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SCENE PREMIERE BAPTISTE, GERTRUDE
AU lever du rideau, Baptiste entre par la gauche et, revenant sur ses pas à gauche, maintient ouverts les deux battants de la porte par laquelle il vient d'entrer.
BAPTISTE, tenant la porte avec ses deux mains et s'eflFaçant en même temps pour laisser entrer Gertrude. Passez, mademoiselle Gertrude... Passez... je vous fraye un chemin...
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GERTRUDE, entrant et portant un grand plateau avec tasses et cafetière.
Merci, monsieur Baptiste.
BAPTISTE, empressé.
Voulez-vous que je vous aide? (il va à elle et l'aide à porter le plateau qu'ils déposent sur l'une des pelilcs tables.) Ce qu'il est lourd ce plateau.
GERTRUDE
Oui... très lourd. D'ailleurs, je me sens brisée aujourd'hui!...
Elle se laisse tomber sur une chaise.
BA.PTISTE, s'asseyant en face d'elle.
Moi aussi... Et il y a de quoi... Travailler comme nous travaillons depuis ce matin...
GERTRUDE
Et ce n'est pas fini encore... bien qu'il soit neuf heures du soir.
BAPTISTE
Faire la valise de M. le comte qui part tout à Theure pour Melun...
GERTRUDE
Et, comme si nous n'avions pas assez de tintoin... préparer la cliambre de madame des Chalumetles, la mère de madame qui arrive ce soir de Tours avec la sœur de madame, mademoiselle Charlotte.
BAPTISTE
En voilà des affaires!... Et ces préparatifs pour le garden party de demain...
GERTRUDE, elle se lève.
Diriger les ouvriers... disposer les sièges... veiller à
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l'installation des buffets... et ceci... et cela... Si madame la comtesse avait de la tète encore .. mais qu'estce que vous voulez faire avec une jeune femme qui ne dit jamais « je veux », mais toujours « croyezvous?il me semble... » alors on a peur de mal faire et ça complique la besogne.
BAPTISTE, se levant aussi.
Oui... une brave petite femme, bien gentille, bien douce... mais pas de tête du tout, par exemple.
GERTRUDE
En revanche, M. le comte en a pour sa femme .. de la décision et de la tète... Si celle-ci se doutait pourtant...
BAPTISTE
Mais elle ne se doute pas... Elle ne se doutera jamais... Ainsi, ce voyage à Melun...
GERTRUDE
Ah! quand nous serons mariés, monsieur Baptiste... si après deux ans de mariage, la veille du jour où je donnerais une grande fête... vous veniez me dire : « Je pars pour Melun » ah ! ça ne prendrait pas...
BAPTISTE
Je m'en doute.
GERTRUDE
Voyez-vous, la confiance chez la femme, ça tient à l'éducation qu'elle a reçue... Madame a été élevée en province... elle est naïve, ça s'explique.
BAPTISTE, avec intention.
Et vous qui ne l'êtes pas, naïve... Mademoiselle Gertrude... où avez-vous été élevée?
HENRI, PROSPER, SARAH
Henry et Prosper entrent par la gauche et descendent sur le devant de la scène. Sarah reste au fond, parlant à la
cantonade.
SAEA.H, à la cantonade.
Oh!yes... certainley... Chère amie, je vous excuse... Allez donc tout de suite embrasser votre mère et votre sœur. Je servirai le café à ces messieurs à votre place... voilà tout. (Descendant en scène.) Dites, VOulez-VOUS, mon cher comte, que je vous serve le café, en remplacement de la comtesse?
HENRI, à sarah.
Si je le veux ! chère madame... mais jamais café ne m'aura semblé meilleur.
SARAH
Ah ! voilà qui est aimable.
PROSPER, à part.
Pas pour sa femme.
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SÂRAH, servant le café, à Henri. Beaucoup de sucre?
HENRI
Merci... oui... beaucoup.
SARAH, à Prosper.
Et vous, monsieur?
PROSPER
Merci... un seul morceau, madame.
SARAH
Oui... je reviens à notre conversation du diner... Cette lecture m'avait ravie... jamais je n'avais lu un livre d'une aussi méticuleuse psj'chologie... et son titre seul, il est une merveille... Oh ! jes charming... charming tout à fait.
PROSPER
« La petite adultère »... oui, c'est un joli titre.
SARAH, à Henri.
Mais vous, mon cher comte, vous êtes impardonnable de ne pas l'avoir lu, ce livre.
HENRI
Je réparerai... Aussi, ai-je dit à la comtesse de me le préparer pour la route.
PROSPER, à Henri.
Alors, c'est toujours décidé, tu pars ce soir?
HENRI
Oui, une affaire que je ne puis manquer. Je partirai à dix heures et demie de façon à prendre le train Paris-I.yon à minuit quarante pour Melun... et je serai demain de retour ici à Saint-Germain assez à temps pour recevoir nos invités... Si par hasard j'étais nn
peu en retard, tu aiderais la comtesse à faire les honneurs de chez elle, (a Sarali, très aimable.) Vous lui manquerez beaucoup, demain, chère madame... à la comtesse... pour la première fête qu'elle donne. Outre le plaisir qu'elle aurait eu à vous compter parmi ses invités, elle avait grand besoin de votre expérience, de votre goût.
Oh! tout l'ennui il est pour moi.
PROSPER
iMadame part aussi ce soir?
SARAH
Oui, dans un instant.
PROSPER
Ah!
SARAH
Mon mari il revient d'Amérique... Il faut que je fasse apprêter notre hôtel à Paris... et je dois aussi me trouver demain matin à la gare à la première heure.
PROSPEPv, à sarah.
Et vous ne reviendrez pas pour le garden party?
Non... que je regrette... je ne le pourrai pas. — Toute ma journée sera prise. Mister Jackson... mon mari... il aura tant de courses à faire... Oui, véritablement, je regrette beaucoup, car la fête sera charmante.
PROSPER
J'ai vu les préparatifs dans le jardin avant le diner pendant qu'il faisait jour encore, c'est d'un très bel elTet.
SCENE III HENRI, SARAH
Henri fait quelques pas vers la porte comme pour bien s'assurer qu'Agnès et Prosper sont partis et revient vers sarah.
HENRI, à part.
Dépêchons- nous avant qu'Agnès vienne, (a sarah. Voici trois heures que vous êtes chez moi... Nous avons dîné ensemble... et c'est la première fois que je trouve une minute pour rester seul avec vous.
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SÂRAH.
Toujours épris, alors ?
HENRI
Plus que cela, emballé!
SARAH
Emballé!... Oh! charming... c'est... comment vous dites ça... vous autres Parisiens?... un mot d'argot, n'est-ce pas?... Emballé!... Oh! charming indeed.
HENRI
Je vous adore.
SARAH
Vous m'adorez... very well... Eh bien! et votre femme, qu'est-ce que vous en faites?
HENRI
Je la laisse tranquille dans ces moments-là.
SARAH
Aoli! mais elle est charmante, votre femme, beautiful...
HENRI
Je le sais bien... aussi je l'adore... Mais ça n'empêche pas.
SARAH
Vous l'adorez'... Oh curieux, curieux... Et vous voulez la tromper?
HENRI
Avec vous!... Si vous trouvez que ça n'est pas une excuse.
SARAH
Non, ce n'est pas sérieux.
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HENRI
Pas sérieux? Quand je vous dis que je suis emballé.
SARAH
Vous m'étonnez... voyon>... je voudrais savoir... Quelle idée vous faites-vous donc de moi? HENRI, la déshalDillant du regard.
Ne me le demandez pas... j'en rêve! • SARAH, regardant un album, sur une petite table. Quel est ce joli petit garçon?
HENRI
C'est moi à cinq ans.
SARAH
Aoh! Charmingl Mais comment il vous est donc arrivé... ce grand... comment dites-vous ça o emballement » n'est-ce pas?
HENRI
Par le rapide de Paris à Saint-Germain. Vous en souvenez-vous? [Jn jour nous nous trouvâmes seu's tous les deux dans le compartiment, ^ous causâmes. C'est A'otre accent qui me séduisit, car vous avez de l'accent... Charming! Nous descendîmes ensemble du train el je vous demandai la permission devousaccompagner. Je m'aperçus que nous demeurions porte à porte. Ma femme fît votre cannaissance et moi celle de Sir Jackson, votre mari. Je me mis tout de suite à vous adorer et j"osai vous le dire. Vous avez bien voulu me promettre aussi de m'aimer un peu. Mais le temps marche... marche et... rien. Vous m'avez dit d'abord : ce sera pour Pâques; vous m'avez remis ensuite à la Pentecôte... Nous voici en ce moment à l'ouverture de la chasse... et vous vous dérobez tou-
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jours. Votre mari avait eu la bonne idée de partir pour l'Amérique surveiller ses puits de pétrole ; j'avais espéré lâchement profiter de son absence... mais le voici qui revient...
s A R AH.
Oui... demain... huit jours plus tôt qu'il n'avait dit.
HENRI
Demain... Ah! Sarah! comme nous avons perdu du temps !
SARAH
Que voulez- vous dire?
HENRI
Je veux dire que je vous connais depuis près de cinq mois... Enfin... c'est cinq mois de perdus.
SARAH
Ecoutez, j'ai des remords.
HENRI
Vous avez tort. C'est plutôt gênant les remords.
S.VRAH.
Attendons... Voulez-vous?
HENRI
Que votre mari soit revenu?
Oui... je vous assure... C'est moins mal quand il est là... Au moins... nous risquons... C'est plus... comment dites-vous ça?,.. C'est plus chevaleresque?...
HENRI
Nous risquerons aussi bien après. Non. Je n'attends plus. Et regardez comme tout conspire à favoriser notre aventure... Sous le prétexte que vous devez aller à
ACTE PREMIER II
la rencontre de votre mari, vous voici libre de votr e temps. Vos gens de Saint-Germain vous croient à Paris... Vos gens de Paris vous croient à Saint-Germain, vous partez tout à l'heure... et, en descendant de la gare. ..vous vous faites conduire rue Gounod. Vous sonnez au 22.
SARAH
Vingt-deux ?
HENRI
Je n'ai pas pu éviter ca numéro-là. Une vieille dame qui m'a élevé vient vous ouvrir immédiatement et vous entrez alors dans l'appartement tout préparé qui vous attend... éclairé discrètement comme pour une fête de l'amour et dont les tapis sont jonchés des fleurs que vous aimez.
Ah ! quel enjôleur èles-vous donc, mon ami ! aoh !
Moi, je pars une heure après, pour ne pas éveiller les soupçons et je cours vous retrouver... Sarah,je vous jure d'être convenable...
SARAH
Je voudrais résister... mais je sens bien que je n'y arriverai pas... Moi aussi... je suis emballcc...
HENRI
Sarah ! chère Sarah! ma Sarab!
C'est mal... c'est très mal... ce que vous me demandez là... Ça me coûte.
Agnès entre.
SARAH
C'est la première fois, vous savez... qu'un homme
ose me parler comme vous le faites... et que je l'écoute.
HENRI
Oh ! tant mieux; ça me fait plaisir pour votre mari.
Henri aperçoit Agnès. — un temps. -—Ha comme
un moment d'hésitation dans la crainte où il est
qu'elle n'ait tout entendu, mais voyant qu'elle ne
bronche pas, il se rassure... un peu gêné pourtant.
HENRI, embarrassé.
Ah ! VOUS étiez là... mon amie...
AGNÈS, avec le plus grand calme.
Non... Je viens d'entrer...
HENRI, à part.
Elle entre seulement... alors tout est bien... (iiaui.) Et votre mère? et Charlotte?
AGNÈS
Elles vont venir... Je les ai laissées dans leur chambre. J'avais peur que madame Jackson, que je savais pressée par l'heure de son train, ne partît sans que j'eusse pu lui dire au revoir.
SARAH
Comme vous êtes aimable ! Mais c'est vrai... neuf heures et demie.. . Je n'ai que le temps.
AGNÈS, sonnant, à Gertrude.
Le manteau et le chapeau de madame Jackson.
PROSPER, entrant.
C'est superbe... merveilleux !
Quoi ?
ACTE PREMIER
HENRI
PROSPER
Mais, ce que tu m'as dit d'aller voir... la salle de bal sous les marronniers.
HENRI
Ah ! oui, c'est vrai, (a sarah, qui vient de mettre son manteau et son ciiapeau.) Voulez-vous permettre, chère madame, que je vous reconduise jusqu'à la grille?
SARAH
Non, ne prenez pas cette peine. Restez avec votre ami.
AGNÈS, à Henri.
Oui, tenez compagnie à M. Prosper, c'est mui qui irai reconduire madame Jackson.
HENRI, à Affnès.
Comme vous voudrez, (a sarali, à haute voix.) Madame... (Bas.) A ce soir.
SARAH, à Henri, haut.
Cher monsieur... (a prosper.) Monsieur!
PROSPER
Madame...
Sarah sort accompaî?née par Agnès. Henri la suit du regard, d'un air héat.
SCÈXE IV
PR 0 S P E R, seul, pais HENRI.
PROSPER, à part.
Beaucoup de montant, cette Américaine.. Si j'en crois certains indices, Henri...
HENRI, à part.
Agnès n'a rien vu. (a. prosper, lui frappant sur l'épaule.) Eh bien ! mon vieil ami, causons un peu maintenant. Voilà longtemps que nous ne nous étions retrouvés tout de même.
Je crois bien,, plus de trois ans...
HENRI
Oui, je me rappelle. . Un soir, nous soupions à la Maison d'Or avec Léon, Georg-es, Henri et les trois petites sœurs Guilbert. Tout à coup, tu nous dis : Ah ! mes amis!... si vous saviez, connue je la trouve bête, cette vie de Paris... Aus?i... j'en ai assez., je m'en vais.— Et où vas-tu ?... — En Orient. — El tu pars? — Demain.
Et pendant trois ans j'ai voyagé.
HENRI
El qu'est-ce que tu as rapporté de tes voyages?
PROSI'ER.
Des rhumatismes.
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HENRI
Parfait. Te voici maintenant un excellent parti, offrant les meilleures garanties de stabilité conjugale!... j'ai justement ton affaire.
PROSPER
Merci, je ne tiens pas à me marier.
Bah ! on commence toujours par dire ça... et puis... on se laisse faire ; ainsi, moi.. .
PROSPER
Oui, j'avoue que la nouvelle de ton mariage m'a profondément étonné.
HENRI
Et moi donc !
PROSPER
Mais, tu ne regrettes rien au moins ?
HENRI
J'adore ma femme, mon ami !
PROSPER
C'a été un roman, alors i*
HENRI
Presque.
PROSPER
Mais comment c'a a-t- 1 commencé?
HENRI. Il lire un étui à cigarettes de sa poche, en offre à Prosper et famé.
Quelque chose comme six mois après ton départ, j'eus la bonne chance d'hériter d'un mien parent décédé à Tours et qui me laissait une grosse partie de sa
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fortune. Mon notaire m'avait dit : « l'atraire est mal engagée et prête à contestations... Une certaine madame des Chalumeltes se trouve héritière au même titre que vous... et èssaj^e de faire casser le testament. 11 se pourrait qu'elle eût gain de cause... Allez donc là-bas. Voyez votre adversaire... et tâchez de vous entendre à l'amiable, ça vaudra mieux. » Je partis donc pour Tours. Là je fus amené à connaître mon ennemie... chantant.
Oai m'reçoit d'une façon chunnauto.
Une belle femme de 4i ans, étourdie comme une linotte, un peu exaltée, ayant été deux fois mariée... d'abord, toute jeune, à un colonel de hussards mort général... ensuite à un Président de Cour. — tu vois l'antithèse, — et veuve pour la seconde fois. — Nature énergique et dominatrice (cùlé du général), l'esprit tenace et un peu retors, (cùlé du président)... Mais, au demeurant, une créature pleine de cœur et qui, pour arranger les choses et concilier nos intérêts réciproques, m'offrit la main de sa lille ainée, Agnès.
PROSPEll.
Celle du général ?
HENRI
Oui... Elle n'avait pas le choix d'ailleurs : la seconde : Charlotte, celle du Président, était encore au couvent.
PROSPER
Et tu répondis ?
HENRI
Par une fin de non recevoir d'abord... mais que veux-tu ? Quand les femmes tiennent à une idée... et, cette fois, j'avais en plus contre moi l'armée et la magistrature. Pendant un grand mois ce fut un assaut
ACTE PREMIER
continuel : « Vous avez tort de ne pas in'écouter, mille pompons ! Agnès est tout à fait ce qu'il \ous faut. — Mais je ne l'aime pas. — Ça viendra; d'ailleurs, elle vous aime, elle. » Et l'endiablée appelle sa fille qui en me voj'ant devient écarlate. « Agnès, avance à l'ordre !... Comment trouves-tu le comte de Triveley ? — Ah ! maman ! c'est mal ce que tu fais là, dit la mignonne, qui se mit à fondre en larmes. » Hein, dites un peu qu'elle ne vous aime pas... — J'étais pris. D'ailleurs tu le sais bien... je n'ai jamais pu voir pleurer une femme. « Voyons, ne vous désolez pas, mademoiselle Agnès.... à moins que je ne vous déplaise particulièrement. )) — Une pression de sa petite main... le pacte était scellé.
Mais c'est gentil comme tout, ce petit roman.
HENRI
Comme il avait été convenu, le mariage ne devait avoir lieu qu'un an après. Je repartis pour Paris et recommençai mon existence de garçon; mais j'avais ma petite fiancée à Tours... Nous nous écrivions régulièrement. Ses lettres à elle étaient pleines de naïve tendresse. Et moi je m'emballais dans les réponses. Une fois mèmej'ai été obligé de gratter... j'allais trop loin... Enfin, le mariage eut lieu. Je vins avec ma femme m'installer à Paris l'hiver, et l'été à Saint-Germain.
PPiOSPER.
Et tu adores toujours ta femme?
HENRI
Je l'adore.
PROSPER
Et tu ne la trompes pas?
Pourquoi me demandes-tu cela ?
PROSPER
Pour savoir... J'ai pu apprécier autrefois le degré de fidélité dont tu étais capable.
HENRI
Ah! tu as remarqué qu'autrefois...
PROSPER
Oui... ta constance laissait à désirer, (.wec intention.) Mais il est vrai qu'aujourd'hui ce n'est plus la même chose... Te voici marié... bien marié... avec une femme que tu adores... Et ma question est ridicule, je le reconnais.
HENRI, après lin temps, après avoir allumé une seconde cigarette.
Qu'est-ce qu'on te paie pour te moquer de moi?
PROSPER
Moi?
HENRI
Parfaitement... Ce n'est pas difficile à voir, tu as deviné !
PROSPER
Eh bien î oui... là, j'ai deviné. Et si ta femme n'a pas deviné c'est qu'elle y met de la bonne volonté.
HENRI
Agnès! Pauvre chérie!... Mais est-ce qu'elle sait seulement qu'il y a des maris qui trompent leurs femmes... c'est la naïveté même... elle est toute au garden parly de demain... Voilà deux mois qu'elle vit avec cette idée... Et quand le garden party aura eu
ACTE PREMIER
lieu, j'inventerai quelque nouvelle machine... Une poupée, je te dis... une poupée ravissante avec un bon petit cœur en vrai. Mais une poupée. J'ai là à côté de moi... un être mignon, tout plein... à qui je serais désespéré de causer le moindre chagrin... mais enfin... au point de vue de Timaginalion... je n'ai pas mon compte.
PROSPER
Et avec madame Jackson, tu espères?...
HENRI
Ce soir!
PROSPER
Alors ton départ pour Melun?
HENRI
Oui, une machination admirable.
PROSPER
Et tu la retrouveras à Paris ?
HENRI
Oui, tu vois... c'était bien combiné... Toi-mèmc, tu ne t'es douté de rien... et pourtant tu as l'œil...
PROSPER
Alors... c'est une passion?
Oui... non... je n'en sais rien... Yois-tu, celle femmelà... Enfin... quoi... je l'ai dans le regard. PROSPER, un temps.
Eh bien... tu sais... là... je ne peux pas l'approuver... Tu trompes ta femme... c'est très mal. 11 y a une morale pourtant...
HENRI
La morale, mon cher, c'est de ne pas se faire pincer.
PRO^iPER.
Et si ta femme en faisait autant ? Si elle prenait un amant?
HENRI
Je le tuerais!
PROSPER
Tu le vois bien.
HENRI
Mais ça n'a aucun rapport.
PROSPER
Explique-moi donc ça pour voir...
HENRI
C'est bien simple.
PROSPER
Oui, on commence toujours par dire : « c'est bien simple » quand on ne sait quoi répondre.
Tu reviens d'Orient?... Tu as été en Turquie? tu as vu le Sultan?
PROSPER
-Non, je lui ai fait passer ma carte... mais il m'a fait répondre qu'il ne recevait ce jour-la que les candidats pour l'emploi de préposé au sérail. Alors, je n'ai pas insisté.
HENRI
Tu as bien fait. Est-ce qu'il ne trompe pas sa femnie, le Sultan?
PROSPER
Tu es bète, il en a quarante.
ACTE pri:mii<u
HENRT.
Enfin, autrefois, au temps de l'âge d'or, la femme, jouait un rôle complètement effacé. Elle faisait les courses... et portait les paquets. Un homme avait cinq femmes,., dix feaimes... vingt femmes... Ça dépendait des pays.
PROSPER
Ou des tempéraments.
HENRI
Plus tard, la femme est montée en grade, a Tu vivras avec moi, lui dit l'homme et tu porteras mon nom... mais tu sais, j'aurai des concubines... Tâche de ne pas te montrer trop fière avec elles et de leur faire bon visage. » Hélas, ces recommandations ne servirent de rien... et c'était toujours entre la bourgeoise et les irrégulières des scènes à n'en plus finir... Alors, l'homme que le bruit des disputes troublait dans son repos dit à l'épouse : «Eh bien, oui... là, tais-toi, je te garderai, toi toute seule, si ça peut te faire plaisir et je vnis renvoyer les autres de la maison. » Et il les renvoya le brave homme pour avoir la paix... mais il s'est réservé le droit d'aller les voir à domicile.
PROSPER
C'est une opinion comme une autre.
HENRI
Ce n'est pas une opinion, c'est de l'histoire.
MADAME DES CHALUMETTES.
Mon gendre!... J'ai hâte d'embrasser mon gendre!
HENRI, vivement.
Chut !... ma belle-mère !
HENRI, PROSPER, AGNÈS, CHARLOTTE, MADAME DES CÏIALUMETTES
MADAME DES C H ALU M E T T E S, entrant.
Eh! bonjour, mon gendre!
HENRI, allant à elle.
Ma chère more!
Il l'embrasse.
MADAME DES GHALUMETTES.
Je suis heureuse de vous voir.
Et moi donc, belle-maman?... Oh! c'est bon une belle-mère 1 (présentant.) Mon ami, monsieur Prosper Castagnet. Ma belle- mère.
MADAME DES CÏIALUMETTES.
Quand je pense que sans mon idée géniale et stratégique de vous offrir Agnès comme transaction... nous en serions encore à nous faire une guerre de papier timbré,
HENRI
Oui! une idée géniale, véritablement.
MADAME DES GHALUMETTES.
J'en ai souvent... (Appelant.) Charlotte!
c H A II LOTTE.
Maman ?
Gharlotte apparaît.
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MADAME DES CHALUMETTES
Tu n'embrasses pas ton beau-frère.
HENRI, embrassant Charlotte.
C'est bon une belle-sœur I
MADAME DES CHALUMETTES, à Henri.
Depuis six moisjerai retirée du couvent... Elle avait fini son stage... Et puis, qu'est-ce que vous voulez... Agnès partie... toute seule là-bas, j'avais des idées noires.
Et qui vous empêchait de venir nous rejoindre à Paris ?
MADAME DES CHALUMETTES.
C'est cela... Jouer les belles-mères... Non, non, je me tiens à ma place, moi... Je reste au quartier... Agnès mariée, je me suis séparée d'elle... Charlotte établie, je ne m'imposerai pas davantage. Comme disait mon second mari : Gardez vos dislances ! Fixe ! !
AGNÈS
Non, maman.. . ton second mari, c'était le président...
MADAME DES CHALUMETTES.
C'est vrai... Je confonds... C'est comme avec mes filles... J'ai du mal à m'y reconnaître. Que voulezvous ? Agnès qui est la fille du général, mon premier, a tout le caractère du président qui était mon second et Charlotte qui est de mon second, ressemble à mon premier.
HENRI
C'est une charade de famille.
MADAME DES CHALUMETTES.
C'est un mystère... Car enfin... quand j'avais mon premier mari, je vous jure, je ne connaissais pour ainsi dire pas mon second ; je ne l'avais vu qu'une fois au passage du Président de la République dans notre ville. Ce n'est que très longtemps après... au bout de dix mois de veuvage...
HENRI
Ce que la loi exige...
Ah! j'ai eu du mal à me décider... je l'aimais tant, mon général! (a charlotte, l'embrassant.) Ah! ma pauvre fille !... ton pauvre père !
CHARLOTTE
Non... maman... Le général... c'est Agnès!
MADAME DES CHALUMETTES.
C'est juste, mais ça ne fait rien... ton père à toi, je l'aimais bien aussi, va... si doux... si conciliant (a Agnès), tout son portrait, toi.
Elle s'attendrit.
CHARLOTTE
Allons ! maman... pas d'attendrissement... ou je me fâche.
MADAME DES CHALUMETTES.
Ce ton d'autorité... (a charlotte.) Elle me rappelle le général à la manœuvre. Ahl tu le feras marcher, toi, ton mari !
HENRI
Bon cela. Eh bien, il faut la marier.
MADAME DES CHALUMETTES.
Tout de suite, bien qu'elle n'ait que dix-sept ans...
ACTE PREMIER 2a
îl faut marier ]es femmes de bonne heure... et avec des maris un peu plus âgés qu'elles quand il y a mnyen. C'était J'avis du général. Si même ils ont quelques rhumatismes, tant mieux.... c'est une garantie de plus pour la tranquillité du ménage. Ça... c'était l'avis du président.
Eh bien, j'ai votre affaire, alors... (Désignant prosper.) mon ami Prosper, nouvellement arrivé de la Chine... Trente ans... quarante mille livres de rentes et des rhumatismes contractés au sommet de l'Hymalaya.
MADAME DES CHALUMETTES, à Pl'Oîpar ([li est arrivé à lappel de son nom.
Monsieur, charmée... (Appelant.) Charlotte !
CHARLOTTE. Elle quitte Agnès avec laquelle elle causait au second plan et arrive près de lAadame des chalumettes.
Maman.
MADAME DES CHALUMETTES.
Viens là, petite... et cause avec monsieur qui arrive de Chine et qui a des rhumatismes.
^AGXÈS.
Gomment, maman?
CHARLOTTE
Gomme ça... tout de suite... au débotté?
PROSPER, à Henri.
Tu sais que je n'aime pas ces plaisanteries-là, moi...
HENRI, à prosper.
Laisse donc... Je te dis que tu l'épouseras, cette petite...
AGNÈS, à Charlotte.
Je vais te mener dans ta chambre.
C'est cela... conduis-la... Moi, pendant ce temps, je vais causer avec ton mari !
Agnès et Charlotte sortent.
PROSPER, à Henri.
Je te laisse un peu avec ta belle-mère.
HENRI
Viens me prendre pour me mener au train.
Entendu... à tout à l'heure... Madame...
Il sort.
SCENE VI HENRI, MADAME DES CHALUMETTES
MADAME DES CHALUMETTES.
Charmant, votre ami...
HENRI
N'est-ce pas?
MADAME DES CHALUMETTES.
Une petite allure de sous-lieutenant. Ah çà 1 que vient de me dire Agnès, monsieur mon gendre: j'arrive et vous partez le jour môme?
HENRI
Je suis forcé de m'absenter ce soir.
MADAME DES GHALUMETÏES.
Et VOUS allez loin?
HENRI
A Melun,
MADAME DES CHALUMETTES.
A Melun. Une affaire importante?...
HENRI
Du plus grand intérêt.
MADAME DES CHALUMETTES.
Alors ne la négligez pas, cette affaire importante. Agnès n'a pas vu d'inconvénient à ce voj-age?
HENRI
Aucun .. Elle ne voit, d'ailleurs, jamais d'inconvénient à ce que je fais.
MADAME DES CHALUMETTES, s'aSSied.
Tant mieux. D'ailleurs, c'était bien ce que j'espérais.
HENRI, qui s'asseoit.
Vous êtes exquise !...
MADAME DES CHALUMETTES.
Savoureuse... C'était le mot du général quand je venais de lui pardonner quelque nouvelle escapade... au sortir des grandes manœuvres.
HENRI
Ah! le général... lui a^issi... (se reprenant.) C'està-dire... lui... lui-même...
11 était si beaul... Je ne pouvais pas trop lui en vouloir... mais tout de même... j'ai bien souffert... dans les commencements...
HEXHI.
Heureusement que le Président... 11 était moins brillant cavalier, m'a-l-on dit... et d'ailleurs sa situation officielle...
MADAME DES CHALUMETTES.
Oh! non... ça ne l'empêchait pas... Il était plus enragé encore que le général.
HEXKI.
Oui... un homme de robe. Et vous avez continué à souffrir?
MADAME DES CHALUMETTES.
Moins... mon premier m'avait dressée... Et puis qu'est-ce que vous voulez y faire ? C'est la loi -lu monde. H E X 11 r .
Ainsi, vous pensez que tousles maris trompentleurs femmes?... Je suis donc une exception.
MADAME DES CHALUMETTES.
Bon apôtre !
HEXRI, souriant.
Alors, vous m'accusez?
MADAME DES CHALUMETTES.
Sait-on jamais avec vous autres... Lauzun... Don Juan... Seulement vous... ça n'a pas d'importance.
HEXRI.
Ah! Pourquoi?
MADAME DES CHALUMETTES.
Parce qu'Agnès est l'innocence même... Mais si jamais elle s'apercevait que vous mangez la consigne!... Entre donc, Agnès!
SCENE VII
HENRI, MADAME DES CHALUMETTES, AGNES, entrant.
HENRI, à Agnès.
Savez- VOUS si ma valise est faite, mon amie?.., AGNÈS, à Henri.
Elle doit l'être, j'ai donné des ordres en conséquence.
HENRI
Bon, je vais me préparer.
AGNÈS, hésitant un peu.
Alors... alors, mon ami... Vous partez ce soir, décidément?
HENRI, un peu gêné.
Mais oui... à moins que cela ne vous contrarie tout particulièrement.
AGNÈS, timidement.
Mon Dieu, j'aimerais mieux vous voir rester avec nous... mais puisque ce \oyage est indispensable.
HENRI, gêné.
Indispensable. 11 n'est pas indispensable... il est utile... il est même nécessaire.
AGNÈS
Enfin... vous verriez des inconvénients sérieux à le remettre ?
HEXKI, de plus en plus gêné.
Non... oui... on m'attend à Melun... j'ai pris rendezvous... Deux ou trois personnes qui viennent des environs... un avoué... un notaire... Je vous ai déjà expliqué... c'est pour la vente d'un bois que j'ai là-bas...
MADAME DES GHALUMETTES.
Si VOUS pouviez?...
HENRI
Evidemment, je pourrais envo3'er une dépêche.
AGNÈS, joyeuse.
Vrai... vous pourriez?...
HENRI
Mais je me demande s'il est raisonnable de déranger ainsi tant de monde inutilement. Et puis, ici, le bureau du télégraphe est fermé maintenant. Et ma dépêche arriverait trop tard. ~ Non, sincèrement, il vaut mieux que je parte... Cela vous tracasse donc bien, cette petite absence de quelques heures? A G N ]•: s .
Vous me trouvez folle, n'est-ce pas?
Non, mon amie... pas folle... un peu capricieuse, voilà tout, comme les enfants gâtés... Osez donc dire devant votre mère que je ne vous gâte pas !
A(iNÈS.
Oui, certes... vous vous montrez excellent à mon égard. . .
HENRI
Je ne l'influence pas!
AGNÈS
Vous satisfaites à tous mes caprices d'enfant gâtée...
ACTE PREMIER
et je n'ai pas même le temps de désirer quelque chose.
HENRI, souriant à Agnès, et montrant madame des Glialumettes.
Alors, dites que je ne vous martyrise pas trop.
AGNÈS
Pas trop.
HENRI, à genoux.
Eh bien! embrassez-moi... (Agnès s'approche d'Henri et l'embrasse.) Mieux que cela... Plus fort.
Agnès l'embrasse de nouveau.
AGNÈS
Mon ami !
HENRI
Ma chérie!
Ah! la canaille!... il est gentil tout de même.
AGNÈS
Alors, vrai... vous ne pensez pas qu'il soit possible de remettre ce voyage ?
HENRI
Mais, je vous l'ai déjà dit, tout est possible .. vos caprices sont pour moi des lois... et si ça vous fait vraiment plaisir que je reste...
AGNÈS, après un temps.
Ohl oui... à la condition que vous... vous ne regrettiez pas de ne pas partir.
HENRI, à madame des Ghalumettes.
Est-elle... enfant, hein?
MADAME DES GHALUMETTES, qui examine Agnès avec attention.
Est-elle si enfant que cela ?
H E X Pi I .
Eh bien, c'est entendu ! il faut être sérieux... Je pars. Je serai de retour demain vers trois heures, trois heures moins le quart. Ah! pour Hre pendant le voj'age, vous me ferez mettre « La petite adultère » dans ma valise. A tout à l'heure... (Regardant la pendule.) Dix heures. Je n"ai que le temps tout juste.
Il .sort.
SCÈNE ViII M.ADAME DES CH A LUNETTES, AGNÈS
MADAME DES GHALUMETTES. Elle s'est assise sur le canapé pendant qu'Agnès a été prendre dans le tiroir de la table un livre où elle glisse un papier. Agnès! Agnès! Allons viens ici... à côté de moi... (Agnès après avoir remis le livre dans le tiroir vient prendre place à côté d'elle.) Comme autrefois... quand tu me faisais tes confidences. Tu te souviens : nous appelions ça réciter la théorie. Tu appuyais ta tête blonde sur mon épaule... comme ça...
AGNÈS
Je passais le bras autour de ta taille. . comme ça...
MADAME DES CHALUMETTES.
Tu n'avais rien de caché pour moi... et quand ce pauvre petit cœur a commencé à battre la diane...
AGNÈS
Tu as deviné tout de suite la vérité.
MADAME DES GHALUMETTES.
J'ai mené les choses tambour battant... Il le fallait pour ton bonheur.
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AGNÈS
Oui, je crois que je serais morte s'il m'avait repoiissée.
MADAME DES GHALUMETTES, à part.
Sacripant! (Haut.) Et tu l'adores toujours autant?
AGNÈS
Toujours.
Alors tu es vraiment heureuse?
AGNÈS, après un moment d'hésitation.
Oui, très heureuse.
MADAME DES GHALUMETTES.
Bien sûr?
AGNÈS
Bien sûr !
MADAME DES GHALUMETTES.
Répète un peu pour voir : « Maman, je suis heureuse... très heureuse... »
AGNÈS
Je suis heureuse... très heureuse... très heureuse... Oh! maman!... maman!...
Elle éclate en sanglots.
MADAME DES GHALUMETTES, un temps, les pleur.>< d'Agnès redoublent.
Eh bien, en voilà du bonheur... il déborde!... Voyons, ma chérie, calme-toi. Me voici maintenant pour te consoler, pour te protéger... Je t'apporte du renfort... mille pompons!... Embrasse-moi, mon trésor... Là... ça va mieux maintenant... (Elle lui essuie les yeux avec son mouciioir.) Allons! du courage. Là... c'est fini!
34 MADAMli AGNES
AGNÈS
Oui... c'est fini... Je te demande pardon... ce n'était rien... un peu de nerfs.
MADAME DES CHALUMETïES, la pressant contre
elle.
Je veux que tu me dises tout... depuis le commencement... avant même le commencement.
AGNÈS
D'abord... Je n'ai rien à lui reprocher...
MADAME DES CHALUMETïES, à part.
Ce qu'il doit être coupable!
AGNÈS
Quand il m'a connue... Je n'étais qu'une })etite pensionnaire et quand tu m'as poussée dans ses bras... Je me suis laissé faire, trop heureuse de ce qui arrivait... et me disant : « Bah ! il faudra bien qu'il finisse par m'aimer. »
MADAME DES CHALUMETTES.
11 se permettrait de ne pas t'aimer?
AGNÈS
Il m'aime... pour de rire. Je ne suis pour lui qu'un amusement... un hochet avec lequel il joue quand il a quelques instants à perdre. 11 ne me considère que comme une fillette sans importance. S'il m'adresse la parole ce n'est jamais pour m'entretenir de ses affaires... qui m'intéressent pourtant... ou pour me demander conseil... comme un mari doit faire avec sa femme... Ce n'est que pour parler avec moi de ma couturière ou de la soirée de la veille ; on voit qu'il fait un effort pour se baisser à mon niveau... Et si, par aventure, je hasarde un mot sur une question sérieuse...
MADAME DES CH AL UME TT E
Ce n'est qu'un serin ton maril
AGNÈS
Le garden party qu'il m'a chargée d'organiser pour demain... Tu te figures peut être que c'est pour faire ou rendre une politesse... Pas du tout, c'est pour me procurer une occupation, un but... comme on achète un jeu de patience à un petit garçon... ou un métier de tapisserie à une petite fille. Tiens!... il m'a donné cet album aussi...
MADAME DES GHALUMETTES.
Oh! superbe.
AGNÈS
Et il m'a obligée à faire le tour de mes relations pour obtenir quelques pensées ou autographes d'hommes célèbres... il fait semblant de s'intéresser à ce petit amusement. « Eh bien, avez-vous recueilli de nouvelles signatures'' » dit-il de temps à autre. Tu agissais de même avec moi quand j'étais gamine... et que j'avais une collection de timbres... Mais je t'ennuie, n'est-ce pas, à te raconter toutes ces misères ?
MADAME DES GHALUMETTES.
Comment pourrais-tu m'ennuyer, toi, mon unique enfant avec Charlotte ! Voj^ons, précisons... alors, il est mauvais pour toi ?
AGNÈS
Hélas! je voudrais qu'il le fût... Au moins, comme
cela je cesserais peut-être de l'aimer... mais il esl charmant, voilà ce qui est terrible.
MADAME DES CHALUMETTES.
Le misérable!
AGNÈS
Quand nous allons au bal, il m'arrive parfois d'être trouvée à mon avantage...
MADAME DES GHALUMETTES.
Tiens !
AGNÈS
On me fait des compliments.. . souvent même on me dil des choses... des choses un peu risquées...
MADAME DES GHALUMETTES.
Bon!
AGNÈS
Je les lui répète... d'abord parce que c'est mon devoir et aussi pour lui montrer que tout le monde ne me considère pas comme une gamine « Des déclarations, me dit-il... eh ! mais... voilà qui va vous rendre fière... au moins j'espère que cela ne vous trouble pas la tète ? » L'ne fillette, tu vois... une fillette chez laquelle on combat la prétention... Pas l'ombre de jalousie... Oh ! c'est ça qui me désespère!
MADAME DES GHALUMETTES.
Tu voudrais qu'il fût jaloux !
AGNÈS
Ah ! oui.
J'étais comme ça moi... avec le général... et avec le Président.
ACTE PREMIER
AGNES
Juge donc... s'il était jaloux !
MADAME DES CFIALUMETTES.
Eh bien !
AGNÈS
Eh bien, il ne penserait plus alors...
MADAME DES GHALUMETTES.
A quoi?
AGNÈS
Je n'ose pas dire... à... à... à des femmes qu'il voit d'un autre regard que moi... et qui... Ah! mon Dieu, que ta fille est malheureuse !
MADAME DES GHALUMETTES, lui prend la tète et l'embrasse.
Cher amour. ( Elle la cajole. ) Le monstre!... Ah! monsieur... vous trompez votre femme... comme tous les maris... et vous n'avez même pas l'adresse de cacher vos escapades... Eh bien ! nous allons voir!...
AGNÈS, tremblante.
Ne lui parle jamais de çà... Oh ! s'il se doutait que je sais...
Et où serait le mal ?
AGNÈS
Il m'en voudrait... il ne m'aimerait plus du tout...
MADAME DES GHALUMETTES.
Alors... tu crois qu'il te trompe?
J'en suis sûre... Il ne se détie pas, tu comprends. 11
croit que je ne devine rien, que je ne vois rien... ainsi madame Jackson.
MADAME DES GHALUMETTES.
Madame Jackson ?
AGNÈS
Une voisine, une coquette !... J'ai suivi tous les progrès de l'aventure Oh! j'ai beaucoup à me reprocher aussi à ce sujet.
MADAME DES GHALUMETTES.
Et quoi donc ?
AGNÈS
J'ai écouté aux portes.
MADAME DES GHALUMETTES.
Bon cela.
J'ai ouvert une lettre aussi.
MADAME DES GHALUMETTES.
Très bien.
AGNÈS
Et puis un jour je me suis rendue toute seule à Paris et j'ai donné un louis à un commissionnaire pour suivre à la course le «ocher quHenri avait pris.
MADAME DES GHALUMETTES.
Parfait, il y a de l'étofl'e en toi...
AGNÈS
Je n'étais pas plus sotte qu'une autre... Je voyais bien que madame Jackson lui plaisait. Alors, je médisais: Je vais faire comme elle. Comme cela, j'arriverai peutêtre à lui plaire aussi... Je me suis fait faire des robes
ACTE PREMIER
sur le même modèle... Je me suis coiffée comme elle... Tiens, comme ça, à la chien. (Elle ébouriffe ses cheveux sur son front.) Et j'ai porté des corsages échancrês sur le devant... trop échancrês môme, à mon goût...
MADAME DES GHALUMETTES.
EL qu'est-ce qui est arrivé alors ?
AGNÈS
Un bon rhume.
MADAME DES GHALUMETTES, riant malgré elle.
Tous les malheurs; mais au fond rien ne prouve qu'il l'aime, cette madame Jackson.
Gomment I il part pour aller la retrouver !..
MADAME DES GHALUMETTES.
Diable!
AGNÈS
Ah 1 par moments, j'ai des envies folles de lui crier: « Je t'en supphe... je sais tout, ne pars pas. »
MADAME DES GHALUMETTES.
Et pourquoi ne le fais-tu pas?
AGNÈS
Contrarier une passion, c'est lé meilleur moyen de l'aviver.
MADAME DES GHALUMETTES.
Pas mal! pour un conscrit!
AGNÈS
Quand je pense que ce matin je relisais toutes les lettres qu'il m'écrivait pendant nos fiançailles... Il me promettait tant de bonheur.
MADAME DES GHALUMETÏES.
Oui, je m'en souviens.
AGNÈS, tirant un pafxuot de lettres de sa poche.
Tiens, j'en ai là... Ecoute... « V'ous n'êtes encore qu'une enfant, Agnès, mais je ne regrette pas la différence d'âge qui nous sépare... Avec moins d'expérience, aurais-je aussi bien compris le charme de votre naïveté. — Ainsi que l'a dit un sage : Il en est de Tamour pur comme des fables de La Fontaine. Pour en goûter la saveur, mieux vaut les lire sur le tard. »
MADAME DES GHALUMETTES.
Des phrases, tout ça, des phrases !
AGNÈS, se lève.
Et celle-ci: (Elle va à la table en face, ouvre le tiroir, prend un livre, l'ouvre et en tire une lettre qu'elle apporte à sa mère.) Tiens, lis...
MADAME DES GHALUMETTES. prenant la lettre et lisant.
« Mon Agnès adorée, puisque votre charmant tvran s'absente, vous êtes libre ce soir ; descendez dans le jardin, ouvrez-en la grille et laissez-moi pénétrer. Je vous aime et j'ai le désir fou de vous le dire. » Diable ! mais je n'ai jamais eu connaissance de cette lettre-là.
AGNÈS
Je n'avais pas osé te la montrer. C'était l'avant-veille de notre mariage. Tu avais été appelée à Beaumont chez notre cousine deTrôvel qui était souffrante, tu ne devais rentrer que le lendemain et pour sauvegarder les convenances, tu avais consigné ta porte à Henri.
ACTE PREMIER
H a écrit ce mot au crayon, et il me l'a fait parvenir dans un bouquet...
MADAME DES CHALUMETTES.
Au crayon ?... Mais il est écrit à l'encre...
Je vais te dire. J'y tenais par-dessus tout à ce mot qui me rappelait cette soirée exquise du jardin.
MADAME DES CHALUMETTES.
Tu étais donc descendue à son appel?
AGNÈS
Naturellement.
MADAME DES CHALUMETTES.
Heureusement que tout cela a fini par un mariage.
Mais le crayon s'effaçait — quelque lemps encore... et il ne serait rien resté de ce souvenir — alors, ce matin, je l'ai repassé à l'encre...
MADAME DES CHALUMETTES.
iMais pourquoi tout à l'heure as-tu mis ce mot dans ce livre?
AGNÈS
Parce que j'ai espéré qu'en lisant ce livre qu'il avait demandé pour la route, ce souvenir tombant sous ses yeux lui rappellerait ses serments d'autrefois. Voilà où j'en suis, ma pauvre mère... à tenter de lui arracher une pensée pour moi... ti l'heure où tout son cœur court à une autre,
MADAME DES CHALUMETTES.
Ah ! quand nous aimons, nous autres femmes! (Elle lient la lettre eu main.) Pauvre petit bout de lettre!
Bah! est-ce qu'il prêtera seulement attention à ce chiffon de papier, l'ingrat. Peut-être ne se souviendra-t-il même plus qu'il vient de lui ? (Elle s'arrête tout à coup comme frappée d'iiispiralioa.) Eh inais, tiens! tiens! tiens !
AGNÈS
Qu'est-ce que tu as ?
M AD A:\IE des CHALUMETTES, à elle-même. Mais oui... c'est une idée... (Tenant toujours la lettre en main.) S'il pouvait croire, au contraire, que cette lettre vient d'un aufre... Cela remonte si loin déjà... Ni date, ni signature... Et puis il l'avait écrite au crayon, et c'est à l'encre maintenant.
AGNÈS
Mais qu'est-ce que tu vas faire?
MADAME DES CHALUMETTES, allant à la table et écrivant.
La date d'aujourd'hui; commesignature un paraphe., ça suffira... (Elle remet la lettre dans le livre, le ferme et le pose en évidence sur la ta])le. — A Agnès.) Oui... ton idée avait du bon, ma petite fille, mais tu avais besoin de ta mère pour compléter le fourniment.
AGNÈS
Enfin, qu'est-ce que tu as imaginé ?
MADAME DES CHALUMETTES.
De te ramener ton mari, tout simplement et j'emploie pour cela le vieux... l'éternel moyen... la jalousie!... Prends un petit air gai... comme si lu étais contente de le voir s'en aller.
AGNÈS
Ce n'est pas commode... Je suis si triste au fond.
Secoue-toi uq peu... Il le faut, mille pompons!
AGNÈS
Je ne peux pourtant pas me mettre à danser!
MADAME DES GHALUMETTES.
Danser... c'est une idée ! (a prosper, qui entre.) Vite, monsieur... faites danser ma fille...
PROSPER, étonné.
A vos ordres, madame... (a part.) Drôle d'idée!
CHARLOTTE, entrant.
Une sauterie, j'en suis...
MADAME DES GHALUMETTES.
Non, va tenir le piano.
CHARLOTTE, se mettant au piano.
J'aurais mieux aimer valser, moi !
Henri arrive en costume de voyage suivi de Baptiste et de Gertrude cxui portent la valise et la couverture. — Madame des Chalumettes l'entraîne et le force à tourner avec elle.
HENRI, étonné.
Alors c'est la répétition de la fête de demain?
MADAME DES GHALUMETTES.
A nous deux, mon gendre!
HENRI
On ne s'ennuie pas ici!
AGNÈS, tout en valsant.
iN'est-ce pas? Pour moi, je ne me suis jamais sentie aussi bien disposée... (a charlotte.) Plus vite, Charlotte, plus vite!
HENRI, à Agnès.
Le train n'attend pas, vous savez, chère amie, quand vous voudrez vous arrêter, je pourrai, peut-être, vous souhaiter le bonsoir.
AGNÈS, tendant le front à Henri, tout en dansant. Au revoir, mon ami, bon voyage.
HENRI, étonné à Agnès.
Vous ne me demandez pas si j'ai tout ce qu'il me faut pour la route?
AGNÈS
Je suppose que Baptiste a fait le nécessaire. .. et puis, vous partez pour si peu de temps.
HENRI, à la laide.
Tenez! « La petite adultère... » Vous ne pensiez même pas à me donner le livre que je vous avais demandé.
Il le met dans la poche de son paletot.
AGNÈS
Si, j'y pensais, mon ami, je vous assure...
MADAME DES GHALUMETTES.
Il n'y a pas moyen de danser avec lui.
BAPTISTE, à Henri.
Monsieur le comte n'a que le temps tout juste.
AGNÈS, à Henri vivement.
Oui. Dépêchez -vous; ne manquez pas le train.
HENRI, à Prosper.
Tu m'accompagneras jusqu'à la gare?
PROSPER
Oui... à moins que ces dames...
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AGNÈS, à Prosper. .
Non... non... accompagnez mon mari... nous danserons Charlotte et moi.
CHARLOTTE
Oli! oui.
AGNÈS
Maman, prends le piano.
HENRI, à part.
Quand je la croyais attristée de mon départ, ça m'ennuyait. Mais, maintenant, que je la vois si gaie, ça me vexe. (Agnès e&t prise d'un fou rire. — Agacé.) Allons! viens, Prosper... nous allons être en retard. (a Agnès.) Au revoir, à demain, (a Prosper.) Elle rit trop, ça m'agace!
Il sort avec Prosper suivi de Baptiste et de Gertrude.
MADAME DES CHALUMETTES, à Agnès qui se laisse tomber sur une chaise et fond en larmes.
Pleure maintenant, ma chérie... ça te fera du bien...
CHARLOTTE, à Agnès.
Qu'est-ce que tu as?
MADAME DES CHALUMETTES.
Ce n'est rien... un petit bobo au cœur.. Mais nous allons lui guérir ça.
SCENE P!\^.MIEUE
GERTRUDE, puis LE CHEF D'ORCHESTRE, et LE GARÇON de chez Chevet.
GERTRUDE. E'ie est cn scène, quand la toile se lève.
Pas encore deux heures. Les invités ne sont pas près d'arriver. Heureusement... car nous .. nous ne sommes pas encore prêts à les recevoir. La fenêtre de monsieur était encore fermée tout à l'heure. Depuis ce matin qu'il est rentré il ne veut pas donner signe de vie. Tout ça... c'est bien du mystère.
LE CHEF d'orchestre, entrant et saluant.
Madame la comtesse de Trivelej^?
ACTE DEUXIÈME
GERTRUDE
Ce n'est pas moi, monsieur...
LE GHliF d'orchestre.
Je vous demande pardon, mademoiselle, et je le regrette.
GERTRUDE
Pas autant que moi, monsieur, je vous assure bien.
LE CHEF d'orchestre.
Je suis le chef d'orchestre... mes musiciens sont là dans lavenue... je venais demander quelle place on nous avait assignée...
GERTRUDE
Je puis vous renseigner... Tenez... Là-bas... au fond sur la seconde pelouse... dans le petit kiosque rouge... mais vous êtes en avance...
Lz ch::f d'orchestre.
Nous reviendrons tout à l'heure, si vous voulez.
GERTRUDE
C'est cela. Allez faire une petite visite au musée en attendant.
LE CHEF d'orchestre.
Oh! non... J'ai remarqué qu'il faisait toujours très froid dans les musées de province.
GERTRUDE
Vous êtes frileux?
LE CHEF d'orchestre.
Ce n'est pas moi... mais mes instruments... Ça se
rouille si vite. Nous attendrons au café, sur la place, voilà tout.
GEHTRUDE.
C'est une idée. Allez au café et revenez tout à l'heure... vous rentrerez par la petite porte derrière la maison... celle qui donne sur la ruelle.
LE CHEF d'orchestre, vexé.
Mon orchestre? par la petite porte?
GERTRUDE
C'est l'entrée des artistes.
LE CHEF
Alors c'est différent : à tout à l'heure.
Il sort.
GERTRUDE
Dire que c'est moi qui m'occupe de toutes ces affaires .. Est-ce que madame ne devrait pas être là, à nia pldce... pour donner des ordres... Madame... elle non plus n'est pas sortie de sa charnière depuis hier.
LE GARÇON DE CHEZ CHEVET, entrant.
Je suis l'employé de la maison Chevet. Je viens pour le buffet.
gertrudj:.
Là-bas le butfet... derrière la seconde pelouse... à côté du kiosque des musiciens.
le garçon, se faisant un abat-jour de ses mains.
Les musiciens?... Je ne le^ vois pas...
GERTRUDE
Ils sont au café... mais il vont arriver.
LE GARÇON
Ah ! très bien ! alors je puis faire entrer mes hommes avec leur matériel.
GERTRUDE
Oui... mais par la petite porte qui donne sur la ruelle, derrière la maison.
LE G.VRGON,
Mon personnel par la petite porte ?
GERTRUDE
C'est l'entrée des artistes.
LE GARÇON, à part.
Alors!... (Haut.) Merci, mademoiselle.
Il sort.
GERTRUDE
Et Belloir, il est en retard, Belloir. Nous allons manquer de sièges, s'il nous fait faux bond...
sce.xl: Il
GERTRUDt:, MADA.^IE DES CHALUMETTES.
MADAME DES G H AL U METTES, à part.
Est-il revenu? Voilà ce qu'il importe de savoir, (a Gûrtru'ie.) Dites-moi, ma fille, savez-vous si .M. le comte est rentré?
GERTRUDE
Oui, madame.
Depuis longtemps?
GERTRUDE
Depuis six heures du matin.
MADAME DES GHALUMETTES.
Six heures... Ah!
gertrud::.
J'étais dans le jardin. M. le comte est passé. « M. le comte? déjà? ai-je fait... très étonnée. M. le comte n'est pas souffrant? — Non, Gerirude, » ra'a-t-il répondu. Mais il avait l'air gêné et me regardait comme quelqu'un qui aurait voulu dire quelque chose et qui n'aurait pas osé... A la lin, il s'est décidé, et d'un ton bizarre : « Madame la comtesse est-elle couchée? » — Alors, moi, j'ai éclaté de rire : « Couchée? .Mais xM. le comte ne se doute peut-être pas qu'il n'est que six heures du malin? >^ Ah! oui, c'est juste, a-t-il fait, et il s'est dirigé vers le pavillon, mais uu moment de monter, il s'est ravisé et revenant à moi... il m'a mis un louis dans la main; le voici.
MADAME DES C ÎI A L U M E T T E S .
Gardez-le, mon enfant, vous l'avez bien gagné.
Puis il a ajouté : « J'ai à travailler. Si l'on vous demande si je suis rentré, vous direz que non... jusqu'à deux heures de laprès midi. Je serai d'ailleurs censé n'être rentré qu'à ce moment. »
Jusqu'à deux heures? El il est? (Tirant sa montre.) Deux heures moins cin([. (a <;erirude.) Est-ce que?... (A part.) Non, je ne peux pourtant pas interroger celte enfant.
GERTRUDE
Si madame avait quelques autres renseignements à
ACTE DEUXIEME ol
me demander... madame aurait tort de se gêner. Madame est la mère de madame la comtesse. . . que j'aime sincèrement... Et M. le comte est tellement.... enfin il est d'un si mauvais exemple pour Baptiste, mon fiancé... Et puis, il faut bien se soutenir entre femmes.
MADAME DES GHALUMETTES.
Brave fille... Le comte n'est pas ressorti ce matin?
GERTRUDE
Non. . madame... seulement vers les huit heures... il m'a aperçue par la fenêtre et il m'a appelée; j'en ai conclu qu"il tenait à ne pas sonner, afin de ne pas éveiller les soupçons. Je suis montée et il m'a remis une dépêche en me recommandant de la porter moimême au télégraphe.
MADAME DES GHALUMETTES.
A qui adressée, cette dépêche?
GERTRUDE
A M. Arsène Boniface, 3>, rue Montmartre.
MADAME DES GH A L U M LT TES
Et que contenait-ehe?
GERTRUDE
« Prière venir d'urgence. Consultation importante. »
MADAME DES GHALUMETTES, à part.
Consultation importante. Un avocat, peut-être. Il prend la chose au tragique... Tant mieux... la leçon porte.
GERTRUDE
Voici M. le comte...
MADAME DES GHALUMETTES.
J'aime mieux ne pas le voir tout de suite. Par où battre en retraite dignement ?
GERTRUDE
On n'a qu'à faire le tour par le jardin.
MADAME DES GHALUMETTES,
Bon... yy suis... un mouvement tournant.
Elles sortent.
SCENE IIÏ
HENRI, puis PROSPER.
HENRI. Il entre par la gauche lentement comme préoccupé, et se promène sur la scène.
N'épousez jamais une jeune fille de province, vous entendez ! Jamais, (imitant madame des Chalumettes.) i( C'est un trésor que je vous donne... une candeur... une naïveté. » Elle est jolie sa fleur de candeur... Ah! je la comprends maintenant sa joie exubérante au moment de mon départ! Oh! je me vengerai!... Oui, mais sur qui?... Ah! je le connaîtrai le monsieur, et quand je le tiendrai là... pantelant, (il fait le geste de le saisir à la gorge.) Il passera un vilain quart d'heure.
PROSPER, entrant.
Déjà de retour?
HENRI
Oui... comme tu vois.
PROSPER
L'n bon voyage?...
HENRI
Excellent.
ACTE DEUXIEME o
PROSPER
Et ton Américaine... excellente aussi?
HENRC, après un temps.
Ecoute, Prosper... la es mon ami, n'est-ce pas?
PROSPER
Dame...
HENRI
Je t'ai toujours confié tous mes secrets.
PROSPER
Oui... et rends-moi celte justice que je les ai toujours gardés.
HENRI
Eh bien! ma femme me trompe.
PROSPER, riant.
Ah! ahl ah!
Ça te fait rire?
PROSPER
Oui.
HENRI
Pourquoi?
PROSPER
Parce que je ne le crois pas.
HENRI
J'ai la preuve.
PROSPER
La preuve...
HENRI
Cette lettre.
PROSPER, prenant la lettre et lisant.
'( Mon Agnès adorée... Puisque votre charmant tyran s'absente, vous êtes libre ce soir, descendez dans le jardin... » Eh bien ! non. Ta femme... Je ne la vois pas du tout mener une intrigue.
HENRI
Tu la vois mal. Et moi, je la voyais mal aussi.
PROSPER
Et qu'est-ce que tu vas faire?
D'abord... tâcher de connaître le nom de l'amant.
PROSPER
Pour le tuer' Oui.
HENRI
PROSPER
Et si ta femme en faisait autant pour madame Jackson... quelle hécatombe, hein?
Oh! je le trouverai le per,^onnage, et quand je le tiendrai là pantelant...
PROSPER, reprenant la lettre.
Pas commode, pas de signature...
PROSPER
Mais je la connais celte écriture-là.
ACTE DEUXIEME '6ô
Mais celte lettre? où l'as-ta trouvée?
Dans le livre que j"avais emporté pour la route... et qu'Agnès avait achevé dans la journée nnème... Pas de doute, tu vois donc bien. — J'arrive à minuit rue Gounod; Sarah était là qui m'attendait. Nous soupons, un souper gai, très gai. . . Après le souper, Sarah se lève et vient s'accouder à la cheminée... Je l'avais suivie, et m-étais mis à genoux devant elle... Pendant que je lui débitais toutes les phrases que m'inspirajt la solitude où nous étions...
PROSPER
Et les vins généreux que vous aviez dégustés.
HENRI
Elle tournait machinalement les pages du volume que j'avais emporté... lisant sans lire et m'entendant sans avoir l'air de m'écouter... Tout à coup, un riro éclatant... « Aoh! non, elle est drôle, celle-là... elle est trop drôle! » Je me relève, étonné... ayant peur d'avoir commis quelque bévue... « Qu'y a-t-il, chère amie, qu'ai-je donc dit qui vous semble si comique?... » <' Lisez... pauvre mari... lisez... » et elle me tend la lettre qu'elle venait de trouver.
PROSPER
Et alors?
HENRI
Alors?... Qu'est-ce que tu aurais fait à ma place?. .
PROSPER
Est-ce que je sais^ Peut-on dire à l'avance ce que l'on ferait si votre cheval prenait le mors aux dents,
o6 MADAME AGNES
si l'on sauterait de la voiture ou si Ton se laisserait traiaer '!
HENRI
Ah! mon ami... Quelle minute j'ai passée là ! la colère, la haine et la douleur qui vous entrent dans le cœur tout à coup... et avec cela la sensation intense du profond ridicule où l'on se trouve.
PROSPER
Enfin, qu'est-ce qui est arrivé?
HENRI
Je restais là, devant elle, hébété, ne sachant que faire... Alors elle est allée chercher mon paletot... qu elle m'a aidé à mettre, mon chapeau, qu'elle m'a entré sui' la tète, et... avec un ton de pitié : « Mon ami, je comprends la situation... allez retrouver votre femme; allez, je vais prier pour que vous arriviez à temps. )) Et comme je hasardais quelques mots d'excuses, moitié français, moitié anglais. « iXe vous excusez pas. Tout est écrit là-haut... 11 devait y avoir ce soir un mari trompé. Vous pensiez que c'était le mien... 11 se trouve que c'est celui de votre femme,.. Le compte y est tout de même. »
PROSPER
Pauvre ami !
HENRI
Je suis parti en courant... une fois dans la rue... malgré moi j'ai regardé les fenêtres. Elle était là, mon cher... le visage collé à la vitre... et elle riait... et elle riait... Oh ! mon affaire est bien liquidée de ce cùté-là.
PROSPER
Tant mieux. Et après ?
ACTE DEUXIEME o
Après; il était plus de deux heures du matin, alors, ça a été la course aux cochers... Vingt francs... cinquante francs... cent francs pour une voiture.
PROSPER
Mon royaume pour un cheval !
HENRI
Quand je suis arrivé ici, trop tard naturellement pour surprendre Agnès, tout était rentré dans Tordre. Le lâche s'était enfui. Alors je me snis enfermé dans ma chambre pour relire toutes les lettres que j'avais et les comparer, j'ai commencé par celles de mes .amis, naturellement.
PROSPER
Et tu n'as rien vu?
HENRI
Non... mais j'ai mal lu pi^.ul-être, et puis la colère m'aveuglait, mais je finirai bien par trouver et quand je le tiendrai là, pantelant ! .. . Mais si j'interroge Agnès, rouée comme elle est., elle trouvera cent raisons pour se disculper. Les mensonges, ça la connaît, tu conçois... Pour cacher son jeu comme elle l'a fait jusqu'à présent... il faut qu'elle soit d'une force étonnante.
PROSPER
C'est juste.
HENRI
Mais je ne veux pas qu'elle se doute que je suis au courant... Je mène mon enquête en cachette... J'arrive à connaître le signataire de la lettre... et alors... sous un prétexte quelconque... un bon duel. Je suis de première force à l'épée. Je le tue et me voilà vengé.
PROSPER
Et ta femme ?
tlEXRI.
Ma femme? Je lui fais comprendre que nous ne pouvons plus vivre ensemble... et je la renvoie à Tours chez sa mère.
PROSPER
Alors, pas de divorce?
HENRI
Non, c'est du scandale, j"ai cela en horreur. BAPTISTE, entrant et tendant une carte à Henri.
Celte personne dit qu'elle a rendez-vous avec monsieur le comte.
HENRI
Oui, faites venir, (a prosper.) Et maintenant toi... fais comme si de rien n'était, va retrouver ces dames et sois aimable, sois très aimable.
PROSPER
Et toi sois calme, sois très calme !
Il sort.
ACTE DEUXI EME
C'est bien à monsieur...
BONIFACE
Arsène Boniface, e.\:pert en écritures près le Tribunal de première instance, commandeur de l'Ordre Royal du Cambodge, grand-croix du Nicham.
HENRI
Monsieur, je m'excuse de vous avoir fait venir aussi loin...
BONIFACE
Est-ce que vous êtes sourd, monsieur?
HENRI
Non, et vous ?
BONIFACE
Moi, je suis un peu dur d'oreille! Vous disiez ?
HENRI
... Mais j'avais une consultation importante à vous demander.
BONIFACE
Le voyage est peu de chose, monsieur, et je suis habitué aux déplacements. — D'ailleurs, le prix du chemin de fer se paie en sus de la consultation.
Rien de plus juste.
BONIFACE
Mais'je ne voyage jamais qu'en seconde, — U ne se passe pas de semaines que je ne sois appelé à l'un ou à l'autre bout de la France pour procès de toute nature. — Ainsi, avant-hier encore, j'étais à Montpelher pour l'affaire Courras.
HENRI
Oui... Courras... on l'a condamné?
A mort, monsieur... et vingt ans d'interdiction de séjour, et sur ma seule déposition.
HENRI
Alors, vous voyez au premier coup d'œil...
BON IF ACE
Tout... monsieur... tout. . Si l'écriture est naturelle ou contrefaite... à quoi elle ressemble... le caractère de la personne qui l'a écrite... l'état desprit où elle se trouvait, son tempérament, ses goûts... son passé, son âge même, monsieur, l.aubardemont l'adit, monsieur: « donnez-moi quatre lignes d'un homme et je le ferai pendre. » Je me sais inspiré de cette pensée du terrible ministre, et j'ose dire que j'ai fait mieux que lui... une ligne me suffît, à moi, monsieur .. J'ai vécu dans le culte du jambage... j'ai analysé les pleins... scruté les mystères du délié... Je suis le médecin du mot et de la phrase... j'ai ma loupe comme les autres ont leur scalpel, lis dissèquent le corps; moi je décompose le caractère et notre but à chacun est le môme : rendre un bon diagnostic.
HENRI, à part.
11 est très bien, loquace, mais très bien!
BONTFAGE.
Maintenant, monsieur... si vous voulez bien me dire de quoi il s'agit.
HENRI
Voici, monsieur... C'est une lettre... elle appartient à un de mes amis... qui... qui a des soupçons sur...
ACTE DEUXIEME
sa maîtresse... (a. part.) Pourquoi rit-il? (iiaut.) Et il m'a prié...
Donnez-moi, je verrai bien...
HEXRI.
Voilà.
BONIFAGE, lisant.
Mon Agnès adorée ! Puisque votre charmanl tyran s'absente... (a Henri.) Ah! ah! Eli bien, c'est très simple...
HENRI, naïvement.
Vous savez de qui c'est?
BONIFAGE.
Presque.
HENRI, enthousiasmé.
Il est merveilleux!
BONIFAGE.
C'est une lettre que vous avez trouvée dans la poche de madame votre épouse... et vous voudriez bien savoir quel est le gentilhomme qui l'a écrite?
HENRI, à part.
Il est prodigieux! (Haut.) ]\Iais, je vous l'ai dit... il s'agit d'un de mes amis...
BONIFAGE.
Ça revient au même... Et vous avez des éléments de comparaison?
HENRI
J'ai là... dans ma chambre... plusieurs paquets de lettres... Vous verrez.
MA U A AIE AGNES
Fort bien. Je pense que cela ira vite, mais auparavant... il serait peut-être nécessaire de procéder à une petite enquête... La dame en question aurait-elle eu déjà, à votre connaissance, des aventures galantes?
HENRI, gèiié.
Je ne le pense pas, monsieur.
Avant la découverte de cette lettre... vous... on... on n'avait jamais rien soupçonné sur sa conduite?
HENRI
Jamais, monsieur.
BOXIFAGE.
Est-elle de famille honorable?
HEXRI.
Très honorable.
BOXIFAGE.
Sa mère n'avait jamais fait parler d'elle?
HEXRI.
Jamais.
BOXIFAGE.
On n'a jamais rien dit sur le compte de sa grand'mère ?
HENRI
Pas que je sache.
BOXIFAGE.
Et les tantes?... les cousines?...
HEXRI.
Ont toutes bien tourné...
ACTE DEUXIEME
C'esl rare, ce que vous me dites là, c'est très rare ! Merci! monsieur... Au surplus je saurai bien Toir ce qu il en est... Voas permettez? ([l s'installe couimodément, met son lorgaonet pren l uae loape.) Curieux... très curieux.
Vous avez découvert quelque chose ?
BONI FACE
Elle s'appelle Rose ? ^
HENRI
Je dis, vous avez découvert quelque chose ?
Oui... cui... (A Henri.) La personne intéressée dans l'affaire a-t-elle un ami intime ?
HENRI
Oui... mais cet ami est au-dessus de tout soupçon.
BONIFAGE.
On dit toujours ça. Ainsi moi qui vous parle... j'avais un ami intime, monsieur... Eh bien, ça ne l'a pas empêché... au contraire, ni son neveu non plus.
HENRI
Non. De ce côté-là, je suis sans crainte...
BONIFAGE, à part, répétant.
Je suis sans crainte. Il s'est coupé — c'est lui le mari... Tous les mêmes... Quand ces accidents nous arrivent, nous avons honte de l'avouer. Pourquoi? (Reprenant le papier et l'examinant avec attention.) Bizarre... excessivement bizarre.
MADAMK AGNÈS
Ah!
BONIFAGE.
Ecriture légèrement tremblée... la personne qui a écrit cette lettre doit être de caractère indécis...
H EN m.
Ah!
BONIFAf.E.
C'est une anglaise.
II E N II I
Comment, la personne est Anglaise ?
.Non, je parle de l'écriture. Les T ne sont pasbarrt's... manque de précision. Les 0 mal formés... h3'pocrisie... Les mots finissent court : intelligence bornée.
HENRI
Ce doit être.
BONIFAGE.
Les E mal bouclés, lâcheté et ivrognerie.
HENRI
C'est certain.
Somme toute, monsieur, l'auteur de cette lettre m'a tout l'air de n'être qu'un piètre personnage.
H E N li I .
J'en suis sûr.
Vous ne connaissez personne parmi vos relations dont le signalement répondrait...
ACTE DEUXIEME
HENRI
J'en connais trop, monsieur.
C'est un gros?
HENRI, répétant.
J'en connais trop. C'est ce qui nous rend les recherches difficiles.
Alors, monsieur... il ne me reste plus qu'à vous demander de comparer cette écriture avec toutes celles que vous avez déjà en votre possession.
Tout est préparé, monsieur, si vous voulez bien me suivre.
A VOS ordres, monsieur. Nous réussirons.
HENRI
C'est cer'ain.
Vous aimez mieux que je revienne demain malin "!
Non.
BONIFAGE.
J'aurais pu coucher ici.
Ils entrent dans l'appartement.
SGÈAE V
G E II T II U D E
Je suis heureuse que madame la comtesse soit satisfaite... mais Belloir vient darriver et je n'ai que le temps... Voici que le train de trois heures est en gare .. et dans dix minutes tous les invités seront ici.
AGNÈS
Allez, Gertrude, allez.
Gertrude sort.
CHARLOTTE, à Prosper.
Vous aimez la valse, monsieur?,.. PROSPER, à Charlotte.
Mon Dieu... mademoiselle... Je ne lui fais pas d'avances...
MADAME DES CHALUMETTES.
Ah! mais vous êtes débiteur de Charlotte... Monsieur, vous lui devez vos récits de voyages.
ACTE DEUXIEME
PROSPER
Je conte si mal... et puis, franchement là... hier... mademoiselle n'avait pas l'air enthousiaste...
CHARLOTTE
Oh ! hier, j'avais à faire et puis je me méfiais... mais maman m'a dit que vous reveniez de la Turquie... et ça m'intéresse, la Turquie.
MADAME DES GHALUMETTES, à Prosper.
Eh bien, emmenez-la faire une pe(ite marche dans le jardin et soyez bon narrateur.
PROSPER, à charlotte en lui offrant le bras.
Mademoiselle...
CHARLOTTE, sortant au bras de Prosper.
Alors, monsieur... Vous vous êtes arrêté à Constantinople?
PROSPER
Oui... et j'ai même pris un bain dans le Bosphore.
Ils sortent.
MADAME DES < ; H A LU ME T T ES
Fais ce que jeté dis, et de la fermeté dans Tattaque... Tu es fille d'un général et dun président, que diable ! (se repro:ia;it.) Tu me fais dire des choses! C'est tout l'un ou tout l'autre... vois tu, dansle mariage. — Situ n'avais rien su des escapades de ton mari, je ne t'en aurais rien dit... je ne suis pas assez bête, ni assez belle-mère pour ça, mais du moment que tu sais tout, formons le carré à nous deux et attendons l'ennemi. Sers-toi de tes armes naturelles, la coquetterie, la finesse, l'astuce... et le mensonge.
AGNÈS
Eh bien, dis-moi ce qu'il faut faire.
MADAME DES GHALUMETTES.
Sois aimaljle et caressante pour Ion mari. U croira que tu dissimules et ça excitera sa méfiance. S'il tente de te questionner adroitement, fais la bête...
AGNÈS
Bien.
MADAME DES CH A LUME T T E S
Ça lui doQnera une haute idée de ton intelligence. S'il t'accuse ; nie effro ntément — malgré lui il éprouvera de l'admiration pour ta perversité... Et si, la fameuse lettre à la main, il croit te confondre, alors avoue, mais avoue avec éclat... en femme passionnée... ça lui fouettera le sang, je t'en réponds... Enfin, donne-luile spectacle d'une femme parfaite.
AGNÈS
Je ne demande pas mieux, mais est-ce que je saurai jouer tous ces rôles ?
MADAME DES CHALUMETTES.
Je te le garantis. — Vois-tu, nous autres femmes, nous avons toutes du sang de comédienne dans les veines.
AGNÈS
Voici Henri...
Attention à la manœuvre!
AGNÈS, MADAME DES CHALUMETTES, H E N K I
HENRI, l'air guilleret, haut.
Gonjour, Agnès...
AGNÈS
Bonjour, mon ami. Vous avez fait bon voyage '
HENRI
Excellent !
MADAME DES GHALUMETTES.
Alors, tout s'est passé comme vous vouliez ?
Mais oui... à peu près...
AGNÈS
i:t vous l'avez vendu, ce boisdont vous vouliez vous débarrasser !
HENRI
Oui... à perte.
MADAME DES GHALUMETTES.
Vous avez eu tort.
Je me suis bien ennuyée après vous, mon ami.
HENRI; à part.
Fausse créature... (Haut.) Je suis fliltô...
AGNÈS
Vous ne m'embrassez pas?
HENRI
Gomment donc! (il l'embrasse, à part.) Toujours comme cela, les femmes, quand elles vous trompent... (Haut.) Et vous, belle-maman, vous avez bien passé votre temps pendant mon absence ?
MADAME DES GHALUMETTES.
Très bien... Je me suis couchée tout de suite et j'ai dormi jusqu'à l'heure de la diane. ..
iirNRi.
Agnès aussi ?
MADAME DES C H AL U M E T T E S
Je suppose qu'elle a fait comme moi, qu'elle a bien dormi — mais nos chambres, vous le savez, sont éloignées l'une de l'autre. . . et s'il lui avait plu de passer la nuit dans le salon ou dans le jardin, ce n'est pas moi qui m'en serais aperçue,
HENRI, avec intention.
Dans le jardin?... je ne vois pas trop pourquoi dans le jardin... il y fait froid la nuit; tout est ouvert. (Agnès tousse avec éclat.) Vous toussez ?
Oui... un peu... Mais pourquoi cette émotion? Je tousse souvent, vous savez.
MADAME DES GHALUMETTES, bas, à Agnès.
Bien la toux.
HENRI
Mais il faut vous soigner, chère amie !
AGNÈS
Oh ! me soigner...
HENRI
Ce n'est pas le temps qui vous manque pour cela.
AGNÈS
Le temps... j'ai beaucoup à faire, mon ami, sans que ça paraisse.
HENRI, à part.
Oui, je m'en doute. (Haut.) Entin, il ne s'est rien passé de pariiculier?
AGNÈS
Mais rien... rien du tout... Que voulez-vous qui se soit passé?
GIIA.RLOTTE, arrivant et emmenant sa soeur. Agnès, voilà tes invités qui arrivent.
Elles sortent.
HENRI
Je ne saurai rien, elle est très forte.
SCÈXE VIII MADAME DES CHALUMETTES, HENRI.
HENRI, retenant madame des Ghalumettes qui allait accompagner ses filles.
Un mot, je vous prie.
MADAME DES GHALUMETTES, à part.
A mon tour.
HENRI
N'avez-vous rien remarqué d'insolite chez Agnès?
MADAME DES GHALUMETTES.
lUen...
HENRI
Vous avez bien dormi celte nuit?
MADAME DES GHALUMETTES.
Comme un fantassin après la revue du 14 Juillet.
HENRI
Alors vous ne pouvez pas savoir... si... Agnès...
MADAME DES GHALUMETTES.
Mais quoi? Agnès !... Quoi ?
ACTE DEUXIEME
HENRI
Si elle est descendue dans le jardin cette nuit ?
Agnès?... dans le jardin ? Mais pourquoi voulez-vous qu'elle soit allée dans le jardin?
HEXRT, s'oubliant, avec éclat.
Pourquoi?... mais pour... (se calmant.) pour... se promener... une idée de femme...
MADAME DES GHALUMETTES.
Et quel mal aurait-elle fait ?
HENRI
Aucun... Oh!... aucun... c'est à cause de son rhume...
MADAME DES GHALUMETTES.
Vous battez la campagne, mon ami... Etes-vous comme ça, toutes les fois... que vous revenez de permission?
HENRI, à part.
Elle ne sait rien, ou elle aussi est très forte... (Haut.) Vous avez raison... je dis des bêtises...
Il offre le bras à madame des Glialumettes et ils sortent tous les deux.
MADAME DES GHALUMETTES.
Mon gendre, allons recevoir vos invités.
PROSPER, CHARLOTTE
Ils arrivent par le côté opposé en se donnant le bras.
Ah! merci, monsieur... merci!...
PROSPER
Mais... je vous assure... il n'y a pas de quoi...
CHARLOTTE
Si... si... vous m'avez sauvé la vie tout simplement..* au momeut où je glissais si maladroitement près du bassin...
PROSPER
Je vous ai retenu par les épaules... voilà tout.
CHARLOTTE
Mais avec quelle vigueur I... Vous n'avez jamais été soldat, monsieur?
PROSPER
Soldat?... non... mais j'ai manqué. Je me suis fait retoquer à Saint- (at.
CHARLOTTE
Ça se voit tout de suite... (a part.) Il est charmant. (Elle lui prend le bras, ils marchent dans la pièce.) Alors, vous me disiez que vous aviez vu le sultan ?
PROSPER
Non... je ne l'ai pas vu... C'est un monsieur qui fait des manières, et ne reçoit pas tout le monde.
ACTE DEUXIEME
CHARLOTTE
Et le sérail ? Vous y êtes allé ?
PROSPER, étonné.
Au sérail !
CHARLOTTE
Oui... il parait que c'est très curieux...
PROSPER, riant.
Curieux, mademoiselle... Qui est-ce qui vous a dit ça?
CHARLOTTE
C'est à la pension, à Tours... quand j'étais petite. Une de mes amies m'a donné des renseignements. 1^ paraît qu'il y a là des femmes de toutes les couleurs, rangées sur des petits bancs, tout autour d'une grande salle... Le sultan se promène au milieu d'eUes, en fumant sa pipe, ou bien les mains derrière le dos, comme Napoléon... et de temps en temps, il leur jette son mouchoir. Celle qui a la chance de l'attraper...
PROSPER
Celle qui a la chance de l'attraper ?
CHARLOTTE
.*.. X une belle récompense. Je me demande ce que ça peut être, cette belle récompense ?
PROSPER, riant.
Je ne savais pas tout cela.
CHARLOTTE
Mais il n'est pas toujours là, le sultan... et quand il est obligé de s'absenter, il met à sa place un gardien... une sorte de capitaine instructeur.
PROSPER, à part.
Elle est délicieuse !
Et il le choisit très vieux, pour qu'il soit plus sérieux... et très laid... pour qu'aucune femme ne puisse tomber amoureuse de lui...
PROSPER, à part et regardant Charlotte d'un air
d'admiration.
C'est moi qui suis en train de tomber amoureux d'elle. (.Apercevant Bonlface qui entre.) Un gêneur! Voulez-vous me permettre de vous conduire au butfet?
CHARLOTTE
Volontiers, je meurs de soif.
PROSPER
Cette robe vous va divinement.
CHARLOTTE
Oh! vous savez, vous pouvez me faire des compliments... je les adore !
Ils s'en vont eu se donnant le bras.
SCENE XI BOiMFACE, HENRI
Eh biea ?
J'ai compulsé sieur Henri.
Henri ?
HENRI, entrant.
cent trente-deux
HENRI
lettres, mon-
BONIFAGE.
Ah ! je commence à le connaître votre nom. Je l'ai assez lu aujourd'hui.
HENRI
Et vous n'avez rien trouvé ?
BONIFAGE.
Rien... et pourtant... j'ai tout étudié... même l'acquit des timbres de factures...
HENRI
Alors aucun indice?... aucune simihtude?
BONIFAGE.
Rien, monsieur... Je vous dis... cette lettre-là ne ressemble à aucune... Je suis une piste : Je me dis : bon... et je pars là-dessus. Vlan... voilà que tout est démoli... Cette lettre-là, vojez-vous, monsieur... elle me déconcerte !... C'est à croire qu'ils se sont mis plusieurs à l'écrire...
78 MADAME ACNES
HENRI
C'est désespéraat!
C'est un de vos parents?
HENRI, criant.
C'est désespérant.
BONIFÂGE, froissé.
On pouvait phis mal comprendre. — Voyez-vous... monsieur... il m'est venu une idée!...
HENRI
Laquelle ?
BONIFAGE.
Toutes ces lettres que vous m'avez fait lire datent d'un certain temps.
HENRI
Oui.
BONIFAGE.
11 y en a peu de réoentos... Le monsieur en question... l'auteur de la pièce incriminée, ne vous a peutêtre jamais écrit à vous ?
ACTE DEUXIEME
une adresse peut-être... un renseignement... enfin, deux lignes sur un bout de papier.
HENRI
Mais quand ils sont nombreux ?
BONIFAGE.
Alors, rien de plus simple, on réunit tous ses invités on les fait asseoir... et on leur dit: « Maintenant, mes petits enfants, nous allons jouer au petit jeu !» Ça se fait beaucoup dans le monde... Ainsi, le jeu des petits papiers... Chacun écrit une pensée... On pourrait ainsi comparer les écritures.
HENRI, frappé d'inspiration.
Bravo !... L'album de ma femme ! Attendez-moi là un instant, ensuite vous vous perdrez dans la foule.
Il sort par la gauche en courant. Les invités arrivent.
BON IF A CE, à part.
Comment? Je perds la boule?
MADAME DES CH ALU ME T T ES
Mon premier mari. . . j'ai eu la douleur de le perdre.
PllEMIER INVITÉ, à part.
Une gafife...
MADAME DES CHALUMETTES.
Maintenant, je suis madame des Chalumettes.
PREMIER INVITÉ, voulant réparer.
J'ai été très lié avec des Chalumettes, président du Tribunal...
MADAME DES CHALUMETTES.
Mon second mari, monsieur...
PREMIER INVITÉ, aimable. 11 va bien ?
MADAME DES CHALUMETTES.
J'ai eu également la douleur de le perdre.
PREMIER INVITÉ, à part.
Pas de chance aujourd'hui.
Agnès, Henri et madame des Chalumettes circulent par les groupes, conversations, poignées de mains.
CHARLOTTE, à Prosper.
Moi, monsieur. . . je vous retiens pour la prochaine valse!
l'ROSPER.
Avec bonheur, mademoiselle, (ri se laisse tomber sur une chaise.) Mais je n'en puis plus...
AGNÈS, à madame des Chalumettes, désignant Boniface qui salue.
Qui est ce monsieur?
SCENE XIII
Les I\Jèmes, HENRI.
HENRI. Il vient par la gauche, en tenant l'album sous le bras. Baptiste le suit et place un encrier sur la table.
Prenez cet encrier et ces plumes, mettez le tout sur cette table.
MADAME DES GHALUMETTES, à Agnès.
Qu'est-ce qu'il tient là ?
AGNÈS
Mais c'est mon album !
HENRI, à Agnès.
J'ai eu une idée, ma chère amie... Puisque nous avons parmi nos invités quelques personnes dont la notoriété n'est pas discutable... pourquoi n'en profiterions-nous pas pour enrichir notre collection d'autographes?
AGNÈS
Mais oui, l'idée est ingénieuse. . .
HENRI, aux invités.
Mesdames et messieurs... nous allons vous faire payer l'hospitalité que nous vous offrons...
PREMIER INVITÉ, aimable.
La fortune des Rothschild n'y suffirait pas!
HENRI
Nous vous prions, la comtesse et moi, de vouloir bien chacun inscrire une pensée sur cet album. Ce sera pour nous, outre l'agrément d'avoir vos autographes... un précieux souvenir de celte petite fête.
TOUS
Bravo ! Bravo !
HENRI
D'ailleurs cet album dont plusieurs pages sont déjà remplies a été honoré de la signature des raaitres de la littérature et de Tart frcinçais et vous vous trouverez en bonne compagnie !
TOUS
Lisez ! Lisez!
HENRI
Que je lise quoi?
CHARLOTTE
Lisez les principales... les plus intéressantes...
HENRI
Non pas moi... mais monsieur Arsène Boniface!
TOUS
Oui.., oui... le monsieur! le monsieur!
MADAME DES CHALUMETTES, à Agllès.
C'est l'avocat, Arsène Boniface.
ACTE DEUXIÈME
BONIFAGE, montant sur une chaise.
Je commence.
Chut! Ecoutons le vieux monsieur...
BONIFAGE, lisant.
{Ad libitum — l'artiste doit lire quelques pensées et devises fantaisistes qu'il attribuera aux personnalités en vue du moment.)
HE NUI, à Boniface, l'arrêtant.
C'est bien, c'est bien, (a part.) 11 choisit les plus bètes. (Boniface descend de sa chaise et tend l'album à Henri qui le donne à madame des Ghalumettes qui se met à rire.) A VOUS, chère belle-maman, (a part.) Pourquoi rit-elle ?
MADAME DES GHALUMETTES, mettant l'album sur la table où Baptiste a porté l'encrier et écrivant. Voilà... c'est fait...
HENRI, lisant.
Les hommes sont bètes... (parlant.) Oui, je le crois...
MADAME DES GHALUMETTES.
Un peu plus même que vous ne le croyez, (au premier invité.) Voyons, M. le Sénateur. Oh! Charmant! (a part.) Encore une galle.
L'album est sur 'a table, chacun vient à son tour écrire une pensée et cède la place à un autre. Groupements, chuchotements.
PROSPER, sur le devant de la scène.
C'est toujours pour trouver le monsieur que tu te livres à ce petit exercice ?
HENRI
Mais oui...
PilOSTER.
Pour moi... ma conviction est toujours bien nette. ta femme n'est pas coupable !...
HENRI
Elle est coupable... je te dis.
PROSPER
Nous verrons bien...
BON IF A CE, à Prosper.
A VOUS d'écrire, monsieur.
PROSPER, à Henri.
Ah ! moi aussi, il faut que j'écrive ?
HKNRI.
Oui. ..pas d'abstention.. .je soupçonnerai? mon père' BON IF AGE, qui s'est approché de Prosper, à part. Ça doit être ça.
PROSPER, à Boniface lui passant l'album. A votre tour, monsieur.
BONIFACE, repassant l'album à un autre après avoir
regardé.
Ce n'est pas lui... je me suis trompé.
AGNÈS, bas, à madame des Chalumettes, montrant
Henri.
Comme Henri jette des regards soupçonneux autour de lui... il me fait de la peine, je t'assure.
MADAME DES CHALUMETTES.
Laisse faire... laisse faire...
CHARLOTTE, vient de signer, l'album en mains. Tout le monde a mis son mot... (a Bonifrce.) Ah! vous, monsieur... vous n'avez pas écrit...
ACTE DEUXIÈME
L5ÛXIFACE, à Charlotte.
Je vous demande pardon, mademoiselle... mais je ne suis spirituel qu'assis.
CHARLOTTE
Faites donc, monsieur.
HENRI, bas, à Boniface.
Faites semblant d'écrire et comparez.
BONIFACE
Compris !
HENRI
Eh bien?
BONIFACE
Donnez-moi le temps d'examiner.
Boniface s'assied et tourne les feuillets de l'album. HENRI, à part, impatient.
Donnons-lui le temps. (H marque la mesure avec son pied.) t, 2, 3, 4, 5... (a Boniface.) Vous trouvez quelque chose ?
BONIFACE
J'ai trouvé ma loupe...
HENRI, à part.
J'ai le cœur qui bat à se rompre! (Même jeu, marquant toujours la mesure avec son pied.) 1, 2, 3, 4, 0. (a Boniface.) Eh bien?
BONIFACE, l'album en mains, se lève et fait signe à
J'ai trouvé.
HENRI
Enfin, qui est-ce ?
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BOXIFACE, ajustant son lorj^^non et prenant sa loupe.
Une seconde encore., . que je sois bien sur de ce que j'avance.
HENRI, à part, avec force.
Allez ! allez !
BONIFAGE, à Henri.
Plus de doute... c'est bien ça... la même écriture.
HE NRI, bouillant.
Mais qui?... dites-moi son nom.
BONIFAGE, avec enjpliase et content de lui-même.
Eh bien ! c'est...
Il doit dire le nom d'un personnage célèbre vivant, dont il aura lu une pensée dans l'album. — Henri tombe affaissé sur une chaise en donnant des signes du plus profond découragement. L'orchestre joue un galop. Tous les invités se prennent par la main en jiarlant dans une farandole.
HENRI, au bout d'un instant, avec désespoir. Ail ! quel idiot ! ... (v eoniface qui est resté à côté de lui, le regardant d'un air béat et satisfait.) Je vous remercie de votre renseignement.
BONIFAGE.
Alors, vous voici tire d'ennui?
J'aurai l'honneur de vous adresser demain le montant de vos honoraires...
ACTE DEUXIEME
(Donnant des cartes à son adresse.) Voillez-VOUS me permettre de vous offrir... (tl lui en donne une, puis un paquet.) Pour vos amis... (a part, en sortant.) Kncore un succès pour moi !
Tout le monde est parti, sauf madame des Ghalumeltes et Agnès qui s'apprêtent à suivre la foule. HENRI, à part.
Puisque l'explication est inévitable. . Va pour l'explicalion...
AGNÈS, à Henri.
Venez donc au buffet.
HENRI, à Agnès.
Pardon, madame... j'ai à vous parler... (a madame des Gliaiumettes.) Vous non plus; vous n'êtes pas de trop.
MADAME DES GHALUMETTES, bas, à Agnès.
Sois ferme... ma fille...
SCEXE XIV
H EMU, M AD AME DES G H A L U M ETT E S, AG NE S
HENRI, avançant une chaise à sa belle-mère. Prenez la peine de vous asseoir... (a Agnès.) Pas vous...
Est-ce que ce sera long ? Parce que vos invités vont v( us réclamer.
HENRI, désignant Agnès.
Cela dépendra du temps que madame voudra bien
mettre à fournir les explications que je suis en droit de lui demander...
MADAME DES CHALUMETTES.
Quel ton solennel... Vous ressemblez à un notaire!
HENRI
Veuillez m'éoouter. (a Agnès.) Asseyez-vous tout de même... (a sa beiie-mère.) Je commence par vous dire, ma bonne madame des Chalumettes, que jusqu'à preuve du contraire... je ne vous considère comme nullement responsable de ce qui arrive... Je suis pleinement persuadé de votre bonne foi... de votre naïveté. Quand vous m'avez offert votre fille en mariage. . . vous pensiez certainement me donner une femme accomplie... vous aviez pour cela tenté de lui inculquer toutes ces belles qualités que vous teniez à la fois de vous-même... du général et du président.
MADAME DES CHALUMETTES.
Merci pour moi et pour eux.
Tous vos mariages n'ont servi à rien.
AGNÈS
Qu'entendez-vous par là?
HENRI, à Agnès.
.J'entends par là, madame, que vous êtes la fausseté même, et que sous les dehors les plus ingénus... vous cachez la rouerie des femmes les plus perverses de l'antiquité.
AGNÈS
Nous donnons une fête, mon ami... mais je ne savais pas que nous devions y ajouter une comédie.
ACTE DEUXIEME
MADAME DES CHALUMETTES, se levant.
Moi... je demande à ce que l'on s'explique... Hier, en ma présence... vous vous êtes quittés en tourtereaux... aujourd'hui, vous vous boudez... je ne comprends pas... Et quand je ne comprends pas, ça prouve que ce n'est pas clair... comme disait le général...
HENRI, donnant la lettre à lire à sa belle-mère.
Vous allez comprendre.
MADAME DES GHALUMETïES, après avoir lu la lettre.
Mon Agnès adorée... Qu'est-ce que cela veut dire?
HENRI
Cela veut dire que mon absence a été mise à profit. (a Agnès.) Ah! vous n'avez pas perdu de temps !
AGNÈS-
Exphquez-vous, à la fin... vous parlez par énigmes...
HENRI, lui montrant la lettre.
Est-elle à vous cette lettre ? « Mon Agnès. »
« Mon Agnès » Ça ne prouve rien.
Elle veut lui prendre la lettre.
HENRI, l'arrêtant.
Pardon !
AGNÈS
Je ne suis pas la seule femme qui s'appelle Agnès.
HENRI, à madame des Ghalumettes.
Elle fait l'innocente, (a Agnès.) Voyons, puisque je sais tout... Cette lettre... je l'ai trouvée dans le livre que vous veniez de lire, et où vous l'aviez oubliée...
Là... puisque je sais tout... ce n'est plus la peine de nier.
AGNÈS
Je ne nierai donc plus, mon ami.
HENRI
Alors... vous avouez ■^..
MADAME DES GHALUMETTES, à Agnès.
Voyons... Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ça? Disculpe-toi... ton mari est en droit d'exiger une explication...
HENRI, à Af^nès.
Voyons, répondez!
AGNÈS
Que répondre? Vous en savez aussi long que moi, maintenant.
MADAME DE^ O H A LUME T T ES , d'un air navré. Comment? Toi ! Commettre une telle faute! (a Henri.) Mais elle n'est peut-être pas complètement coupable... Ce n'est peut-être qu'une étourderie.
HENRI
Une étourderie? « Mon Agnès. » Son Agnès... donc elle est à lui... Le nom de cet homme?
Ali! mon ami... vous m'en demandez trop... ces choses-là ne se disent pas...
HENRI
Ah! Il est heureux pour lui, que je n'aie pu reconnaître son écriture !
MADAME DES C H A LTI M E T T ES , d\in air navré.
Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! Aurais-je jamais pu pré-
ACTE DEUXIÈME
voir tout ce qui arrive'là? Une enfant si bien élevée !
HENRI, à Agnès.
Encore une fois... vous vous refusez à me dire son nom?
AGNÈS, très câline.
Ecoutez... Si vous aviez une maîtresse et qu'elle fût mariée... iriez-vous faire votre confidence au mari?... C'est la même chose...
MADAME DES CHALUMETTES, à Agnès.
Voyons... ma fille... avoue... Ta mère t'en conjure!
Elle a peur pour lui!
AGNÈS
Eh bien ! oui... j'ai peur pour lui!...
HENRI
Alors, vous l'aimez, ce drôle? Et cela ne date pas d'hier, sans doute?... Vous le connaissez depuis longtemps? Peut-être en m'épousant, snngiez-vous déjà à lui? Peut-être ne m'avez-vous épousé que pour le voir plus librement? (Agnès à chaque phrase doit répondre par un signe de tête affirmatif.) iMais enfin, qu'est-ce qu'il a donc cet 'homme pour vous inspirer une telle passion?
AGNÈS
J'ai cru à son amour !
HENRI
Qu'est ce qu'il a donc, cet animal?
AGNÈS
11 était spirituel, aimable et engageant; chaque mot qu'il me disait m'entrait dans le cœur... et, quelles que soient les souffrances que vous me réserviez au-
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jourd'hui... je ne regrette rien de ce que j'ai fait... rien... je vous le jure...
HENRI
Ah! cet homme! Je donnerais sa vie pour savoir son nom !
Oui... devant Dieu... je l'ai adoré et je l'adore encore...
Assez, madame, assez! Ne parlons plus de cet homme... et priez pour qu'il ne se trouve jamais sur mon chemin...
AGNÈS, jouant l'émotion.
S'il mourait... je me considérerais comme veuve!
HENRI, à Agnès.
Après votre aveu, madame, votre cynique aveu... vous comprendrez, sans que j'aie besoin d'insister... que rien ne saurait plus être commun entre nous...
AGNÈS
Je le reconnais.
HENRI
Nous ne divorcerons pas...
AGNÈS
Ah! Pourquoi?
HENRI
Parce qu'il ne me plait pas de vous donner, grâce à ma discrétion bien connue, la faculté d'épouser le misérable que vous me préférez... D'ailleurs, nous réglerons ce soir toutes les questions d'intérêt nécessaires, et demain vous retournez à Tours, (a sa belle-mère.)
ACTE DEUXIEME
Ah ! madaQie! il y a deux ans quand je Tai prise de vos mains, j'ai pensé que c'était le bonheur que vous me donniez... Je vous prie de croire que si j'avais su !
MADAME DES CHALUMETTES, bas, à Aguès.
Pauvre diable! La dose est suffisante... Embrasse-le.
AGNÈS
Non... non... Puisque nous avons commencé, allons jusqu'au bout... laisse-le souffrir encore... jusqu'aux larmes.
MADAME DES CHALUMETTES.
Jusqu'aux larmes?
AGNÈS
Comme moif
ACTE TROISIÈME
Même décor qu'au premier acte. Même disposition, lampes allumées.
SGEXE PREMIÈRE GERTRUDE, RAPTISTE.
BAPTISTE, un plateau à la main.
Et le café de monsieur, où faut-il le servir?
GERTUUDE.
Ici, sur la petite table.
BAPTISTE, prenant une tasse du plateau, la mettant sur la petite table et y versant du café.
Alors... de la brouille dans le ménage?
GERTRUDE
Oui... une grosse brouille, à ce qu'il paraît.
ACTE TROISIEME
BAPTISTE
Et d'où vient ?
GERTliUDE.
De l'inconduite de monsieur, ça ne fait pas de doute. La mère de madame qui m'a l'air d'une fine mouche, a dû s'apercevoir de ce qui en était dans le ménage... et elle a sûrement prévenu sa fille des incartades de M. le comte.
BAPTISTE
Elle a eu tort... Toute seule, madame n'aurait jamais songé à se douter de rien, et elle eût continué à filer le parfait bonheur.
GERTRUDE
Tantôt, pendant la fête... on a dû échanger de gros mots.
BAPTISTE
Bah! tout s'arrangera... Madame pardonnera... les femmes pardonnent toujours.
GERTRUDE
Pas toutes les femmes, monsieur Baptiste... et si, une fois marié, vous vous avisiez...
BAPTISTE
Je ne m'aviserai pas... Vous savez bien que je ne vous tromperai jamais.
GERTRUDE
Et pourquoi ?
BAPTISTE, avec humilité.
Je ne saurais pas.
Henri entre par la gauche. Baptiste prend le plateau et sort parla droite.
SCÈXE 11
GERTRLDE, HEiNRI.
GERTRUDE
Le café de monsieur le comte est servi là... sur la petite table...
HENRI
Bien.
GERTRUDE
Monsieur le comte n'a pas d'autres instructions à donner?
HENRI
Non, allez, (certrude s'incline et sort. Se promenant dans la pièce.) J'ai préféré dîner seul dans ma chambre. A table en face d'elle . non! Je n'aurais pas mangé... et j'avais une faim! (imitant la voix d'Agnès.) « J'ai cru à son amour, c'est pour me rapprocher de lui que je vous ai épousé... » Quel cynisme! Et ce cri de passion à la fin :... « S'il mourait, je me croirais veuve!... » Oh! je ne la soupçonnais pas capable d'une telle ardeur de sentiments. Ça aurait pu faire une vraie femme. — Mais qu'est-ce qu'il a donc cet animal-là? (il fait quelques pas dans la pièce.) Dès demain elle partira... oui... dès demain... Vraiment... Je m'admire d'avoir eu la force d'entendre tout ce qu'elle m'a dit... Enfin... si je l'avais tuée I... (U se trouve devant une glace, riant d'un rire forcé.) Ah! Ah !... eh bien, regarde-toi, mon ami... toi, qui les as tant persiflés. . . ces maris. . . toi , qui les as trompés tant que tu pouvais... te voici maintenant fait à
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leur image... Oh! Sganarelle, va! Georges Dandinl... Arnolphe!... (Rageur.) C'est soQ nom à lui que je voudrais... son nom àluil... (.wec amertume.) Oh! il m'échappera !... J'en suis bien sur... Il y a un Dieu pour ces gens là... Et dire qu'autrefois je me mettais de leur côté... Ce qu'ils doivent rire de moi, pourtant... ceux qui savent... (il boit et fait la g-rimace.) Tiens, je n'ai pas mis de sucre !
PROSPER, HENRI
PROSPER. entrant.
Toujours soupçonneux?... Toujours inquiet?
HENRI
Je ne suis plus inquiet, je suis fixé.
PROSPER
Ah! j'avais raison... ta femme est innocente ?
HENRI
Elle est coupable... Elle m'a tout avoué... Elle a un amant... (ll avale une gorgée.) Oh! ça brûle! (continuant.) Et depuis longtemps... Elle l'aimait avant de me connaître... Elle m'a épousé pour se rapprocher de lui... et enfin, entre lui et moi... elle n'hésite pas. Lui, rien que lui.
PROSPER
Allons donc! Elle t'a trompé !
HENRI
C'est ce que je dis.
PROSPER
Non... elle t'a trompé... parce qu'elle ne t'a pas trompé ! Qu'est-ce que tu veux? C'est ma conviction.
HENRI
Tiens... toi... tues de la pâte dont on fait les... dont on les fait... Tu devrais te marier...
PROSPER
Justement.
H lire ses gants de sa poche et en met un.
HEXRI.
Qu'est-ce que tu fais?
Une visite officielle... J'aime mademoiselle Charlotte et je viens te prier de demander sa main pour moi.
HENRI
Mon exemple ne te suffit pas?... Très bien... Charlotte est la sœur d'Agnès; mômes sentiments, même nature sans doute. Ton compte est clair comme le mien. Pas fâché de n'être pas le seul dans la famille... à porter ma croix...
PROSPER
J'envisage l'avenir sans appréhension...
Il met l'autre gant.
HENRI, lai arrêtant la main.
Non... pas encore le deuxième gant. — Garde-le pour le divorce.
PROSPER
Alors tu consens?
HENRI
A tout, je te dis... à tout. . Tu veux la main de
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Charlotte. Jeté la donne... Veux-tn celle de sa mère?... Elle est libre pour la troisième fois... Je vais la deraaader pour toi... Ah! c'est que vraiment ils sont extraordinaires ceux qui croient au bonheur et à la vertu... et au sacrifice... et au devoir... et à tout ce qui est bien et à tout ce qui est beau... et je ne suis pa5 fâché qu'ils aient leur tour aussi... et qu'ils souffrent ce que je souffre... et qu'ils... (Avec émotion.) Ah! ne te marie pas, mon ami... va, ne te marie pas! PROSPER, doucement.
Pauvre ami!... (a part.) Il m'est pourtant impossible de lui dire que Charlotte m'a mis au courant de la comédie qu'on lui joue... (a Henri.) C'est curieux!... moi, je ne peux pas y croire, à ton malheur; je n'y crois pas.
HENRI, se remettant.
Ne parlons plus de moi... Alors tu l'aimes vraiment celle petite Charlotte?
PROSPER
J'en suis fou, mon cher. Et puis elle a des idées si neuves sur la Turquie et sur le sultan. Enfin... que veux-tu? je suis pris. Crois-tu qu'on me l'accorde?
HENRI
Des deux mains. D'abord tu es excellent parti, et puis la chère belle-mère ne demande qu'à caser ses filles. Je souhaite pour toi qu'elle ait mieux élevé celle du président que celle du général. Sois heureux, ami... sois heureux... Moi, maintenant je vais vivre seul. (Après un temps.) Allons!... Je ferai comme toi... je voyagerai... je visiterai l'Orient... Tu as bienfait d'y aller avant moi, tu me feras mon itinéraire et lu m'indiqueras les bons hôtels.
SCÈNE IV Les Mêmes, CHARLOTTE
CHARLOTTE, entrant doucement.
Je VOUS demande pardon... .l'ai oublié mon livre... « Les aventures de Tartarin... » (Elle va à la table.) Tiens, il n'est pas là... où l'ai-je nais?... (a part, lorgnant prosper.) Je suis sùre qu'il lui parle de moi. HENRI, à Prosper, pendant que Charlotte fait le tour de la pièce.
Tu y crois peut-être, toi... à l'histoire de Tartarin?... Elle savait que tu étais là... et elle a voulu venir... Toujours des mensonges avec les femmes.
PROSPER
Oh! des mensonges comme celui-là... Je les leur pardonne.
CHARLOTTE, qui a fini de clierclier.
C'est curieux... je ne trouve pas... (Faisant semblant de voir Prosper.) Je VOUS demande pardon, monsieur, je vous voyais de dos et alors...
HENRI
Et VOUS avez reconnu son dos... mais oui... ne dites pas le contraire... le dos d'un homme qui vous aime, ça se reconnaît entre mille.
Je ne comprends pas...
HENRI
Que si, et vous savez très bien, ma petite belle-sœur,
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que mon ami vous adore... Et vous?... Voyons, l'almez-vous ?
CHARLOTTE
Mais...
HENRI
C'est oui... ou c'est non... il n'y a pas de milieu dans ces choses-là.
CHARLOTTE, eu souriant.
Eh bien!... c'est non.
HENRI
Voici qui est franc, (a charlotte.) Et avez-vous déjà parlé à votre mère de ce petit roman commencé?
CHARLOTTE
Pas encore... (vivement.) Mais j'allais lui dire...
HENRI
Vous ne lui cachez rien, à votre mère?
CHARLOTTE
Rien... Oh! d'ailleurs... moi... cacher quelque chose, je ne pourrais pas! Ça part malgré moi... ainsi, tenez...
Quoi?
CHARLOTTE
Non, je ne dois pas dire...
HENRI
Alors, dites...
CHARLOTTE
Eh bien! je savais que M. Prosper était là... et que mon livr« n'y était pas...
HENRI
A la bonne heare... Alors, si vous n'aimiez pas Prosper... vous le lui diriez tout de suite?
CHARLOTTE
11 me semble...
HENRI
lit vous seriez incapable, vous... eu aimant un autre... d'épouser Prosper uniquement pour vous rapprocher de cet autre ■^ .
CHARLOTTE, elle rit.
Dame... qu'en dites-vous?...
HENRI
Et vous ne tromperiez pas Prosper une fois qu'il serait votre mari?
En voilà des idées!
II E N R I
N'est-ce pas? c'est le Champagne. J'ai bu beaucoup de Champagne aujourd'hui! Et je suis gai... très gai... comme vous voyez.
PROSPER, ])as, à Henri.
Calme-toi.
HENRI
Laisse donc... puisque je te dis que je me sens très gai ce soir.
CHARLOTTE, à part.
Qu'est-ce qu il a?
HENRI
th bien... mais voilà qui est au mieux, mes enfants... Vous vous plaisez pour l'instant et vous vous
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épousez... Voyez-vous, le mariage est encore ce qui a été inventé de plus ingénieux, pour la libre expansion de l'amour. Avec lui pas de diplomatie... ni de ruses, ni de mensonges... Inutile pour se voir de recourir aux rendez-vous mystérieux, ni pour s'écrire, aux lettres confiées à des tiers. Tout est permis dans le mariage: les embrassades en public et les baisers dans les petits coins. Oui, c'est permis... mais voilà... c'est pour cela que ce n'est pas drôle longtemps... Mariez-vous, mes enfants, puisque ça vous amuse. Et puisque vous aimez la vertu... vous en perdrez toujours le goût assez vite!...
PROSPER, bas, à Henri.
Je t'en prie...
HENRI, continuant.
Je sais ce que je dis. Au bout de quelque temps de roucoulement, l'ennui viendra ferme. Ce seront d'abord les petits secrets qui se glisseront entre vous, suivis d'une multitude d'hypocrisies, et vous verrez comme viendront se greffer là-dessus les dissentiments et les mensonges. (Mouvement de charlotte.) Mais oui, mes enfants... c'est fatal... une foule de vilaines idées vous passeront par la tète. .. à l'un d'abord... à l'autre, ensuite... et peut-être à tous les doux en même temps. (.\ charlotte.) Si les choses ont été trop loin de votre côté... (a prosper.) et que tu t'en aperçoives... tu te fâcheras... tu voudras divorcer... ou tu exigeras une séparation... mais tu ne t'apercevras de rien... Il est rare qu'on s'aperçoive de quelque chose... (ça n'est réservé qu'aux maris privilégiés, ces bonnes fortunes) et la vie coulera entre vous deux, bête, fausse, vide, manquée... Et vous aurez des enfants qui, eux aussi, voudront se marier... et vous leur tiendrez le langage que je vous tiens... ce qui ne servira à rien... Et maintenant, mes
^Oî- MADAME AGNES
enfants... si ça peut vous faire plaisir et vous être utile... Je vous bénis... Ah! je suis bien malheureux!...
PROSPER
Ah! tant pis, je...
CHARLOTTE, arrêtant prosper du regard, et à Henri.
Vous avez de la peine... pour parler ainsi que vous le faites... Vous en voulez à votre femme... Vous l'accusez d'une grosse faute... et vous oubliez peut-être de vous en accuser vous-même.
HENRI
Hein-?
CHARLOTTE, vivement .
Je me sauve... je sens que je vais dire ce que je ne dois pas dire.
Elle va pour sortir.
HENRI, courant après elle et la rattrapant. Vous savez quelque chose... vous!
CHARLOTTE
Je ne sais que ce que j'ai entendu dire tout à l'heure pendant le diner...
HENRI
Et on disait?
CHARLOTTE
On disait... mais ce n'était pas moi qui parlais.
HENRI
Dites... dites...
CHARLOTTE
Eh bien! on disait : « Les hommes sont bêtes. »
PROSPER
Oh! la délicieuse créature!
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CHARLOTTE, elle se sauve, puis revenant sur ses pas.
Dites donc, je vous envoie maman... soyez gentil.
PROSPER, avec feu, à Henri.
Fais vite la demande, je l'adore.
HENRI
tt Les hommes sont bêles ». Pour qui pouvait-elle dire ça?
MADAME DES CHALUMETTES, à Henri.
Vous m'avez fait demander, mon gendre?
PROSPER, en s'en allant, à Henri.
Sois éloquent, (a madame des Ghalumettes.) Madame !...
Il sort.
SCExNE V MADAME DES GHALUMETTES, HENRL
MADAME DES GHALUMETTES.
Vous avez à me parler, m'a dit Charlotte... J'avance à la barre.
HENRI, lui avançant un siège et s'asseyant. Je vous en prie...
MADAME DES GHALUMETTES, qui s'asseoit.
A me parler d'Agnès ?
HENRI
Non... de Charlotte...
MADAME DKS GHALUMETTES.
J'écoute.
HENRI
Mon aaii Prosper que vous venez de voir, aime Charlotte... et il m'a prié de vous demander sa main.
Vous me répondez de lui ?...
HENRI
Comme de moi-même !
MADAME DES GHALUMETTES, elle tousse.
lluml...
HENRI
Vous n'êtes pas polie.
MADAME DES GHALUMETTES.
Pas polie ? Je ne dis rien...
HENRI
Mais vous laissez voir ! Je ne comprends pas trop comment vous hésiteriez à donner Charlotte à un ami présenté par moi, alors que moi... je n'hésite pas à offrir cet ami à une lille élevée par vous.
MADAME DES GHALUMETTES.
Ah ! mais... vous n'êtes pas poli non plus... savezvous bien.
HENRI
Je suis comme je dois être. Après tout, je vous trouve bien extraordinaire de venir faire ici la difficile, et, quand on a comme vous une tache dans sa famille.
MADAME DES GHALUMETTES.
Une tache?
HENRI
Parfaitement... (il se lève.) Si vous croyez que vous
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n'êtes pas responsable de la faute de votre fille!
MADAME DES GHALUMETTEs, se levant aussi.
Ah* prenez garde ! Vous m'insultez! Ah ! monsieur si le général vous entendait... lui... un modèle de loyauté.. . d'honneur... de bravoure !
HEXRI.
Je ne doute pas de lui... je suis officier de réserve... dans l'intendance... et suis né avec la vénération du drapeau. Mais vous ne lui racontiez pas tout... au général... Et la preuve... C'est que vous ne lui avez jamais parlé du président.
MADAME DES GKALUM"TTES.
Le président, monsieur... le président était le plus honnête homme du monde... Un jurisconsulte des plus consciencieux.
HENRI
Je ne l'accuse pas... Je suis licencié en droit... et je respecte la magistrature... Mais enfin... vous m'avouerez qu'il y a du louche dans tout cela. La fille du président qui ressemble au général, la fille du général qui ressemble au président... et aucune des deux qui ne ressemble à vous-même.
MADAME DES GHALUMETTES.
Ah! que je sois la mère de mes enfants! Ça, je vous défends bien d'en douter !
HEXRI.
Enfin, voyons, il s'agit de prendre une décision... Me refusez-vous la main de Charlotte pour Prosper?
Mais non, je ne vous la refuse pas... Je ne vous l'ai
jamais refusée, moi... est-ce que je vous ai refusé ma fille quand vous me l'avez demandée?...
HEXRT.
Moi ? Ah ! — Allons !... c'est entendu, mariage convenu... Vous allez faire deux heureux.
MADAME DES GHALUMETTES.
Vous n'avez pas autre chose à me dire ?... Agnès... ?
HENRI, se levant.
Bien obligé, (un temps.) Je vais vous remettre une lettre pour mon notaire qui vous restituera la dot de votre fi]le et les intérêts composés de cette dot depuisle jour de notre mariage, plus... trente-cinq francs que je lui dois du bézigue. Je ne veux pas garder un sou de cet argent. iMaintenant, une dernière grâce... dans votre intérêt... Emmenez Agnès dès demain... et n'insistez pas,., il arriverait un malheur.
Il sort.
MADAME DES GHALUMETTES, effarée, seule.
Un malheur?... Diable!... La farce a assez duré, alors... Ça m'a l'air de se gûter, je commence à croire que j'ai eu tort de me mêler de toute cette affaire. Le mieux, maintenant serait qu'Agnès avouât tout à son mari; je vais le lui dire.
MADAME DES CHALUMETTES, AGNÈS
MADAME DES CHALUMETTES. Elle sonne ; à Gertrude qui entre.
Priez la comtesse de venir. C'est qu'il se fâchait tout de bon! Ah ! les hommes, comme ça vous a l'instinct de la propriété, (a Agnès, qui arrive.) Viens vite, petite, ton mari exige une séparation immédiate. Il voulait même aller plus loin... Il a presque parlé de te tuer.
AGNÈS
Ah bah !
MADAME DES CHALUMETTES.
Ça n'a pas l'air de t'émouvoir.
AGNÈS
Pas du tout.
MADAME'dES CHALUMETTES.
Mais moi, ça m'inquiète... Il a l'œil mauvais. Il va venir. Il faut que tu aies un entretien avec lui... Tu lui diras ce que nous avons fait... il t'embrassera avec effusion, et tout sera dit.
AGNÈS
Pour combien de temps ?
MADAME DES CHALUMETTES.
Pour trois mois, six mois, un an, pour toujours, j'espère.
no M A D A M E A G N E s
AGNÈS, décidée.
Eh bien, non...
MADAME DES CHALUMETTES.
i\on?... Qu'est-ce que tu veux donc faire?
AGNÈS
Aller jusqu'au bout.
MADAME DES CHALUMETTES.
Mais sais-tu bien que tu m'effraies, petite !
AGNÈS
-Que veux-lu?... C'est de ta faute tout cela... Je ne demandais rien, moi... je soullrais en silence... c'est toi qui m'as dit : Résiste... résiste... Sois femme... Force-le à t'aimer... Eh bien, je suis tes conseils.
MADAME DES CHALUMETTES.
Non... tu outrepasses la consigne.
AGNÈS
Henri croit que je le trompe. Mais songe-t-il que lui' aussi, il m'a trompée. 11 menace, il s'emporte... il parle mé-xie de me tuer... Dans tout cela... je vois sa colère... mais je ne vois pas son repentir. A-t-il songé une seule minute à descendre au fond de lui-même... à se dire « si je m'étais comporté autrement avec elle... en serait-il ainsi?» Non. Il souifre... me dis-tu... mais cette souffrance ne vient que de la blessure de son amour-propre... et nullement de celle de son amour. Est-il malheureux parce que mon cœur s'est retiré de lui ? Si J'avais cessé de l'aimer sans l'avoir trompé pour cela... se plaindrait-il? Pas du tout. Je ne le pense pas... Non, non... non, j'irai jusqu'au bout... Je continuerai à lui dire que je l'ai trompé... et nous verrons bien ce qu'il fera. Revenir à Henri, lui avouer
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que je ne suis pas coupable, serait de ma part une lâcheté.
MADAME DES CHALUMETTES.
Prends garde. Tu vas rendre tout rapprochement impossible entre vous.
AGNÈS
Alors c'est qu'il ne m'aimera pas.
MADAME DES CHALUMETTES.
Mais si tu continues à lui laisser croire que tu Tas trompé... tu ne peux pourtant pas exiger qu'il te dise merci.
AGNÈS
J'ai mon idée... Je te l'ai dit tantôt... Jusqu'aux larmes...
MADAME DES CHALUMETTES.
Tu as peut-être tort de ne pas m'écouter... J'ai l'expérience des hommes... Ah ! si tu avais été mariée seulement deux fois comme moi, tu verrais... Que de trésors d'indulgence!
SCENE VII
MADAME DES CHALUMETTES, AGNÈS, HEiNRI.
HENRI, à madame des clialumettes.
Voici la lettre pour le notaire... Su:s-je bète ! Je l'ai affranchie.
Il aperçoit Agnès, il veut se retirer.
^^2 MADAME AGxNES
MADAME DES CHALUMETTES, à Henri, le retenant. Non, non, elle est bonne, vous êtes bon, restez... vous me remercierez tous les deux. (Après un temps.) Vous... vous n'êtes pas armé... au moins?
HENRI
Non...
MADAME DES CHALUMETTES, à part.
Je ne suis pas rassurée du tout... moi...
Elle fait le tour de la pièce et regarde partout sous les meubles et sur la table.
HENRI, à madame des Clialumettes.
Vous avez perdu quelque chose?
MADAME DES CHALUMETTES.
Oui... mon livre... « Tartarin. • HENRI, à part.
Son livre... Elle aussi.
MADAME DES CHALUMETTES.
Sois raisonnable, (a part.) Pourvu qu'il ne traîne pas là quelque instrument dangereux... Non, je ne vois que le piano.
Elle sort par la droite.
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Ma défense ? Rien.
HENRI
Alors... Vous avouez toujours que vous aimez cet homme? Et vous vous refusez encore à me dire son nom?
AGNÈS
Je m'y refuse.
HENRI
Au moins, rendez-moi cette justice que je suis clément en me contentant d'une séparation à l'amiable.
AGNÈS
Vous agissez comme bon vous semble. Somme toute, cette décision que ^ous avez prise a un avantage. Elle évite tout scandale.
HENRI
Je ne l'ai prise que pour vous épargner un déshonneur universel.
AGNÈS
Ou pour vous préserver du ridicule. Vous savez... Quand la femme est coupable... aux yeux du monde... c'est surtout le mari qui pâtit... C'est comme quand le fils fait des dettes... c'est le père qui paie...
HENRI
Vous êtes très forte...
AGNÈS
Cela vous surprend?
Un peu... je vous croyais plutôt...
AGNÈS
Niaise?...
Naïve. . .
Seulement ?
HENRI
AGNES
HENRI
Je tiens à rester correct.
AGNÈS
Si vous m'aviez fait l'honneur de m'accorder un peu d'attention... vous auriez pu constater que je n'étais pas plus naïve que madame... que les autres femmes...
HENRI
Il fallait me le dire plus tôt...
AGNÈS
C'était à VOUS de vous en apercevoir. C'était votre rôle de mari... Vous nous prenez petites jeunes filles, ignorant tout de la vie... Notre éducation vous regarde. A vous de nous comprendre !
Vous jouez maintenant à la femme incomprise. L'amour aux charades... Mon premier...
AGNÈS
C'était mon tout. Son regard dans mes yeux... et il lisait au clair l'amour profond qu'il m'inspirait.
HENRI, se relevant.
Je ne vous soupçonnais pas tant de... vibrations... Oui, j'aurais peut-être pu, moi aussi... faire jaillir l'étincelle... Je n'y ai pas pensé du tout. Les regrets sont inutiles... mais certainement avant de savoir ce que je sais... j'avais beaucoup d'affection pour vous.
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AGNÈS
Et maintenant?
HENRI
Oh! maintenant... c'est l'indiïérence complète.
AGNÈS
Et le mépris! (Mouvement (rHeiiri.)Mais ce mépris estil personnel à moi... ou commun à toutes les femmes qui trompent leurs maris?
HENRI
11 est commun à toutes les femmes qui se trouvent dans votre cas et que je voudrais voir bannir de la société des honnêtes gens.
AGNÈS
Oh! oh! Alors... si par exemple... au lieu de vous avoir épousé, j'avais épousé M. Jackson... et si par conséquent je m'appelais madame Jackson... et si vous m'aimiez., et si j'avais la faiblesse de vous céder... vous auriez pour moi le même mépris?... hé? HENRI, embarrassé.
Mon Dieu... Je... je... (sèchement.) Pourquoi prenezvous comme exemple madame Jackson ?
AGNÈS
Oh! Parce que son nom me vient à l'esprit... comme étant celui d'une personne que nous voyons souvent. Tiens! mais j'y songe... elle va rentrer de Paris tout à l'heure, cette chère Sarah... Si je ne la vois pas... voudrez-vous lui dire la cause de mon absence? Ça ne vous gênera pas de la lui dire?...
HENRI, embarrassé.
Non... non... Je la lui dirai...
i\Q MADAME AGNÈS
AGNÈS
Un grand secours pour vous, Sarah, si vous restez encore quelque temps à Saint-Germain... elle pourra vous tenir société. Elle est charmante... et beaucoup de montant. Ce qui m'étonne... c'est que vous n'aj^ez jamais songé à lui faire la cour. Oui, je sais bien ce que vous allez me répondre : Vous n'auriez pas voulu me tromper. — Mais puisque vous allez devenir garçon... rien ne vous interdit maintenant de vous passer cette fantaisie... Si, plus tard, elle se donne à vous, la pauvre créature, ne la méprisez pas trop, n'est-ce pas?
HENRI, à part.
Elle me raille, elle a tenu à me railler avant de partir,
AGNÈS
Voilà... c'est tout ce que vous avez à me dire?
Oui. Je vous souhaite d'être heureuse.
AGNÈS
Je tâcherai... J ai déjà un peu arrangé ma vie, je vous dirai.
Ah!
HENRI
AGNE;
Oui... la vie simple et active de la campagne. Le matin, je suis résolue à me lever de bonne heure. J'aime cela.
HENRI
Je ne l'aurais pas cru. Ici, vous restiez dans votre chambre jusqu'à dix heures tous les jours.
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AGNÈS
Parce que vous ne sortiez jamais de la vôtre avant ce moment et que si j'avais été plus matinale que vous, vous vous seriez cru obligé de m'imiter... ce qui vous aurait peut-être ennuyé.;.
HENRI
Je n'avais pas soupçonné cette pensée délicate de votre part. Je vous en remercie rétrospectivement.
... Sitôt prête, quand le temps sera beau, je mettrai mon grand chapeau qui me va si bien et je m'en irai promener par la campagne ; la coquetterie n'est pas exclue de mon programme.
HENRI
Vous voulez plaire là-bas sans doute? Vous ne m'aviez jamais fait l'honneur de le mettre, pour moi, ce chapeau. Il est vrai... puisque vous en aimiez un autre, que j'étais quantité néghgeable, moi.
AGNÈS
Je l'avais hier toute la journée... ce chapeau... Tenez, le voici encore. (Elle va au fond de la jnèce, prend le chapeau et le met.) N'est-ce pas, il me va bien?
HENRI
Divinement. C'est curieux... Je n'avais pas remarqué, r AGNÈS, elle enlève son chapeau.
Rentrée à la maison... je lirai ou je travaillerai... Dans l'après-midi j'irai voir mes pauvres. J'en aurai encore plus là-bas qu'ici.
IIEXRI.
Vous ne m'aviez jamais raconté... . - -
AGNÈS
Ces choses-là ne se crient pas sur les toits.
HENRI
Vous avez bon cœur.
Merci. Le soir....
HENRI, inquiet.
Le soir?
AGNÈS
Mais tout cela vous est indifférent ?...
HENRI
Non... non... continuez...
AGNÈS
Le soir, je ferai de la pâtisserie... Oh! j'aime ça, confectionner des pâtes dans ces grands fourneaux de nos cuisines de campagne... j'ai un talent pour les tartes...
HENRI
Mais pourquoi ne m'en avez vous jamais fait?... J'aime beaucoup les tartes... moi aussi...
AGNÈS
De moi, vous les auriez sans doute trouvées mauvaises...
HENRI
Mais vous ne m'avez raconté qu'une partie de votre existence là-bas... vos travaux de ménage et vos occupations de l'esprit... mais les autres... celles du cœur... Il est peu probable... séduisante comme vous êtes...
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Moi... séduisante?... C'est la première fois que vous me le dites...
HENRI
Je le dis parce que je le pense.
AGNÈS
Que ne l'avez- vous pensé plus tôt!
HENRI
C'est convenu, j'ai été sot... Je disais : séduisante comme vous êtes... et aimant comme vous êtes capable d'aimer... vous ne demeurerez certainement pas sans une affection... sérieuse.
AGNÈS, comme dans un rêve.
Ahl les promenades à deux à travers champs... Et, le long du chemin, ces causeries intimes, àbâtons rompus, sans suite, sans logique, où l'on échange les idées qui vous montent à l'esprit... causeries toujours vives... et qu'on ne laisse jamais tomber... puisque chaque paysage qu'on aperçoit, chaque clocher qui pointe à l'horizon... chaque branche morte qui craque sous les pas peut faire naitre une pensée nouvelle. Et quelle joie de savoir qu'on est aimée, prise au sérieux, quelle satisfaction de faire cause commune dans la vie... partage égal des chagrins et des bonheurs... Enfin, vivre deux vies... et n'avoir qu<un même cœurl Ah! s'il venait!...
HENRI, éperdu.
Il viendra... comment ne viendrait-il pas?... quand la féhcité l'attend... oui... il viendra... (Avec force.) Mais je le tuerai! ..
Ah! oui .. j'oubliais... l'amour-propre du mari... sa dignité.
HENRI
Non... Je ne me sens plus d'amour-propre... et j'ai jeté bas ma dignité... mais j'ai la jalousie...
AGNÈS
Vous ? Jaloux de moi!...
HENRI
Oui... jaloux... jaloux du bonheur perdu!
AGNÈS, à part, avec joie.
Enfin!
HENRI
Ah! si la faute commise n'avait pas creusé entre nous ce fossé infranchissable...
AGNÈS, à part.
Ma foi... tant pis !... Je me jette à son cou... et je lui avoue tout... (S'arrOtant dans un élan.) Eh bien!... non... puisqu'il m'aime... Je veux voir jusqu'où il peut m'aimer. (Haut.) Que voulez-vous! ce qui est fait est fait...
HENRI, se laissant tomber sur une chaise. Je soutfre...
AGNÈS, se rapprocliant de lui, à part.
Aidons-le un peu tout de même.
HENRI, se relevant avec anxiété.
Et il vit cet homme... et il se vante peut être publiquement...
AGNÈS, vivement.
Non... non... il est très discret... Et même-., il n'est plus à Paris...
ACTE TROISIEME
HENRI
Ah!
AGNÈS
Ce rendez-vous qu'il me donnait hier... c'était le dernier. Il devait partir au loin... chez les sauvages...
HENRI, se voilant la figure de ses mains.
Chez les sauvages... (a Agnès.) Et vous êtes sûre... qu'il n'a dit à personne...
AGNÈS
A personne... Si, maman est au courant... C'est par vous...
HENRI, à lui-même.
Alors... sa mère seulement... Prosper seulement... elle seulement, moi seulement. Nous ne sommes que quatre... Mais l'autre... Sarah!... Elle dira tout, celle-là... à tout le monde... (a Agnès.) Non, c'est impossible... Je pars...
AGNÈS
Vous voulez vous expatrier ?
HENRI
Oui.
AGNÈS
OÙ irez- vous ?
Je ne sais pas... Ça m'est égal... Chez les sauvages...
AGNÈS
Pour le retrouver?
HENRI
Non... pour oubher...
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AGNÈS
Oublier ! Si vous m'aimez vraiment comme vous le dites... croyez-vous que vous le pourrez ?... La fuite... c'est un retard... ce n'est pas une solution. (Elle va vers lui, toujours assis, et se met à genoux devant lui.) Henri, crois-moi... ne pars pas... (a part, approchant sa tète de ses lèvres.) Je lui tends bien la perche. HENRI, les larmes aux yeux.
Eh ! que penserais-tu ?...
AGNÈS, à genoux.
Je penserais que tu m'aimes pour de bon, cette fois... et ça me ferait tant de plaisir... Oh I oui... tant... tant... et tant... que ça en vaut la peine, je te le promets.
ACTE TROISIEME
AGNÈS
Ne songeons pas à ce que les autres peuvent penser... Occupons-nous de nous... M'aimes-tu ?
HENRI
Plus que ma vie!... Et la preuve,... c'est que je pardonne... et que je te garde!...
Il la prend dans ses bras et la couvre de baisers.
AGNÈS
Et moi je t'adore. Seulement, moi, je t'ai toujours adoré... et même quand tu ne le méritais pas...
HENRI
Toujours? mais l'autre ?
AGNÈS, le regardant avec une infinie tendresse. Les hommes sont bêtes, comme dit maman.
HENRI
Pour qui dit- elle cela? Ah! c'était...
AGNÈS, HENRI, CHARLOTTE, PROSPER, MADAME DES GHALCMETTES
AGNÈS
Maman... rassure- le.
MADAME DES CHALUMETTES.
Quoi encore?
HENRI
J'aurais voulu pourtant savoir de qui était cette lettre...
MADAME DES GHALUMETTES.
Tenez, écrivez...
HENRI
Qae j'écrive ? Quoi?
MADAME DES GHALUMETTES.
Ce que vous voudrez... Plutôt non... copiez-la, cette lettre.
Henri s'asseoit à la table, prend la lettre dans son portefeuille et la copie. Tout le monde l'entoure.
HENRI, écrivant.
Mon Agnès adorée... (pariiat.) On dirait la même écriture... (Recommençant à écrire.) Puisque votre...
MADAME DES GHALUMETTES, l'arrêtant.
Oui... bêta...
AGNÈS
Ça ne te rappelle donc rien cette lettre, écrite par toi au crayon... la veille de notre mariage pour venir me retrouver?... Le soir... dans le jardin... et nous nous sommes promenés dans celte allée si sombre et si étroite, où les branches presque entrecroisées rapprochaient nos tètes malgré nous.
Il y en a même une qui m'est entrée dans l'œil.
MADAME DES GHALUMETTES.
Enfin!
HENRI
Ce que ça m'a fait mal. 11 est vrai que tu m'as embrassé pour la peine .. C'était la première fois.
ACTE TROISIEME
AGNÈS
Ne parlons pas de ça.
HENRI, tendrement.
Oh! que oui. Je me souviens bien !... Est-ce bête, un homme, quand c'est jaloux I (un temps, il prend la tête d'Agnès dans ses mains et il l'embrasse.) Je t'aime, ma petite femme. Et moi non plus, je ne t'ai jamais trompée!... Je te le jure sur la tête de ta mère... (.Mouvement d'effroi de madame des Ghalumettes.) Je te raconterai tout d'ailleurs.
AGNÈS
Oui, quand nous serons seuls.
HENRI, amoureusement.
Ce soir.
MADAME DES GHALUMETTES.
Oh! les hommes!... Armée... Magistrature... Noblesse... Tous canailles,... mais adorables...
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SCENE PREMIERE HENRI, PASCAL
HENRI
Oui, c'est convenu .. Sois tranquille... je forai pour le mieux.
PASCAL
Et tu crois que j'ai des chances ?
HENRI
Oui, je t'ai dit... beaucoup de chances... Tu es un
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beau parti... capitaine... pas mal de ta personne... Après tout, mon beau-père doit être désireux de marier sa seconde fille qui a déjà... Quel âge peutelle avoir ?.., (cherchant.) Voyons.... quatre ans de moins quesa sœur... Ma femme a vingt-trois ans... Oui, Glaire a dix-neuf ans passés maintenant.
PASCAL
Alors, tu me donnes bon espoir ?
HENRI
Mais oui... Très bon espoir... D'ailleurs, tu plais à la petite ; il n'y a pas de doute... Vous avez dansé ensemble plusieurs fois... Tu étais en uniforme.
PASCAL
Alors, tu parleras à ta femme d'abord?
HENRI
Oui.
PASCAL
Avec l'influence que tu as sur elle !...
HENRI
L'influence... je ne sais pas... Enfin, je plaiderai ta cause.
PASCAL
Elle est si bonne, ta femme... elle t'aime tant...
HENRI
Oui.
PASCAL
Vois-tu? Avant même de rencontrer ta bellesœur et de l'aimer... j'avais le désir du mariage... Et ce désir, c'est ton bonheur à toi qui me l'a
ACTE PREMIER
donné.... Vous faites un couple si charmant, toi et ta femme... Vous vous aimez tant !... et cela se voit si bien !
HENRI
Ah ? Ça se voit tant que ca ?
PASCAL
Mais tu sais... que tes beaux-parents le sachent bien... Pour la dot... ça m'estégal — Ce qu'on voudra. Rien si l'on veut...
HENRI
La dot n'est pas une affaire; Glaire aura la même que sa sœur.
PASCAL
Enfin, je me fie à toi... Parle à ta femme.
HENRI
Mais, aujourd'hui même, je te l'ai dit.
PASCAL
Merci, merci !... (Fausse sortie.) Je t'assure... je suis très amoureux!
HENRI
Je m'en aperçois.
Pascal sort.
SCENE II
HENRIseul, puis FIRMIN, puis ANNETTE.
HENRI, à lui-même, après un temps.
Mais oui... certainement... les beaux-parents ne
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demanderont pa.s mieux. (Ua temps. Après avoir fait quelques pas dans la chambre ot avec tristesse.) « Vous faites un couple charmant, toi et ta femme... Vous vous aimez tant ! Et cela se voit si bien ! » (a. luimême.) Voilà ce qui s'appelle un esprit observateur, (un temps.) Enfin, parlons-lui, à ma femme... et occupons-nous du bonheur des autres... C'est toujours ça !.... (il va à la porte de gauche, et écoute.) Elle est chez elle, (ri va frapper à la porte mais se ravise.) A quoi bon? elle ne répondra pas!... Non, ici, plutôt... ici, terrain neutre... (n sonne, rlrmin entre.) Faites-moi venir Annette... (rlrmin s'incline et sort.) Un an que cela dure! .. Ah ! ma parole, il y a des moments où j'ai envie de raconter à tout le monde... Peut-être, alors, le ridicule, l'odieux de cette situation...
AN NET TE, entrant.
Monsieur m'a demandée...
HENRI
Oui, Annette. Je voudrais que vous dissiez à madavne que je la prie de venir ici.
ANNETTE
Bien, monsieur.
HENRI, vivement.
Dites-lui qu'il faut qu'elle vienne Enfin, j'ai
absolument besoin delà voir.
ANNETTE
Bien, monsieur.
Elle sort.
HENRI
Elle va se méfier. Elle croira que je veux enc()re
HENRI, MARIE
MARIE, entrant.
Vous désirez, monsieur, avoir un entretien avec moi ?
HENRI
'Oui, c'est pour...
MARIE
Que je vous prévienne tout de suite. Si c'est pour recommencer la scène d'hier... inutile. Je m'en tiens à mon dernier mot : jamais !
HENRI
Il ne s'agit point de cela... .le voulais vous parler de votre sœur... Elle va être demandée en mariage par un de mes amis que vous connaissez, Pascal Grandin.
Le capitaine ?
HENRI
Oui. Il sort d'ici. Il craint de ne pas être agréé sans difficulté. Voulez-vous prendre sa cause en main ?
MARIE
Pourquoi veut-il se marier, ce garçon ?
HENRI
Ce sont là des idées qu'on a parfois... quand on est jeune... Je les ai bien eues, moi !
MARIE
Oui, c'est même singulier. ..Enfin ! Et vous croyez que le capitaine fera un bon mari ?
HENRI
Je le crois. D'ailleurs Glaire pense à lui, c'est certain.
MARIE
Bien. Je confesserai Glaire d'abord... et puis je parlerai à mes parents.
HENRI
Alors, Pascal peut espérer ?
Si Glaire le trouve à son gré, oui.
HENRI
Je vous remercie beaucoup.
MARIE
Il n'y a pas de quoi.
Faus.-e sortie.
HENRI, après un moment d'hésitation.
Marie.
MARIE
Quoi ?
HENRI
Savez-vous, avant que Pascal eût rencontré Glaire, ce qui lui avait donné le désir de se marier ?
ACTE PREMIER
MARIR.
Mon Dieu, non.
HENRI
Eh bien, c'est le spectacle de notre bonheur.
MARIE
Ce qui prouve, une fois de plus, qu'il ne faut pas se fier aux apparences.
Fausse sortie.
HENRI, la rappelant. Alors, c'est décidé... vous ne me pardonnez pas?
MARIE
Je vous en prie...
Elle s'en va. Henri court à elle et la ramène en scène, en la prenant par le bras.
HENRI
Mais, pourtant !...
MARIE, se dégageant.
Je vous en supplie, monsieur... pas de violences....
HENRI
Alors... parce qu'une fois, voilà un an, je vous ai... je me suis... j'ai eu des torts enfin !... je vais payer toute ma vie cette faute d'une heure ?
MARIE
Une heure seulement, c'est vrai. Cette dame devait avoir peu de conversation.
HENRI
Mais, faut-il vous répéter pour la centième fois comment cela est arrivé ?
MARIE
Non, je vous fais grâce, je sais par cœur; et puis, il importe peu que ce soit arrivé d'une façon ou d'une autre... Ça est arrivé, et je l'ai su.
Si vous saviez combien je souffre ?
MARIE
Pas autant que moi... autrefois.
HENRI
Et maintenant?... Vous ne souffrez plus?
MARIE
Oh! non... c'est fini complètement... J'ai arrangé ma vie... Le tout, voyez-vous, après un grand chagrin, c'est de se faire une raison et de prendre ses habitudes en conséquence. — D'ailleurs, elle n'a rien de pénible ma vie. Dans la journée, rien de changé entre nous. Nous prenons nos repas ensemble; nous sortons même ensemble, quand il le faut.
HENRI
Ce n'est pas la journée qui...
MARIE
Et le soir venu, je rentre dans ma chambre. Là, je lis généralement une heure avant de m'endorrair, et le sommeil vient très bien après.
HENRI
Vous avez de la chance !
MARIE
Vous ne dormez pas, vous ?
HENRI
Non!
Prenez du tilleul.
HENRI
Alors... le soir... après que vous vous êtes enfermée sous double verrou, dans votre chambre, vous ne vous dites jamais : « Là, dans la pièce à côté, il pense à moi... il souffre. »
MARIE
Non, franchement, je ne me dis pas ça ; et je n'ai pas à me le dire... parce que, si vous m'aviez aimée, vous ne m'auriez pas trompée.
HENRI
D'abord, ce n'est pas une raison. Et puis... je ne sais combien je vous aime que depuis que vous ne m'aimez plus.
MARIE
Allons, ne vous plaignez pas. Je trouve que j'ai été très douce encore et très clémente. xAu bout de deux mois de mariage !... Quand je pense à cela... moi qui vous aimais !... Non, vous ne vous doutez pas de ce que peut éprouver une jeune fille pour le premier homme qui lui parle d'amour, qui va lui donner son nom. Elle met en lui toute sa pensée, tout son espoir, toute sa confiance. L'amour qu'elle avait pour ses parents, ses rêves, ses enthousiasmes, elle lui donne tout !... Ah ! tenez, quand je songe à cela, je vous trouve bien misérable et peutêtre encore plus bête!
HENRI, avec élan.
Oh 1 ça, oui !
Enfin, j'aurais pu faire un éclat.,, retourner chez mes parents... demander le divorce...
HENRI
J'aurais préféré ça!... Au moins, vous aurai-je oubliée à l'heure présente... Et je n'éprouverais pas ce supplice de chaque jour, de chaque soir. Quand je pense qu'hier encore, à dîner chez vos parents, on a parlé tout le temps de notre bonheur... du parfait ménage que nous faisions... Oui, là, enfin, devant vos parents, vous avez été forcée de m'embrasser... de vous laisser embrasser... et à minuit, quand nous sommes rentrés... nous avons pris chacun notre bougeoir préparé là, sur cette table... et sans même nous dire bonsoir... vous à droite, moi à gauche... Eh bien, la nuit!... Savezvous où je l'ai passée, la nuit?
MARIE
Dehors... chez cette dame?... Vous auriez pu, car vous avez toute liberté.
HENRI
Cette dame I... Non, là... devant votre porte.
MARIE
Une folie!... Vous étiez dans le même état sans doute, quand vous êtes retourné chez... Enfin, à quoi bon toutes ces explications ?... Puisque c'est fini... puisque jamais, vous entendez, jamais nous ne serons rien l'un pour l'autre.
HENRI
Jamais ? ^
ACTE PREMIER
Jamais, foi d'honnête femme!...
HENRI
Honnête femme!... oui, c'est ce qui vous rend si forte vis-à-vis de moi!... Eh bien, tenez! savezvous où j'en arrive? A souhaiter que vous aussi, vous ayez un jour quelque faute à vous reprocher... oui, j'en viens là !... Alors, du moins, je pourrais parler en maître et reprendre mes droits !
MARIE
Si c'est là votre espoir, mon ami, abandonnezle. Je ne vous tromperai jamais... et je n'aurai à cela aucun mérite. Ça ne me tente pas d'aimer. Il en est de cela comme du jeu. Le tout, quand on commence, c'est de gagner... Moi, j'ai perdu tout de suite. Alors, je suis tranquille... je n'y reviendrai pas. Oh ! non, je n'y reviendrai pas.
HENRI
Ce n'est pas ce que pense M. de Mornang, car il vous fait une cour assidue, celui-là !
MARIE
M. de Mornang n'est qu'un homme aimable, qui s'est mis à ma disposition pour m'aider à organiser notre bal de la semaine prochaine. Il est très répandu dans le monde... il connaît les choses et les gens et par là même il me rend service. Vous voulez qu'il ait des vues sur moi. Je vous accorde que ce n'est pas impossible. Au fait, il ne serait pas le premier. Mais il ne dépassera pas les limites permises. D'abord, dans ma façon d'être, rien ne peut l'y autoriser... Et puis, vous êtes ma sauvegarde, mon cher... Souhaitez-vous pourtant que je le prie de cesser ses visites?
A quoi bon ?
MARIE
Je ne veux pas, même sans motif, que quelqu'un vous porte ombrage. Au fond, je suis une femme très obéissante, vous savez. Tenez, vous m'avez dit ce matin, à déjeuner : « Mon ami Vautier, qui revient d'Amérique, viendra dîner ce soir. » Il m'est complètement indifférent, à moi, votre ami Vautier... je ne l'ai vu qu'une fois; le jour de mon mariage. Néanmoins, je n'ai pas fait d'observations ; je ne vous ai pas répondu : « J'avais à sortir, justement », ou bien : « J'aurais mieux aimé rester seule. » Non, je recevrai très bien votre ami Vautier, et avec tout l'empressement désirable. Autre exemple : cette soirée que nous allons donner, c'est vous qui l'avez décidée, afin de rendre d'un seul coup toutes nos politesses... Ne m'en occupé-je pas comme si c'était moi qui y avais tenu? Enfin, j'aime peu sortir, moi. Je rencontre des ménages heureux et ça m'agace. Et puis, c'est bien assez de jouer constamment la comédie du bonheur devant mes parents et quelques intimes... il me répugne delà jouer devant des indifférents.
HENRI
Et puis! ce qui m'exaspère aussi... c'est votre calme... Il y a des moments où je serais tenté de vous battre pour voir ce que vous diriez I...
MARIE
N'essayez pas ; je serais capable de ne rien dire. J'ai de l'amour-propre. Je me suis juré de passer aux yeux de tous pour une femme heureuse; je tiendrai mon serment.
HENRI, MARIE, FIRMIN, GLOTILDE
Firrain entre et apporte une carte à Marie.
MARTE lit la carte.
Glotilde! (a Firmin.) Faites entrer tout de suite. (a Henri.) Au moins, en voici une à qui le mariage réussit, puisqu'elle vient d'en re^^rendre.
Glotilde entre, introduite par Firmin.
GLOTILDE.
Ah ! je suis heureuse de t'embrasser !
MARIE
Et moi donc !
Elles s'embrassent.
GLOTILDE, à Henri, lui tendant la main. Vous... je ne vous embrasse pas... mais le cœur y est tout de même. (Elle se laisse tomber sur le canapé.) Ah ! ça fait plaisir de se retrouver avec ses amis l
MARIE, allant à elle.
Montre-toi un peu... que je voie comme tu es changée depuis ces deux mois, (ciotiide se lève; elle la fait tourner.) Tu es resplendissante.
HENRI, à Glotilde.
Et c'est toujours la lune de miel avec M. Durand?
GLOTILDE.
Cette question ? Est-ce que ce n'est pas toujours
la lune de miel dans tous les nouveaux ménages? (AMarie, l'embrassant de nouveau.) Ah! ça va être bon de pouvoir rebavarder entre soi.
HENRI
Bon. Je suis de trop.
GLOTILDE.
Oui... pour le moment... mais votre femme pourra vous raconter...
HENRI
Pourtant, si c'est confidentiel...
GLOTILDE.
Oh! ces confidences-là... entre mari et femme, elles ne tiennent guère... le soir... sur l'oreiller.
HENRI
Je vous laisse, (a Marie ) Je vais chez Chevet. Le souper pour cent cinquante personnes, n'est-ce pas?
MARIE
Oui, cent cinquante.
GLOTILDE, à Marie.
Tu donnes un bal?
MARIE
Oui, et ton invitation est toute préparée; seulement comme je n'avais pas l'adresse...
HENRI, à Marie.
Si mon ami Vautier arrivait avant mon retour, vous seriez assez bonne pour le recevoir?
GLOTILDE.
Georges Vautier? l'ami de mon... de ce pauvre Hippolyte?
ACTE PREMIER
HENRI
Lui-même. Il est à Paris depuis ce matin.
GLOTILDE.
Je serais bien heureuse de lui serrer la main.
MARIE
Mais tu ne crains pas que ça te rappelle?...
GLOTILDE.
Monpremier mari ? Au contraire, je cherche toutes les occasions de m'en souvenir.
HENRI
Mais M. Durand...?
GLOTILDE.
Je n'ai cessé de dire àProsper que c'était le bonheur goûté dans mon premier mariage qui m'avait décidée à en contracter un second. Si j'eusse été malheureuse en commençant, je n'aurais pas renouvelé l'expérience. Prosper n'ignore donc pas ce qu'il doit à Hippolyte.
HENRI
Alors, c'est différent. Au revoir, chère madame.
(a Marie.) A tout à l'heure.
Il sort.
SCENE V
MARIE, GLOTILDE.
GLOTILDE, regardant Henri s'éloigner.
Est-il aimable, ton mari! Et des manières char-
mantes. Avec cela, joli homme!... Il est presque mieux que Prosper, sais-tu bien? Prosper est plus./ Mais lui est plus...
MARIE
Parlons de toi. Explique-moi enfin comment ce grand événement est survenu.
GLOTILDE.
Gomme je te Tai dit dans ma dernière lettre...
MARIE
Ou ta première : c'est la même.
GLOTILDE.
Partie pour Tours, il y a deux mois, afin de passer quelques jours avec une vieille tante âgée qui sollicitait ma visite, je me suis trouvée le premier soir à dîner avec un notaire de belle prestance... et avant la fin du repas, j'avais deviné que ce parfait notaire, placé là par machination, n'était bel et bien qu'un prétendu.
MARIE
Oui... Et là-dessus, je t'écris une longue lettre pour tedemander des détails... maispas de réponse... si ce n'est au bout de trois semaines, l'imprimé d'usage me faisant part du mariage de madame Hippolyte Delbeau avec M. Prosper Durand, notaire.
Figure-toi que je n'ai pas eu le temps de m'y reconnaître. Ils m'ont arraché mon oui. J'avais songé moi, à retarder la cérémonie pour avoir mes amis de Paris... mais pas moyen... D'un pressé, mon no-
ACTE PREMIER
taire 1 une noce entre soi. Pas d'invités éloignés, toujours pour aller plus vite. — C'est tout juste si nous avons pu avoir le maire. Et le soir raénie, nous partions pour l'Italie.
MARIE
Mais il me semble que de là-bas, au moins, tu as dû faire... quelques pauses?
GLOTILDE.
Mais quoi t'écrire ? Te vanter mon bonheur ? J'ai eu peur que la fantaisie ne te prît de comparer avec mes lettres du... de... enfin celles que je t'envoyais d'Espagne, quand Hippolyte...
MARIE, après un temps.
Je n'en reviens pas! Toi qui te trouvais si bien du veuvage !
GLOTILDE.
Les premiers jours. Mais depuis quelque temps, va... je sentais le vide...
MARIE
C'est curieux. Riche, jolie, libre... Qu'est-ce que tu recherches dans le mariage?
GLOTILDE.
Le mari.
Pourquoi faire?
GLOTILDE.
Pour faire... le mari. Tu ne peux pas juger, toi... tu aimes Henri... Henri t'aime... Mais moi, moi j'étais seule, toute seule... mets-toi à ma place.
MARIE
Je m'y mets.
GLOTILDE.
Vois-tu, je sentais cela. Je me disais : si je reste ainsi comme je suis .. un jour ou plutôt un soir... — oui, c'est le soir surtout dont j'avais peur... —je ferai quelque sottise... Et comme je suis une honnête femme, je veux éviter cela.
MARIE
Alors, tu t'es mariée uniquement pour...
GLOTILDE.
Oui, pour... enfin, pour faire une sottise qui n'en soit pas une.
MARIE
Et alors... Prosper? donne-moi son signalement
GLOTILDE.
Brun... fort... solide.
Bravo !
GLOTILDE.
Plus de la toute première jeunesse... quarante ans... mais comme il a toujours vécu en province...
MARIE
Oui... cela conserve, la province. Et tu vas demeurer à Tours, à présent?
GLOTILDE.
Y penses-tu! nous venons d'acheter une charge à Paris.
MARIE
Allons! je te souhaite beaucoup de bonheur.
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GLOTILDE.
Alors, tu m'approuves?
MARIE
Pleinement. Dans l'état... d'esprit où tu es, le parti que tu as pris était le plus sage.
FIRMIN, annonçant.
Monsieur de Mornang.
MARIE
Faites entrer.
GLOTILDE, à Marie.
Qu'est-ce qu'il vient faire ici? Ce n'est pas ton jour ?
Il s'est chargé de nous amener des artistes pour notre bal.
GLOTILDE.
Il te fait la cour?
MARIE
Il est poli.
GLOTILDE.
Enfin, tu n'as pas peur que ça te trouble?
MARIE
Non!
GLOTILDE.
Et puis, il n'y a pas de danger... tu as ton mari.
MARIE
Gomme toi.
GLOTILDE.
Oui, mais moi... Il était temps !...
DE MORNANG, entra at, à Marie.
Chère inadauie.. .
Il lui baise la maia.
MARIE
^Monsieur...
DE MORNANG, à Glotilde.
Madame...
GLOTILDE, lui tendant la main.
Bonjour, monsieur de Mornang... Enchantée de vous avoir rencontré.
Elle se dispose à s'en aller.
MARIE, à Glotilde.
Tu t'en vas ?
GLOTILDE.
Oui... (AMariequi la reconduit jusqu'à la porte.) Mon mari m'attend en bas.
MARIE
Pourquoi n'est-il pas monté ? Je l'aurais vu.
GLOTILDE.
Non, je te le présenterai à ton bal... En habit, il est mieux.
MARIE
Oui, un notaire !... l'habitude de la cravate blanche. Allons I (a de Mornang.) Vous permettez ? Je reconduis madame.
DE MORNANG.
Faites, chère madame.
Elles sortent.
SCÈNE VI DE AIORNANG, puis MARIE
DE MORNANG, seul.
Le mari sorti... les beaux-parents pas arrivés... C'est le moment d'engager le fer. Commençons par du sentiment... après ça, on verra.
MAlilE, rentrant.
Et maintenant, cher monsieur, que je vous remercie encore. Si, comme je l'espère, notre soirée est réussie, c'est à vous qu'en reviendra tout l'honneur.
DE MORNANG.
.le suis content de vous faire plaisir... à vous.
MARIE
A moi... et à mon mari.
DE MORNANG.
Et à votre mari... D'abord, que je vous dise : j'espère que nous aurons Yvonnette Gibert.
MARIE
Ah 1 tant mieux ! ça, c'est un clou !
DE MORNANG.
Elle nous chanterait a Ousqu'est la casse ? n et le « Petit haricot blanc ». J'ai rendez-vous tout à l'heure avec elle pour avoir sa réponse définitive. Nous aurons aussi Euphémie Buttet avec les vrais
chanteurs des cours. On jettera de vrais sous et ils seront pour les vrais pauvres.
MARIE
Ce sera charmant. A propos, Belloir est venu dresser l'estrade. Vous viendrez voir si c'est bien ainsi.
DE MORNANG.
A vos ordres.
MARIE
Et le cotillon ?
DE MORNANG.
Une mer veille, le dernier cri. Le cotillon parlementaire!... Il y a quarante-quatre figures. « Le banc des ministrables 1 » a Le petit l^cal » « Le fauteuil présidentiel 1 » Il faudra que je vous explique le jeu des accessoires.
MARIE
Bon; au premier moment de liberté.
DE MORNANG.
Si vous saviez combien je suis heureux de l'honneur que vous m'avez fait en me permettant de me mettre ainsi à votre disposition.
MARIE
C'est tout simple... Vous êtes un trésor pour une maîtresse de maison.
DE MORNANG.
Mais votre mari n'a pas vu d'inconvénient à...
MARIE
A quoi ?
DE MORNANG.
A mes visites un peu fréquentes en ce moment.
MARIE
Pourquoi en verrait-il ?
DE MORNANG.
Je ne sais pas, mais il me semble que si j'avais le boniieur d'être votre mari, je serais si jaloux.
MARIE
Pourquoi ?
DE MORNANG.
Je VOUS aimerais tant !
MARIE
Mais... vous n'êtes pas mon mari.
DE MORNANG.
Et croyez-vous que cela m'empêche de vous aimer ?
MARIE
Gomment ?
DE MORNANG.
Si VOUS saviez combien je pense à vous, et depuis quel temps ?
MARIE
Ah ! non, cher monsieur, je vous en prie, pas de ces plaisanteries-là. Pié.-ervez vos belles phrases pour celles qui les aiment. Vous ne serez pas embarrassé du placement.
DE MORNANG.
C'est bon, je me tais. Je tiens trop à ne pas vous déplaire.
MARIE
A la bonne heure !
DE MORNANG.
Je ne vous demanderai jamais rien.
MARIE
Alors on peut s'entendre.
DE MORNANG.
Je sais que vous êtes une honnête femme... Que vous aimez votre mari...
MARIE
Oui.
DE MORNANG.
Aussi en échange de cet amour, je ne réclame que votre amitié... de la simple amitié... (il lui tend la main.) Au milieu de ces papotages mondains où je vis par habitude, mais dont je sens si bien tout le vide, j'ai tant besoin d'une affection pure!... Frère et sœur, voulez-vous ?
MARIE, à part.
Allons ! c'est une vocation 1 (Haut.) Danseur, simplement.
DE MORNANG.
Vous me désespérez.
MARIE
Allons, cher monsieur, trêve de plaisanterie et occupons-nous de choses sérieuses. Allez voir si mademoiselle Yvonnette Gibert veut bien être des nôtres.
DE MORNANG.
Alors, à tantôt?
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iMAiUE.
A lantôt, et sans rancune.
DE MORNANG, à part, en sortant.
J'ai peut-être eu tort de faire du sentiment. (Haut.) Madame...
Il sort.
MARIE, seule.
Il est m;d tombé avec moi, le pauvre garçon ! Oui... je sais ce que c'est que l'amour. Pouah ! Et je n'ai pas envie de recommencer ! Et quand je pense que ma pauvre petite sœur souffrira peut-être ce que j'ai souffert!
FIRMIN, annonçant.
Monsieur, madame et mademoiselle Loisel.
SCENE YII
MARIE, MONSIEUR, MADAME et MADE- MOISELLE LOISEL, puis HENRI, puis GEORGES.
Bonjour, ma fille... Eh bien, ça marclie, ces préparatifs ?
MARIE, en embrassant sa mère et sa sœur. Mais oui, papa... d'ailleurs, vous allez voir tout à l'heure... L'estrade est montée... c'est assez ])ien comme effet.
MADAME LOISEL
Et mon gendre... où est-il ?
MARIE
Sorti pour un instant... Il va revenir... (Henri entre.) Le voici d'ailleurs.
HENRI, à Loisel.
Bonjour, beau-père, (a claire.) Bonjour, petite sœur, (a madame Loisel.) Bonjour, maman.
MADAME LOISEL, à Henri.
Eh bien, vous ne m'embrassez pas ?
HENRI
Oh ! que si... et avec grand plaisir, charmante maman.
MADAME LOISEL
Charmante maman! comme il saittoujours trouver des mots aimables, (a claire.) Ah I si celui que tu épouseras pouvait lai ressembler... comme je serais tranquille pour le bonheur de mes deux filles.
HENRI
Mais cela peut se trouver, (a Marie.) N'est-ce pas ?
MARIE, lui montrant Claire.
Laissez... tout à l'heure... je lui parlerai...
MADAME LOISEL
Oui, ça me fait plaisir de le répéter. Il est charmant, mon gendre; plein d'affection pour moi... devinant mes moindresdésirs... toujours prêt àme conduire au théâtre, en visite... prenant même mon parti dans nos petites discussions avec ma fille.... Ah ! si sa femme n'était pas heureuse, elle serait bien coupable!...
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Oui... il est gentil... je ne peux pas dire le contraire... mais dame... personne n'est parfait en ce monde... il y a un point noir.
TOUS
Lequel donc ?
LOISEL
Voilà plus d'un an qu'il est marié et je n'ai pas encore l'espoir d'être grand-père.
MADAME LOISEL
Toujours ton dada... Ce n'est pas sa faute.
LOISEL
Je voudrais tant un petit-fils 1
MADAME LOISEL
Oui, évidemment, ça serait une grande joie pour nous.
Quand on se marie, c'est pour être père; moi je ne me suis marié que pour ça !
MADAME LOISEL
Merci beaucoup, mon ami.
LOISEL
Parfaitement 1 Quand je t'ai rencontrée, voici vingt-quatre ans bientôt, tu étais une jolie jeune fille au teint rose, bien en cliair, un peu forte peutêtre... mais pour moi, ce n'était pas un obstacle... Je me suis dit : Voilà la femme qu'il me faut. Elle donnera des défenseurs à la patrie!
MADAME LOISEL
Et je n'ai eu que des filles.
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Parce que je suis trop faible. Je t'ai toujours laissée faire ta volonté, (a Marie.) Enfin., tout n'est pas perdu, peut-être... Il y a encore de l'espoir.
MADAME LOIS EL, à son mari.
Pour nous, mon ami?
LOISEL
Tu es bête! non, pour eux. (a Marie.) N'est-ce pas, bichette?
MARIK, ennuyée.
Je t'en prie, papa, changeons de conversation... C'est tous les jours la même antienne... Hier encore, chez vous, à dîner... Après tout, va, console-toi... Ce n'est pas si utile que cela de venir au monde... Pour le bonheur qu'on trouve dans la vie.
LOISEL
Gomment? Tu n'es pas heureuse?
MARIE, vivement.
Oh! sil très heureuse! très heureuse!
LOISEL, à Henri.
Ce n'est pas pour vous qu'elle a dit cela, au moins?
HENRI
Je ne suppose pas.
LOISEL, à Marie.
Parle donc! (Marie ne répond pas.) Aurai6-tu à te plaindre de lui?
MADAME LOISEL
C'est impossible. On me le prouverait que je ne le croirais pas.
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HENRT, aveii intention.
Peut-être, personne n'étant infaillible, ai-je pu à quelque moment lui causer du chagrin. Si cela est, qu'elle veuille bien alors être certaine de mon repentir et m'accorder mon pardon. Et en retour de ce pardon que je réclame de son indulgence, je lui promets de l'aimer plus encore s'il est possible et de n'avoir désormais qu'un seul but dans la vie : son bonheur.
MAD^\.ME LOrSEL.
C'est un bijou, cet homme-là! Demander son pardon sans savoir si l'on a été coupable. On n'en fait plus comme ça. (a. Marie.) Mais tu devrais le dévorer de baisers, ton mari ! Allons, embrasse-le pour sa gentillesse.
LOISEL, à Henri.
Embrassez-la! (a Marie.) Tu ne veux pas l'embrasser?
MARIE
Pourquoi donner tant de solennité à un acte si naturel? Il me semble que nous n'avons pas besoin d'un public pour ces expansions.
LOISEL
Enfin, là, je ne serais pas étonné qu'il y eût eu ce matin une petite bouderie entre ton mari et toi... Ou bien tu t'es levée du mauvais C(3té. Embrassezvous et que cela finisse !
MARIE
Si vous voulez.
Elle s'approche d'Henri et lui tend son front. Henri l'embrasse et lui tend son front à son tour.
HENRI
Pardonnez, dites?
MARIE, même jeu, très bas, l'embrassant. Jamais.
LOISEL
Amen.
FIRMIN, annonçant.
M. Georges Vautier.
GEORGES, s'arrêtant sur le pas de la porte.
Mais je tombe en pleine réception.
HENRI, allant à lui.
Du tout... du tout... Nous sommes en famille.
MARIE, allant au-devant de lui.
Cher monsieur.
Ils se serrent la main.
HENRI, à ses beaux-parents.
Mon ami Georges Vautier, que vous avez vu à mon mariage.
LOISEL
Charmé, monsieur. Il paraît que vous êtes un grand voyageur... Toujours en route.
GEORGES
C'est-à-dire que je me déplace assez facilement. Le tout pour ça est de rester garçon et de ne pas tenir à sa cuisinière.
LOISEL
Ah! les voyages! Si j'avais pu, moi... Ça aurait été mon rêve! Mais dans le commerce, pas moyen. Entre l'échéance du premier et celle du quinze, les longs parcours ne tiendraient pas.
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MADAME LOISEL, à Georges.
Et VOUS arrivez d'Amérique?
Oui, madame.
MADAME LOISEL
Ah! l'Amérique! Si j'avais pu!...
HENRI
Entre le premier et le quinze.
LOISEL
Le vrai pays pour les affaires.
MADAME LOISEL
Et pour le flirt.
GEORGES
Oui, ses deux spécialités. On brasse et on s'embrasse.
MADAME LOISEL, à Georges.
Et VOUS comptez demeurer quelque temps à Paris?
GEORGES
Je ne suis pas encore fixé.
HENRI
Naturellement, puisque tu n'as jamais pu te fixer nulle part.
LOISEL
Et maintenant, avant de partir, si nous allions voir la fameuse estrade de Belloir.
MARIE
C'est cela, allez... Nous vous rejoignons, Glaire et moi.
LOISEL
Ah! des confidences entre les deux sœurs?
HENRI
Oui. (Bas, à Loisel.) Elles ont à parler, (a. Georges.) Et toi, viens... tu nous donneras des idées.
Ils sortent, excepté Glaire et Marie.
MARIE, GLAIRE
MARIE
Tu connais M. Pascal Grandin?
GLAIRE, vivement.
Il a parlé à ton mari?
MARTE
Gomment sais-tu cela? Il t'avait donc prévenue qu'il lui parlerait?
GLAIRE
Oh! non... seulement, je m'y attendais bien !
MARIE
Alors, il t'a avoué qu'il t'aimait ?
GLAIRE
Non... seulement, j'en étais sûre.
Gomment ça... puisqu'il ne t'a rien dit?
GLAIRE
Si tu crois qu'on a besoin de parler pour comprendre ces choses-là!
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MVRIK.
Alors, tu l'aimes?
GLAIRR.
Je ne pourrais pas jurer. Je crois bien que oui pourtant. Evidemment, il me plaît mieux que les autres. La semaine dernière, au bal chez les Trével, il était là... j'ai passé une soirée délicieuse. — I/autre jour, chez les Dutaillis, je pensais le voir, il n'est pas venu... je m'y suis ennuyée tout le temps. Tu sais mieux que moi, toi qui as aimé et qui aimes encore. Est-ce que c'est ça de l'amour, dis?
MARIE
Oui... c'est de l'amour.
GLAIRE
Alors, raconte à maman co qui en est... et dis-lui que je ne demande pas mieux.
MARTE
Gomme tu y vas !
GLAIRE
Cependant, puisqu'il m'aime et que je l'aime, il m3 somble qu'il n'y a pa^ à hésiter. C'est une chance de pouvoir faire un mariage d'inclination.
Tu crois?
GLAIRE
Dame! on le dit. Juge donc !... J'aurais pu traîner plusieurs années encore sans rencontrer un homme démon goût... et alors, tu sais ce qui se passe; la vingt-cinquième année approche. — Toutes vos amies sont casées; on se sent devenir ridicule, et on
se jette au cou du premier venu... Uu monsieur qu'on n'aime pas, qui ne vous plait même qu'à moitié parfois. Mais peu importe... car, à ce moment-là, ce n'est plus le mari qu'on épouse, c'est le mariage.
MARIE
Et quelquefois ces unions-là sont plus heureuses.
GLAIRE
Gomment peux-tu parler ainsi? Toi qui adorais Henri, et qui étais adorée par lui.
MARIE
Ne parlons pas de moi.
GLAIRE
Mais c'est ton exemple, justement, qui m'encourage à faire un mariage d'amour. Gomment ne pas envier votre existence, à vous deviner si unis, toujours vivants l'un pour l'autre. Tiens! je vous vois encore, hier soir, après que vous étiez partis de chez nous. J'ai ouvert la fenêtre de ma chambre et je vous ai crié : « bonsoir » dans la rue, tu te souviens? Vous vous êtes retournés et vous m'avez répondu. Alors, tout de suite, tu as pris le bras d'Henri et vous vous êtes mis à marcher doucement, serrés l'un contre l'autre. Vous aviez l'air de vrais amoureux... j'enviais votre bonheur... Sans pouvoir m'en empêcher, je pensais à Pascal, et je me disais : « Je voudrais bien, moi aussi, sortir comme ça le soir de chez mes parents pour rentrer au bras de mon mari... chez nous. »
Et si tout ce bonheur n'était qu'en façade. Si ce grand amour mutuel n'était que feint. Si au tour-
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nant de la rue, à l'abri de ton regard, dégageant nos bras, nous nous étions éloignés l'un de l'autre, Henri et moi ?
GLAIRE, anxieuse.
Est-ce possible ?
MARIE
Je ne parle pas pour moi. Mais j'ai connu des ménages comme cela, pourtant.
GLAIRE
Vraiment I
MARIE
A voir des époux si unis en apparence, personne ne soupçonnerait jamais ce qui se passe entre eux dès qu'ils sont seuls. Ils ont l'air de s'adorer. En réalité, monsieur reste chez lui, madame chez elle, et parfois des journées entières se passent sans qu'un seul mot ait été échangé entre eux.
GLAIRE
Non... il y a de mauvais ménages, mais on le sait.
Rarement.
MARIE
GLAIRE
On peut se fâcher, mais tout s'arrange à la fin. Chacun se fait des concessions; on tient un registre.
MARIE
Oui, après les fâcheries vient le pardon, et les meilleurs ménages sont faits de ces alternatives de brouille et de raccommodement. Mais il arrive aussi.
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et plus souvent qu'on ne pense, des déceptions cruelles, définitives.
GLAIRE
Mais quelles déceptions?...
MARIE
11 y c.n^a de toutes sortes, car les hommes ont mille façons de faire soulFrir une femme. La personne dont je te parle a éprouvé la plus terrible de toutes. En une seconde, par une simple nouvelle apprise au liasard, elle est tombée du ciel sur la terre ; son amour pour son mari est mort tout d'un coup; ça été comme un arracliement. Alors... (s'altendrissant malgré elle.) amour-propre humilié... illusions perdues... foj^er détruit...
GLAIRE, embrassant Mario.
Ma sœur chérie... moi qui te croyais si heureuse!
MARIE, lui tendant la main.
Chut!... tais-toi ! à personne ! tu entends!... à personne I
GLAIRE
A personne ! Oh ! non ! papa et maman seraient trop malheureux !
MARIE
Et maintenant, décide pour M. Pascal Grandin.
CLAIRE
Oh ! je ne sais plus, moi, maintenant !
HE\RI, entrant.
Eh bien, elle accepte ?
MARIE
Elle va nous le dire.
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HENRI, à Glaire qui reste silencieuse.
Voyons... dites oui ! petite sœur. Pascal est un brave garçon; il vous adore, (claire ne répond pas.) Je le connais; c'est mon ami intime ; je vous réponds de lui.
GLAIRE, dans un sanglot.
Alors... je refuse I
Elle se sauve.
MARIE, la suivant.
Glaire !... ma chérie !...
HENRI, à part.
Elle pleure, elle dira oui. Si l'autre avait pleuré seulement, j'en serais venu à bout.
HENRI, GEORGES
GEORGES, entrant.
Eh bien, c'est charmant chez toi. C'est délicieux, un intérieur pareil. Tout y est admirablement entendu et pour rintimité et pour les réceptions. Potau-feu et festins — robe de chambre et robe de bal — c'est parfait. Tu dois être heureux !...
HENRI
Mon ami, il n'y a pas d'homme plus malheureux que moi I Ahl ça me soulage de t' avoir dit ça, depuis le temps que je cache la vérité atout le monde.
GEORGES
Que dis-tu là ? Et comment ça s'est-il fait ?
HENRI
Voilà, j'ai fait une bêtise.
GEORGES
De quel genre?
HENRI
Du genre féminin... Avec Georgetie.
GEORGES
Ah 1 les anciennes maîtresses !
Oui, deux mois après mon mariage.
GEORGES
Évidemment c'était trop tôt !
HENRI
Oh ! sans préméditation. Un jour par hasard, nous nous sommes rencontrés devant sa porte... nous avons causé...
GEORGES
Alors ?
HENRI
Alors, comme alors...
GEORGES
Et ta femme l'a su ?
HENRI
Une malchance comme il n'en arrive qu'à moi. Juste au moment où nous entrions, elle passait en voiture.
GEORGES
Et...?
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HENRI
Elle a dit au cocher d'attendre. Et quand je suis descendu... elle m'a cueilli.
Oui, pas moyen de nier... d'expliquer... Et qu'estce que tu as fait ?
HENRI
J'ai donné son compte au cocher !
GEORGES
Mais ta femme ?
HENRI
Un calme prodigieux. Pas de crise de nerfs, pas de larmes. Elle m'a dit simplement : « Puisque vous avez pris une maîtresse, gardez-la; je ne veux pas de scandale. Pour les autres, nous continuerons à demeurer le ménage uni que nous étions, mais pour les autres seulement. Désormais l'un pour l'autre, camarades simplement. » Voilà plus d'un an de cela, mon cher, et nous sommes toujours camarades.
GEORGES
Plus d'un an... tu es resté?...
HENRI
Oui.
GEORGES
Avec des distractions ?
HENRI
Mais qui n'en étaient guère.
GEORGES
Je vois ça, tu aimes ta femme.
HENRI
Gomme un fou!... Tiens 1 elle est là, sa chambre, mais le soir... passé dix heures, (il fait le geste du loquet cxu'on tire)... le verrou.
GEORGES
Mais le jour, il n'y a pas de verrou...
HENRI
Ah! oui, je serais bien reçu! J'ai essayé une fois. Je ne recommencerai pas.
GEORGES
Et depuis ce temps-là ?
HENRI
Je lui ai demandé pardon, je l'ai suppliée à genoux. Tiens! encore tout à l'heure... Mais rien à faire... un marbre.
GEORGES
Oui... Je comprends... tu ne dois pas t'amuser!
HENRI
Et qu'est-ce que tu ferais à ma place?
GEORGES
Ah dame! je ne sais pas, moi. C'est qu'il n'y a pas à dire, tu t'es mis dans un mauvais cas.
HENRI
C'est tout ce que tu trouves?
Attends donc... vois-tu... pour tromper ta femme... tu aurais dû patienter deux ou trois ans. Oui, à ce moment-là, elle eût déjà pris l'habitude de la vie commune, et sa colère tombée... malgré son chagrin
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elle n'aurait pas consenti à n'avoir plus de mari. — Mais tu la trompes au bout de deux mois. Au bout de deux mois de mariage, une femme, c'est presque une jeune fille. Elle se dit : « Eh bien, si c'est ça le mariage, si c'est ça l'amour... arrêtons-nous ici. » L'amour, c'est comme les ascensions, il faut être à une certaine hauteur pour s'apercevoir que cela vaut la peine.
HENRI
C'est très joli tout ça, mais la solution.
GEORGES
La solution... il n'y en a pas... à moins qu'on ait affaire à une femme de conscience facile qui, par dépit, ou par vengeance, veuille prendre un amant. Alors... c'est l'amant qui met au point. Et quand, plus tard, il y a rupture avec l'amant — (car il y a toujours rupture) — le mari peut rentrer en scène.
HENRI
Merci, j'aime mieux autre chose. D'ailleurs ma femme est honnête.
GEORGES
Alors, il y aurait peut-être un moyen. Un amoureux, un garçon qui par des déclarations ardentes lui monterait l'imagination... un beau garçon hardi, qui saurait la troubler, qui l'animerait... Enfin le Pygmalion de ton marbre... Alors, quand elle se sentirait vacillante et sur le point de tomber... si c'est vraiment une honnête femme, comme tu dis... c'est à toi qu'elle demandera du secours.
HENRI
Diable 1 — Tu crois vraiment qu'en voyant le danger, elle se replierait sur moi?
GEORGES
Naturellement, tu es la réserve, toi !
HENRI
Non, il y a trop de risques. Autre chose. Mais d'abord l'amoureux comme tu le dépeins, où le trouver ?
GEORGES
Et partout donc! ici, au théâtre... au bal... Ah 1 le bal, mon ami I Une valse menée avec entrain par un danseur énergique, voilà qui vous remet un ménage ! Tiens, autrefois, j'étais fort épris d'une femme mariée. Je me faisais inviter à tous les bals où elle devait aller, et chaque fois, pendant que je la faisais tourner, je voyais le mari qui nous regardait avec un petit air satisfait, reconnaissant. Je pensais : « Quel imbécile I » Eh bien, pas du tout. Quelques années après, alors que j'avais complètement oublié la femme, qui, d'ailleurs, ne m'avait accordé que des valses, il m'a dit : « Ah I jeune homme, je vous dois beaucoup, allez ! Sans vous, mon ménage sedisloquait. » Oui, mon cher !... C'est le bal surtout, avec les lumières, le Champagne, la taille prise dans un bras nerveux, le buste qui se cambre, les yeux qui se ferment dans le tournoiement rapide... Enfin, le grand flirt! fi]n Amérique, d'où je viens, c'est constant, c'est connu et admis... Va, va, lâche la bride, et un soir, quand vous reviendrez tous deux dans votre voiture, sans avoir l'air de rien, suis bien la ligne de son corps qui insensiblement se rapprochera de toi. C'est mathématique, ça, vois-tu. C'est comme à la chasse : pour avoir du gibier, il faut
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des rabatteurs. Le flirt avec une femme honnête, c'est le meilleur rabatteur.
HENRI
C'est possible.
GEORGES
Va, suis mon moyen. Et dans quelque temps.... un soir... en revenant du bal... entre dans la chambre de ta femme. Je te parie qu'elle aura oublié de mettre le verrou.
HENRI
Ah ! Et puis, quand il n'y aurait qu'une chance sur mille... Tout plutôt que la vie que je mène!
FIRMIN, annonçant.
Monsieur de Mornang !
GEORGES, à Henri.
Qui ça? M. de Mornang ?
HENRI-
Un ami de ma femme. Un mondain. Un cercleux. C'est lui qui aide Marie à organiser notre concert.
GEORGES
Jeune ?
HENRI
Oui.
Voilà ton affaire. (Avec autorité à Firmin.) Faites entrer.
Firmin sort,
HENRI, effrayé.
C'est qu'il est très bien, ce garçon, sais-tu ?
GEOllGES.
Tout à fait ça, alors.
SCENE X
HENRI, GEORGES, DE MORNANG, puis MARIE.
DE MORNANG, entrant.
Je VOUS dérange, cher monsieur ?
HENRI
Du tout, du tout. Ma femme est là. On a dû la prévenir, du reste.
DE MORNANG.
Je venais lui rendre compte de ma démarche auprès de mademoiselle Yvonnette Gibert. Elle consent à venir, mais ça n'a pas été sans difficulté.
HENRI
Gomme vous êtes aimable de vous donner tout ce mal pour nous.
t)E MORNANG, lui serrant la main avec force. Vous m'êtes tellement sympathique 1
HENRI, présentant. Monsieur Vautier, mon ami intime. Monsieur de Mornang.
Les hommes se serrent la main.
MARIE, entrant, à de Mornang.
Bh bien, cher monsieur, vous avez la réponse?
DE MORNANG.
Oui et favorable.
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MARIE
Ah ! tant mieux î
DE MORNANG.
Et puis-je maintenant, chère madame, vous demander quelques instants d'attention, car nous avons, rappelez-vous, toute la question du cotillon à régler.
MARIE
Je ne demande pas mieux. Mais j'ai peur do vous prendre votre temps. Il est près de six heures.
DE MORNANG.
Tout mon temps est à vous.
GEORGES, bas, à Henri.
Invite-le à dîner.
HENRI, à Georges.
Tu crois ?
GEORGES
Oui.
HENRI, à de Mornang.
Une chose bien simple; vous dînez avec nous.
DE MORNANG.
Mais...
HENRI
Sans cérémonie... n'êtes-vous pas de la maison ?
DE MORNANG.
Alors, j'accepte... si madame...
MARIE, embarrassée.
Mais certainement... (a part.) C'est ridicule.
DE MORNANG, à Henri, tirant un papier. Alors, si vous le permettez, madame et moi, nous allons nous mettre à travailler aux figures.
GEORGES, haut, à Henri.
Et si nous allions faire un tour, nous deux, pendant ce temps-là ?
HENRI, bas.
Tu veux?
GEORGES, même jeu.
Naturellement [ (Haut.) Allons, viens! (a Marie.) Gomme cela, monsieur et madame ne seront pas troublés par nos bavardages.
HENRI
Soit ! Allons ! (a Marie et à de Mornang.) A tout à l'heure, pour dîner.
DE MORNANG, à part, désignant Georges.
Il est charmant, ce mari-là I
HENRI, GEORGES
Ils descendent en scène.
HENRI
Eh bien, qu'en dis-tu ?
GEORGES
Je dis que tout va bien.
HENRI
Il la serre de près.
GEORGES
Je te crois 1 Quatre valses de suite..
HENRI
As-tu remarqué comme elle a le teint animé ?
Oui... le teint rose... les yeux brillants. C'est clair... elle n'est plus la même. Ah dame 1... Depuis trois semaines qu'ils se trouvent ensemble tous les jours... et même plusieurs fois par jour...
HENRI
Trois semaines, oui. Il commence à faire du chemin, M. de Mornang.
GEORGES
Mais il a été long pour s'y mettre. Aussi nous a-t-il fallu lui faciliter la tâche et reculer le bal de quinze jours. Une fois la soirée d'aujourd'hui passée, les prétextes à ses visites cessaient d'euxmêmes.
HENRI
Enfin, tu crois toujours qu'il n'y a pas de danger ?
GEORGES
Mais non. Il suffit de raisonner. D'abord ici, rien à craindre. Tu les as laissés seuls ensemble et longtemps, cela est vrai; mais ici, les portes s'ouvrent, les domestiques entrent, les visites arrivent. Ici, avec toutes les interruptions, il faudrait une journée entière pour terminer une déclaration.
HENRI
Soit. Mais elle est sortie souvent, Marie, et sans explication ni contrôle.
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GEORGES, sortant un papier de sa poche.
Oh ! pour ça, non. J'ai mes comptes rendus. Agence Sécuritas, la reine des Agences : Renseignements, discrétion et célérité. Vingt francs par jour. Il faudra même que je te fasse ton compte. Voyons. (Lisant.) Jusqu'à avant-hier... rien... Monsieur a été à la salle d'armes. Monsieur a été à son Cercle... Monsieur a fait des visites, et c'est tout...
HENRI
Mais hier ?
GEORGES
Hier, je te l'ai dit : Monsieur a été du côté de l'Avenue de Villiers et il a visité quelques rez-dechaussée meublés... ce qui tendrait à prouver qu'il compte mettre dans ses relations avec ta femme quelque stabilité.
HENRI
Tu vois bien.
GEORGES
Ne confondons pas. Il a visité, mais il n'a rien loué... Ce qui indique qu'il n'est sûr de rien... c'est une simple précaution. Et comme d'ailleurs nous serons prévenus...
HENRI
Tu es sûr ?
GEORGES
Oui. Il y a un homme de l'agence qui, du matin au soir, le suit à vingt pas de distance. Ah I il ne se doute pas qu'il est si bien gardé.
Alors ton opinion sur la conduite que je dois tenir ?
GEORGES
Persévérer... et t'inspirer des circonstances. Mais il faut avoir l'œil, par exemple. (Menant Henri à l'entrée du bal.) Tiens !... Regarde-les... Ils dansent encore ensemble... Dame !... Ils y vont de bon cœur, tous deux. Monsieur est plein de fougue et madame est languissante. On ne dirait guère qu'ils suivent un programme.
HENRI
Gomme elle est jolie en ce moment !
GEORGES
Il n'est pas mal non plus, lui.
HENRI
Le misérable I
GEORGES
Non pas. Un brave garçon... quoiqu'il n'ait pas du tout conscience de l'œuvre éminemment morale qu'il poursuit.
HENRI
Mais les voici qui viennent de ce côté.
GEORGES
Parbleu ! il l'amène ici pour causer. Dans le grand salon, c'était la pantomime. Il lui faut maintenant un peu de littérature pour compléter la pièce. Laissons-les seuls, et sortons par là. Ils sortent par la droite.
SCENE II
MARIE, DEMORNANG.
Ils arrivent en dansant.
MARIE
Pourquoi venir ici ? Il n'y a personne.
MORNANG.
Justement.
MARIE
C'est moins gai.
MORNANG.
Pour moi^ qu'il y ait du monde ou non, je ne vois que vous.
MARIE
Toujours des fadeurs.-
MORNANG.
Ah! vous savez bien que je suis sincère!
Ils continuent à danser. Mornang tient Marie serrée contre lui et la regarde amoureusement. Ils sont à droite.
GLOTILDE, paraissant à gauche suivie de Prosper — bas à son mari.
Tiens I Ici, nous serons peut-être un peu tranquilles. Depuis un quart d'heure que nous étions séparés, je commençais à trouver le temps long après mon mari, moi I...
PROSPER
Et moi, après ma femme !... (ri avance, prenant sa femme par la main, mais recule vivement.) Filons !...
GLOTILDE, tout en battant en retraite, elle a avancé la tête pour regarder le couple.
Encore ensemble !! (a son mari.) Mais ils ne se sont pas encore quittés de toute la soirée... Qu'estce qui se passe ? Il faudra que je sache...
Ils s'éloignent tous deux.
MARIE, s'arrêtant de danser et quittant le bras de Mornang.
Je me sens un peu lasse. Reposons-nous un instant.
Elle va s'asseoir sur le canapé.
MORNANG.
C'est cela, causons... cette valse...
Il s'assied à côté d'elle.
MARIE
Allez plutôt faire danser mon amie Glotilde... Vous ne l'avez pas invitée encore.
MORNANG.
Elle n'a pas besoin de moi. Son mari l'accapare. Tout à l'heure... dans le fond du salon... Il l'a embrassée...
MARIE
Ah I
MORNANG.
Je vous assure. Elle se passera de moi très volontiers. Et je n'ai invité votre sœur que pour la prochaine danse. En ce moment elle tourne avec
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]e petit capitaine. Alors, supportez-moi ; je suis si heureux auprès de vous.
MARIE
Vous ne pouvez donc pas vous empêcher de me faire la cour?
MORNANG.
Je ne veux pas vous faire la cour.
MARIE
Qu'est-ce que vous voulez, alors ?
MORNANG.
Je veux... Ah 1 je ne sais plus ce que je veux î (il lui a pris la main.) Tenez... tout à l'heure, dans le grand salon, pendant la valse... j'ai eu une hallucination. Ça a duré une seconde peut-être, mais avec une intensité !... Oui... Il n'y avait plus ni invités, ni bal... nous étions seuls, et dans un regard, vous veniez de vous promettre à moi.
MARIE
Oh !
Elle se lève.
MORNANG, la retenant doucement.
Voyons I puisque ce n'était qu'un regard'...
MARIE
C'est de la folie, tout simplement.
MORNANG.
La folie de l'amour, comme d'autres ont la folie des grandeurs. Je n'ai plus qu'une pensée : être aimé de vousl... Et voyez... tout à l'heure, j'ai cru que c'était arrivé. Mais les fous ont un avantage sur moi... c'est qu'ils sont fous pour tout de bon... Ah 1 si je pouvais l'être !
MARIE
On VOUS ferait enfermer comme c'est l'habitude.
MORNANG, comme en extase.
Oui... tous les deux ensemble.
MARIE, se récriant.
Gomment ça?
MORNANG.
Naturellement... puisque dans ma pensée vous seriez avec moi... Vous habiteriez ma cellule. Et alors... quelle vie heureuse! (il lui a pris la main.) Tenez... je divague !... Tout o u bout de Paris, dans un quartier perdu, un coin discret, un nid d'amour. Et chaque jour, échappant aux importuns, vous venez m'y rejoindre... Je suis toujours le premier arrivé là-bas, moi... naturellement, et je vous attends, je vous guette, je vous vois venir. Quand vous entrez, la porte s'entr'ouvre d'elle-même et je vous reçois dans mes bras. (Elle veut l'interrompre; il l'en empêche.) Je VOUS conduis, je vous porte presque au grand fauteuil qui vous attend. Habile, malgré mon impatience, en un clin d'œil, j'ai enlevé votre chapeau, j'ai dégrafé votre mantille, et un bras passé autour de votre taille, doucement... j'embrasse vos yeux... Et les heures passent rapides, sans un mot prononcé parfois, car nous n'avons pas besoin de parler pour savoir que nous sommes l'un à l'autre entièrement, éperdument, et que cet amour-là, c'est la joie suprême, la plénitude du bonheur.
MARIE
Vous avez le rêve gai.
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MORNANG, se levant.
Oui... mais le réveil triste.
MARIE, troublée.
Voyons, dites-moi bien que tout cela n'est qu'une plaisanterie.
MORNANG.
Ah! si vous vouliez!... (lui parlante l'oreille.) Nous pourrions être si heureux! si heureux!
MARIE
Mais vous me parlez de l'amour comme d'un pays que je ne connaîtrais pas, je suis mariée.
MORNANG.
Non... vous confondez. Dans le mariage on rencontre peut-être le bonheur. ;Moi, je vous parle de l'amour.
MARIE
L'amour ce n'est donc pas le bonheur?
MORNANG.
Non, c'est l'imprévu, c'est le tourment, parfois... c'est la crainte du danger aussi... c'est la sensation du précipice côtoyé où peut vous jeter la moindre imprudence, mais c'est la joie, c'est l'ivresse, (il s'est retourné vivement pour voir s'ils sont bien seuls, et prenant les mains de Marie qu'il embrasse fiévreusement.) Je vous adore! (un temps. — L'orchestre attaque une valse. — Avec ennui.) Et maintenant, il faut que j'aille faire danser votre sœur.
Il sort, en esquissant à Marie comme un baiser.
SCÈNE III
MARIE, puis GLOTILDE et DURAND.
MARIE, seule.
L'amour, (un temps.) L'amour... connais pas! (Un temps.) Au moins, les vieilles filles ont un avantage 1 Jamais un homme n'oserait leur parler d'amour, comme celui-ci vient de le faire avec moi... Et elles n'ont pas tout ce vertige dans la têtel (Elle va s'asseoir derrière le paravent.) Et ces gens qui dansent là-bas et qui s'amusent! Toutes ces coquetteries que je vois! Et toutes ces petites intrigues que je devine! Oh! que j'aurais besoin d'être seule! Glotilde et Durand arrivent en dansant.
DURAND, s'arrêtant.
Ouf I je n'en puis plus!
GLOTILDE, après un regard autour de la pièce. Enfin ! seuls!
MARIE, à part, toujours assise derrière le paravent. Elle m'agace, celle-là, avec son mari qu'elle dévore tout le temps des yeux!...
GLOTILDE, à Durand.
Savez-vous bien, monsieur mon mari, que vous dansez admirablement pour un notaire de province?
DURAND
Savez-vous bien, madame ma femme, que je n'ai pas grand mérite à cela. Vous êtes légère comme
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une plume... et votre cavalier n'a qu'à se laisser conduire.
GLOTILDE, après Un temps.
Dis donc, Prosper, c'est le petit salon, ici?
DURAND
Oui. Eh bien ?
GLOTILDE.
Eh bien? Nous sommes seuls.
DURAND
Et alors?
GLOTILDE.
Et alors, je suis étonnée que tu n'aies pas déjà profité de roccasion...
DURAND, lui donnant un gros baiser.
Tiens! je t'adore, tu sais!...
GLOTILDE.
Moi aussi,
DURAND
Que ne t'ai-je rencontrée plus tôt!
GLOTILDE.
Oui... nous avons du retard. Il faut le rattraper.
DURAND, regardant la pendale.
Une heure moins le quart seulement.
Dans une demi-heure, nous pourrons partir.
DURAND
Nous n'attendrons pas le souper?
GLOTILDE.
Non... Tu as faim, peut-être?
DURAND
Oui... C'est effrayant ce que j'ai toujours faim depuis que nous sommes mariés...
GLOTILDE.
Moi aussi. Ça creuse, le mariage... Mais souper ici, avec tout ce monde... on n'est pas libre... on n'est pas chez soi.
DURAND, lui embrassant les mains.
Chez nous.
GLOTILDE.
Une idée!... Si nous allions souper au cabaret, comme tu dis?,..
DURAND
Bravo!
GLOTILDE.
Ce serait si gentil 1 Toi, en liabit, moi en toilette de bal!... A la Maison Dorée!...
DURAND
Gomme tu voudras.
GLOTILDE.
Nous monterons le petit escalier... tu sais... celui qu'on voit de la rue...
DURAND
Gomme en fraude...
GLOTILDE.
Un tout petit cabinet, n'est-ce pas?
DURAND
Oui. .
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GLOTILDE.
On est plus près,.. Menu : Huîtres, perdreaux, aspic de foie gras, salade russe.
DURAND, tendrement.
Et dessert?
GLOTILDE.
Dessert... chez nous!... (eUc lui saute au cou.) Tiens 1 toi, je t'adore !
DURAND, après avoir rendu le baiser.
Gomme ce sera gentil !
GLOTILDE.
Pouvoir se dire ce que l'on veut... être seuls.
DURAND, riant.
Il y a le garçon...
Mais il n'arrive que quand on sonne.
DURAND
Oui... aveugle et muet.
GLOTILDE.
Aveugle et muet! alors, viens!... mais viens donc!...
Elle Tentraîne.
MARIE, seule, se levant.
Ils ont bien fait de partir, ceux-là! Je ne comprends pas qu'on étale ainsi son appétit devant les gens, (un temps.) Suis-je bête!... Ils ne savaient pas que j'étais là. Et puis... ils sont gentils, somme toute!... Allons 1 Est-ce que je vais devenir jalouse maintenant? (voyant Henri qui entre, avec tristesse.)
Lui ! Et dire que je ne peux même pas lui montrer combien il me fait souffrir!
SCENE IV MARIE, HENRI
HENRI, à part, descendant la scène.
Où en est-elle? (a Marie.) Tiens! vous ne dansez pas?
MARIE
Non... je me repose, vous voyez...
Vous n'êtes pas souffrante?
MARIE
Pas du tout.
HENRI
Un peu fatiguée, peut-être, simplement ?
MARIE
Non... même pas fatiguée. Je vais très bien. Je
vous remercie de votre sollicitude .. (Elle s'assied sur
un fauteuil, en tournant le dos à Henri. Après un temps.)
Vous n'avez pas autre chose à me dire? En ce cas ..
Elle se lève et se dirige vers la porte.
HENRI
Si... j'ai à vous parler, si vous voulez bien.
MARIE
Alors, faites vite.
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HENRI
Je voulais vous demander, Marie : Etes-vous toujours aussi fort en colère contre moi? (Marie ne répond pas.) Puis-je espérer un jour quelque miséricorde?...
MARIE, éclatant.
Jamais ! jamais 1 jamais ! je vous déteste I
Mais alors, c'est pis qu'autrefois?... Auparavant vous n'aviez pour moi que de l'indififérence.
MARIE, se montant de plus en plus.
Et maintenant... oui... c'est de la haine. Je vous haist
HENRI
Plus bas, je vous en prie... on peut vous entendre.
MARIE
Eh! que m'importe!
HENRI
Mais c'est vous-même qui teniez, en gardant les apparences, à ce que ce malentendu fût ignoré du monde.
MARIE, se laissant tomber sur un fauteuil.
Eh! le monde pensera ce qu'il voudra! Qu'est-ce que ça me fait le monde! Ils ne se gênent pas les autres, pour étaler leur bonheur... pourquoi me gênerais-je pour laisser voir ma souffrance!
Elle pleure.
HENRI, après un temps.
Vous souffrez?
MARIE
Oui... Je souffre tout ce qu'une femme peut souffrir 1...
Mais je ne m'explique pas... L'autre jour, vous sembliez, sinon heureuse, du moins très résignée, et c'était moi qui implorais en vain. A présent les rôles semblent renversés. Je ne réclame plus rien, et c'est vous qui vous lamentez, (un temps.) Si vous vouliez, nous pourrions nous guérir tous les deux !... (un temps. — Marie ne répond rien.) Je ne me dissimule pas l'étendue de ma faute et je ne tente pas de l'excuser à vos yeux. Mais ce que j'ai fait, bien d'autres maris l'ont fait... et leurs femmes n'ont pas montré votre rigueur. Si vous me pardonniez, je mériterais si bien mon pardon, je vous en aurais une reconnaissance si profonde. Je serais si dévoué... si soumis...
MARIE
Eh! que ferais-je de votre dévouement et de votre soumission?
HENRI
Vous en feriez de l'amour... car, je vous aime autant qu'un autre peut vous aimer.
MARIE
Un autre? Quel autre? Qu'entendez-vous par là? Que voulez-vous dire?
HENRI
Rien...
MARIE
Si, si... Je vous comprends... Vous prétendez que
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M. de Mornang me fait la cour... Et cela vous porte ombrage.
HENRI
Personne ne me porte ombrage, car je suis sûr de vous, mais je tiens simplement à ce que vous sachiez, que si vous vouliez bien renoncer à votre rôle de femme veuve, j'étais, moi, toujours disposé à jouer auprès de vous les amoureux.
MARIE
Eh bien, mon cher, je ne vous vois pas du tout dans ce rôle-là 1 Peut-être auprès d'une mademoiselle Georgette quelconque, auriez-vous beaucoup de succès; mais pas avec moi. Et tenez ! un bon conseil : ne m'agacez pas les nerfs en ce moment, si vous voulez éviter un scandale. Vraiment, j'ai envie de crier à tout le monde la façon dont vous vous êtes conduit à mon égard.
HENRI
Mais...
MARIE
Usez à votre guise de votre liberté et laissez-moi la mienne.
HENRI
Mais encore... ai-je le droit de savoir quelles sont vos intentions?...
MARIE
Mes intentions! Mais regardez-moi. Ai-je l'air en ce moment d'une femme qui a des intentions? Estce que je sais ce que je veux? Est-ce que je sais seulement si je veux quelque chose?
HENRI
n est clair que vous n'êtes plus la même depuis quelques jours.
MARIE
Non... je ne suis plus la même. C'est-à-dire la femme qui souffre, la femme qui se tait, la femme qui joue la comédie du bonheur... Je vois trop de gens heureux autour de moi... et cela m'irrite, me rend jalouse ! Oui, je veux ma place au soleil comme les autres... et ma part de joie ! Enfin ! je veux faire ce qui me plaît!
HENRI
Mais, pourtant...
MAraE.
Non, non. Tenez ! laissez-moi; cela vaudra mieux. Tout ce que vous faites m'énerve... Je ne veux pas vous entendre. Et puis d'abord... ce soir... je m'amuse I
EU© sort.
SCENE V
HENRI, seul, puis MONSIEUR et MADAME LOISEL.
HENRI, seul, la regardant partir.
Tout va bien. Elle s'emporte, elle crie. Elle veut avoir sa liberté... Elle n'a donc pas songé encore à la prendre.
Madame Loisel au fond, retenant son mari qui avance.
MADAME LOISEL
Non, Achille... ne lui dis rien, crois-moi. C'est à Marie qu'il vaut mieux parler.
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LOrsEL, à sa femme.
Non, c'est à lui que j'en ai. (a. Heari.) Je vous cherchais, mon gendre. J'ai à vous parler.
HENRI
Qu'y a-t-il?
LOISEL
Il s'agit d'une chose grave.
MADAME LOISEL, bas, à son mari.
Parle-lui doucement. Avertis-le, mais ne l'inquiète pas.
LOISEL, à sa femme.
Laisse-moi faire, (a Henri.) Vous n'avez rien remarqué d'extraordinaire ce soir?
HENRI
Non.
LOISEL
Chez votre femme?
HENRI
Non.
LOISEL
Vous ne vous êtes pas aperçu que M. de Mornang avait dansé presque tout le temps avec elle?
HENRI, faisant l'étonné.
Non. Mais Mornang est un ami. Quel mal y a-t-il à cela? Je ne vois pas... Je ne comprends pas...
Eh bien, vous allez comprendre... M. de Mornang est en traiu de compromettre votre femme.
HENRI, très calme.
Vous m'étonnez beaucoup.
MADAME LOIS EL, à son mari.
Je te l'ai bien dit. Il ne s'est aperçu de rien... C'est la confiance même.
LOISEL
Non, je n'admets pas ça, moi! Il y a des choses qu'on ne doit pas permettre.
HENRI
Quelles choses?
LOISEL
Cette façon d'être de M. de Mornang vis-à-vis de Marie... Mais il suffit d'avoir des yeux pour s'apercevoir que ce monsieur l'accapare d'une façon inconvenante. Pourquoi, d'ailleurs, lui avoir laissé prendre un tel pied dans votre maison? Un mondain dont tout le mérite est dans son tailleur et son chemisier! (Remontant avec Henri qu'il mène vers le bal.) Mais, regardez-les. Est-ce admissible ce têteà-tête continuel? et ces papotages dans les petits coins? Ma parole! Elle en oublie ses devoirs de maîtresse de maison, (a Henri, avec rudesse.) Voyons? qu'est-ce que vous pensez de ça? Répondez?...
MADAME LOISEL
Du calme, mon ami. (Montrant Henri.) C'est elle qui est coupable et c'est lui que tu semblés gronder.
Eh bien, oui... Voilà justement ! Je connais notre fille... et je me dis que pour qu'elle se conduise ainsi, il faut qu'il y ait quelque chose. Quoi? Je ne sais pas, mais quelque chose, (a Henri.) Soyez franc, Henri. Il ne s'est rien passé de particulier entre votre femme et vous?...
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HENRI, après un moment d'hésitation.
Rien.
LOISEL
Elle n'a rien à vous reprocher?
HENRI
Non.
MADAME LOISEL, doucement.
Bien vrai? Voyons? Il n'y a pas eu de fâcheries entre vous?
HENRI
Mais non, je vous assure.
LOISEL
Tout ça, c'est bien extraordinaire, car lorsqu'une femme change si brusquement de façon d'être, il y a toujours une raison à cela. (Après un temps.) Ou c'est la faute de sa famille...
MADAME LOISEL, à Henri.
Oh! ça, vous ne le pensez pas?
Ou c'est la faute de son mari. (Henri gêné ne répond rien. — Un temps.) On ne sait jamais avec ces ménages d'à-présent ! Aujourd'hui, le mariage n'est qu'un but, alors qu'il devrait être un point de départ. On est vieux, à ce moment, ou usé, ce qui revient au même. Ah! c'est que j'en ai vu souvent de ces malentendus terribles dans les ménages... où la femme garde son secret pour elle seule... et où le mari n'ose pas non plus dire le sien.
MADAME LOISEL, voulant l'arrêter.
Voyons, mon ami.
LOISEL, à madame Loisel.
Tais-toi, tu parles tout le temps, (à Henri.) Je connais ma fille, elle n'est devenue votre femme que parce qu'elle vous aimait... et elle vous aimait parce que vous étiez l'époux, parce que son cœur était en paix avec sa conscience. Quels sont les motifs qui l'ont fait changer?
HENRI, embarrassé.
S'ils existent, ces motifs... je les ignore.
LOISEL
Moi aussi... et ce n'est pas mon affaire de les connaître. Mais je devais vous prévenir de ce qui se passait au sujet de votre femme. Je vous ai prévenu; mon devoir est rempli.
Il remonte.
MADAME LOISEL, bas, à Henri.
Ce soir, vous lui ferez un peu de morale, à Marie, vous l'embrasserez par là-dessus, et tout s'arrangera.
HENRI
Je l'espère.
Madame Loisel remonte, et sort avec Loisel.
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Il fait quelques pas dans la pièce. Georges entre le sourire aux lèvres et, allant à Henri, lui frappe sur l'épaule.
GEORGES
Mon ami... je viens t'annoncer une bonne nouvelle !
HENRI
Quoi ?
GEORGES
Mornang vient de déclarer à ta femme qu'il l'adorait.
HENRI, bondissant.
Tu l'as entendu ?
GEORGES. '
En plein I J'étais là-bas, derrière une porte. Ils ont passé sans me voir, en tournant, et il lui a lancé la phrase juste comme il était en face de moi. Je l'ai reçue, comme si elle était à mon adresse.
HENRI
Le misérable I
Eh bien 1 Eh bien I Qu'est-ce que c'est? Tu n'es pas content ?
HENRI
Ah I ne te moque pas I Je commence à en avoir assez de cette folie...
GEORGES
Une folie?... Quand tout est pour le mieux... Et quand cette situation, qui pouvait encore traîner
des semaines... et des mois, aboutit tout de suite avec une rapidité inespérée... ta femme étant maintenant au point où il s'agissait de l'amener.
HENRI
Oh! je m'embrouille, moi, dans toutes tes subtilités ! Je ne vois qu'une chose, c'est que, sur ton conseil, je sais en train de me conduire avec ma femme comme un gredin ou un imbécile... J'emploie pour la ramener à moi, des moyens indignes... et le résultat, tu le vois, cet homme ose lui dire qu'il l'aime î
GEORGES
Parfaitement.
HENRI
Et il ne lui a pas dit cela tout à coup et à brûlepourpoint, tu penses bien !
GEORGES
Oui...
C'est qu'il a jugé que c'était le moment.
GEORGES
Justement.
HENRI
Je te disque j'en ai assez! J'ai peur maintenant, qu'est-ce que tu veux? J'ai peur !
GEORGES
Voyons ! voyons ! C'est quand tu vas abattre neuf que tu passes la main. Allons, du sang-froid 1
HENRI
Mais si son cœur est déjà pris à elle?
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GEORGES
Son cœur?... Il est à toi, son cœur...
HENRI
Moins que jamais... J'ai peur 1
GEORGES
Tu es nerveux, voilà tout... comme tout le monde l'est... à la veille d'un duel, d'une première... ou d'une reprise. Il faut dominer ça. Tu te plains î Mais profite donc des circonstances; tu les as toutes pour toi. Tiens I on va souper tout à l'heure. Et Mornang va se placer à côté d'elle, naturellement. Il va lui murmurer à l'oreille mille choses tendres, et va lui verser force Champagne; elle se grisera de mots et de mousse ! Laisse faire. Ton heure viendra, l'heure du berger. Car nous partirons après et Mornang aussi... Et tu resteras seul, toi. Alors... ce sera ton tour d'être éloquent. Et surtout, n'est-ce pas '? ne te fais pas trop petit garçon I Pas d'excuses, pas de pardon. Tu deviens Mornang... tu reprends la conversation au point où il l'a laissée... et tu la continues. Tu n'as pas besoin que je t'indique la scène? Le moins de sentiment possible, juste assez pour être poli. Et tout le grand jeu des phrases toutes faites. Oui, les mêmes que tu as dites à tant d'autres autrefois... ça prend toujours.
HENRI
Ah! si c'était avec une autre, je ne serais pas en peine... mais avec elle, je sens que je serai maladroit... Je l'aime !
GEORGES
Mais tu n'auras pas à parler longtemps. Tu
pourras même ne pas parler du tout !... Ouvre les bras... ça suffira... (Désignant la porte de la chambre de Marie.) Pauvre petit verrou... j'ai idée qu'il a été poussé hier pour la dernière fois. C'est dommage qu'on ne puisse pas le faire monter en épingle de cravate... Tu l'enverrais à Mornang comme souvenir.
HENRI
Ne plaisante pas ! ça me porterait malheur. Et puis d'ailleurs, tout n'est pas fini avec Mornang.
GEORGES
Oh I maintenant, je te l'abandonne, Mornang.
HENRI
En voilà un à qui je casserai la tête avec plaisir t
GEORGES
Oh î Ingratitude I
HENRI
En tout cas, il n'est plus possible à recevoir, après que mes beaux-parents eux-mêmes sont venus m' avertir à son sujet...
GEORGES
Eh I bien, voilà le prétexte. Va le trouver tout à l'heure. Dis-lui qu'on jase, et demande-lui au nom de son amitié pour loi, de suspendre momentanément sesvisites. Il sera furieux... mais il ne pourra pas le laisser paraître.
HENRI
Mais si Marie veut le recevoir tout de même?...
GEORGES
Non... Elle n'en est pas encore... à se déranger.
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Et puis la nuit aura passé là-dessus, qui l'aura calmée !... D'ailleurs, te sachant prévenu, il y mettra moins d'enthousiasme, à cette aventure, M. de Mornang. Jusqu'à présent , tu lui faisais place nette... tu favorisais ses entretiens. — Rien de plus agréable pour lui. Mais quand il verra que tu as l'œil, il commencera à la trouver moins drôle. Ce qu'il y a d'amusant dans l'adultère, c'est l'ignorance du mari. Enlève ça; il ne reste plus pour les amoureux que la certitude de se faire pincer, ce qui est plutôt... réfrigérant.
Eh bien, je vais le trouver.
GEORGES
r4'est ça, mais sois aimable.
HENRI
Je me contiendrai.
GEORGES
Tâche. Parce que vraiment..., ce pauvre garçon, il n'a rien à se reprocher. Tu semblés d'abord lui offrir ta femme — et puis, tu la lui refuses... Au fond, il va te trouver bien capricieux 1
HENRI
J'y vais !
GEORGES, l'accompag-nant.
Mais du calme et, surtout, du liant, de la cordialité ! N'oublie pas que c'est un ami et que tu vas lui demander un service.
Ils remontent tous les deux, et sortent.
SCENE VII
MARIE, GLAIRE, puis PASCAL.
Marie descend avec Glaire par le côté opposé.
MARIE
Enfin ! ce n'est pas si pressé. Puisque je te dis que je ne suis pas disposée en ce moment...
GLAIRE
Voyons, sois gentille. Puisqu'il m'aime et que je l'aime aussi...
MARIE
Je t'ai dit l'autre jour ce.que je pensais là-dessus. Tu es libre, d'ailleurs.
GLAIRE
Oui... mais ce n'est pas seulement ton consentement que je désire; c'est ton approbation. Et puis, je veux que tu voies Pascal et que tu l'écoutés.
MARIE, nerveuse.
Pas maintenant.
GLAIRE
Si, maintenant. (Gentiment.) Je veux. ( a Pascal qui est entré et se tient derrière.) Allons et parlez bien.
EllQ s'en va.
PASCAL
Je VOUS remercie, madame, de vouloir bien m'entendre.
ACTE DEUXIÈME
MARIE
Mais je n'ai pas à vous entendre, monsieur; ma sœur est libre. Je dirai la chose à mon père.
PASCAL
Non, ce n'est pas une commission dont je vous prie de vous charger. C'est ma cause que je veux plaider devant vous.
Ohljenemets pas en doute votre sincérité... pour l'instant; mais vous devez comprendre que j'aie souci d'assurer le bonheur de Glaire... et tous les serments que vous pourrez faire ne sont pas pour moi des garanties.
PASCAL
Assurer son bonheur, vous ne pouvez pas le prétendre. Le bonheur, c'est une question de chance. Il est impossible de certifier qu'on l'atteindra. Tout ce qu'on peut dire du bonheur, c'est que l'amour en est l'élément principal. Eh bien ! c'est ça que j'apporterai dans le ménage, moi.
MARIE
L'amour 1 vous avez tout dit quand vous avez prononcé ce mot-là!
PASCAL
Oui, parce qu'en effet, il n'y a que cela au monde, parce que c'est la joie, l'espérance, la seule raison de vivre. J'aime votre sœur. Je sais qu'elle ne me hait point. Vous pourriez retarder notre union, nous créer des obstacles; mais non pas l'empêcher, parce que l'amour est le plus fort et que toute lutte contre lui est impossible.
jNIARIE, très émue.
Alors, si la lutte est toujours impossible, à quoi bon tenter de résister parfois?
PASCAL
A rien. On résiste pour la forme, comme un assiégé qui, loin de tout secours, sait bien qu'il lui faudra se rendre, mais qui brûle tout de même ses dernières cartouches.
MARIE, de plus en plus troublée. 11 doit pourtant y avoir des exemples de belles victoires remportées sur soi-même.
PASCAL
Oui, on le dit... par acquit de conscience. Mais entre nous, à quoi bon nier que l'amour soit le maître. Heureux ceux qu'il conduit aux droits chemins I Et qui sait? heureux aussi peut-être ceux qu'il entraine aux sentiers difficiles! Et je me demande même, si Dieu, quand il a créé l'amour, s'est inquiété de nos distinctions, et si pour lui, le baiser, d'où qu'il vienne, ne porte pas toujours en lui son absolution.
MARIE
Vous avez des théories troublantes... et si une femme vous entendait au moment où, sur le point de faillir, elle luttait encore...
PASCAL, souriant.
Elle ne lutterait plus, voulez-vous dire?
Marie de plus en plus troublée se laisse tomber sur le canapé.
MARIE
Ou alors... elle aurait du mérite 1
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GLAIRE, revenant.
Eh bien! ta ne refuses pas?
MARIE
Oui, c'est entendu...
GLAIRE, joyeuse.
Oh! comme tu es bonne!
Elle lui saute au cou.
MARIE, la repoussant. Non! laisse... J'aime mieux être seule.
GLAIRE, à Marie.
Oh ! la méchante qui ne veut pas qu'on la remercie d'être bonne.
Elle sort au bras de Pascal.
SCENE VIII
MARIE, puis MORNANG.
MARIE, sur le canapé.
Allons! Encore une qui aime et qui est heureuse! Il n'y a que moL qui reste seule à souffrir.
MORNANG, entrant.
Je VOUS cherchais, madame... pour vous faire mes adieux.
MARIE
Vous partez déjà? Quelle heure est-il donc?
MORNANG, tristement.
L'heure de la séparation.
MARIE
Une séparation de courte durée. Si vous ne venez pas demain, vous pouvez venir après-demain, à mon jour.
MORNANG.
Après-demain je serai à Marseille, et sur le point de m'embarquer pour l'Algérie.
MARTE, étonnée.
Tiens ! Gomme cela ! Tout à coup. Un voyage d'agrément?
MORNANG.
Non, un exil. J'ai promis à votre mari de m'éloigner.
MARIE
Je ne comprends pas.
MORNANG.
C'est très simple. Tout à l'heure, M. de Lançay est venu me trouver dans la serre, et me prenant à part, il m'a demandé, comme un service personnel, de cesser mes visites.
MARIE
Vraiment I et que lui avez-vous répondu à M. de Lançay?
MORNANG.
La seule chose que je pouvais lui répondre : que pour rien au monde je ne voudrais, à cause de moi, que la calomnie vînt seulement vous effleurer, et que j'allais immédiatement vous faire mes adieux.
MARIE
Partir ! Mais pourquoi partir?
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MORNANG.
Et pensez-vous que j'aurais désormais le courage de rester à Paris, près de vous, en m'interdisant de vous voiri Non! Voyez-vous, il faut que je parte.
Je comprends... Et vous allez, comme cela, simplement... facilement m'oublier... nous oublier?
MORNANG.
Ahl merci pour ce mot qui fait ma joie! Vous m'aimez donc un peu?
MARIE
Moi... non...
MORNANG.
Si. Vous m'aimez 1 Et c'est quand je suis si heureux qu'il me faut vous perdre à jamais!
MARIE
Mais pourquoi partir si loin? Pourquoi partir même? Le monde trouve à redire à vos visites ; mais qu'est-ce que ça me fait le monde? Ah! mon mari s'inquiète de l'opinion du monde! Une lui manquait plus que ce dernier moyen pour me faire souffrir!...
MORNANG.
Donnez-moi du courage; aidez-moi à m' affermir dans ma résolution.
MARIE
Les gens penseront ce qu'ils voudront. Ça m'est égal. Et quant à mon mari, qu'il ose donc venir me dire à moi, ce qu'il vous a dit à vous.
MORNANG.
II avait l'air très résolu pourtant.
Résolu, en face de vous... Gela est possible, mais pas en face de moi, car il sait trop que j'ai de quoi lui répondre, (a elle-même, s'excitant à mesure qu'elle parle.) Eh bien, non... cela ne sera pas ! Je ne lui permettrai pas, à cet homme, d'afficher des airs d'époux outragé, alors que si l'un de nous a le droit de se plaindre, c'est moi seule.
MORNANG.
Je vous en prie... calmez-vous.
MARIE
Me calmer Imais si vous saviez ce qui s'est passé entre M. de Lançay et moi... Si vous pouviez soupçonner I — Et voici maintenant qu'il prétend parler en maître et m'interdire de recevoir qui il me plaît. Eh bien, non, cela ne sera pas! Ah ! il vous ordonne de partir... Eh bien, moi, je vous le défends !
MORNANG.
Vous VOUS faites mal.
MARIE
Pour imposer sa volonté, il faut avoirdesdroits.... Eh bien, il n'en a plus!... Ah! il vous interdit ma maison !...
MORNANG.
Prenez garde, lors même que vous auriez raison, le monde vous donnerait tort.
MARIE
Alors, quoi faire ? Je suis si malheureuse ! Depuis longtemps, j'avais dit adieu à l'amour, moi... à l'amour qui m'avait tant fait soulîrir et où je
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n'avais trouvé qu'amertume et désillusion. Et, si, quand vous avez commencé à mo dire de ces choses douces, je vous ai laissé parler, c'était malgré moi, inconsciemment. Grâce à vous, je me reprenais à espérer. Je n'avais plus dans Pâme cette tristesse, cette complète indifférence à tout. — Enfin, je recommençais à vivre. J'avais une amitié. Et voici que vous voulez partir maintenant et je vais rester seule... car avec mon mari, je suis toute
seule. Il ne m'est rien.
Elle pleure.
MORNANG, tristement.
J'ai mal de vous voir pleurer. Et cependant, il
faut que je parte... et qu'on le sache... (Après un
temps.) ou qu'on le croie...
MARIE
Que voulez-vous dire ?
MORNANG.
Rien.
MARIE
Mais parlez donc I
MORNANG.
C'est une folie... mon rêve de tantôt qui continue... ce coin discret que je vous ai décrit tout à l'heure et connu de nous deux seuls maintenant.... Pendant tout le temps que serait censé durer mon voyage, je n'en sortirais pas. Et vous, bonne, charitable, vous viendriez parfois rendre visite au pauvre prisonnier, adoucir par votre présence sa captivité.
Taisez-vous ! Taisez-vous !
MORNANG.
Je VOUS aime. Vous m'aimez ! Vous ne voulez pas que je m'éloigne. C'est le seul moyen, pourtant 1
MARIE
Non ! non I
MORNANG.
Eh bien, moi, je dis oui. (se rapprochant d'elle et lui parlant dans le cou.) Il faut que vous veniez me retrouver là-bas. Il le faut... parce que nous nous aimons et que ce serait folie de sacrifier notre amour à la jalousie et à la curiosité du monde. Il lui embrasse les mains.
MARIE
Je ne sais plus, moi !
On entend la voix d'Henri.
MORNANG.
Votre mari. Vite... répondez I
MARIE
Oh 1 je deviens folle !
MORNANG.
Alors, c'est adieu pour toujours? Je dois partir?
MARIE, éperdue.
Non 1
MORNANG.
Ah ! comme je vous aime. (Bas.) Votre mari... (saluant cérémonieusement.) Madame...
11 salue Henri qui arrive avec Glaire : Henri le salue également et l'accompagne sans dire un mot.
MARIE, GLAIRE
GLAIRE, elle s'est avancée doucement vers Marie. Seule 1 Je te dois des baisers de tout à l'heure...
MARIE, se dressant comme un ressort.
Non... non... pas toi !
GLAIRE, reculant stupéfaite.
Oh !
MARIE, la ramenant près d'elle.
Oui, tiens ! (Elle lui donne un baiser et la renvoyant.) Va-t'en maintenant... va-t'en !
Glaire remonte; Henri est sur le seuil.
GEORGES, FIRMIN
GEORGES, il entre : à Firmin qui l'introduit. Monsieur est chez lui ?
FIRMIN
Monsieur est sorti tout de suite après le déjeuner, mais seulement pour un instant : et il m'a recommandé, si monsieur venait avant son retour, de le prier d'attendre.
GEORGES
Bien, (un temps.) Et madame ?
FIRMIN
Madame est chez elle. Elle a une visite en ce moment, madame Durand. Monsieur désire-t-il que je la prévienne?
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GEORGES
Non... C'est inutile... Je vous remercie... J'attendrai. (Firmin sort — un temps — après avoir fait quelques pas dans la pièce.) Pourquoi Henri est-il sorti ? Qu'est-ce qui s'est passé entre eux cette nuit ? Je me fais l'effet d'un médecin qui viendrait chez son malade voir si la nuit a été bonne.
SCENE II
GEORGES, GLOTILDE.
Glotilde sort de chez Marie, et se dirige vers la porte, mais s'arrête en voyant Georges.
GLOTILDE.
Ah 1 cher monsieur Vautier.
GEORGES
Chère madame, (ils se serrent la main.) C'est une bonne fortune pour moi de vous rencontrer ici sans votre mari ?
CLOTILDE
Sans mon mari ? Pourquoi ?
GEORGES
Pour pouvoir vous dire de lui tout le bien que j'en pense. Il m'a paru charmant tout à fait.
GLOTILDE.
Oui... j'ai eu de la chance... jugez donc I C'est si grave un second mariage. Il y a tant de risques dans ces opérations-là.
GEORGES
Somme toute, ce n'est qu'un report. Je me rappelle encore votre mariage, le premier.
GLOTILDE.
Pauvre Hippoyte! quelle bonne nature c'était... S'il est vrai qu'on voit tout de là-haut, il assiste à mon bonheur... et ça doit le rendre bien heureux.
GEORGES
En tout cas, ça lui rappelle des moments agréables. Ah ! c'est qu'il vous aimait de bon cœur, lui aussi. Je vois encore votre portrait à tous deux au Salon. Le peintre, pour vous faire patienter, avait imaginé de vous faire lire dans le même livre. — Ce bon Hippolyte, tout en suivant le texte clignait de l'œil de votre côté et instinctivement avançait les lèvres. On était sûr qu'avant deux minutes il vous aurait embrassée.
C'est que c'était ça.
GEORGES
Et comment allez-vous vous faire peindre avec M. Durand? Pas comme hier à la Maison Dorée... au moment de la salade russe.
GLOTILDE.
D'abord, comment savez-vous que nous étions à la Maison Dorée ?
GEORGES
De la manière la plus simple. En sortant d'ici j'y suis allé aussi, afin d'y retrouver quelques amis. Et comme je passais devant le 16, je vous ai aper-
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çue par la porte entr'ouverte. Le garçon y entrait justement avec une salade russe.
GLOTILDE.
C'est donc votre spécialité de vous occuper des ménages, passé minuit.
GEORGES, à part.
Je commence à le croire.
GLOTILDE.
Et après ? Car vous avez dû continuer votre surveillance?
GEORGES
Oui... toujours par hasard. Ce matin, j'ai rencontré votre mari qui sortait de chez lui. Il était onze heures et demie. Il s'est excusé de ne pas s'arrêter avec moi, alléguant un rendez-vous important pour lequel il était déjà très en retard...
GLOTILDE.
Eh bien?
GEORGES
Eh bien, j'ai pensé que si M. Durand était un parfait notaire, c'était encore un meilleur mari, car sa femme passe avant son étude.
GLOTILDE.
Tenez ! vous êtes insupportable.
GEORGES
Voyons, ne vous fâchez pas. J'ai l'air de me moquer... mais au fond, je vous admire, et si j'étais maître de maison, je vous engagerais pour le bon exemple que vous pourriez donner aux jeunes ménages.
GLOTILDE.
Malheureusement, ce bon exemple n'est pas toujours suivi... même quand j'y joins les exhortations... comme tout à l'heure.
GEORGES
Ah! VOUS VOUS êtes aperçu?
GLOTILDE.
Oui. Ecoutez, monsieur Vautier... malgré mes airs égoïstes, j'aime mes amis et j'observe; et je n'étais pas assez occupée hier soir de mon tête-à-tête avec mon mari pour n'avoir pas remarqué que ma pauvre amie se compromettait à. fond avec ce petit niais de Mornang, tandis que son mari à elle errait autour d'eux comme une âme en peine. — Je suis revenue ici pour chapitrer Marie. Je lui devais cela, car, comme vous le dites, je suis une femme. Elle n'est encore qu'une jeune fille... ou peu s'en faut, mettons une demi-femme. Eh bien, mon avantage sur elle, c'est que je connais la vie et les hommes.
GEORGES
Tant que ça?...
GLOTILDE.
Enfin, j'en connais deux. C'est déjà pas mal pour une honnête femme. Eh bien, un mari... c'est toujours un mari et un amant... ce n'est qu'un amant, c'est-à-dire un pis aller. — Elle en a un bon, un mari ; qu'elle le garde, au lieu de prendre ce pantin d'attitudes, cet imbécile à phrases... Je viens de causer avec elle... je ne l'ai guère ébranlée, je crains bien... mais enfin j'ai commencé la besogne. —C'est maintenant l'affaire du mari, peut-être la vôtre.
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car il m'a bien semblé que vous étiez son confident. — Monsieur le conseiller... conseillez bien. — Marie est capable de tout en ce moment... d'un coup de tète ou d'un retour complet. — Avisez ; tâchez de réussir. — Si deux hommes ne venaient pas à bout d'une lubie de femme, ce serait à désespérer de votre sexe. Pourtant, il a du bon. — Mais je vous le répète, la situation est grave, car sans savoir exactement ce qui s'est passé dans ce ménage, il m'a été facile de deviner... ce qui ne s'y passe plus.
GEORGES
Vous y êtes. Un mari qui a eu des torts... une femme qui condamne sa porte.
CLOTILDE
Qu'il l'enfonce donc ! Ah 1 si mon pauvre Hippolyte était là... Enfin, voici toujours sa phrase : Pour reconquérir le cœur de sa femme, un honnête homme a tout naturellement à sa disposition la grandeur d'âme et la patience... mais il ne doit jamais employer que la brutalité.
GEORGES
Ce n'est que là-dessus que je compte. Et si, hier soir, après notre départ, Henri a pu... co.nme il était convenu... Oui... tout est sauvé peut-être...
CLOTILDE
Hier soir?... attendez... Elle m'a dit qu'elle avait été souffrante... Son mari a même dû la soigner pendant une partie de la nuit.
CLOTILDE, à Marie qui entre de gauche.
Je suis encore là, tu vois... C'est la faute de M. Vautier qui m'a retenue à me dire des horreurs.
(a Henri qui vient aussi d'entrer par le fond.) Bonjour... et au revoir. Je n'ai que le temps de me sauver, mon mari m'attend.
HENRI
Toujours.
Il serre la main à Glotilde et va vers la gauche retrouver Georges.
GLOTILDE, à Marie.
Reconduis-moi. (Elle l'entraîne vers le fond et à voix basse.) Je t'en prie, réfléchis encore.
MARIE
Mais puisqu'il n'y a rien.
GEORGES, bas, à Henri.
Tu vas m'expliquer cela?
HENRI, à Georges, même jeu.
Je t'assure que ça n'a pas été drôle.
GLOTILDE, à Marie, sur le seuil.
Ne mens pas, va... et rappelle-toi ce que je t'ai dit tout à l'heure... Pour oublier les torts d'un mari, si grands qu'ils soient... il suffit d'une minute. S'en souvenir durerait toute la vie et c'est bien long.
Elle sort.
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HENRI
Ça n'aura rien été. Mais quelle peur vous m'avez faite I
MARIE
Je vous en demande bien pardon. Je ne m'explique pas moi-même ce que j'ai éprouvé. D'ailleurs, je ne me souviens plus de rien pour ainsi dire.
GEORGES
Madame Durand vient de me mettre au courant. Un peu d'abattement après les fatigues de la soirée d'hier sans doute.
MARIE, à Georges.
Vous dînez avec nous naturellement.
GEORGES
Mais...
HENRI
Mais si... Mais si...
MARIE, à Georges, lui tendant la main.
Alors à ce soir?
GEORGES, à Marie, Vous nous quittez ?
MARIE
Oui, il faut que je m'habille ; j'ai à sortir.
HENRI
Sortir ? Vous ne jugez pas cela imprudent après votre indisposition ?
MARIE
Au contraire. Le grand air me fera du bien, j'en suis sûre.
HENRI
Prenez la voiture au moins.
MARIE
Oui... je la prendrai... quitte à la renvoyer... pour aller à pied.
Souhaitez-vous que je vous accompagne?
MARIE
Non. Restez avec M. Vautier. Je n'ai pas besoin de vous. Je vais chez ma mère d'abord — et puis, je ne sais pas... j'irai au Louvre ou au Bon Marché.
HENRI
Pas seule, si vous étiez souffrante.
MARIE, nerveuse.
Non. J'emmènerai Glaire... ou bien j'irai retrouver Glotilde. Je ne sais pas... Et puis peut-être irai-je tout de même seule. Oui, je crois bien que j'ai besoin d'être seule. Cette sotte indisposition d'iiier m'a rendue si nerveuse. Je serais désagréable avec tout le monde. Tenez, je sens que je le suis déjà... (a Georges.) N'est-ce pas? monsieur?... (a Henri.) Voyez, votre ami n'ose pas dire le contraire... Il faut donc que ce soit bien visible, (a Georges.) A bientôt, cher monsieur. (Elle lui serre la main. — A Henri.) A ce soir.
HENRI, lui tendant la main.
Eh bien, vous ne me donnez pas la main? (Marie
la lui donne, après un moment d'hésitation. Henri la lui
prend et la lui embrasse longuement.) Si ça peut VOUS
soulager d'avoir près de vous un souffre-douleurs
SCENE IV HENRI, GEORGES
GEORGES, la regardant.
Qu'est-ce qu'elle a ta femme ?
HENRI
Ce que je viens de dire, elle est souffrante. Elle a été très malade hier.
GEORGES
Qu'est-ce qui s'est donc passé ?
HENRI, au canapé.
Tout un drame . Voilà : hier, quand tout le monde a été parti, je suis entré par là. (il désigne la porte du fond.) Elle était assise sur ce canapé et en train de rêver, semblait-il, car elle ne m'a pas entendu venir. Alors m' accoudant, là, je lui ai dit... très tendrement et d'une façon très émue — j'étais vraiment ému, tu sais : « Ma pauvre amie, voilà assez longtemps que je suis mendiant et rebuté. Je vous aime ardemment et plus encore ce soir que jamais. »
GEORGES
C'était bien.
HENRI
Elle n'a pas répondu. — Alors, enhardi, j'ai tourné autour du meuble et je suis venu m'asseoir à côté d'elle. J'ai passé un bras autour de sa taille; de l'autre j'ai ramené sa tête sur mon épaule, et j'ai commencé à l'embrasser sur les cheveux, sur le front, sur les yeux.
GEORGES
Bravo !
HENRI
Elle ne disait rien. Un peu surpris de ce silence, je l'ai regardée avec attention, elle étaitpâle comme une morte. J'ai retiré mon bras, mais je n'ai eu que le temps de la soutenir; elle allait tomber. La peur m'a pris, j'ai appelé. — Annette est venue. Nous l'avons dégrafée .. Nous lui avons fait respirer des sels. Elle est restée plus d'un quart d'heure avant de revenir à elle. Ensuite, nous l'avons couchée, naturellement, et au bout d'un instant, elle s'est endormie. J'ai renvoyé Annette. Je me suis assis sur une chaise et je l'ai veillée tout le reste de la nuit. Ce matin elle s'est réveillée très tard. Elle était beaucoup mieux, et me voyant à son chevet, elle m a remercié de mes soins, très gentiment, en me demandant pardon de l'inquiétude qu'elle m'avait causée. 11 était onze heures. Annette est venue pour l'aider à se lever et je l'ai laissée. Nous nous sommes revus seulement tout à l'heure pour le déjeuner. Voilà où en sont les choses.
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GEORGES
Alors tout va bien... si tout ne va pas vite. Somme toute, voici une femme qui vient d'être soumise à un traitement très énergique. Il est tout simple que ça l'ait détraquée un peu. Laisse faire... c'est une question de jours... Tu es sûr qu'elle va te revenir. Il y a eu déjà un commencement de rapprochement. Et puis tu ne risques plus rien pour l'instant. Mornang doit être loin maintenant.
Je viens de passer exprès devant ses fenêtres. Tout était fermé comme après un départ.
GEORGES, regardant la pendule.
Une heure et quart. Il doit passer aux environs de Mâcon.
HENRI
Tu as des renseignements ?
GEORGES
Oui. (il sort un papier de sa poche.) Tiens I lis,
HENRI, lisant.
« M. de M .. rentré chez lui, hier, rue de La Trémoille à une heure et demie du matin. Est reparti de son domicile à six heures et quart. Monté dans une voiture que son domestique était allé chercher. A" 12.623. Deux valises et un sac à main. Arrivé à la gare de Lyon à sept heures moins dix. Donné trois francs au cocher. »
GEOUGES.
Il est grand et généreux, tu vois.
HENRI, continuant.
« Pris un billet pour Marseille, i" classe. Pénétré sur le quai. A fait choix d'un coin et a déposé ses tayayts sur
les filets. S'est promené devant son compartiment en fumant une cigarette et vient d'y monter et de s'y installer. Le train part dans deux minutes. Je monte dans le compartiment à côté pour le filer jusquà Marseille. Vous envoie Anatole pour vous prévenir. Signé Auguste. » (a Georges, lui rendant la lettre.) lis sont deux alors?
GEORGES
Oui, le brigadier chef Auguste et Anatole son adjoint. Tu vois que je n'avais rien négligé. Et Anatole était chez moi avec rapport-là à huit heures moins le quart.
HENRI, avec un soupir de soulagement.
Ça me fait plaisir tout de même de savoir qu'il est parti, Mornang! Je ne l'ai pas dit tout à l'heure, mais quand Marie, si nerveuse, m'a annoncé qu'elle allait sortir... et qu'elle voulait être seule... j'ai eu l'esprit traversé par tout un monde de soupçons.
GEORGES
Moi, j'étais tranquille. Mais non; c'est naturel... Elle veut être seule. L'autre qu'elle croyait aimer et qui est parti... toi qu'elle n'aimait plus... et qu'elle se sent sur le point d'aimer à nouveau. Il doit se faire tout un travail dans son esprit. — Elle a besoin d'éclaircir ses idées. Et pour ça il n'y que la marche et la fatigue... Ça repose.
HENRI
Alors, attendons... puisque nous n'avons que cela à faire... et espérons... Sortons-nous?
GEORGES
Oui, allons faire un tour au Cercle.
Firmin paraît.
SCÈNE V GEORGES, HENRI, FIRMIN
FIRMIN, à Georges.
Il y a là quelqu'un qui demande à parler à monsieur.
GEORGES
A moi?
FIRMIN
Il a dit : M. Georges Vautier, et pour affaire urgente.
GEORGES
Tiens. C'est curieux... ici? (a Firmin.) Vous lui avez demandé sa carte?
FIRMIN
Je n'ai pas cru devoir. Ce n'est pas un monsieur. C'est un homme.
GEORGES, à Henri.
Tu permets ? (a Firmin.) Faites entrer.
Firmin sort.
HENRI, à Georges.
C'est pour moi, j'ai idée. J*ai peur.
GEORGES
Nous allons voir.
Auguste entre.
HENRI, GEORGES, AUGUSTE
AUGUSTE
Faites excuse, monsieur; mais à votre hôtel on m'a dit que je vous trouverais ici, et comme c'était pressé...
Auguste 1
AUGUSTE
Oui, monsieur. Ah! il y a du nouveau!... D'ailleurs, pour que je sois venu vous relancer jusqu'ici, il faut que ça chauffe, vous pensez bien... Et dame! ça chauffe ferme!
GEORGES
Parlez !
AUGUSTE, gêné.
C'est que... (Montrant Henri.) Devant monsieur... ça ne fait rien?
GEORGES, impatienté.
Non... non... marchez. Monsieur est au courant.
AUGUSTE
Eh bien! voilà... C'est un malin, le monsieur làbas, allez! et un peu plus il parvenait à me dépister... moi, Auguste, qui n'ai jamais perdu une trace... Mais il me le payera, allez!
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GEORGES
Mais parlez donc!
AUGUSTE
Je commence par le commencement. Tout était en règle, notre bonhomme assis dans le coin de son compartiment,., moi dans le compartiment à côté, et je vous avais envoyé Anatole avec un bout de rapport pour vous tenir au courant. Les employés allaient le long du train en criant : « En voiture, messieurs, en voiture! » La locomotive ronflait déjà, prête à partir, quand, mettant le nez à la portière pour appeler la marchande de journaux, voilà-t-il pas que j'aperçois notre individu qui descend de son wagon, en emportant ses valises avec lui, et je l'entends dire à l'employé qui s'avançait : « J'ai oublié quelque chose, je prendrai le train suivant. » (a Georges.) Eh bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais mon premier sentiment a été celui de l'admiration. Je me suis dit : « Au moins, voilà un gaillard qui sait son emploi. » Ah! il n'y a pas à dire, pour faire ce qu'il a fait, il faut qu'il en tienne réellement pour votre femme.
GEORGES
Ma femme!
AUGUSTE, à Georges.
Je ne demande pas de confidences à monsieur, mais monsieur doit bien penser que nous avons l'habitude de savoir pour qui nous travaillons. En tout cas, monsieur peut être tranquille; nous les pincerons!
HENRI
Après? Une fois sorti du wagon?
AUGUSTE
Je suis descendu derrière lui, comme de juste, et je l'ai filé. Il a pris le fiacre, numéro 4738, et s'est fait conduire, 22 rue Gounod. Il est entré là et après avoir parlementé avec le concierge, il n'est plus sorti de la maison.
HENRI
Ohl
AUGUSTE, à Georges.
J'aurais bien voulu vous prévenir tout de suite, mais je ne pouvais pas quitter, vous pensez bien, puisque j'étais seul. Pendant une grande heure, je me suis promené de long en large, guettant... Alors, ne voyant rien venir, j'ai pris le parti d'entrer chez la concierge, et moyennant vingt francs, j'ai gagné sa confiance.
HENRI
Alors?
AUGUSTE
Alors, c'est bien simple. Il a arrêté, séance tenante, sous le nom de Dubois, un petit rez-de-chaussée qu'il avait déjà visité i'avant-veille, ainsi qu'il était dit d'ailleurs dans un précédent rapport, et qu'il savait libre. Il a fait allumer du feu. Il a télégraphié à Labrousse d'envoyer immédiatement des fleurs et des plantes pour garnir l'appartement, et il a fait venir de chez Rouzé, un goûter complet. Ohl il a pensé à tout. Ainsi, les deux grosses valises qu'il avait avec lui et qui devaient faire croire à un départ véritable, savez-vous ce qu'elles contenaient? Deux robes de chambre, dont une de dame.
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HENRI
Tonnerre !
AUGUSTE, à part.
C'est drôle!... (Désignant Georges.) C'est celui-ci qu'on va tromper, (oésigaant Henri.) Et c'est celui-là qui se fâche : ce d^it être le frère... ou, qui sait, peut-être un second amant.
GEORGES
Après?
AUGUSTE
Après, j'ai de nouveau gagné la confiance de la concierge, mo3'ennant une seconde pièce de vingt francs; et elle m'a dit que son nouveau locataire attendait dans la journée même, sur le coup de deux heures, une dame qu'elle avait l'ordre d'introduire immédiatement dès qu'elle se présenterait. Alors, vous comprenez... c'était tout ce que je voulais savoir... j'étais fixé., et je suis venu vous prévenir.
GEORGES
Bien.
AUGUSTE
Mais comme il s'agissait de ne pas perdre de temps, je suis passé chez le commissaire. J'ai vu son chien et je l'ai prié de préparer d'urgence toutes les pièces pour un procès-verbal de constat. Il vous attend et vous arriverez au bon moment.
GEORGES
Le commissaire? Pourquoi le commissaire?
AUGUSTE
Mais j'ai cru bien faire. J'avais pensé que si monsieur faisait filer l'autre avectant d'insistance.
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c'était pour arriver à les prendre en flagrant délit, (un temps.) Mais monsieur n'est pas forcé... Monsieur fait aussi bien d'ailleurs... et je connais des gens très comme il faut... comme monsieur... qui tiennent à être fixés... pour la gloire d'être fixés... sans vouloir pour cela rien changer aux choses. Monsieur est libre. Mais moi, je ne pouvais pas prévoir.
Gela suffit, mon ami... Je vous remercie... Je réglerai l'agence et on vous soldera vos déboursés. Voici pour vous.
Il lui donne un billet de cent francs.
AUGUSTE
Merci, monsieur... et à votre service, (il sort, et revenant.) Quand vous aurez besoin de l'agence... Auguste... demandez toujours Auguste. Je crois bien qu'il n'y a pas mon pareil dans la maison. (En s'en allant.) Car j'en sais long, allez, monsieur... et si jamais, je voulais écrire mes mémoires... moi aussi!
Il sort.
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l'espérais. Mais, aussi, je ne pouvais pas prévoir... Tu me disais : Je suis sûr de ma femme, qui est l'honnêteté même. Alors, je pensais que ça ne dépasserait pas les préliminaires. Au lieu que cela vaut fait... ou presque.
HENRI
Quant à lui, il est sûr de son affaire... je vais le tuer. Mais elle! elle!
Voyons, pourtant... Tant que ce n'est pas... acquis, il y a de l'espoir. Elle est encore ici...
HENRI
Nous allons bien savoir.
Il sonne.
GEORGES
Qu'est-ce que tu vas faire?
HENRI
Tu vas voir, (a Firmin qui entre.) Dites à Annette de venir immédiatement, (pirmin sort.) Ah! mon amil je la paie cher ma faute d'autrefois.
Il se laisse tomber sur une chaise, la tête dans ses mains et pleure.
GEORGES
Tu pleures?
HENRI
Je l'aimais, vois-tu, et je pleure sur elle comme sur une morte.
GEORGES
Voyons, voyons... le dernier mot n'est peut-être
pas dit.
Annette entre.
GEORGES, HENRI, ANNETTE
Monsieur m'a fait appeler?
HENRI, se levant.
Oui. Madame est encore là?
ANNETTE
Oui, monsieur. Je viens de finir de l'aider à s'iia- Liller.
HENRI
Allez tout de suite fermer à double tour la porte de sa chambre qui donne dans le grand salon, de telle sorte qu'elle soit obligée de passer par ici pour sortir et rapportez-moi la clef.
ANNETTE
Mais, monsieur...
HENRI, terrible.
Ah! faites ce que je vous dis!
Mais je ne sais si madame...
HENRI
Ah! prenez garde!
ANNETTE
J'y vais... monsieur... j'y vais... (a part, eu sortant.) Oh ! mais, ça se gâte tout à fait ici î
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HENRI, à Georges.
Gomme cela, nous la verrous venir, et elle ne passera pas, je t'en réponds!
GEORGES
Du calme, mon ami, du calme. C'est le moment ou jamais d'en avoir.
HENRI
Non, jamais je n'aurais pensé qu'elle en serait venue là I
GEORGES
Attends. Si tout l'accuse, rien ne la condamne encore.
ANNETTE, rentrant.
Voici la clef, monsieur.
HENRI, jetant la clef sur la table.
C'est bien, je vous remercie.
ANNETTE
Monsieur me permet de me retirer ?
HENRI
Pas encore, (sas, à Georges.) Vois où j'en suis. J'interroge les domestiques à présent. (Haut, à Annette.) Vous étiez avec madame, disiez-vous tout à l'heure ?
ANNETTE
Oui, monsieur.
HENRI
Vous n'avez rien remarqué d'extraordinaire dans son allure ?
ANNETTE
Non, monsieur.
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HENRI
Répondez-moi franchement, n'est-ce pas. Vous devez bien comprendre qu'ilse passe en ce moment quelque chose de très grave et que si vous ne disiez pas la vérité...
ANNETTE
Je ne dois pas cacher à monsieur que j'ai trouvé madame un peu agitée. Mais j'avais mis cela sur le compte de son indisposition d'hier.
HENRI
Vous l'avez aidée à s'habiller ?
ANNETTE
Oui.
HENRI
Elle vous a paru comme d'habitude ?
ANNETTE
A peu de choses près.
HENRI
Quelles choses ?
ANNETTE
Des riens... madame était très énervée.
Après ?
ANNETTE
Elle voulait sortir, et une minute après, elle ne voulait plus. Et puis, elle s'est mise à pleurer aussi, oui... tout à coup, à propos de rien. J'ai même eu peur un instant qu'elle ne fût malade, comme hier soir, et je lui ai dit que j'allais vous chercher... Alors, elle s'est dressée devant moi, en
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étendant les bras pour m'empêcher de passer, et avec colère : «Je vous le défends, Annette, je vous le défends !... Je veux être seule, oui... seule. Sortez vous-même et ne dites à personne que j'ai pleuré, à personne, vous entendez ! » Xu. bout de cinq minutes elle m'a rappelée. l']lle ne pleurait plus, mais je la voyais agitée comme elle n'avait jamais été. Elle m'a dit de lui passer sa robe, une robe claire... Et elle était déjà à moitié habillée, qu'elle s'est défaite d'un geste brusque et elle m'a demandé une autre robe, une robe sombre.
HENRI
C'est tout ?
ANNETTE
A peu près. Une chose aussi qui m'a frappée. Quand je lui ai donné son chapeau de tous les jours, le petit avec des brides, des roses et de la faille, elle me l'a rendu en me disant : « Non, ma toque de loutre. » Et elle a été prendre elle-même dans le tiroir de la commode sa voilette noire et très épaisse, celle qu'elle a l'habitude de mettre le soir, par les grands froids, quand monsieur et madame vont à pied jusque chez leurs parents.
Après ?
ANNli:TTE.
Après, monsieur, c'est tout. Ah ! si. Elle m'a questionnée sur le temps qu'il faisait, et sur ma réponse que le ciel était couvert, elle m'a dit de lui donner un en-tout-cas. Je me suis permis de lui faire la réflexion qu'elle n'en aurait pas besoin puisque la voiture était attelée, et que d'ailleurs,
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ne sortant jamais seule, elle aurait tort de s'aventurer à pied par la pluie. Elle a riposté d'un air fâché : «. Alors, c'est vous qui êtes la maîtresse I » Voyant cela, j'ai été chercher l'en-tout-cas que je lui ai apporté» mais elle n'en a plus voulu et je l'ai entendue murmurer : « Non, je ne peux plus supporter cette existence-là... il faut que ça finisse I »
HENRI
Il suffit... Madame est souffrante... et ces bizarreries sont les conséquences de son état de santé. Elle va venir tout à l'heure. Quoi qu'il arrive, vous me laisserez seul avec elle et vous n'entrerez pas.
ANNETTE
Bien, monsieur.
Elle sort.
HENRI, à Georges.
Et maintenant, mon ami... laisse-moi aussi.
GEORGES
Pas de folies, surtout. Du calme, beaucoup de calme !
Ah ! je ne peux rien dire ; je ne peux rien promettre! Je ne sais qu'une chose; c'est qu'elle n'ira pas le retrouver aujourd'hui.
GEORGES
Enfin, méfie-toi de toi-même. Nous devons toujours la pitié aux femmes, «t puis...
HENRI
Plus de conseils! Plus de leçons! Ça ne nous a
SCENE IX
HENRI, puisMA.RIE.
HENRI, seul.
Certes non, elle n'ira pas aujourd'hui, mais demain ? si elle l'aime !...
MARIE, appelant à la cantonade.
Annette I Annette ! (Entrant, à elle-même.) Elle est stupide cette fille, elle m'a enfermée.
Le mal n'est pas grand puisque vous pouvez passer par ici.
MARIE, surprise, et un peu gênée.
Tiens, vous êtes encore là ?
HENRI
Gomme vous voyez.
MARIE, traversant la pièce.
A ce soir.
HENRI, lui barrant le chemin.
Non, j'ai changé d'idée, Marie. Si vous tenez toujours à sortir, je vous accompagnerai.
MARIE, un peu interloquée.
Ah 1
HENRI
Oui, c'est pour cela quej'ai renvoyé Georges... afin de me rendre libre. Et comme je n'ai pas l'habitude d'entrer dans votre chambre et que je ne pouvais pas vous prévenir, c'est moi qui ai fait fermer la porte à double tour afin de vous obliger à passer par ici.
MARIE
Ahl
HENRI
Oui, je voulais être sûr de vous voir pour vous dire... mes volontés.
MARIE
Vos volontés ? Je ne comprends pas ce langagelà.
HENRI
Tâchez de vous y faire, car ce sera le mien désormais. Où allez-vous?
MARIE, après un temps.
Je vous ai dit que je ne le savais pas moi-même.
HENRI, impératif.
Où allez-vous ?
MARIE
Suivez-moi, vous le saurez.
Elle va pour sortir.
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HENRI, l'arrêtant par le bras.
Vous ne sortirez pas, vous dis-je !
MARIE
Un peu de suite dans les idées, je vous prie. A l'instant vous m'avez dit : « Si vous sortez, je vous accompagne ». Et maintenant vous ajoutez : « Je vous défends de sortir. » Choisissez, puisque vous dictez vos volontés. Sortons-nous ? Restons-nous ?
HENRI
Nous restons.
MARIE
Soit!
Elle enlève son chapeau, son manteau, qu'elle jette sur une chaise, s'assied près de la table et prend un livre qu'elle feuillette. Henri se promène de long en large, puis vient se camper devant elle.
Deux heures bientôt, vous savez. Vous devez souffrir à l'idée... qu'il vous attend et qu'il s'inquiète.
MARIE, interloquée.
Qui ? Quoi ? Je ne comprends pas.
HENRI
Vous allez comprendre, M. de Mornang, 22, rue Gounod.
MARIE, se dressant et venant à Henri.
Ah ! vous savez ! (un temps. — Après l'avoir regardé fixement.) Eh bien, après ?
HENRI
Malheureuse ! mais j'aurais le droit !...
MARIE
De me tuer ? Ensuite ?
HENRI
Mais parlez donc ! Que pourrez-vous dire pour vous défendre ?
MARIE
Et vous ? pour me condamner ?
HENRI
Enfin, je vous arrête allant chez votre amant !
Gomme je vous ai surpris sortant de chez votre maîtresse.
HENRI
Vous êtes folle 1 II n'y a pas d'excuse à votre faute.
MARIE
Si, la vôtre I
HENRI
N'essayez pas de me rappeler les torts que j'ai eus; je ne les ai que trop cruellement expiés.
MARIE
J'expierai donc les miens, si tant est que l'expiation doive arriver, mais pour le moment j'entends être libre !
HENRI, menaçant.
C'est ce que nous verrons.
MARIE
Vous avez perdu tout droit sur moi !
HENRI
Aucun, je les ai tous.
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MARIE
Vous n'êtes plus pour moi qu'un objet de mépris, après ce que vous avez fait.
Alors, après ce que vous alliez faire, comment devez-vous vous juger vous-même ?
MARIE
Je ne suis pas en état de faire mon examen de conscience ! Je ne vois qu'une chose : je ne vous aime plus.
HENRI
Remerciez le hasard qui m'a permis de vous arrêter à temps... Etcomptezles remordsque je vous épargne.
MARIE
Vous ne m'épargnez rien, parce que je suis résolue atout. Je n'agis ni par folie, ni par défaillance. Je ne sors pas d'ici après une lutte où mon cœur aurait vaincu ma raison. Non. J'ai raisonné délibérément avec moi-même. Mais, pas une seule minute dans cet examen, je n'ai fait entrer en ligne de compte les devoirs de la femme ou les droits du mari, car, pour les uns comme pour les autres... il y a prescription, n'est-ce pas ?
HENRI
Malheureuse !... Je n'aurais plus qu'une chose à faire, vous ouvrir moi-même la porte, vous laisser aller chez votre amant et puis venir exercer à votre égard les droits que la loi donne à l'homme pour défendre son nom contre la créature qui le déshonore. Mais je ne suis pas seul. Vous avez un
père, une mère, une sœur. Et puis après M. de Mornang, ce serait un autre... (Mouvement de Marie.) Oui, un autre, car il aurait certainement des successeurs ou des concurrents. Je veux vous éviter cette chute dans la bou(\ Car tu vaux mieux que tu ne le dis... tu hésites encore et tu souffres, et tu as peur.
MARIE
Non.
HENRI
Tu mens ! mais tout le dit ! tout le prouve! tout le crie ! D'abord ton attitude à mon égard depuis un an. Si cruelle qu'elle ait été pour moi, elle montrait la droiture de ton caractère. Et hier soir, ta souffrance, ta prostration. N'essaye pas de nier; tu luttais désespérément ! Et tout à l'heure, dans ta chambre, avant de sortir, ton trouble, ton indécision, tes larmes... Non, ne prends pas ces airs triomphants... Tu n'allais pas à ce rendez-vous comme à une victoire. C'était la chute ordinaire, banale, lâche...
MARIE
Si vous le voulez. Admettons que ce soit la passion qui m'entraîne et que je l'aime, lui...
HENRI, menaçant.
Ah l tais-toi I Parce que si je pensais que ce fût vrai, vois-tu, il n'aurait pas le temps de le savoir. Mais tu ne l'aimes pas. Ce que tu allais chercher là-bas, c'est une affection et un appui, ce dont tout être humain, toute femme a besoin et que ton orgueil t'empêche d'accepter de moi. — Depuis un an, lu as cuirassé ton cœur d'indifférence et de dédain, mais on
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ne va pas contre la nature. Ce n'est pas ta faute s'il éclate. Malheureuse !... Cette pitié que j'ai si souvent implorée à gonoux et que tu m'as toujours obstinément refusée, aujourd'hui, tu en '^is plus besoin que moi.
Non; tout plutôt que cette existence.
HENRI
Il ne tient qu'à toi de la changer.
Il s'approche d'elle.
MARIE, se reculant.
Non, non... jamais!...
HENRI
Réfléchis bien... en es-tu sûre? Est-ce vraiment jamais !
MARIE
Jamais.
Henri, après un temps, va à la porte du fond et l'ouvre toute grande.
HENRI
Alors, la route est libre...
Marie va lentement prendre son chapeau et son manteau qu'elle tient à la main et se dirige doucement vers la porte. Elle s'arrête à mi-chemin et tombant assise sur le canapé, éclate en sanglots. Henri, après un temps, va la rejoindre et s'avançant derrière elle, lui parle dans le cou.
Tu vois bien que tu n'as pas osé la franchir, cette porte? C'est que tu as bien compris tout ce qui t'attendait au delà, de misères et de hontes. Par là, vois-tUj c'est la peur, le mensonge, la déchéance, c'est
l'adultère, en un mot. Tandis qu'ici, c'est l'honneur, et c'est aussi l'amour, situ le veux.
Vous m'avez tant fait souffrir !
HENRI
J'ai souffert plus que toi, car je n'avais que moimême à accuser de ma souffrance. Mon indulgence est faite de repentir; que la tienne soit faite de pitié. Tu m'as rendu si malheureux ! Et tu m'as fait si peuri
MARIE, vaincue.
Pardon!
Henri la prend dans ses bras et la couvre de baisers.
HENRI
Ma femme!
GEORGES, il entre avec précaution et pousse unsouplrde soulagement.
Ah! (Après un temps.) Mais bon Dieu! que j'ai eu peur!
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LE
SCÈNE PREMIÈRE
GERTRUDE, puis ANTONIN
GERTRUDE, elle entre par le fond et regarde dans la pièce, comme si elle cherchait quelqu'un.
Personne. [Elle se dirige vers la gauche. Au même moment la porte s'ouvre, Anlonin paraît.)
ANTONIO', il est en tenue de soirée, ruban rouge, mais encore à moitié habillé. Gilet non boutonné; ni col ni cravate. Chemise à moitié ouverte.
Ah! c'est vous, Gertrude? J'allais vous sonner justement. Savez-vous oîi sont mes boutons de nacre?
GERTRUDE
Dans la commode de Monsieur. Premier tiroir du haut, à gauche.
ANTOMN
Merci bien. (// va rentrer dans sa chambre, Gerlrude r arrête.)
GERTRUDE
J'étais justement venue prévenir Monsieur que Madame Saumaize venait d'arriver.
ANTOMN, avec joie.
Ah!
GERTRUDE
Je lui ai dit que Madame était sortie justement... Mais que Monsieur se trouvait à la maison... J'avais pensé que Monsieur tiendrait...
ANTOMN
Comment! Si je liens! Mais vous avez très bien fait! Priez xMadame Saumaize d'entrer ici et de m'altendre une minute... Le temps d'achever de m'habiller. (Il sort par la gauche.)
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MARTHE
Mais, moi aussi, ma bonne Gertrude, je suis contente de vous retrouver. Je n'oublie pas, croyez-le bien, le temps pendant lequel vous êtes restée à mon service... Et vous y seriez encore si les circonstances m'avaient permis de continuer à vivre à Paris. [Un temps.) D'ailleurs, ne vous ai-je pas donné la meilleure preuve de mon attachement en vous plaçant chez mon amie la plus intime?
GERTRUDE
Aussi, suis-je bien reconnaissante à Madame...
MARTHE, après un regard sur la pièce.
Vous avez dit à Monsieur DegrouX que j'étais là? Je ne le dérange pas, au moins?
GERTRUDE
Du tout. Madame. Il va venir... dès qu'il aura passé son habit.
MARTHE
Ah! Monsieur et Madame dînent en ville ce soir?
GERTRUDE
Monsieur seulement. Il doit aller à un banquet tout à l'heure.
MARTHE
Alors Madame ne tardera certainement pas... {Un temps. Quelques pas dans la pièce ; coup d'oeil circulaire autour d'elle.) C'est curieux... Voici trois ans que je ne suis venue dans cet appartement... et je ne m'y retrouve plus... [Essayant de se remémorer.) Voyons... Là-bas, le grand salon... [Désignant la porte de droite.) Là... la
chambre de Monsieur et de Madame... Ici, le cabinet de travail de Monsieur... [Désignant la porte de gauche) et de ce côté-là. le petit salon? C'est laien ça, n'est-ce pas? {Après un moment d'hésitation,) Et pourtant... on dirait qu'il y a quelque chose de changé...
GERTRLDE, simplement.
En effet, là où nous sommes, c'était le petit salon autrefois (Montrant la gauche) et, à côté, le cabinet de travail de Monsieur...
MARTHE
Bien, bien... Je comprends... On a fait du petit salon le bureau de Monsieur... Et du bureau alors?
GERTRLDE, même jcu.
La chambre à coucher de Monsieur.
MARTHE, à part, étonnée.
Ah!
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MARTHE
Aussi n'est-ce pas, hélas, un retour définitif... tout au plus un congé d'une semaine ou deux.
ANTOMN
Votre belle-mère?
MARTHE
Mieux, certes. Ce soleil du Midi est si merveilleux! Mais ce serait la tuer, la pauvre femme, que de la ramener à Paris. Si j'ai pu m'échapper quelques jours, c'est que son fils Paul est justement avec elle.
ANTOMN
Ne vient-il pas d*être nommé conseiller d'ambassade à Washington? Il me semble avoir vu...
Précisément. Et c'est avant d'aller rejoindre son poste qu'il est allé passer une semaine auprès de sa mère. Mais il faut, bien entendu, que je sois rentrée au moment de son départ. En dehors de lui, elle n'a plus que moi, la pauvre femme, depuis la mort de mon mari.
ANTOMN, après un temps.
Savez-vous bien que c'est très méritoire, ce que vous faites là. Veuve, jeune, libre enfin... Vous être vouée à ce rôle de garde-malade...
MARTHE
C'était mon strict devoir. D'ailleurs, franchement, je n'ai pas eu grand mérite à l'accomplir. Paris n'est pas fait pour ceux qui souffrent. Et moi, désolée comme je l'étais... Non vraiment..* je n'ai pas eu de mérite à
m'exiler... Et sans ma petite amie Gabrielle que je laissais ici... ma foi, je n'aurais pas eu le moindre regret... [Un temps, tendant la main à Ariionin.) Et encore, elle ne m'inquiétait plus Gabrielle... puisque je venais de la marier à l'homme le mieux fait pour la rendre heureuse...
ANTONix, la faisant asseoir sur le canapé.
Vraiment, je ne m'explique pas encore en quoi j'ai pu mériter une telle confiance de votre part.
MARTHE, souriant.
Vous navez eu qu'à vous montrer ce que vous étiez... D'ailleurs, dès la première visite que vous nous avez rendue à Albert et à moi, sitôt après notre mariage, je vous avais déjà désigné.,, savez-vous bien, pour le poste important que vous occupez.
ANTONiN, souriant.
Vraiment?
MARTHE
Oui. Et tenez, je me souviens encore très nettement des paroles que nous avons échangées à votre sujet, une fois la porte refermée derrière vous : — « Eh bien, me dit Albert, comment trouves-tu mon ami Antonin Degroux ?
— Je le trouve fait pour devenir le mari de Gabrielle. — Voyons! Tu plaisantes, Gabrielle? Cette enfant de dixhuit ans, écervelée, gamine, toujours prête à s'amuser... Tandis qu'Antonin... un savant arrivé déjà au seuil de l'Institut, qui passe sa vie penché sur des gros bouquins...
— Justement, plus qu'un autre, il saura prendre de l'influence sur cette tête folle. {Un temps, tendant de nouveau la main à Antonin.) Etais-je dans le vrai?
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ANTONiN, après une seconde d'hésitation.
Vous étiez dans le vrai.
MARTHE
Et figurez-vous que j'ai dû discuter avec ce pauvre Albert qui ne s'était pas rendu immédiatement, lui prouver que cette union ferait précisément votre bonheur à tous deux... à elle, puisqu'elle trouverait dans votre autorité la direction d'esprit qui lui manquait encore... à vous, parce que sa grâce, sa beauté, son insouciante gaité, jetterait comme une note claire dans votre existence un peu trop sombre jusqu'alors.
ANTONIN
Évidemment... c'était bien raisonné.
MARTHE
Combien de savants qui n'ont pas eu le loisir de connaître Tamour à l'âge voulu — et vous étiez du nombre — se rattrapent là-dessus par la suite ! Eh bien, je vous évitais, moi, ce danger d'une jeunesse tardive, en vous offrant une petite femme, un peu frivole, un peu fantasque, et qui allait, pour un temps, vous donner toutes les illusions de la maîtresse. {Elle se lève.) Je suis sûre que pendant les premiers jours, dans la rue, en compagnie d'une aussi élégante personne, vous aviez comme l'impression d'être en bonne fortune.
ANTaMN
Un peu. Il y avait de cela.
MARTHE
Et maintenant, là, franchement combien de temps vous a-t-il fallu pour ramener les entretiens à un niveau plus sérieux et vraiment digne de vous?
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ANTOMN, un peu embarrassé.
Mais... je...
MARTHE
Il est juste aussi de dire, mon cher, que vous avez été aidé dans votre tâche.
ANTONIN
Comment ?
MARTHE
Mais oui... Votre élection à l'Institut venant presque tout de suite après votre mariage... Quelle femme, devant un tel hommage rendu à son mari, n'aurait pas compris tout de suite que la vie lui imposait des devoirs spéciaux? J'aurais voulu être là, cachée, pour assister à la joie de Gabrieile, quand vous avez endossé pour la première fois l'habit à palmes vertes — Qu'est-ce qu'elle a dit?
Qu'il ne me pinçait pas assez dans le dos. (Se reprenant vivement.) D'ailleurs, elle avait raison.
MARTHE, surenchérissant.
Je n'en doute pas! Vous avez toujours eu le défaut de négliger votre mise. — Ah! mon cher... quand vous êtes venu me voir pour la première fois... cette redingote!... J'avais peur même que cet accoutrement d'un autre âge ne fût un obstacle insurmontable aux yeux de Gabrielle, et vous n'imaginez pas les précautions que j'ai dû prendre pour la première entrevue.
ANTONIN, riant.
C'est donc ça qu'Albert avait tenu à m'amener luimême chez son tailleur et à présider à Tessayageé
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MARTHE
Oui. [Un temps.) Et je vous avoue que là-dessus j'éprouve aujourd'hui une petite déception.
ANTOMN
Comment?
MARTHE
Si je comptais sur vous pour assagir le caractère de Gabrielle, je comptais un peu aussi sur elle, je l'avoue, pour surveiller, affiner votre tenue. Ce n'est pas une raison parce qu'on est célèbre pour négliger sa mise. [Venant à Antoine.) Tenez, cette chemise dont la boutonnière est à moitié arrachée...
ANTOMN, mettant la main à son plastron. Ah!
MARTHE
Elle bâille.
ANTOMN, souriant.
Oh! si peu...
MARTHE
Non... ne plaisantez pas... Je trouve ça fâcheux. [Elle se rapproche.) Et, tenez... Cette énorme tache sur votre habit! Mais comment se fait-il que Gabrielle...?
ANTONiN, vivement.
Ce n'est pas de sa faute.
MARTHE
Pourtant... elle devrait s'apercevoir quand vous sortez ensemble...
ANTONiN, trop vite.
Nous ne sortons pas ensemble. [Aussitôt la phrase prononcée il a un geste de contrariété.)
MARTDE
Hein?
AMOMN, essayant de rattraper.
Oh I n'allez rien exagérer!... C'est bien simple... Vous savez... ou plutôt vous ne savez pas que je m'occupe en ce moment d'un gros bouquin sur les origines du socialisme; et je suis obligé de passer toutes mes soirées à travailler. Voilà plus d'un an que cela dure, et c'est loin d'être fini. Voulez-vous que je cloître cette pauvre enfant?... J'ai donc exigé et obtenu — non sans peine — qu'elle ne rompît pas avec toutes ses relations. De cette façon tout est pour le mieux. Il lui est permis de se distraire — et moi, je peux travailler avee d'autant plus d'entrain que je n'ai pas le remords de la tenir enfermée à la maison.
MARTHE
Si cette combinaison-là vous arrange... c'est votre affaire... Mais je sais bien, moi, que si j'étais à la place de Gabrielle...
ANTOMN
Je ne dis pas, mais encore une fois, je suis absorbé dans mon travail... J'écris et je feuillette de gros volumes... Je ne souffre pas qu'on m'adresse la parole...
MARTHE
Enfin, vous êtes insupportable !...
ANTOMN
Justement... Aussi ne parlons plus de moi, voulez-
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vous? Parlons de vous plutôt. Je suis sûr que vous veniez nous demander à dîner.
MARTUE
C'est-à-dire qu'il eût été possible, si vous aviez été là tous deux, que je me fusse laissé tenter.
ANTOMiX
Mais qu'est-ce qui vous empêche de rester? Justement Gabrielle se trouve seule ce soir... J'ai un banquet. {Montrant son habit.) Et c'est pour ça... Tenez... vous allez vous installer là, bien gentiment, avec un livre ou un journal, jusqu'à ce qu'elle rentre...
Mais Gabrielle sait que vous ne dînez pas?
ANTOMN
Bien entendu.
MARTHE
Alors elle rentrera siirement pour vous embrasser avant votre départ ?
ANTOMN, vioement.
Oui, oui... C'est bien convenu qu'elle doit rentrer... Mais moi, je suis à heure fixe... tandis qu'elle... A Paris, vous savez... les relards... les encombrements...
MARTHE
Qu'est-ce qu'elle fait aujourd'hui ?
ANTONiN, inre forcé.
Comment voulez-vous que je sache? Des visites sans doute... des courses...
MARTHE
Ah ! VOUS n'êtes pas d'habitude au courant?...
ANTOMN
Non... C'est-à-dire si... Justement... ça me revient à présent... Elle a dû passer la journée chez Madame de Couteilhas...
MARTHE, légère grimace.
Heu!
ANTONIN, qui na pas remarqué le mouvement.
Elle répète une comédie... un rôle en travesti... Tout le monde s'accorde à dire qu'elle y sera délicieuse.
MARTHE, inême jeu.
Ah ! Un travesti ?
ANTOMN, de plus en plus gêné.
Oui... par exception... un service à rendre au dernier moment... Il était difficile de refuser...
MARTHE
Ah ! (Elle le regarde fixement.)
ANTOMN, sa gêne persiste — regards autour de lui. On voit qu il cherche un moyen d'éluder; à ta fin^ il tire sa montre.
Eh! eh! six heures et demie... Je vous demande pardon... il faut absolument... (Il va au fond et revient.) Je suis bête... mon claque... j'allais partir sans mon claque... (Cherchant machinalement.) Ah ! dans ma chambre !... (// va vers la gauche.)
MARTHE, vivement.
C'est vrai? C'est là votre chambre, maintenant?
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ANTONIN, de plus en plus embarrassé.
Oui... nous avons dû faire ce petit changement. C'était plus commode... Comme ça, quand j'ai travaillé jusqu'à deux heures du matin, je ne risque pas...
MARTHE
De la réveiller.
Justement. (// cherche à s'esquiver.)
MARTHE, le retenant par le bras.
Et quand vous ne travaillez pas jusqu'à deux heures du matin?
ANTONIN
Eh bien... je... je... [Interloqué ] un temps.) Où voulezvous en venir?
MARTHE
A vous forcer de m'avouer ce que vous essayez vainement de me dissimuler.
ANTONIN
Mais... je ne dissimule rien... je...
MARTHE
A quoi bon mentir? Je devine si bien que vous n'êtes pas complètement heureux I
ANTONIN, après un silence ; geste pour indiquer qu'il a pris son parti de tout dire.
Complètement heureux? Qui est-ce qui est complètement heureux en ce monde?
MARTHE, s' asseyant sur le fauteuil et faisant signe à Antonin de s'asseoir en face d'elle.
Vite! Je veux tout savoir avant qu'elle ne rentre!
ANTOMN, tristement.
En ce cas, rassurez-vous! Nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut !
MARTUE
Mais elle doit savoir que vous êtes à la maison?
ANTONLN, soupire.
Que j'y sois ou que je n*y sois pas... c'est bien la même chose, allez !
MARTHE, lin temps.
Alors... C'est à ce point?
ANTONIN
Oh! Mais n'allez pas vous faire un monde!... Rien de terrible entre nous, somme toute.
MARTHE
Enfin, expliquez-vous.
ANTONIN
Oh! deux mots suffiront. Elle aime sortir et moi j'aime rester.
MARTHE
... Ce qui fait que vous n'êtes jamais ensemble.
ANTONIN
Si... quelquefois... aux heures des repas.
MARTUE
Seulement?
ANTONIN
Seulement,,.
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MARTUE
Mais une pareille situation ne s'est pas créée toute seule. Il y a eu dispute entre vous?
ANTONIN
Même pas. Trop faible pour essayer de lutter, trop égoïste aussi peut-être pour sacrifier ma carrière, j'ai laissé aller les choses. Un jour je cédais... le lendemain je me reprenais... jusqu'au moment où, croyant tout concilier, j'ai lâché un imprudent : « Eh bien, sors sans moi ». Et maintenant le pli est pris... rien à faire...
MARTHE
Pauvre ami!
ANTOMN, après quelques pas dans la pièce.
Ah ! Si vous m'aviez vu là. seul ici, le soir, dans les premiers temps!... Je demeurais des heures entières, la main inerte devant mon papier blanc, le regard perdu dans le vide... Parfois, mû comme par un ressort, je me levais brusquement pour courir la rejoindre... J'ai été jusqu'à passer mon habit... ouvrir la porte... mais un reste de courage... ou de lâcheté m'arrêtait sur le seuil... et je me rasseyais devant ma table. [Un temps.) Jamais, vous entendez, jamais elle ne saura de combien de larmes était fait ce sourire dont j'accueillais son retour!
MARTHE
Et maintenant?
ANTOMN
Eh bien, mon Dieu, maintenant je suis consolé... Ou résigné tout au moins. {Prenant un livre à portée de sa main, sur la table.) Somme toute, nous ne sommes jamais trop à plaindre, nous qui avons le bouquin.
Oui... Votre religion à vous autres incrédules.
ANTOMNj après un temps.
Voyez-vous, ma chère Marthe... Vous vous étiez fait de moi une idée trop haute, et votre combinaison était mauvaise. Pour amener une enfant comme Gabrielle à s'associer de cœur et d'esprit à un homme d'études de ma sorte, il aurait fallu — que sais-je, moi? — comme un grand amour de sa part, et, de la mienne, une simple petite affection paternelle. Alors, oui, moins épris, par suite, plus inflexible, aurai-je pu la façonner très vite au genre de vie qu'elle devait mener. Au lieu de cela, j'ai été fou d'elle immédiatement, vous vous en souvenez? (// vient se rasseoir près de Marthe.) Voilà. Vous savez tout maintenant... Mais j'exige devons une promesse.
MARTHE
Laquelle?
ANTOMN
Celle de ne rien dire à Gabrielle quand elle viendra tout à l'heure.
MARTHE
Eh quoi ? Vous en êtes donc arrivé à ce point, que vous ne jugez même pas possible un retour à une vie plus heureuse?
ANTONIN
Mais, je vous l'ai dit : Je ne me considère pas comme malheureux. Et savez-vous ce que j'en viens à penser, parfois? Uni avec Gabrielle au point de confondre nos deux existences, je me serais consacré à elle trop exclusivement peut-être et l'amour aurait fait tort à la science... ce qui m'eût occasionné des regrets d'un autre côté. Allons! Je me sauve. Je vais être épouvantablement en
SCÈNE IV MARTHE, seule; puis GERTRUDE
MARTHE, un temps., après avoir suivi Antonin des yeux.
Comédie de la résignation! Ce garçon-là est le plus malheureux des hommes... [IJyi temps.) Et j'ai ma part de responsabilité dans ce malheur.
GERTRUDE, entrant par la droite.
Monsieur vient de me dire en partant que Madame dînerait. Madame veut-elle me donner son chapeau?
MARTHE
Volontiers. (Elle commence à enlever les épingles de son chapeau. Coup de sonnette.)
GERTRUDE
Ah! voici Madame. Je cours lui annoncer. Elle va être si contente.».
MARTHE, lui remettant son chapeau.
Non... non... Ne lui dites rien... Je veux lui faire la surprise.
GERTRUDE
Bien^ Madame. (Elle sort.)
SCÈNE V
MARTHE, puis GABRÏELLE
MARTHE, à elle-même, arrangeant ses cheveux.
Tout de même... Si je lui faisais comprendre... Quand elle saura qu'il est malheureux... Oui, certainement, elle est trop bonne et trop loyale pour ne pas faire quelque effort. {Elle se trouve au fond de la pièce^ de sorte qu'en entrant Gabrielle ne Vaperçoit pas immédiatement. On la voit déposer son chapeau sur un meuble^ près de la porte., en donnant des signes de profond abattement. Ce nest quau bout d'un moment quelle voit Marthe. Sursaut d' effroi.)
MARTUE, étonnée.
Qu'est-ce qu'il y a?
GABRIELLE
Toil
MARTHE
Oui... moi... Tu ne t attendais pas à cette visite, hein?
GABRIELLE, d\m ton hagard.
Non... Je ne m'attendais pas... pas du tout...
MARTHE
Je le constate, c'est un véritable saisissement. Allons! Vite! Viens m'embrasser. {La regardant au même instant.) Mais tu as pleuré?
GABRIELLE, vivement.
Mais non.
MARTHE
Mais si. (Un temps.) Tu n'as pas d'ennui?
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Aucun.
MARTUE, après l'avoir considérée de nouveau, lui prenant les mains.
Pourtant, tu as pleuré, ma chérie; n'essaye pas de nier. [Un temps.) Pourquoi? {Un silence. Gabrielle, les yeux baissés, ne répond pas.) Je veux savoir. {Nouveau silence deGabrielle.) Voyons; ne suis-je pas ton amie, ta grande sœur? Il y a entre nous des liens qu'une absence de trois ans ne peut briser. Me voici revenue. Tu retrouves ton guide, ta conseillère. Si tu as des peines, je vais essayer de les dissiper. Tout va s'arranger. C'est peut-être beaucoup plus facile que tu ne le penses. Allons I Vite! Au confessionnal!
GABRIELLE, sa résistance s'est fondue; l'émotion la gagne. File éclate en sanglots.
Ah! Marthe! Marthe! Si tu savais!
MARTHE
Mais tu m'effrayes, sais-tu bien!
GABRIELLE
Ah! Pourquoi la seule personne au monde à laquelle je tienne, la seule devant laquelle j'aurais voulu feindre, est-elle la première devant laquelle je me suis trahie! Mais je ne peux pas, vois-tu, je ne peux pas! J'avais trop besoin de pleurer encore !
MARTHE, avec une anxiété croissante.
Feindre? Mais feindre quoi? Que peux-tu avoir à cacher? Quelle faute? Voyons! Ce n'est pas possible! Tu me rends folle ! Tu es toujours une honnête femme, n'estce pas? [Gabrielle^ sans répondre, détourne la tête.) Toi
que j'ai tant chérie! {Se rapprochant.) Voyons! Parle ! Je veux tout savoir.
GABRIELLE
Non... Epargne-moi. Je souffre trop. Juge que je n'ai rien... rien pour absoudre ma conduite à tes yeux, ou même pour essayer d'en atténuer la honte ! Pas l'excuse de l'amour, ni même celle de la curjosité ou de l'ennui... Rien... Rien... {Avec dégoût.) Ah! la dernière des créatures est moins méprisable que moi à cette heure 1
MARTHE
Non. J'exige que tu parles, que tu me fasses ta confession tout entière. Qui sait? sans que tu puisses t'en douter toi-même, les circonstances ont peut-être eu une part dans ta faute? Cherchons ensemble. J'ai tant besoin de laisser entrer dans mon cœur un peu de pitié pour toi!
GABRIELLE, SOUS foVCe.
Hélas ! ma pauvre Marthe! De la pitié, je n'en mérite pas!
MARTHE, s'asseyant près (Telle sur le canapé. Voyons... D'abord... Quel est cet homme?
GABRIELLE, après un effort.
Un familier de Madame de Couteilhas. Son nom, qu'importe?... Un de ceux qui font partie du bataillon de ces désœuvrés qu'on rencontre partout. Nous répétions depuis quinze jours une comédie, — de là, entre nous, une certaine camaraderie. — Naturellement, il me faisait la cour. Moi, ça m'amusait de jouer avec le feu. Je me croyais forte, quoique troublée un peu tout de même. {Elle sp tait^ dans une posture d'abattement.)
Alors?...
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GABRIELLE
Alors... — Ah! mais ça me fait mal de te dire tout ça!... — {Après un effort.) Enfin... Voilà... Tantôt, après la répétition, il nous a demandé, à Germaine de Chatnay et à moi, de venir voir chez lui des étoffes anciennes qu'il venait de recevoir et qui pourraient peut-être nous servir pour nos costumes. — Quelle raison pour refuser? Et puis, j'avais Germaine avec moi, n'est-ce pas? J'étais tranquille. — Nous sommes donc partis tous les trois dans la voiture de Germaine. Arrivés devant sa porte, à lui, au moment de monter, Germaine — oh ! c'est affreux !... Je me demande à présent si elle n'était pas complice, vois-tu ! — s'est rappelé que ses enfants l'attendaient au parc Monceau. Or, le temps s'était rafraîchi et elle avait peur qu'un rhume. . . — Du moins, c'est ce qu'elle disait. — Aussi, vivement, elle remonta dans sa voiture, en me criant — les chevaux étaient déjà en marche — : « Va toute seule. Tu décideras pour nous deux. » {Un temps,) J'hésitais alors, un peu émue, inquiète même. Mais déjà il s'enorgueillissait : « Au moins, je ne vous fais pas peur? » Je ne voulus pas lui laisser croire à un trouble de ma part... et je montai. Là, nous avons discuté très sérieusement, en faisant jouer la lumière sur les coupons... puis je partis... — Je voulus partir plutôt...
MARTHE
Le misérable !
GABRIELLE
Hélas ! Je le voudrais ! Ce serait là mon excuse. Mais non... un pauvre garçon qui ne pensait pas triompher si facilement, et qui, à l'heure qu'il est, doit n'y rien comprendre encore, car il ne peut guère garder d'illusion sur les sentiments de répulsion qu'il m'inspire. Aventure qu'il sait sans lendemain et dont il n'a pas lieu d'être bien fier!
MARTHE
Alors quoi?... Quelle raison?... Quelle explication tout au moins?...
GABRIELLE
Mais puisque je te dis que j'en suis là... à ne rien savoir, rien... tu entends, rien... incapable de retrouver une pensée, même une impression, jusqu'au cri de haine que j'ai poussé avant de prendre la fuite ! Va donc demander à ces femmes qui ont cent mille livres de rentes pourquoi elles volent un foulard de quinze sous à l'étalage du Louvre ou du Bon Marché! C'est la fatalité, la fatalité seule! Je n'ai jamais été vicieuse pourtant. Le monde m'amusait, certes, pour le plaisir de m'y montrer, d'y tourner, d'y rire et aussi parce que le temps passe là plus vite qu'ailleurs, au milieu de tout ce bruit et de tout ce mouvement. Mais je n'avais jamais éprouvé la tentation de me mêler à la plus petite intrigue. Même c'était chez moi une horreur répulsive pour ces roueries perverses, ces compromis, ces passions voilées qui circulent à travers les salons...
GERTRLDE, entrant.
Madame veut-elle qu'on serve?
GABRIELLE, trouhUe.
Non, non, tout à l'heure... rien ne presse... (Gertrude sort.)
MARTHE, après que Gertrude est sortie. Elle va derrière elle s'assurer que la porte est bien refermée^ puis revient à Gabrielle. Après un silence assez long.
Maintenant, voyons... Qu'est-ce que tu comptes faire? Ton mari ?
Mon mari ! Ah ! celui-là !
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MARTHE, interloquée.
Comment?
GABRIELLE
Ah ! oui ! que m'importe ce qu'il peut dire ou penser ! Si tu me vois malheureuse, toute en révolte, c'est que je frémis à cette idée de me mépriser moi-même! Mais mon mari? Est-ce qu'il m'intéresse ? Est-ce que je l'intéresse ? C'est vrai, tu arrives... Tu nous a quittés au moment de notre voyage de noces. . Tu ne sais pas... Ah! ma pauvre amie... ce n'est pas pour essayer de me disculper... mais cet homme-là, vois-tu... il est bien aussi pour quelque chose dans ma chute !
MARTBE
Tu ne vois que ses torts, s'il en a eu, mais les tiens!
GABRIELLE
Mes torts? Mais jusqu'à présent, je n'en ai pas eul Est-ce moi qui ai élevé une barrière entre nos deux existences? Car voici près d'un an que je vis de mon côté, sais-tu bien, et lui du sien! Ah! j'aurais bien pu ne pas rentrer pendant huit jours!... Il n'en aurait pas interrompu son article en train! Un étranger pour moi, je te dis! Oui... je sortais... je m'amusais... Mais réfléchis... Pouvais-je donc faire autre chose? [Un temps.) Mais maintenant... cette vie-là ne peut plus durer pour moi. Ce monde que j'aimais... dont je m'accommodais plutôt, me fait horreur! Que ferai-je?... Te demanderai-je de m'emmener avec toi et de me faire partager ta vie de dévouement et de sacrifice ? Encore une fois, je ne pense pas à lui ; il m'est indifférent... Mais c'est pour moi. J'ai besoin de chasser l'idée obsédante, enfin de faire quelque chose de bien qui me rehausse un peu dans ma propre estime I... [Un temps. Laissant tomber sa tête sur lépaule de Marthe et éclatant de nouveau en sanglots.) Ah! Marthe ! je t'en prie! Aide-moi !... Aide-moi !
MARTHE, la calmant de son mieux.
Voyons... Voyons... Maîtrise-toi un peu.
GABRIELLE, un peu caliuée et tout en s'essuyant les yeux.
Enfin, dis-moi... Qu'est-ce que je dois faire?
MARTHE, se reculant et la regardant bien en face.
Ce qui te sera le plus difficile. Il y a des chances pour que ce soit là ton devoir.
GABRIELLE
En tout cas, sur un point, ma décision est déjà prise.
MARTHE
Lequel?
GABRIELLE
Le divorce.
MARTHE
Comment? Tu veux?
GABRIELLE
Oui, la vie avec mon mari serait impossible. Mentir constamment? Car il y a des silences qui mentent... Non... Je ne pourrais pas, vois-tu? et le mieux est de se séparer en s'expliquant loyalement, franchement.
Et s'il doit souffrir, lui, de cette séparation?
GABRIELLE
Il n'en souffrira pas. Qui sait même si, moi partie, il ne poussera pas un soupir de soulagement ?
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MARTHE
Aveugle qui depuis trois ans n'as rien voulu voir! Tu ne connais pas Antonin. Il t'aime profondément.
GABRIELLE
Allons donc! C'est son travail qu'il aime! C'est sa carrière! Il n'a pour moi qu'une impassible indifférence!
MARTHE
Indifférence simulée, je te dis, et sous laquelle il cache son chagrin. Il y a des âmes qui ont aussi leur pudeur.
GABRIELLE
Et de quoi pourrait-il souffrir, s'il te plaît?
MARTHE
Mais de cette scission que tu l'accuses d'avoir provoquée et qu'il se plaint peut-être, lui, de subir ! Oui ; quand tu sortais le soir... tous les soirs... t'es-tu jamais retournée avant de fermer la porte derrière toi? As-tu essayé de savoir de quel regard il te suivait? Ses yeux se mouillaient-ils à ce moment? Sa main tremblait-elle en tenant la plume? Ah! tu vois? Tu ne sais rien! Tu n'as rien vu! rien cherché! rien compris !
GABRIELLE, aprf's Uïi temps, inquiète.
Il t'a parlé?
Oui.
GABRIELLE, avec hésitation.
11 est donc malheureux?
MARTHE
Oui, très malheureux. Pourtant, il lui reste encore quelque espoir... Le temps pour toi de faire le tour de
ces amusements mondains et d'en comprendre Tinanité... Tu lui reviendras peut-être.
GABRiELLE, elle s'est laissée tomber sur une chaise^ et comme se parlant à elle-même.
Oui... j'aurais su hier ce que tu me dis aujourd'hui... certes, j'aurais jugé qu'il était de mon devoir de faire de nouveau une tentative de rapprochement. Mais il est trop tard maintenant. Raison de plus pour rompre sans tarder. Vois-tu pour moi la possibilité de revenir à lui avec un pareil secret entre nous? Ce serait le mensonge installé en permanence dans notre ménage!... {Avec décision.) Non ! cette existence nouvelle ne serait plus tenable pour moi !...
MARTUE
Toi! toujours toi! Tu ne penses qu'à toi! Veux-tu que je te dise? Tout à l'heure, quand tu m'as confessé ta faute, je te plaignais. Mais maintenant que je te vois uniquement préoccupée de t'alléger de son fardeau, oui... j'avoue que je le méprise !
(iABRIKLLE
Marthe ! Marthe ! Je t'en prie ! Ne me laisse pas seule ! Juge que je n'ai que toi à présent ! Qu'est-co que tu veux que je devienne! Parle! Que faut-il que je fasse ?
MARTHE
Ton devoir.
* GABRIELLE
Mon devoir ? Mais où est-il? Je le cherche !
MARTHE
Ne mens pas. Tu l'as déjà trouvé.
GABRIELLE
Comment ? Tu veux que je revienne à Antonin?
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MARTHE
Oui.
GABRIELLE
Mais revenir à lui? de quelle façon?
MARTflE
De façon à le rendre heureux.
GABRIELLE
Alors, lui faire croire que je Taime ?
MARTHE
Oui, si c'est cela qu'il faut pour son bonheur.
GABRIELLE
Mais je ne pourrai pas! Je ne pourrai jamais !
MARTHE, avec autorité.
Tu pourras !
GABRIELLE, comme anéantie, et d'une voix éteinte. Alors, dissimuler sans cesse?
MARTHE, se rapprochant d'elle et la caressant doucement.
Va... Il n'y a pas de femme qui ne puisse y parvenir... même quand c'est pour le bien. [Coup de sonnette.)
GABRIELLE
C'est lui!...
MARTHE
Mais non, puisqu'il ne devait rentrer que dans la soirée.
GABRIELLE
Si... Ça ne peut être que lui.
MARTHE, gravement.
Eh bien?
GABRIELLE
Comment veux-tu que je te réponde? C'est épouvantable! Une pareille décision... si vite! D'abord avec les yeux que j'ai... c'est impossible... Laisse-moi attendre jusqu'à demain. Je rentre dans ma chambre... Tu lui diras que j'étais souffrante... quetu m'as tenu compagnie... et que je dors à présent. {Elle se dirige vivement vers la droite.)
MARTHE, l'arrêtant par le bras.
Non. Tout de suite. S'il s'étonne de tes larmes, nous avons de quoi les justifier.
Non.
MARTHE, se plaçant carrément devant elle. Reste, je te dis, il le faut! Et assieds-toi!
ACTE PREMIER, SCENE VI
ANTOMN
Et VOUS n'avez pas encore dîné, je viens de voir ça... J'étais entré directement dans la salle à manger, pensant vous trouver à table.
MARTHE
Oui, c'est vrai... nous bavardions et, ma foi, le temps a passé si vite...
ANTOMN
...Que vous en avez oublié l'heure. Ça se trouve à merveille. J'aurai le plaisir de vous tenir compagnie... Et j'ai une faim! {Mouvement d'interrogation de Marthe.) Oui, figurez-vous... nous étions là, depuis une bonne demiheure déjà, à attendre notre Président, quand tout à coup, une dépêche...
Malade?
ANTONIN
Non. Mort. Pauvre diable! Naturellement, en qualité de Vice-Président, j'ai proposé d'ajourner le banquet en signe de deuil... et voilà pourquoi je... {Son regard s'est arrêté surGabrielle.) Qu'est-ce que tu as? Ces yeux gon- Hés?
MARTUE, prenant Gabrielle par la main et la poussant vers Antonin,
Embrassez-la vite et aimez-la. Je l'ai fait pleurer tout à l'heure en lui apprenant qu'elle ne vous rendait pas complètement heureux.
ANTONIN, à Marthe.
Comment? Vous avez donc parlé? Moi qui vous avais supplié pourtanti..
MARTHE, souriant.
C'est vrai... Mais je n'avais rien promis. {Un temps, sérieuse.) Mon devoir était tout tracé et Gabrielle m'en aurait voulu de ne pas Uavoir avertie... de ce qu'elle était si loin de soupçonner. [Se tournant vers Gabrielle.) N'estce pas ?
ANTONIN, ayec émotion, prenant la main de Gabrielle. Sois sûre que je ne t'ai pas accusée.
GABRIELLE, ks ]jeux baissés et d'une voix faible. Tu aurais pu le faire. J'ai été bien coupable envers toi.
MARTUE, les regardant.
Alors la paix est faite?
ANTON m
Oui. Et tenez... Nous signons le pacte. (// embrasse longuement Gabrielle à qui il tend ensuite son front. Celle-ci l'embrasse à son tour, non sans un visible effort.)
MARTUE, avec un sourire un peu forcé.
Eh bien, vous voyez... Tout est bien qui finit bien. Allez vite dire qu'on mette votre couvert.
ANTOMN
Oui... Et je passe un veston aussi. En habit, comme ça... il me semble que je suis chez les autres. [Un temps. A Gabrielle, lui embrassant la nia'm.) Qu'au moins, j'aie bien le sentiment d'être chez moi... pour une fois où je suis si heureux d'y être!
SCÈNE VII MARTHE, GABRIELLE
GABRiELLE, qui a suivi des yeux Antonin ; après que la porte s'est refermée derrière lui] découragement profond.
Ah! c'est épouvantable, Marthe, ce que tu viens de faire là! Que vais-je devenir maintenant? Je n*ai plus qu'à apprendre à^ souffrir! .
MARTHE, avec autorité.
Non. Ceux qui ont un devoir à remplir dans l'existence et qui le remplissent sont encore les privilégiés. Ne te plains pas!
GABRIELLE
Mais pense à cette vie queje vais mener! Lui sourire... Avoir l'air de m'intéresser à ses travaux... Mentir à tous les instants! Sans parler de... Ah! Marthe! Quelle honte! [Avec une peur croissante.) Tout à l'heure, quand tu seras partie... qu'arrivera-t-il? Ah! non! vois-tu! Je ne peux pas! Je ne peux pas! C'est au-dessus de mes forces, un tel supplice !
MARTHE
Et quand bien même tu souffrirais, ce ne serait que juste! Toute faute réclame une expiation! Tu parlais tout à l'heure d'accomplir de grands devoirs de charité et de religion. Au plus pressé d'abord! Et contente-toi de ceux d'abnégation qui se présentent.
GABRIELLE
Mais je le hais, cet homme !
MARTHE
Non,' tu ne le hais pas. Tu trouves seulement plus commode de lui attribuer la cause de tes torts. Ta conscience se décharge sur lui. Apprends à le connaître, avant de le juger. Et qui peut savoir alors? Peut-être tes souffrances seront-elles moins cruelles et moins longues que tu ne le crains?
GABRiELLE. civec UH oir de découragement jjrofoud. Ah ! Dieu t'entende!
ANTOMN, paraissant au fond et allant offrir son bras à Marthe.
A table.
ANTONIN, GABRIELLE
lAntonin, en redingote, rosette d'officier, est debout devant son bureau et range des papiers dans sa serviette. Gabrielle ment de prendre deux vases remplis de fleurs qui se trouvent sur la cheminée et les tend à Gertrude, qui attend, les prend et sort avec)
ANïOMN, qui vient de tourner la tête au même moment. Tiens! Où fais-tu donc porter ces fleurs?
GABRIELLE
Chez Marthe. Figure-toi que j'avais complètement oublié d'en orner sa chambre. Je me suis aperçue de ça tout à l'heure, en y entrant avec elle.
ANïOMN, venant à Gabrielle.
Avoue que tu es contente de l'avoir ici avec toi, pendant quelques jours, cette chère Marthe 1
GABRIELLE
Dame! Depuis deux ans que nous ne nous étions vues!
ANTONi.N, songeur.
Deux ans, c'est vrai! Comme le temps passe vite (//
a pris Gabrielle par la taille et l'embrasse sur le front.) quand on est heureux!
GABRIELLE. souriaute.
Alors, si elle était arrivée à l'improvisle, comme la dernière fois... et si lu t'étais encore trouvé tout seul à la maison pour la recevoir... qu'est-ce que tu lui aurais dit?
ANTO.NLN
Pas toute la vérité. Le bonheur a besoin de mystère et de discrétion. C'est ce qui lui sert d'excuse, en quelque sorte. (// retourne à la table et achève le classement des papiers dans sa serviette.) Ça m'ennuie d'être obligé de sortir ce soir, juste quand Marthe vient d'arriver. Ça aurait été si gentil de bavarder tous les trois! Ce sacré Minislre avait bien besoin de me convoquer justement...
GABRIELLE
Ne te plains pas. Avant de parler à la Chambre sur une question qu'il ne connaît pas, il te consulte, toi qui la connais. Je trouve ça louable.
ANTOMN, revenant à Gabrielle.
Et rare. Et puis, c'est TalTaire d'une soirée, somme toute. Ça vous donnera le temps à Marthe et à toi de déblatérer un peu sur mon compte.
Sois-en sûr.
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GABRIELLE
A.M'u.MN, souriant.
Oh! tu vas avoir à subir un de ces interrogatoires!
GABRIELLE
C'est probable.
AMOMN, un doigt sur sa bouche.
Dis donc. N'oublie pas que tu n'es pas au confessionnal. Il y a pourtant des choses que... même à l'amie la plus intime...
GABRIELLE, Viant.
Tu es bêle î
ANTOMN
Non. C'est très sérieux. Dieu sait si je dois de la reconnaissance à Marthe! Notre bonheur est son ouvrage. Mais est-il bien nécessaire qu'elle en connaisse toute l'étendue? (// a amené Gabrielte contre lui et tout en lui caressant les cheveux.) C'est que, vois-tu, ma chérie, si peu expert, si naïf même que je sois sur les choses de l'amour, je me figure que la passion que nous éprouvons l'un pour l'autre est au-dessus de la moyenne.
GABRIELLE, à VOIX bassc, elle a mis cdlinement sa joue contre celle d'Antonin.
Oui. C'est fou.
ANTONIN
Oui, fou, positivement. (// embrasse longuement Gabrielle. Celle-ci semble défaillir.) Qu'est-ce que tu as?
GABRIELLE. coïfime en extase.
Rien. Je t'aime. {Elle avance les lèvres comme pour un second baiser, puis se recule brusquement et se dégage des bras d'Antonin.) Non. Pense donc! Marthe n'aurait qu'à entrer!
ANTONIN
Tu as raison; elle n'y comprendrait rien. Si fort qu'elle ait aimé son mari autrefois, elle n'a pas dû connaître ces baisers-là. [Un temps.) Il n'y a pas si longtemps que je les connais d'ailleurs...
GABRIELLE
Depuis que jai appris à t'aimer.
ANTOMN
Sans reproche, il t'a fallu des mois. Rappelle-toi les premiers jours qui ont suivi notre réconciliation. Sans doute, tu t'appliquais à me rendre heureux... tu recevais mes caresses... tu paraissais l'intéresser à i»es travaux. Mais ce n'était pas ça! Trop de docilité, trop d'application presque. Tu avais plutôt l'air de faire un pensum!
GABRIELLE, nervcuse.
Quelle manie tu as de toujours revenir sur le passé! Mais puisqu'il est mort, ce passé, mort et enterré! Tu entends. Je ne veux plus qu'il soit question de ça! {Elle s'exaspère.) Ah! arracher tous ces mauvais rêves de ma mémoire!
ANTONIN
Mais voyons, Gabrielle, c'est insensé! Tout est relatif, en ce monde. Les comparaisons sont nécessaires... Et ce sont justement mes angoisses passées qui me permettent
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d'appeler bonheur mes joies présentes. Que veux-tu? C'est plus fort que moi. Je songe à ce que j'étais, il y deux ans, quand Marthe est venue ici... à mes souffrances, à mon isolement... Songe aussi à la vie que tu menais toimême...
GABRIELLE, de flus CH plus surexcilés.
Assez! assez! puisque tu me fais mal!
ANTOMN
Tiens! Veux-tu que je te dise... Tu me fais l'effet de ces gens riches qui n'admettent pas qu'on leur rappelle le temps où ils étaient pauvres. Tu n'es qu'une parvenue du bonheur!
GABRIELLE, se laissant tomber sur une chaise.
C'est possible. Ton bonheur à toi, tu l'as vaillamment conquis. Il est donc juste que tu en sois fier... Mais moi...
ANTOMN, affectueusement.
Mais non, je t'assure, toutes ces idées-là n'ont pas le sens commun ! ( Voyant C/ieure à la pendule, sur la cheminée.) Cristi! neuf heures! Je vais faire attendre Son Excellence! (// va au bureau, jjrend sa serviette, la met sous son bras, et revient à Gabrielle, à qui il tend les lèvres. Celle-ci l'embrasse longuement.) Tiens! Ce n'est pas du rétrospectif, ça! Ma chaire au Collège de France, mon habit à palmes, ma rosette, mes ennemis... tout ce qui fait ma situation enfin... eh bien, j'en suis moins fier que de ce baiser-là! (// va à droite pour sortir.)
GABRIELLE, lui envoyant un baiser de la main. Je t'adore l
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MARTHE, entrant par la gauche.
Ah! ail! Le maître s'en va chez son ministre?
ANTOMN
Oui, mais il sera, sans doute, de retour bientôt.
GABRiELLE, à Autonin,
On servira le thé à dix heures et demie. Tâche d'être là pour le prendre avec nous.
MARTHE
Alors, dépêchez-vous, mon ami. Jugez donc! deux femmes qui vont rester seules et dont vous serez sûrement Tunique sujet de conversation... Vous risquez de ne plus trouver un morceau de sucre entier dans la maison. [Antonin sort.)
MARTHE, GABRIELLE
MAHTiiE, e/le s'assied dans un fauteuil et prend l'ouvrage quelle avait apporté avec elle dans un petit sac.
Ah î cette bonne semaine que nous allons passer ensemble!
GABRIELLE, elle a été prendre aussi un ouvrage de tapisserie dans le tiroir d'une joetite table et s'assied également sur un fauteuil, en face de Marthe.
Tu restes jusqu'à mardi?
MARTHE
Oui, jusqu'à mardi soir.
M AUTO E
Sans doute... Mais qu'est-ce qui t'empêcherait de venir sans lui?
GABRIELLE
Heu!
MARTHE, souriant.
Oh ! Je n'insiste pas. Il est tout naturel que l'amour fasse du tort à l'amitié.
GABRIELLE
Ça n'a pas de rapport. Et si tu avais besoin de moi le moins du monde...
MARTHE, même jeu.
Bien entendu. Par devoir, tu feras tout. Mais si c'est le plaisir seul qui est en jeu, tu préfères rester avec ton mari. Et rien, d'ailleurs, ne peut me rendreplus heureuse que cette constatation. Hein? Quel changement ! Te rappelles-tu tes premières lettres... « Je voudrais mourir! ^ « Quelle tristesse d'être aussi lâche !»
GABRIELLE
Oui.
MARTUE
Puis, ça a été mieux. Antonin ne te faisait plus horreur. Tu commençais même à l'apprécier. « Ne plus haïr, disais-tu. N'être pas obligée d'aimer... C'est le rêve! »
GABRIELLE
Oui... pendant cette période, j'ai vraiment été heureuse.
MARTHE
Moins qu'à présent, avoue-le... car enfin... aimer qui vous aime, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux.
GABRIELLE, dans wi soupiv.
Evidemment... en principe.
MARTHE, étonnée.
Quoi ? un ennui ?
Quelque chose de plus.
MARTHE, étonnée.
Mais je ne comprends pas. Puisque tu adores ton mari... ?
GABRIELLE
Oh! oui... et chaque jour davantage !
MARTHE
Tu m'effrayes ! Qu'est-ce qui se passe ? Tout à l'heure,
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voyant que tu avais mauvaise mine, je t'ai demandé si tu n'étais pas souffrante. Est-ce que ta santé?...
GABRIELLE
Mon état physique n'est qu'un résultat. C'est plus loin, plus en dedans de moi qu'il faudrait aller chercher le mal.
MARTHE
Mais parle ! ne viens-tu pas de me dire que tu adores ton mari ?
GABRIELLE
Oui... et c'est parce que je Tadore que je souffre !
MARTHE
Explique-toi. Tu me fais mourir V
GABRIELLE
Mais tu ne comprends donc pas que je l'aime follement à présent, qu'il a pris possession de toutes mes pensées, que nos deux âmes se confondent jusqu'à n'en faire qu'une et qu'un amour pareil ne lie pas seulement deux êtres pour le présent, mais encore pour l'avenir... et dans le passé !
MARTHE, avec anxiété.
Le passé?
GABRIELLE
Oui, le passé auquel nous ne songions plus... et qui vient maintenant réclamer sa dette !
MARTHE
Mais tu l'as payée par tes souffrances, ta dette au passé, vingt fois payée !
GABRIELLE
Hélas ! il paraît que non !
MARTHE
Quoi ? le remords?
GABRIELLE
Pis que cela ! La torture d'un secret qui m'étouffe! Ah! si tu pouvais te douter! C'est horrible !
MARTHE, joignant les mains.
xMon Dieu !
■ GABRIELLE, s^viterrompt un instant comme 'pour reprendre haleine, et reprend :
D'abord, dès que j"ai eu conscience de l'aimer, j'ai marché d'extases en extases. Je m'étais figuré, dans cet épanouissement physique de tout mon être, vivre une vie nouvelle... oui, à ce point qu'il me fallait presque un efTort de réflexion, quand les souvenirs d'autrefois remontaient en moi, pour ne pas croire qu'il s'agissait du roman d'une autre. Aussi, cette douleur n"a commencé à devenir sensible que quand l'union d'àme s'est faite encore plus étroite entre nous, quand sur cet amour — cela ne pouvait venir que peu à peu, tu conçois — s*est greffée une amitié confiante qui en était comme le couronnement. Nous causions. Je le voyais m'abandonnant son esprit, pensant tout haut, mêlant les projets du lendemain aux souvenirs de la veille, sans la moindre crainte d'une parole maladroite, compromettante, pouvant tout me dire naturellement. Et moi, au contraire, j'hésitais devant certaines phrases, timide, obligée de trouver des biais de conversation, enfin, appréhendant à tou
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instant dentrer dans la zone dangereuse. Et à mesure, cette gêne a augmenté jusqu'à me rendre angoissants ces moments de causerie qui auraient pu, sans cela, être si délicieux pourtant!
MARTHE
Ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant!
GABRTELLE
C'était comme un masque collé sur moi. Puis bientôt, cette peur répétée de Taveu inconscient m'a envahie tout entière. Elle me hantait jusque dans mes silences, jusque dans nos baisers. Certes, ce doit être terrible de se demander, quand on doute de l'être qu'on aime, si les pensées enfermées sous ce front qu'on regarde, qu'on touche, qu'on embrasse, ne sont pas à cent lieues de vous. Mais combien il est plus terrible encore, quand on rêve de se livrer sans restrictions, sans même la moindre réserve mentale, d'être forcée de distraire de cet abandon toute une partie de soi-même, enfin d'élever un mur derrière lequel celui qui aurait le droit de tout connaître ne pénétrera jamais... jamais!... [Un temps — quelques pas dans la jjièce.) Non... vois-tu, je le sens... ça ne peut pas durer ainsi ! Juge que j'en arrive parfois à souhaiter de le voir s'éloigner... partir... enfin, que saisje?... me quitter tout à fait même... Et cependant je ne vis plus s'il reste seulement un jour loin de moi !... Ah ! aimer trop, est-donc pire que de ne pas aimer assez?
MARTHE, dans un soupir.
Si j'avais su !
GABRIELLE
Oui, n'est-ce pas? (Venant se planter toute droite devant Marthe.) Enfin, ce qui est fait est fait et les
regrets n'ont jamais servi à rien. Qu'est-ce que tu me conseilles?
MARTHE, laissant tomber ses bras en signe de découragement.
Ce que je te conseille?... Hélas! rien... ou plutôt, du courage... Patiente... Peut-être qu'avec le temps...
GABRIELLE
Le temps n'arrangera rien.
MARTHE
Tune peux cependant pas songer à avouer à Antonin...
GABRIELLE
Je ne songe qu'à cela, pourtant!
MARTHE
Ah!
GABRIELLE
Je n'y peux rien. Depuis quelque temps, c'est chez moi comme une idée fixe... Antonin est si bon, si noble, si au-dessus des autres ! S'il était capable de pardonner, ou, mieux encore, d'absoudre!...
MARTHE, effrayée.
Je t'en supplie... C'est de la folie!
GABRIELLE
Où est la folie? Où est la sagesse?... Rien n'est bien... rien n'est mal... Réfléchis. Si sa colère et sa jalousie devaient se fondre tout de suite dans une immense pitié?
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Si, devant cet aveu, comme devant la preuve certaine de mon amour, sa passion s'exaltait? Sait-on tout ce qui peut se passer dans le cœur d'un homme comme celui-là? Combien de fois, après une parole qu'il venait de prononcer, et dans laquelle se résumait toute la bonté de son âme, ai-je été sur le point de hasarder ma confession!...
MARTHE
Tu vois bien... Tu as eu peur!...
GABRIELLE
Pas de lui, de moi... Je me déûais de mon émotion, de ma maladresse... J'appréhendais d'aller trop vite, trop loin, pour pouvoir revenir en arrière au besoin... Car je ne veux surtout pas qu'il soit malheureux, tu entends 1 Voyons, sois franche. Tu reconnais bien, n'est-ce-pas, que cette épreuve que je rêve de tenter n'est pas si insensée, après tout? Il y a des maris qui pardonnent. Enfin, quand il n'y aurait qu'une chance sur mille!
MARTHE, par réflexion.
Oui... peut-être... je ne dis pas... tout est possible. S'il est un homme au monde chez qui l'on puisse rencontrer toutes ces vertus dont est fait le pardon, c'est bien lui. Mais songe à quel degré est monté son amour pour toi ! Si sa passion jalouse était plus forte que tous ses raisonnements? Tu l'as reconnu toi-même : une fois entrée dans la voie des aveux, il te faudra continuer à avancer, même si tu aperçois l'abîme au bout.
GABRIELLE, regardant Marthe dans les yeux. Oui, si c'est moi qui parle... mais pas si c'est toi...
MARTHE, stupéfait^ Comment ? Moi ? Tu veux?
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GABRIELLE. 66 rapprochant, implorante.
Ne dis pas non tout de suite... Ecoute... Voilà longtemps que je pense à ce moyen... Je ne pouvais rien Uécrire làdessus, naturellement... Par lettre, comment ^expliquer? Aussi je ne vivais plus que dans Uimpatience de ton arrivée... certaine que tu consentirais.
[marïue. suf/oc/uée.
Consentir ? Mais à quoi ? Alors, tu veux — non, vraiment, cela dépasse tout! — que j'aille trouver ton mari pour lui faire. àtaplace.Uaveu de ta faute ? Allons ! tu|es folle! complètement folle I
GABRIELLE
Tu fais exprès de ne pas comprendre. Il n'est pas question d'aveu... pas encore, du moins!... Non, ce que je te demande, c'est — oh I tu pourrais si tu voulais, quitte à t'y prendre à plusieurs fois — de lire dans son cœur, de le questionner habilement, enfin, par exemple, de savoir si — oui, ce serait là une manière — il approuverait un mari qui, se trouvant justement dans le même cas, aurait pardonné, lui... {Uii temps.) J'ai souvent pensé, moi, tout en causant avec Pair d'indilîérence qu'on porte aux affaires des autres, à inventer devant lui une situation analogue à la nôtre... et j'aurais peut-être pu deviner alors par ses réponses, ses inflexions de voix même... Mais, pour cet essai, il aurait fallu me sentir sûre de moi, savoir garder, quoi qu'il arrive, un visage indifférent — Or, dès les premiers mots, il aurait vu mon trouble... Tandis que toi...
MARTHE, se défendant.
Voyons... Réfléchis encore...
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GABRIELLE, sautani de joie.
Ah! Tu consens! tu consens! Ah! ma chérie, que je l'aime!
MARTUE
Oui... je consens... si tu l'exiges. Mais prends garde!... c'est si grave... si grave ! ce que tu veux faire là!
GABRIELLE
Puisqu'il le faut!... Puisque je ne peux plus vivre ainsi! Mais j'ai confiance, vois-lu! Oui, j'ai le pressentiment que dans un mot, un regard, un soupir, que sais-je? nous découvrirons le signe révélateur attendu, comme un échantillon de cette àme, dont peut-être la qualité est plus belle encore que nous ne pouvons supposer. [Un temps.) Et puis, tu as la main heureuse, toi... Oui, c'est un fait. Tu te rappelles ? Il suffisait autrefois que tu fusses intéressée dans une partie pour qu'on la gagnât... Te voici de retour ; c'est ma chance qui revient, j'en ai l'intuition !
WARTHE
Dieu t'entende!
GABRIELLE
Ah! crois-tu?... Quel soulagement!.. Ètro déchargée dun piareil poids! Celait lourd! lourd! C'est curieux! Déjà je me sens plus légère... [Gertrude entre avec le plateau à thé qu'elle va poser sur une petite table.)
GABRLELLE^ à Certitude. Attendez, avant de servir, que Monsieur soit rentré.
GERTRiDE, à Gorbrielle.
Le voici qui vient, Madame. J'ai entendu l'ascenseur monter. [Elle sort.)
GABRiELLEj à Marthe^ avec émotion.
Et quand lui parleras-tu?... Tout de suite?
MARTHE
Tu veux?
GABRIELLE
Oui... Je nai que trop attendu... Ou ne rien faire... ou faire vite.
MARTHE
Soit.
GABRIELLE, anxieuse, après un temps.
Mais... tu as confiance, n'est-ce pas?
MARTHE
Je l'avoue... Oui, j'espère un peu. La raison qui te fait agir est si noble après tout.
GABRIELLE
Ah! si Ton pouvait m'endormir comme pour une opération douloureuse et me réveiller seulement quand tout serait fini, bien fini!
MARTHE
Ma pauvre chérie!
Alors... je n'ai rien à faire... qu'à écouter?
MARTHE
Et à conclure.
MARTHE, GABRIELLE, ANTONIN
Je ne suis pas en retard, n'est-ce pas?
MARTOE
Non. Un bon point.
Eh bien? Ton ministre?
ANTOMN
Un brave homme... qui m'a fait Teffet d'être supérieur à son emploi.
GABRIELLE, à Aritonin.
Une tasse de thé?
o6 LE SUPPLICE DU SILENCE
ANTOMN
Volontiers.
MARTJJE, à Gabrielle qui vient de la servir. Merci.
A-MOMN
Vrai? Vous n'avez pas dit trop de mal de moi pendant mon absence?
MARTHE
Et si nous vous répondions qu'il n'a même pas été question de votre illustre personne? Nous pouvions avoir des sujets plus intéressants, avouez-le.
ANTOMN, souriant.
C'est donc que vous avez parlé toilette?
MARTHE
Insolent ! Non, Monsieur, nous n'avons pas parlé toilette, ni littérature, ni théâtre, ni même politique.
ANTONIN
Vous m'intriguez. Alors, lorsqu'elles sont ensemble, de quoi peuvent bien parler deux honnêtes femmes?
Definez.
ANTONIN
De celles qui ne le sont pas?
MARTHE, à Gabrielle, avec enjouement Sais-tu qu'il n'est pas si bête pour on savant?
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ANTOMN
Quelque potin de la Côte d'azur, je parie. Voyons... soyez gCTitilles et mettez-moi au courant, si c'est drôle.
MAKTUK, aprrs avoir fni.^
Drôle, non — c'est plutôt attristant. — Je racontais à Gabrielle Fhistoire récente d'un jeune couple — les Détril — que j'avais souvent fréquenté à Cannes, l'année dernière, des gens charmants qui avaient Tair de s'adorer... {Gabrielle une lasse à h main, reste immobile, comme aux aguets.)
ANTOMN, qui tendait déjà la main pour prendre la tasse. Eh bien ! A quoi penses-tu?
GABIIIELLE
Ah! pardon! (Elle donne la tasse à Anlonin qui la remercie d'une petite tape affectueuse sur la joue.)
ANTONiN, à Marthe, Vous disiez, les Détril?...
MARTHE, à Anlonin.
Oui, je racontais donc que la dame s'était récemment laissé éblouir par les galons dorés d'un beau lieutenant de vaisseau du port de Toulon. Le mari a été averti par une lettre anonyme
ANTOM.N
Et?...
MARTHE
I! y a eu scandale, instance en divorce et Monsieur est parti, laissant Madame seule avec ses remords...
ANTONIN, souriant.
... et son lieutenant de vaisseau?
MARÏBE
Nullement... Le lieutenant de vaisseau — oiseau de passage — venait justement de recevoir un ordre d'embarquement pour l'Extrême-Orient; et Madame était bel et bien toute seule, regrettant sa folie d'un instant — car l'aventure avait à peine duré — et forcée de reconnaître qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer son mari.
ANTOMN
Et alors?
MARTHE
Devinez.
ANTONIN
Quoi? Elle a écrit à son mari pour lui demander pardon?
MARTHE
Juste.
Et il a pardonné?
MARTHE
Vous l'avez dit. Il a pardonné.
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ANTONiN, un temps. Il boit son thé et rend la tasse à Gabrielle.
Il a bien fait, cet homme.
MARTHE
N'est-ce pas? C'est mon avis. Mais l'opinion, à ce sujet, n'était pas unanime. Les uns approuvaient, les autres blâmaient. Les derniers étaient beaucoup plus nombreux.
ANTONIN
Alors, pas de doute, c'étaient ceux-là qui avaient tort. Les imbéciles dominant sur la terre, on a plus de chance d'être dans le vrai si l'on fait partie de la minorité. (A Gabrielle). Eh bien! Tu ne prends pas de thé, toi?..
GABRIELLE
Si... si... {Elle se verse.)
ANTONIN, il a pris une cigarette.
Vous permettez? {Signe d'assentiment de Marthe. Il allume et après quelques bouffées^ tout en marchant dans la pièce.) Le tout est de savoir si ce M. Détril devait mener une vie moins malheureuse en restant séparé de sa femme qu'en la reprenant? Tout est là. Et quant à l'opinion du monde, il n'y a qu'à ne pas en tenir compte. Aussi ne vous cacherai-je pas qu'il me plaît, ce garçon, pour avoir eu le courage de ne pas se draper dans une sotte dignité. (// vient s adosser à la cheminée et tout en regardant monter les spirales de fumée de sa cigarettcr) Et puis, tout ça, c'est affaire de tempérament... Deux individus, en pareille circonstance, n'agiront pas de même, et le même individu, avec deux femmes différentes, n'adoptera pas deux solutions identiques»
MARTDE
En effet, sait-on de quoi est fait un cœur humain? Et c'est parfois ce quil y a en nous de moins noble qui nous pousse aux déterminations les plus généreuses en apparence. Mais il peut arriver pourtant qu'on ait certains principes arrêtés qae la passion la plus forte ou l'habitude la plus invétérée ne pourrait entamer. Tenez, sur cette question du pardon, précisément...
ANTONiN, il vient s'asseoir dans un fauteuil.
Du tout, chère amie, distinguons. Le pardonne s'exerce pas en vertu d'un raisonnement, mais au moyen d'une faculté. Oui, c'est le mot exact. On a, ou on n'a pas la faculté du pardon, tout comme celle de faire un vaudeville. On peut aussi lavoir eue et ne plus lavoir, ou la retrouver après l'avoir perdue.
MARTBE, brusquement.
Et vous, l'auriez-vbus?
ANTONIN, après un temps, souriant.
Ah! ma chère! Vous me prenez au dépourvu I Gomment diable voulez-vous que je sache?...
MARTHE
Pourtant... d'après votre théorie... on sent bien si Ton serait capable ou non d'écrire un vaudeville...
ANTONIN
Vous êtes drôle! Vous me rencontrez au beau milieu d'une route bien unie, bien entretenue, sur laquelle je
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me promène en toute sécurité, et vous me demandez à brûle pourpoint : « Imaginez que vous venez de tomber dans une fondrière. Comment allez-vous faire pour vous en tirer? » Ce ne sont pas des questions à poser... N'estce pas Gabrielle?
GABBIELLE, elle est toute droite les mains crispées sur le dossier d'une chaise.
Pourquoi; mon ami? On peut toujours dire ce qu'on ferait... approximativement.
ANTONIN, se levant.
Ehl sapristi! quelle réponse puis-je faire? Trompé! trompé ! C'est bientôt dit. Mais il y a cent mille façons de tromper! Une femme succombe par vice, par faiblesse... Elle se repent ou elle ne se repent pas. Son mari peut avoir eu les premiers torts envers elle. Et puis, de quel genre de chute s'agit-il? Folie d'un instant? Liaison datant de plusieurs années? Et de quelle façon Monsieur a-t-il découvert la vérité? Flagrant délit? Aveu bénévole de la coupable? C'est comme le vol... Il y a le vol ordinaire, à la tire, à l'étalage, par effraction, avec préméditation. Le tribunal n'applique pas pour chacun la même peine.
MARTBE
Vous avez cent fois raison. Ce n'est que par espèces qu'on peut juger.
AXTONIN
Parbleu I Ainsij'avais un ancien camarade qui, un beau jour, tout à coup, a découvert que sa femme le trompait avec un ami intime. Eh bien, il n'a pas pardonné, lui. Et c'était pourtant le meilleur des hommes.
Comment expliquez-vous...?
ANTONIX
Parce qu'en pardonnant dans ce cas-là, il n'aurait obéi qu*à un sentiment de faiblesse ou d'intérêt.
MARTHE
Comme toutes ces questions sont complexes! Moi qui, dans mon isolement, là-bas, en suis réduite à lire à peu près tout ce qui paraît, si vous saviez ce que j'en vois défiler de ces problèmes psychologiques !
ANTONIN
Ça ne manque pas d'intérêt parfois.
MARTHE
Dites que c'est passionnant le plus souvent. Ainsi, tenez, je suis furieuse contre moi d'avoir oublié de mettre dans ma valise le roman que j'étais en train de lire. Sérieusement, je suis anxieuse de savoir comment ça va finir... et si le mari pardonnera.
ANTONLN
Quel est le cas?
MARTHE
Voici. Jugez. Une Madame Durand, séduite par les charmes d'un monsieur quelconque, s'est laissée aller, un moment, à oublier ses devoirs. Mais elle s'est bientôt reprise, éclairée sur l'odieux de sa conduite; et quand son mari apprend la faute commise par sa femme, celle-ci est
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déjà redevenue depuis longtemps la plus fidèle et la plus aimante des épouses. J'en suis là, et je me demande ce qu'il va faire le mari. Pardonnera-t-il? Qu'en pensezvous?
ANTOMN
Hé! Hé! Je manque de renseignements pour faire un pronostic. D'abord, comment a-t-il appris la vérité, ce mari?
MARTBE
Ah! C'est vrai. J'oubliais de vous dire... Une vieille lettre découverte dans un buvard.
ANTONIN
Alors, le cas est douteux... et cela parce que, sans cette lettre trouvée par hasard, le mari n'aurait rien su. Peutêtre que s'il y avait eu confession spontanée.
MARTHE
Ah! Vous trouvez?
ANTONIX
Oui... Ça devient tout de suite plus noble. Il y a certitude que la femme regrette l'acte commis et que les mensonges qu'il doit entraîner lui font horreur.
MARTHE
Oui. {Comme réfléchissant sur les paroles dWntonin.) La confession spontanée... volontaire... à laquelle rien n'obligeait une femme... [/in souriant.) Mais savez-vous qu'il y aurait un joli roman à faire avec ça?
ANTONIN
Oui... Je ne dis pas...
MARTBE
Tenez... une femme, bien que n'ayant jamais cessé d'aimer réellement son mari, aurait cependant commis une faute...
AMOM.N
Elle est bonne celle-là I Si elle aime son mari, comment expliquez-vous qu'elle l'ait trompé?
MARïQE, souriant.
Ah! Je ne peux pas vous dire exactement. Ce n'est pas mon métier de faire des livres. Mais imaginez les circonstances les plus atténuantes. Rien de prémédité de la part de la femme, bien entendu. Pas l'ombre de coquetterie avec l'homme en question, car cet homme n'existait pas pour elle.
A.NTOMN, haussant les épaules.
Alors vous enlevez toute vraisemblance à sa chute. (A Gabrielle.) Qu'en dis-tu, (labrielle? [Gabriclle sursaute, sans trouver quoi répondre.) Quoi? Tu dormais?
GABRIELLE, vivement.
Non., non... Je réfléchissais à ton objection.
ANTO.Mx, toujours à Gabrielle.
Voyons... si, vraiment, c'est une nature loyale et droite, pourquoi aurait-elle succombé? A quel propos? A la suite de quelle imprudence?
GABRIELLE, regards échangés avec Marthe, après un effort et d'une voix très calme.
N'aurait-elle pu, un jour, se trouver seule chez cet
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homme, amenée là... par rinconscience ou la complicité d'une amie?
ANTOMN, toujours à Gabrielle.
J'admets. Mais alors une fois là, pourquoi a-t-elle succombé?
GABRIELLE
Peut-être ne se Test-elle jamais expliqué? une sorte de vertige... et c'est seulement quand elle a repris conscience d'elle-même, qu'elle s'est rendu compte de l'horreur de sa faute.
AXïOMN, riant, et toujours à Gabrielle.
Un cas pathologique alors? Soit! Continue.
GABRIELLE, ttvec uu sourive forcé.
Ah! Non! Je ne suis plus de force, moi! Adresse-toi à Marthe... Je ne sais même pas exactement où elle veut en venir avec son histoire.
MARTHE
Oui. laissez-moi continuer. Donc, mon héroïne a succombé, sans s'en rendre compte, pour ainsi dire... et l'amant, si le mot amant peut-être employé dans ce cas-là, n'a jamais reparu devant ses yeux.
A MO IN
Allons î Je vois que vous voulez appliquer la loi Déranger.
MARTHE
Bien entendu, après sa faute, elle a repris son existenc-i habituelle et son mari ne s'est douté de rien.
C'est la règle.
MARTHE
Donc, rien de changé dans le ménage, jusqu'au jour...
ANTONIN
Après.
MÀRTUE
Attendez!... Mon Dieu!... Est-il pressé!... J'invente en ce moment, vous n'avez pas l'air de vous en douter... jusqu'au jour où — oui, ça pourrait être ça — les remords de Madame, au lieu de s'estomper dans le lointain, comme il arrive d'habitude, s'avivent, la tourmentent... {On voit quelle cherche.) Enfin...
ANTONIN, à Gahrielle.
Ça, c'est très possible, après tout.
GABRiELLE, qui s'est rapprochée, emportée par la situation et s' exaltant à mesure.
Oui. Elle étouffe dans ceUe atmosphère de mensonges entassés... car ça doit être le mensonge forcé, à tous les instants! Cette pensée du tort qu'elle a causé à son mari lui devient effroyable...
MARTHE, effrayée, et interrompant Gabrielle. Mais, tais-toi doncl Tu me coupes tous mes effets.
GABRIELLE, Calmée soudain.
C'est juste.
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MARTHE
Enfin, vous voyez ça d'ici, n'est-ce pas? Le besoin de crier la vérité... de se débarrasser de ce secret qui l'oppresse...
ANTONIN
Oui... curieux... Le supplice du silence.
MARTDE
Juste. C'est le mot que je cherchais. Bref, elle prend son courage à deux mains et avoue. Voyez-vous maintenant la belle scène de pardon qu'on pourrait faire avec ça?
ANTONIN
En effet.
MARTHE
Car c'est le pardon, n'est-ce pas? [Long silence — Marlhe et Gahrielle échangent des regards — Antonin, semble réfléchir^ tout en marchant dans la pièce.)
MARTBE, à An tanin.
Eh bien? Qu'en dites-vous?
ANTONIN
Oui, c'est le pardon forcé. {Mouvement de Gabrielle. Antonin le remarque.) Tu trouves que j'ai raison, n'est-ce pas? {Gahrielle fait signe que oui imperceptiblement.) Dame... cette femme n'est pas coupable... ou si elle l'a été, c'est si peu! Et d'ailleurs n'a-t-elle pas racheté cette minute de faiblesse pir sa souffrance, son amour même?
MARTBE
Evidemment.
ANTONIN
D'abord, serait-il possible à un mari un peu pitoyable de ne pas s'attendrir tout de suite lorsque sa femme, tout en pleurs, viendrait lui faire le récit de tant d'angoisses? Mais il n'aurait qu'une chose à faire ; la prendre dans ses bras !
MARTHE
C'est un peu mon avis.
ANTONIN
Je vais plus loin. L'homme qui, dans de telles conditions, ne pardonnerait pas, serait un misérable. Il me semble que, dans un cas pareil, pas un mot de blâme ne sortirait de ma bouche ; il est même probable que je me mettrais à sangloter avec la pauvre créature.
GABRIELLE, essmjont de masquer son émotion. Et ce serait le pardon complet? Sans restriction?
ANTONIN
Bien sûr. (// se met à rire et se tourne vers Gahrielle.) Te voici prévenue. . N'en abuse pas, hein? [A Marthe après un temps.) Seulement?
MARTUE
Ah? Il y a un seulement?
ANTONIN
Oui, car le pardon une fois accordé, la question est de savoir comment le mari pourra ensuite supporter l'existence. Il y en a qui ne survivraient pas à une telle révélation... qui se tueraient...
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MARTHE, se levant.
Ah? Vous croyez?
Oui ; tout dépend de ce qu'on éprouve pour sa femme. Ainsi moi, autrefois, je serais parvenu, j'imagine, à me faire une raison et à recoller tant bien que mal mes petits morceaux de bonheur. Mais maintenant... (// s interrompt^ va planter un baiser sur les cheveux de Gabrielle et reprend, tout en lui entourpnt la taille de son bras.) Décidément, je l'aime trop aujourd'hui, cette enfant, voyez-vous! Et rien que la pensée... Non... ce serait au-dessus de mes forces ! [Gabrielle glisse à terre tout doucement.) Eh bien ! qu'est-ce que tu as? Mon bras ne se serait pas trouvé là justement, tu tombais!
GABRIELLE, elle est déjà redevenue maîtresse d'elle-même et se redresse.
Ce n'est rien... la fatigue peut-être... ou le sommeil...
ANTONIN
Parbleu! Il est une heure impossible, aussi! Cette Marthe qui nous retient avec toutes ses histoires à dormir débout ! — Allons ! viens nous reposer, ma chérie.
GABRIELLE, à Autonin.
Oui, tu as raison. Il est tard.
ANTONIN, serrant la .main de Marthe.
A demain, ma chère amie... {Souriant.) Et que cette nuit vous soit légère.
MARTHE, après avoir serré la main d'Antonin qui s'est déjà dirigé vers la porte, elle vient à Gabrielle.
Bonsoir, ma chérie. {Bas.) Êh bien? Qu'as-tu décidé?
GABRIELLE, même jeu.
De me taire toujours... toujours... Ah ! Marthe... C'est seulement maintenant qu'elle commence, l'expiation !
ANTONiN, de la porte, à Gabrielle»
Allons, viens, lambine !
Rideau.
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