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Premiere partie - 1

Nous étions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nou-
veau habillé en bourgeois et d’'un garcon de classe qui portait un
grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun se
leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant
vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éleve que je
vous recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou 'appelle
son age.

Resté dans 'angle, derriere la porte, si bien qu'on I'apercevait
a peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’'une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, 'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs
devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes,
en bas bleus, sortaient d’'un pantalon jaunatre tres tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de
clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant méme croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand la



cloche sonna, le maitre d’études fut obligé de I'avertir, pour qu’il
se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions '’habitude, en entrant en classe, de jeter nos cas-
quettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fal-
lait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a
frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussieére ;
c’était 1a le genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il
n’elit osé s’y soumettre, la priere était finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coif-
fures d’ordre composite, ou 'on retrouve les éléments du bonnet
a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la lai-
deur muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par
trois boudins circulaires; puis s’alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin; venait
ensuite une fagon de sac qui se terminait par un polygone carton-
né, couvert d’'une broderie en soutache compliquée, et d’ou pen-
dait au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de
fils d’or, en maniere de gland. Elle était neuve; la visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’'un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d’esprit.



Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa cas-
quette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se
rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une
bouche démesurée et langa a pleins poumons, comme pour appe-
ler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’'un bond, monta en crescen-
do, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépi-
gnait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en
notes isolées, se calmant a grand’peine, et parfois qui reprenait
tout a coup sur la ligne d’'un banc ou saillissait encore ca et 1a,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, 'ordre peu a peu se ré-
tablit dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de
Charles Bovary, se I’étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de pa-
resse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.



— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de
lui des regards inquiets.

— Cinqg cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix fu-
rieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle.
— Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre
dans sa toque. Quant a vous, le nouveau, vous me copierez vingt
fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce :

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons,
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exem-
plaire, quoiqu’il y efit bien, de temps a autre, quelque boulette de
papier lancée d’'un bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa fi-
gure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les
yeux baissés.

Le soir, a ’étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace,
sans doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure; car, s’il savait passable-
ment ses regles, il n’avait guere d’élégance dans les tournures.
C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses



parents, par économie, ne I'ayant envoyé au college que le plus
tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au pas-
sage une dot de soixante mille francs qui s’offrait en la fille d'un
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des fa-
voris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait 'aspect d’un
brave, avec 'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois ma-
rié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
ne rentrant le soir qu’apres le spectacle et fréquentant les cafés.
Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se
lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira
dans la campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il ne
s’entendait guere plus en culture quen indienne, qu’il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec
le lard de ses cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il valait
mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maitre; et, cha-
grin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le



monde, il s’enferma, dés 'age de quarante-cing ans, dégotté des
hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle 'avait aimé avec
mille servilités qui I’avaient détaché d’elle encore davantage. En-
jouée jadis, expansive et toute aimante, elle était, en vieillissant,
devenue (a la facon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’hu-
meur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans
se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir apres toutes les
gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le
soir, blasé et puant l'ivresse! Puis 'orgueil s’était révolté. Alors
elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle
garda jusqu’'a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en af-
faires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
I’échéance des billets, obtenait des retards; et, a la maison, repas-
sait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mé-
moires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuel-
lement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se ré-
veillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait a fu-
mer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Ren-
tré chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa mere le
nourrissait de confitures; son pere le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller
tout nu, comme les enfants des bétes. A I'encontre des tendances
maternelles, il avait en téte un certain idéal viril de I’enfance,
d’apres lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on 1’élevat
durement, a la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
I’'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands
coups de rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement



paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa mere le trainait
toujours apres elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait
des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans
I'isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant toutes ses
vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes positions, elle le
voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaus-
sées ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois
petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils jamais de
quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. M Bovary se mordait
les lévres, et 'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre,
les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mires le long des
fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson,
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de I'église,
les jours de pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

Adouze ans, sa mére obtint que 'on commencéat ses études.
On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal
suivies, qu’elles ne pouvaient servir a grand’chose. C’était aux
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout,
a la hate, entre un baptéme et un enterrement; ou bien le curé



envoyait chercher son éleve apres I’Angelus, quand il n’avait pas
a sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les mou-
cherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chan-
delle. Il faisait chaud, I’enfant s’endormait; et le bonhomme, s’as-
soupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la
bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de por-
ter le viatique a quelque malade des environs, apercevait Charles
qui polissonnait dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait un
quart d’heure et profitait de 'occasion pour lui faire conjuguer
son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou
une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Hon-
teux, ou fatigué plutot, Monsieur céda sans résistance, et 'on at-
tendit encore un an que le gamin eGt fait sa premiere
communion.

Six mois se passerent encore; et, 'année d’apres, Charles fut
définitivement envoyé au college de Rouen, ou son pere 'amena
lui-méme, vers la fin d’octobre, a I'’époque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C’était un garcon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait a I’étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apres que sa
boutique était fermée, I’envoyait se promener sur le port a regar-
der les bateaux, puis le ramenait au college des sept heures, avant



le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a
sa mere, avec de I’encre rouge et trois pains a cacheter; puis il re-
passait ses cahiers d’histoire, ou bien il lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans I'étude. En promenade, il causait
avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

Aforce de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe; une fois méme, il gagna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais, a la fin de sa troisieme, ses parents le retirerent
du colléege pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il
pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur ’Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les ar-
rangements pour sa pension, se procura des meubles, une table
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine aprés mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur I'affiche, lui fit un effet
d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de bota-
nique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter I’hygiéne
ni la matiére médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies
et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’au-
gustes ténebres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite



tache quotidienne a la maniére du cheval de manege, qui tourne
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de I’hopital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
lecons, a 'amphithéatre, a ’hospice, et revenir chez lui, a travers
toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de son propriétaire,
il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses ha-
bits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, a I’heure ou les rues tieédes sont
vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes,
il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La riviere, qui fait de ce quar-
tier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas,
sous lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des
ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans I'eau. Sur
des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient a l'air. En face, au dela des toits, le grand ciel pur
s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon
la-bas! Quelle fraicheur sous la hétraie! Et il ouvrait les narines
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient
pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’ex-
pression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes
les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y re-
tourna plus.



Il prit I'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués
de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d’estime vis-a-vis de lui-méme. C’était comme l'initia-
tion au monde, I’acces des plaisirs défendus; et, en entrant, il po-
sait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sen-
suelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se dilate-
rent; il apprit par cceur des couplets qu’il chantait aux bienve-
nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin 'amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua completement a
son examen d’officier de santé. On l'attendait le soir méme a la
maison pour féter son succes!

Il partit a pied et s’arréta vers ’entrée du village, ou il fit de-
mander sa meére, lui conta tout. Elle 'excusa, rejetant I’échec sur
I'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary
connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant
d’ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fiit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matiéres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les
questions par cceur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mere! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n'y avait 1 qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps, M Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour I'exercer : il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d'un huis-
sier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres
de rente.

Quoiqu’elle fiit laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes M Dubuc ne manquait pas de partis
a choisir. Pour arriver a ses fins, la mere Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avénement d’une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle I'entendait, har-
celer par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décache-
tait ses lettres, épiait ses démarches, et I’écoutait, a travers la
cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres d’elle, c’était pour
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, Payant fait asseoir au bord du lit, se mettait a
lui parler de ses chagrins : il 'oubliait, il en aimait une autre! On
lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.



Premiere partie - 2

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en
bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la ser-
rure et les verrous, I'un apres 'autre. L’homme laissa son cheval,
et, suivant la bonne, entra tout a coup derriére elle. Il tira de de-
dans son bonnet de laine a houppes grises une lettre enveloppée
dans un chiffon, et la présenta délicatement a Charles, qui s’ac-
couda sur loreiller pour la lire. Nastasie, pres du lit, tenait la lu-
miere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et
montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux,
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et
Saint-Victor. La nuit était noire. M Bovary jeune redoutait les ac-
cidents pour son mari. Dong, il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clétures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique
de sa béte. Quand elle s’arrétait d’elle-méme devant ces trous en-
tourés d’épines que 'on creuse au bord des sillons, Charles se ré-
veillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait



de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La
pluie ne tombait plus ; le jour commencait a venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient im-
mobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin.
La plate campagne s’étalait a perte de vue, et les bouquets
d’arbres autour des fermes faisaient, a intervalles éloignés, des
taches d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se per-
dait a I’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a
autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-méme, bientot il entrait dans une sorte d’assou-
pissement ou, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et ma-
rié, couché dans son lit comme tout a ’heure, traversant une salle
d’opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se
meélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée ; il entendait rou-
ler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dor-
mir... Comme il passait par Vassonville, il apercut, au bord d'un
fossé, un jeune garcon assis sur l’herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda I’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et
se mit a courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de
son guide que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus ai-
sés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait a tenir la maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des Ber-
taux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,



puis il revint au bout d’'une cour en ouvrir la barriere. Le cheval
glissait sur I'herbe mouillée, Charles se baissait pour passer sous
les branches. Les chiens de garde a la niche aboyaient en tirant
sur leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut
peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écu-
ries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour
qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le long
des batiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait,
et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,
la grange était haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous
le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons
de laine bleue se salissaient a la poussiere fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres symétrique-
ment espacés, et le bruit gai d’'un troupeau d’oies retentissait pres
de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois vo-
lants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qu’elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le dé-
jeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vétements humides séchaient dans l'intérieur
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous
de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis
que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cui-
sine, ou miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe
aux premieres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.



Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, a
la peau blanche, a I'eil bleu, chauve sur le devant de la téte, et
qui portait des boucles d’oreilles. Il avait a ses cotés, sur une
chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps
a autre pour se donner du cceur au ventre ; mais, des qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il fai-
sait depuis douze heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espece.
Charles n’elit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales
qui sont comme ’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir
des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que M Emma tachait a coudre des cous-
sinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son
pere s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour
les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez
pale, peut-étre, et un peu seche aux phalanges ; elle était trop
longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours.
Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent



bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait
franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, a prendre un morceau, avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux cou-
verts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite
table, au pied d’'un grand lit a baldaquin revétu d’'une indienne a
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris
et de draps humides qui s’échappait de la haute armoire en bois
de chéne, faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du
grenier proche, ou 'on montait par trois marches de pierre. Il y
avait, pour décorer I’appartement, accrochée a un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpétre, une téte
de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au
bas, écrit en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
M Rouault ne s’amusait guére a la campagne, maintenant surtout
qu'elle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait coutume
de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d’'un seul morceau, tant
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une
raie fine, qui s’enfongait 1égérement selon la courbe du crane ; et,
laissant voir a peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre



par derriere en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour la
premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pére Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les
chaises ; elle était tombée a terre, entre les sacs et la muraille.
M Emma l'apercut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles,
par galanterie, se précipita, et, comme il allongeait aussi son bras
dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus I’épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il
lavait promis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, puis
deux fois la semaine réguliérement sans compter les visites inat-
tendues qu’il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les regles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pere Rouault
qui s’essayait a marcher seul dans sa masure, on commenca a
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le



pere Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les pre-
miers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y efit-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-étre au profit
qu’il en espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites &
la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s’es-
suyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d’en-
trer. Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son
épaule la barriere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur,
les garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le pere Rouault, qui lui tapait dans la main en
l’appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de M Emma sur
les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient
un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiere marche du
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle res-
tait 1a. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air I'en-
tourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou
secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tor-
tillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
I’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couver-
tures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla
chercher son ombrelle, elle I'ouvrit. L’'ombrelle, de soie gorge de
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau



blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiede ; et
on entendait les gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire
tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
M Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
méme sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il
avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que
M Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait recu,
comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en consé-
quence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et
toucher du piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épa-
nouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de
I’abimer a la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions. Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions
incidentes qu'’il laissait passer de peur de l'orage ; enfin, par des
apostrophes a briile-pourpoint auxquelles il ne savait que ré-
pondre. — D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque
M. Rouault était guéri et que ces gens-la n’avaient pas encore
payé ? Ah ! c’est qu’il y avait la-bas une personne, quelqu'un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était la ce qu’il ai-
mait : il lui fallait des demoiselles de ville ! Et elle reprenait :

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville ! Allons
donc ! leur grand-pere était berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute.
Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le



dimanche a I’église avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de I'an passé,
elit été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise
lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe,
apres beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explo-
sion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir pro-
testa contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypo-
crisie naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de I'aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle
avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit chale
noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille
dure était engainée dans des robes en facon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles avec les rubans de ses sou-
liers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au
bout de quelques jours, la bru semblait 'aiguiser a son fil ; et
alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger !
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entéte-
ment que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’In-
gouville, détenteur de fonds a la veuve Dubuc, s’embarqua par
une belle marée, emportant avec lui tout I'argent de son étude.
Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois ; et
cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si
haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La



maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypotheques jusque
dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le
savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary
pere, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme
d’avoir fait le malheur de leur fils en I'attelant a une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a
Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scénes. Héloise, en pleurs, se
jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et
ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait
du linge dans sa cour, elle fut prise d’'un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenétre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un sou-
pir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcdve ; alors, s’ap-
puyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une
réverie douloureuse. Elle 'avait aimé, apres tout.

Premiere partie - 3

Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement de
sa jambe remise : soixante et quinze francs en pieces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et I’en consola
tant qu’il put.



— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur ’épaule ;
j'ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre
défunte, j’allais dans les champs pour étre tout seul ; je tombais
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises ; jaurais voulu étre comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, a ce moment-la,
étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon baton ;
j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l'idée d’aller
seulement au café me dégofitait, vous ne croiriez pas. Eh bien,
tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un
hiver et un automne par-dessus un été, ca a coulé brin a brin,
miette a miette ; ¢a s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond,
comme qui dirait... un poids, la, sur la poitrine ! Mais puisque
c’est notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir,
et, parce que d’autres sont morts vouloir mourir... Il faut vous se-
couer, monsieur Bovary ; ca se passera ! Venez nous voir ; ma
fille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit
comme ca que vous l'oubliez. Voila le printemps bient6t ; nous
vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-a-dire. Les
poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il



le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse,
comme s’1l elt été malade, et méme fit semblant de se mettre en
colere de ce que 'on n’avait pas apprété a son intention quelque
chose d’'un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits
pots de creme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles
se surprit a rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout
a coup, 'assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre seul. L’a-
grément nouveau de I'indépendance lui rendit biento6t la solitude
plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était
bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans
son lit. Dong, il se choya, se dorlota et accepta les consolations
qu'on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l'avait
pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un
mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom
s’était répandu, sa clientele s’était accrue ; et puis il allait aux
Bertaux tout a son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favo-
ris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais n’apercut point d’abord
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient
a l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches,
sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer,



Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses
épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant,
de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l'armoire une bouteille de curacao, atteignit deux petits
verres, emplit 'un jusqu’au bord, versa a peine dans l'autre, et,
apres avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire ; et, la téte en arriére, les lévres
avanceées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de la langue, passant entre ses dents fines, léchait a petits
coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de co-
ton blanc ou elle faisait des reprises : elle travaillait le front bais-
sé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le des-
sous de la porte, poussait un peu de poussiére sur les dalles ; il la
regardait se trainer, et il entendait seulement le battement inté-
rieur de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans
les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait apres cela
sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles ; elle se mit a causer du couvent, Charles de son
college, les phrases leur vinrent. Ils monterent dans sa chambre.
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres
quon lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore
de sa mere, du cimetiére, et méme lui montra dans le jardin la



plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven-
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais
le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal
servi ! Elle efit bien voulu, ne fiit-ce au moins que pendant I’hi-
ver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit
peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore durant 'été ; — et,
selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigu€, ou, se couvrant
de langueur tout a coup, trainait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait a elle-méme, — tan-
tot joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupieres a demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les
phrases qu’elle avait dites, tachant de se les rappeler, d’en com-
pléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait
vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais
il ne put la voir, en sa pensée, différemment qu’il ne 'avait vue la
premiere fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a 'heure. Puis
il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et a qui ?
hélas ! le pére Rouault était bien riche, et elle !... si belle ! Mais la
figure ’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et
quelque chose de monotone comme le ronflement dune toupie
bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te
mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait
soif ; il se leva pour aller boire a son pot a I'eau et il ouvrit la fe-
nétre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au
loin des chiens aboyaient. Il tourna la téte du c6té des Bertaux.

Pensant qu’apres tout 'on ne risquait rien, Charles se promit
de faire la demande quand l'occasion s’en offrirait ; mais, chaque



fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots conve-
nables lui collait les lévres.

Le pére Rouault n’efit pas été faché qu’on le débarrassat de sa
fille, qui ne lui servait guére dans sa maison. Il 'excusait intérieu-
rement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, mé-
tier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire.
Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ;
car, s’il excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux ruses du
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouverne-
ment intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’a personne. Il
ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie,
voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le
gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. 1l
prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une pe-
tite table qu’on lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes
rouges pres de sa fille, ce qui signifiait quun de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l'affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas la un gendre
comme il I'elit souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait étre forcé de vendre
vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au macon,
beaucoup au bourrelier, que I’arbre du pressoir était a remettre :

— S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

Al'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La derniére journée s’était écoulée comme les



précédentes, a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pere
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jus-
qu’au coin de la haie, et enfin, quand on I'’eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s’arrétérent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas
tout ? dit le pere Rouault, en riant doucement.

— Pere Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui
demander son avis. Allez-vous en donc ; je m’en vais retourner
chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas be-
soin de revenir, a cause du monde, et, d’ailleurs, ca la saisirait
trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousse-
rai tout grand 'auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez
le voir par derriere, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans
le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta
dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre
le mur ; Pauvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rou-
git quand il entra, tout en s’efforcant de rire un peu, par conte-
nance. Le pére Rouault embrassa son futur gendre. On remit a



causer des arrangements d’intérét ; on avait, d’ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le printemps de
I’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. M Rouault s’occupa de son
trousseau. Une partie en fut commandée a Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’aprés des
dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs de la noce, on se de-
mandait dans quel appartement se donnerait le diner ; on révait
a la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eft, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flam-
beaux ; mais le pere Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut
donc une noce, ot vinrent quarante-trois personnes, ou ’on resta
seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque
peu les jours suivants.

Premiere partie - 4

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, car-
rioles a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissiéres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient de-
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous
les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les



amis brouillés, on avait écrit a des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriére la
haie ; bient6t la barriére s’ouvrait : ¢’était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu’a la premiere marche du perron, elle s’y arrétait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cotés en se
frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes a la facon de la ville, des chaines de montre en
or, des pelerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fi-
chus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derriere. Les gamins, vétus pareillement
a leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup méme étrennérent ce jour-la la premiére paire de
bottes de leur existence), et 'on voyait a coté d’eux, ne soufflant
mot dans la robe blanche de sa premiere communion rallongée
pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize
ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahu-
rie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant bien peur de
salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie
pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs
manches et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position so-
ciale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes,
des habits-vestes ; — bons habits, entourés de toute la considéra-
tion d’une famille, et qui ne sortaient de 'armoire que pour les
solennités ; redingotes a grandes basques flottant au vent, a col-
let cylindrique, a poches larges comme des sacs ; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cer-
clée de cuivre a sa visiere ; habits-vestes tres courts, ayant dans le
dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont
les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc, par la



hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien
stir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses
de cérémonie, c’est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules,
le dos froncé a petits plis et la taille attachée tres bas par une
ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cui-
rasses ! Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s’écartaient
des tétes, on était rasé de pres ; quelques-uns méme qui s’étaient
levés des avant I'aube, n’ayant pas vu clair a se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des ma-
choires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois
francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y ren-
dit a pied, et I'on revint de méme, une fois la cérémonie faite a
I’église. Le cortege, d’abord uni comme une seule écharpe de cou-
leur, qui ondulait dans la campagne, le long de I’étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s’allongea bientot et se coupa en
groupes différents, qui s’attardaient a causer. Le ménétrier allait
en téte, avec son violon empanaché de rubans a la coquille ; les
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et
les enfants restaient derriére, s’amusant a arracher les clochettes
des brins d’avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu’on les vit. La
robe d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps a
autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
quelle efit fini. Le pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la



téte et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jus-
qu’aux ongles, donnait le bras a M Bovary mere. Quant a M. Bo-
vary pere, qui, méprisant au fond tout ce monde-la, était venu
simplement avec une redingote a un rang de boutons dune
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet a une
jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que ré-
pondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou
se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ;
et, en y prétant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin du mé-
nétrier qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il s’aper-
cevait qu'on était loin derriere lui, il s’arrétait a reprendre ha-
leine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les
cordes gringassent mieux, et puis il se remettait a marcher, abais-
sant et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de I'instrument faisait
partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dres-
sée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du
veau a la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de
lait roti, flanqué de quatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se
dressait ’eau-de-vie, dans des carafes. Le cidre doux en bou-
teilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous
les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De
grands plats de creme jaune, qui flottaient d’eux-mémes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpa-
reille. On avait été chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes
et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les
choses ; et il apporta, lui-méme, au dessert, une piece montée qui
fit pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de carton



bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes
de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en pa-
pier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme su-
périeure, qui était une prairie verte ou il y avait des rochers avec
des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on
voyait un petit Amour, se balangant & une escarpolette de choco-
lat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de
rose naturelle, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange, puis on revenait a table. Quelques-uns,
vers la fin, s’y endormirent et ronflérent. Mais, au café, tout se ra-
nima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on
portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait a soule-
ver les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
d’avoine jusqu’aux naseaux eurent du mal a entrer dans les bran-
cards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maitres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou-
raient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les metres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portiére pour saisir les
guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans
la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.



La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnat les plai-
santeries d’'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui
méme avait apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commencait a souffler de I’eau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le pére Rouault arriva juste a temps pour
I’en empécher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme, il accu-
sa le pere Rouault d’étre fier, et il alla se joindre dans un coin a
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu, par hasard, plu-
sieurs fois de suite a table les bas morceaux des viandes, trou-
vaient aussi qu’on les avait mal recus, chuchotaient sur le compte
de leur hote et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

M Bovary mere n’avait pas desserré les dents de la journée. On
ne 'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur I'ordonnance
du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la
suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jus-
qu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu
a la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une consi-
dération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, ca-
lembours, mots a double entente, compliments et gaillardises
que l'on se fit un devoir de lui décocher dés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est
lui plut6t que 'on efit pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir ou l'on piit deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considé-
raient, quand elle passait pres d’eux, avec des tensions d’esprit



démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il 'appelait ma
femme, la tutoyait, s’informait d’elle a chacun, la cherchait par-
tout, et souvent il 'entrainait dans les cours, ot on I'apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et conti-
nuait a marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allerent : Charles, a
cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le
pére Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-méme jusqu’a Vassonville. La, il embrassa sa fille une der-
niere fois, mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait
cent pas environ, il s’arréta, et, comme il vit la carriole s’éloi-
gnant, dont les roues tournaient dans la poussiere, il poussa un
gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la
premiere grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le
jour qu’il 'avait emmenée de chez son pere dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était
aux environs de Noé€l et la campagne était toute blanche ; elle le
tenait par un bras, a 'autre était accroché son panier ; le vent agi-
tait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui pas-
saient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la téte, il
voyait pres de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui sou-
riait silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se
réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans
la poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur fils, a présent,
aurait trente ans ! Alors il regarda derriére lui, il n’apercut rien
sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et,
les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires dans sa cer-
velle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie
un moment d’aller faire un tour du coté de I’église. Comme il eut



peur, cependant, que cette vue ne le rendit plus triste encore, il
s’en revint tout droit chez lui.

M. et M Charles arriverent a Tostes, vers six heures. Les voi-
sins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de leur
médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de
ce que le diner n’était pas prét, et engagea Madame, en atten-
dant, a prendre connaissance de sa maison.

Premiere partie - 5

La facade de briques était juste a 'alignement de la rue, ou de la
route plutét. Derriere la porte se trouvaient accrochés un man-
teau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans
un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue
séche. A droite était la salle, c’est-a-dire I'appartement ou I'on
mangeait et ou 'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur
sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un ga-
lon rouge, s’entre-croisaient le long des fenétres, et sur 1’étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule a téte
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des
globes de forme ovale. De I'autre c6té du corridor était le cabinet
de Charles, petite piece de six pas de large environ, avec une
table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dic-
tionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la bro-
chure avait souffert dans toutes les ventes successives par ot ils
avaient passé, garnissaient presque a eux seuls les six rayons



d’une bibliotheque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait a
travers la muraille, pendant les consultations, de méme que I'on
entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dé-
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immeédiate-
ment sur la cour, ou se trouvait ’écurie, une grande piece déla-
brée qui avait un four, et qui servait maintenant de biicher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de ton-
neaux vides, d’'instruments de culture hors de service, avec quan-
tité d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de de-
viner 'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maconnerie ; quatre plates-bandes
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapi-
nettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiere n’était point
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait
un lit d’acajou dans une alcéve a draperie rouge. Une boite en co-
quillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, pres de la fe-
nétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger,
noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée,
le bouquet de l'autre ! Elle le regarda. Charles s’en apercut, il le
prit et l'alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil
(on disposait ses affaires autour d’elle) Emma songeait a son
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se de-
mandait, en révant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait a
mourir.



Elle s’occupa, les premiers jours, a méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre I’escalier et faire des bancs dans le jar-
din, tout autour du cadran solaire ; elle demanda méme
comment s’y prendre pour avoir un bassin a jet d’eau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se promener
en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan-
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas
en téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de
paille accroché a l'espagnolette d’une fenétre, et bien d’autres
choses encore ou Charles n’avait jamais soupgonné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et cote a cote sur loreiller, il regardait la lumiere du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a
demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si pres, ses yeux
lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs
fois de suite ses paupiéeres en s’éveillant ; noirs a 'ombre et bleu
foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclair-
cissant vers la surface de I’émail. Son ceil, a lui, se perdait dans
ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le
foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se le-
vait. Elle se mettait a la fenétre pour le voir partir ; et elle restait
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son
peignoir, qui était lache autour d’elle. Charles, dans la rue, bou-
clait ses éperons sur la borne ; et elle continuait a lui parler d’en
haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou



de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soute-
nant, faisant dans 'air des demi-cercles comme un oiseau, allait,
avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille
jument blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui en-
voyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fe-
nétre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en
finir son long ruban de poussiere, par les chemins creux ou les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et
l’air du matin a ses narines, le coeur plein des félicités de la nuit,
I'esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui machent encore, apres diner, le gofit
des truffes qu’ils digerent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I'existence ? Etait-
ce son temps de collége, ou il restait enfermé entre ces hauts
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les meéres venaient au parloir
avec des patisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lors-
qu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui fat deve-
nue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glacons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme
qu’il adorait. L'univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de
son jupon ; et il se reprochait de ne pas 'aimer, il avait envie de
la revoir ; il s’en revenait vite, montait 1’escalier, le coeur battant.
Emma, dans sa chambre, était a faire sa toilette ; il arrivait a pas
muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.



Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son
peigne, a ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur
les joues de gros baisers a pleine bouche, ou c’étaient de petits
baisers a la file, tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu’a I’épaule ; et elle le repoussait, & demi souriante et
ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de 'amour ; mais le
bonheur qui aurait dii résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fiit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a
savoir ce que 'on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.

Premieére partie - 6

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
bambous, le négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 'ami-
tié douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous
des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clo-
chers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere 'amena lui-méme a la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au-
berge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des
assiettes peintes qui représentaient I’histoire de mademoiselle de
La Valliere. Les explications légendaires, coupées ca et la par
I’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les déli-
catesses du ceeur et les pompes de la Cour.



Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut
dans la société des bonnes sceurs, qui, pour 'amuser, la condui-
saient dans la chapelle, ou I'on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours a M. le vi-
caire, dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir
de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint
blanc, portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit dou-
cement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de I'au-
tel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges.
Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vi-
gnettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le
sacré coeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe
en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester
tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque
veeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés,
afin de rester 1a plus longtemps, a genoux dans l'ombre, les
mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre.
Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de ma-
riage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au
fond de 'ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans I’étude une lecture reli-
gieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire
sainte ou les Conférences de I'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme
elle écouta, les premieres fois, la lamentation sonore des mélan-
colies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I’éternité ! Si son enfance se fiit écoulée dans l'arriére-boutique



d’'un quartier marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeaux, les lai-
tages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait,
au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause
de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clair-se-
mée parmi les ruines. Il fallait qu’elle piit retirer des choses une
sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce
qui ne contribuait pas a la consommation immédiate de son
coeur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste,
cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par 'archevé-
ché comme appartenant a une ancienne famille de gentils-
hommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, a
la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de I’étude pour l'aller voir. Elle
savait par cceur des chansons galantes du siecle passé, qu’elle
chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les
intervalles de sa besogne. Ce n’était qu’amours, amants, amantes,
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on creve a toutes
les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les



bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans,
Emma se graissa donc les mains a cette poussiere des vieux cabi-
nets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses
historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle au-
rait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chate-
laines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives, passaient
leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a re-
garder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche
qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte
de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a I’endroit des
femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnes
Sorel, la belle Ferronniere et Clémence Isaure, pour elle, se déta-
chaient comme des comeétes sur 'immensité ténébreuse de I'his-
toire, ou saillissaient encore c¢a et la, mais plus perdus dans
l'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu
de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le sou-
venir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

Ala classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences
de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les
keepsakes qu’elles avaient regus en étrennes. Il les fallait cacher,
¢’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur



le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement
contre la page. Cétait, derriere la balustrade d’'un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche, portant une aumoniere a sa ceinture ;
ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles
blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voi-
tures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant
l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en cu-
lotte blanche. D’autres, révant sur des sofas pres d’un billet déca-
cheté, contemplaient la lune, par la fenétre entr’ouverte, a demi
drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, bec-
quetaient une tourterelle a travers les barreaux dune cage go-
thique, ou, souriant la téte sur ’épaule, effeuillaient une margue-
rite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers a la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés
sous des tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs,
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées di-
thyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers,
des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tar-
tares a 'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis ; — le tout encadré d’une forét vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire trem-
blotant dans l'eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.



Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-des-
sus de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle les uns apres les autres, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait
encore sur les boulevards.

Quand sa meére mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la
défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on I'ense-
velit plus tard dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut ma-
lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sen-
tir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences pales,
ou ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I’Eter-
nel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vo-
cation, s’apercurent avec de grands étonnements que M Rouault
semblait échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant pro-
digué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si
bien préché le respect que I'on doit aux saints et aux martyrs, et
donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut
de son ame, qu’elle fit comme les chevaux que l'on tire par la
bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé I'église



pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la
littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant
les mystéres de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre
la discipline, qui était quelque chose d’antipathique a sa constitu-
tion. Quand son pere la retira de pension, on ne fut point faché
de la voir partir. La supérieure trouvait méme qu’elle était deve-
nue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la
communauteé.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement
des domestiques, prit ensuite la campagne en dégotit et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiére
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus
rien a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d’'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation cau-
sée par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors
s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s'ima-
giner a présent que ce calme ou elle vivait fiit le bonheur qu’elle
avait révé.

Premiere partie - 7

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en gotiter
la douceur, il efit fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a noms
sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves pa-
resses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,



on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du
postillon qui se répéte dans la montagne avec les clochettes des
chévres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche,
on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le
soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on re-
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une
plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre part. Que
ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou en-
fermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari véetu
d’'un habit de velours noir a longues basques, et qui porte des
bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu'un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable ma-
laise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne
comme le vent ? Les mots lui manquaient, donc, 'occasion, la
hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s’il s’en fiit douté, si son re-
gard, une seule fois, fiit venu a la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son
coeur, comme tombe la récolte d'un espalier, quand on y porte la
main. Mais, a mesure que se serrait davantage 'intimité de leur
vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume
ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait
jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller
voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire



des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer
un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, ex-
celler en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
passion, aux raffinements de la vie, a tous les mysteres ? Mais il
n’enseignait rien, celui-1a, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis,
de cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand
amusement que de rester 1a, tout debout, a la regarder penchée
sur son carton, clignant des yeux, afin de mieux voir son ouvrage,
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain.
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émer-
veillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait
du haut en bas le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jus-
qu’au bout du village si la fenétre était ouverte, et souvent le clerc
de l'huissier qui passait sur la grande route, nu-téte et en chaus-
sons, s’arrétait a ’écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat co-
quet, s’entendait a poser sur des feuilles de vigne les pyramides
de reines-Claude, servait renversés les pots de confitures dans
une assiette, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche
pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considéra-
tion sur Bovary.



Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d’elle a la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer
de cadres tres larges et suspendus contre le papier de la muraille
a de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il de-
mandait a manger, et comme la bonne était couchée, c’était
Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son
aise. Il disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait ren-
contrés, les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait
écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton,
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe,
puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps 'habitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de I'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la
campagne.

Sa mere 'approuvait en cette économie ; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bour-
rasque un peu violente ; et cependant M Bovary meére semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé
pour leur position de fortune : le bois, le sucre et la chandelle fi-
laient comme dans une grande maison, et la quantité de braise



qui se briilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a surveiller
le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces
lecons ; M Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma
mere s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit
frémissement des levres, chacune lancant des paroles douces
d’une voix tremblante de colere.

Du temps de M Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée ; mais, a présent, 'amour de Charles pour Emma lui
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste comme quelquun de ruiné qui regarde, a travers
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était
point raisonnable de ’adorer d’une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere, et il ai-
mait infiniment sa femme ; il considérait le jugement de I'une
comme infaillible, et cependant il trouvait autre irréprochable.
Quand M Bovary était partie il essayait de hasarder timidement,
et dans les mémes termes, une ou deux des plus anodines obser-
vations qu’il avait entendu faire a sa maman ; Emma, lui prou-
vant d’'un mot qu’il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de ’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui
chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa-
raissait ni plus amoureux ni plus remué.



Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans
en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre
ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada
sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbi-
tant. Ses expansions étaient devenues réguliéres ; il 'embrassait
a de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d’avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’'une fluxion de poi-
trine, avait donné a Madame une petite levrette d’Italie ; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’étre
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux I'éternel jardin
avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétraie de Banneville, pres du pavillon
abandonné qui fait 'angle du mur, du co6té des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles
coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la derniere fois qu’elle était venue. Elle re-
trouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les bou-
quets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen
le long des trois fenétres, dont les volets toujours clos s’égre-
naient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée,
sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui
faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les papillons
jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ou mordillait les co-
quelicots sur le bord d’'une piéce de blé. Puis ses idées peu a peu
se fixaient, et assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits coups
avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :



— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle
cherchait a imaginer quels eussent été ces événements non sur-
venus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre
beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute,
ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.
Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient
des existences ou le cceur se dilate, ou les sens s’épanouissent.
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est
au nord, et 'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans
I'ombre a tous les coins de son ceeur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, ou elle montait sur I'estrade pour aller cher-
cher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe
blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une fa-
con gentille et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine
de caleches, on lui disait adieu par les portieres, le maitre de mu-
sique passait en saluant, avec sa boite a violon. Comme c’était
loin, tout cela ! comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue téte fine, et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui
baillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle-



meéme, lui parlait tout haut, comme a quelqu'un d’affligé que 'on
console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, rou-
lant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient,
jusqu’au loin dans les champs, une fraicheur salée. Les joncs sif-
flaient a ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un
frisson rapide, tandis que les cimes, se balancant toujours, conti-
nuaient leur grand murmure. Emma serrait son chale contre ses
épaules et se levait.

Dans I'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pa-
reils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade
brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle ap-
pelait Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grande route, s’af-
faissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire
tomba dans sa vie : elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le mar-
quis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis, cherchant a
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candi-
dature a la Chambre des députés. Il faisait, I’hiver, de nom-
breuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait
avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il
avait eu, lors des grandes chaleurs, un abces dans la bouche, dont
Charles I’avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a Tostes pour
payer 'opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du



médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal a
la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures a Bo-
vary, se fit un devoir de I'en remercier lui-méme, apercut Emma,
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en
paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au chateau outre-passer les
bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une ma-

ladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et M Bovary, montés dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle atta-
chée par derriére et une boite a chapeau qui était posée devant le
tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arriverent a la nuit tombante, comme on commencait a al-
lumer les lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.

Premiere partie - 8

Le chateau, de construction moderne, a l'italienne, avec deux
ailes avancant et trois perrons, se déployait au bas d’'une im-
mense pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets
de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviére passait sous un pont ; a travers la brume, on distin-
guait des batiments a toit de chaume, éparpillés dans la prairie,
que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et
par derriere, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paral-
leles, les remises et les écuries, restes conservés de I'ancien cha-
teau démoli.



Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu ; les do-
mestiques parurent ; le marquis s’avanca, et, offrant son bras a la
femme du médecin, 'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit des pas
avec celui des voix y retentissait comme dans une église. En face
montait un escalier droit, et a gauche une galerie, donnant sur le
jardin, conduisait a la salle de billard dont on entendait, des la
porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boise-
rie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas
de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut :
« Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vau-
byessard et baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le
20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de I'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Vaubyessard, le 23 janvier
1693. » Puis on distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lu-
miére des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait
flotter une ombre dans I'appartement. Brunissant les toiles hori-
zontales, elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les cra-
quelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or
sortaient, ¢a et 1a, quelque portion plus claire de la peinture, un
front pale, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se dé-
roulant sur I’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle
d’une jarretiere au haut d'un mollet rebondi.



Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la
marquise elle-méme), vint a la rencontre d’Emma et la fit asseoir
pres d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicale-
ment, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une
femme de la quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué,
a la voix trainante, et portant, ce soir-la, sur ses cheveux cha-
tains, un simple fichu de guipure qui retombait par derriere, en
triangle. Une jeune personne blonde se tenait a c6té, dans une
chaise a dossier long ; et des messieurs, qui avaient une petite
fleur a la boutonniére de leur habit, causaient avec les dames,
tout autour de la cheminée.

Asept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent a la premiere table, dans le vestibule, et les dames a la
seconde, dans la salle a manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mé-
lange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes
et de lodeur des truffes. Les bougies des candélabres allon-
geaient des flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux a fa-
cettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons
pales ; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la
table, et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes, arran-
gées en maniere de bonnet d’évéque, tenaient entre le baillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les
pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de gros fruits
dans des corbeilles a jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles
avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et, en bas de soie,
en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un
juge, le maitre d’hotel, passant entre les épaules des convives les
plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour



vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poéle de porce-
laine a baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au
menton regardait immobile la salle pleine de monde.

M Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d’'un ruban noir. C’é-
tait le beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiere, ’ancien
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-
on, 'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et
de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derriére sa chaise, lui
nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu’il désignait du
doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient
d’eux-mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la
Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait ja-
mais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre
méme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s’appréter
pour le bal.



Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’'une ac-
trice a son début. Elle disposa ses cheveux d’apres les recomman-
dations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege, étalée
sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
— Danser ? reprit Emma.
— Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta
place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-
t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
quEmma fat habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu ; une rose a son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau fac-
tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, re-
levée par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure.

Charles vint 'embrasser sur ’épaule.
— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit I'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se placa prés de la porte, sur une banquette.



Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée
qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes as-
sises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient a
demi le sourire des visages, et les flacons a bouchons d’or tour-
naient dans des mains entr’ouvertes dont les gants blancs mar-
quaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a
médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier,
des épis ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des meres a fi-
gure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cceur d’Emma lui battit un peu lorsque son cavalier la te-
nant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d’archet pour partir. Mais bientot I’émotion disparut ; et,
se balancant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec
des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux levres
a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit
clair des louis d’or qui se versaient a coté, sur le tapis des tables ;
puis tout reprenait a la fois, le cornet a piston lancait un éclat so-
nore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frolaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mémes yeux,
s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante
ans, disséminés parmi les danseurs ou causant a l'entrée des



portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles
que fussent leurs différences d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’'un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa
santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour-
nait a l'aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tom-
baient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lévres a des mou-
choirs brodés d’un large chiffre, d’ou sortait une odeur suave.
Ceux qui commencaient a vieillir avaient l'air jeune, tandis que
quelque chose de mir s’étendait sur le visage des jeunes. Dans
leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journel-
lement assouvies ; et, a travers leurs manieres douces, percait
cette brutalité particuliéere que communique la domination de
choses a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et ou la va-
nité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

Atrois pas dEmma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils van-
taient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au
clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversa-
tion pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un
tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Ara-
belle et Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé en
Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ;



un autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de
son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On refluait
dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et
cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre, M Bovary tourna
la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pere en blouse sous
les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme autrefois, écré-
mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux
fulgurations de I'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’a-
lors, s’évanouissait tout entiere, et elle doutait presque de 'avoir
vécue. Elle était la ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de
I'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au
marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de
vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derriére ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant 1’éventail, l'offrit a la dame, respectueuse-
ment ; elle le remercia d’'un signe de téte et se mit a respirer son
bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de
vins du Rhin, des potages a la bisque et au lait d’amandes, des



puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
les unes apres les autres, commencerent a s’en aller. En écartant
du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans I'ombre la
lumiere de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent ;
quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraichis-
saient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait a
demi, le dos appuyé contre une porte.

Atrois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne sa-
vait pas valser. Tout le monde valsait, M d’Andervilliers elle-
meéme et la marquise ; il n’y avait plus que les hotes du chateau,
une douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familierement vi-
comte, et dont le gilet trés ouvert semblait moulé sur sa poitrine,
vint une seconde fois encore inviter M Bovary, I'assurant qu’il la
guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils commencerent lentement, puis allérent plus vite. Ils tour-
naient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les
lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant
aupres des portes, la robe d’ Emma, par le bas, s’ériflait au panta-
lon ; leurs jambes entraient I'une dans I'autre ; il baissait ses re-
gards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la pre-
nait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d'un mouvement plus ra-
pide, le vicomte, I’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de
la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’ap-
puya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus
doucement, il la reconduisit a sa place ; elle se renversa contre la
muraille et mit la main devant ses yeux.



Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur
un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choi-
sit le vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la
taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-1a ! Ils continuerent longtemps et fatiguerent tous les
autres.

On causa quelques minutes encore et, apres les adieux ou plu-
tot le bonjour, les hotes du chateau s’allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, a regarder jouer au whist, sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre et
s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La mu-
sique du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout a ’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, lon-
guement, tachant de deviner quelles étaient les chambres de tous
ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s’y confondre.



Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix mi-
nutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. En-
suite M d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece d’eau et on
s’alla promener dans la serre chaude, ou des plantes bizarres, hé-
rissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases suspen-
dus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins, laissaient re-
tomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L’oran-
gerie, que I'on trouvait au bout, menait a couvert jusqu’aux com-
muns du chateau. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la
mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en forme de cor-
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des
chevaux. Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait
pres d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie
luisait a I'ceil comme le parquet d’'un salon. Les harnais de voi-
ture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes,
et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne
tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc.
On 'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés,
les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et a la mar-
quise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé
sur le bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras
écartés, et le petit cheval trottait 'amble dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa



croupe en s’y trempant d’écume, et la boite ficelée derriere le boc
donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque, devant
eux, tout a coup, des cavaliers passérent en riant, avec des cigares
a la bouche. Emma crut reconnaitre le vicomte ; elle se détourna,
et n’apercut a ’horizon que le mouvement des tétes s’abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommo-
der, avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ra-
massa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné a son
milieu, comme la portiére d’un carrosse.

— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir,
apres diner.

— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand l'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point prét. Ma-
dame s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe a l'oignon, avec un morceau
de veau a l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !



On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien
des soirs, dans les désceuvrements de son veuvage. C'était sa pre-
miere pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on apprétait
leur chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant les
levres, crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre
d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement
au fond de 'armoire.

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans
son jardinet, passant et revenant par les mémes allées, s’arrétant
devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de
platre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autre-
fois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait
loin ! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin d’avant-hier
et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait fait
un trou dans sa vie, a la maniere de ces grandes crevasses qu'un
orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.
Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode
sa belle toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle
s’était jaunie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme
eux : au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque
chose qui ne s’effacerait pas.



Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce
bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s’éveillant : « Ah ! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a
trois semaines, j'y étais ! » Et peu a peu, les physionomies se
confondirent dans sa mémoire, elle oublia I’air des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ;
quelques détails s’en allérent, mais le regret lui resta.

Premiere partie - 9

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans I’ar-
moire, entre les plis du linge ou elle 'avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, 'ouvrait, et méme elle flairait 'odeur de sa
doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?...
Au vicomte. C’était peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon
que 'on cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures
et ou s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pen-
sive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du
canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé 1a une espérance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la conti-
nuité de la méme passion silencieuse. Et puis le vicomte, un ma-
tin, avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il res-
tait sur les cheminées a large chambranle, entre les vases de
fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était a Tostes. Lui, il était
a Paris, maintenant ; la-bas ! Comment était-ce Paris ? Quel nom
démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir ; il



sonnait a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flam-
boyait a ses yeux jusque sur I'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait ; et
écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays,
s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les
chtes, traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté
des étoiles. Au bout d’'une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fati-
gués a la fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les té-
neébres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds
de caleches, qui se déployaient a grand fracas devant le péristyle
des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe
des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes
rendus de premieres représentations, de courses et de soirées,
s’intéressait au début d’une chanteuse, a 'ouverture d’'un maga-
sin. Elle savait les modes nouvelles, ’adresse des bons tailleurs,
les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugeéne Sue, les
descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle tour-



nait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le
souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui
et les personnages inventés, elle établissait des rapprochements.
Mais le cercle dont il était le centre peu a peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus
au loin, pour illuminer d’autres réves.

Paris, plus vague que 1'Océan, miroitait donc aux yeux
d’Emma dans une atmospheére vermeille. La vie nombreuse qui
s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, clas-
sée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou
trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient a eux
seuls 'humanité compléte. Le monde des ambassadeurs mar-
chait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de mi-
roirs, autour de tables ovales couvertes d’'un tapis de velours a
crépines d’or. Il y avait la des robes a queue, de grands mysteéres,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la so-
ciété des duchesses ; on y était pale ; on se levait a 4 heures ; les
femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des de-
hors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer a Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épou-
saient des héritieres. Dans les cabinets de restaurant ou l'on
soupe apres minuit, riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée
des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-1a, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantas-
tiques. C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste
du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant
pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée
s’en détournait. Tout ce qui 'entourait immédiatement, cam-



pagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
I'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au dela s’étendait a
perte de vue I'immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du ceeur, I’élégance des habitudes et les délicatesses du senti-
ment. Ne fallait-il pas a 'amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particuliere ? Les soupirs
au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu’'on abandonne, toutes les fievres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon
des grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir a
stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies,
un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres pré-
cieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la ju-
ment, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait
des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était 1a le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles,
en rentrant, mettait lui-méme son cheval a I’écurie, retirait la
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte
de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en ver-
sant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune
fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a
la troisieme personne, apporter un verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser, a I’ha-



biller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne
obéissait sans murmure pour n’étre point renvoyée ; et, comme
Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque
soir, prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute
seule, dans son lit, apres avoir fait sa priere.

L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait
voir, entre les revers a chale du corsage, une chemisette plissée
avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordeliére a gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle
s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu’elle n’etit personne a qui écrire ; elle épousse-
tait son étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,
révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle
avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre a son
couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige, a la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, en-
trait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede
des saignées, écoutait des rales, examinait des cuvettes, retrous-
sait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu
flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d’ou
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa
chemise.



Elle le charmait par quantité de délicatesses ; c’était tantot
une maniére nouvelle de faconner pour les bougies des bobeches
de papier, un volant qu’elle changeait a sa robe, ou le nom extra-
ordinaire d’'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué,
mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a
Rouen des dames qui portaient a leur montre un paquet de bre-
loques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée
deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un né-
cessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles compre-
nait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajou-
taient quelque chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son
foyer. C’était comme une poussiere d’or qui sablait tout du long
le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était éta-
blie tout a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était
pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et,
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’'ordon-
nait guere que des potions calmantes, de temps a autre de 'émé-
tique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chi-
rurgie lui fit peur ; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour 'extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la
Ruche médicale, journal nouveau dont il avait recu le prospectus.
Il en lisait un peu apres son diner ; mais la chaleur de 'apparte-
ment, jointe a la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il
s’endormait ; et il restait 1a, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une criniere jusqu'au pied de la lampe.



Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui tra-
vaillent la nuit dans des livres, et portent enfin, a soixante ans,
quand vient 'age des rhumatismes, une brochette en croix, sur
leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary,
qui était le sien, fit illustre, le voir étalé chez des libraires, répété
dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernie-
rement il s’était trouvé en consultation, I’avait humilié quelque
peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés.
Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’em-
porta bien haut contre le confrere. Charles en fut attendri. Il la
baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte,
elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fe-
nétre et huma lair frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout
bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
I’age, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides ; il se passait, aprés manger, la langue sur les
dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement a chaque
gorgée, et, comme il commencait d’engraisser, ses yeux, déja pe-
tits, semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure de
ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a 1’écart les
gants déteints qu’il se disposait a passer ; et ce n’était pas,
comme il croyait, pour lui ; ¢’était pour elle-méme, par expansion
d’égoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait



des choses qu’elle avait lues, comme dun passage de roman,
d’une piéce nouvelle, ou de 'anecdote du grand monde que 'on
racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle
faisait bien des confidences a sa levrette ! Elle en efit fait aux
bliches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de '’horizon. Elle ne savait pas quel se-
rait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel ri-
vage il la menerait, s’il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts,
chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais,
chaque matin, a son réveil, elle 'espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne
vint pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait

étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux pre-
mieres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’oc-
tobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-étre, donne-
rait encore un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula
sans lettres, ni visites.

Apres 'ennui de cette déception, son coeur, de nouveau, resta
vide, et alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file toujours
pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres exis-



tences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d'un
événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a l'infi-
ni, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au
fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique, pourquoi jouer ? qui
I'entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours a
manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un concert, battant
de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise,
circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine
de s’ennuyer a étudier. Elle laissa dans 'armoire ses cartons a
dessin et la tapisserie. A quoi bon ? A quoi bon ? La couture
lirritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les
vépres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des trainées de poussiere. Au loin,
parfois, un chien hurlait : et la cloche, a temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I’église. Les femmes en sabots cirés,
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu’a la nuit, cinq ou
six hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon,
devant la grande porte de 'auberge.



L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés
de givre, et la lumiere, blanchatre a travers eux, comme par des
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Des
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de
longs fils clairs qui s’étendaient de 'un a 'autre. On n’entendait
pas d’oiseaux, tout semblait dormir, I’espalier couvert de paille et
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ou 'on voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes a
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et
méme le platre, s’écaillant a la gelée, avait fait des gales blanches
sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant a la chaleur du foyer, sentait 'ennui plus lourd qui re-
tombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde cham-
pétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les
chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller
boire a la mare. De temps a autre, la porte d'un cabaret faisait
tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, I'on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait
pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un
carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient
jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation ar-



rétée, de son avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une
grande ville comme a Rouen, par exemple, sur le port, pres du
théatre, il restait toute la journée a se promener en long, depuis
la mairie jusqu'a I’église, sombre, et attendant la clientéle.
Lorsque M Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours la,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
loreille et sa veste de lasting.

Dans I'apres-midi, quelquefois, une téte ’homme apparaissait
derriere les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui
souriait lentement d’un large sourire doux a dents blanches. Une
valse aussitot commencait, et, sur I'orgue, dans un petit salon,
des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Ty-
roliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait
a leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa
manivelle, regardant a droite, a gauche et vers les fenétres. De
temps a autre, tout en lancant contre la borne un long jet de sa-
live brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle
dure lui fatiguait I’épaule ; et, tant6t dolente et trainarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’échappait en bour-
donnant a travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de
cuivre en arabesque. C’étaient des airs que I'on jouait ailleurs, sur
les théatres, que 'on chantait dans les salons, que 'on dansait le
soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jus-
qu’a Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans
sa téte, et, comme une bayadeére sur les fleurs d’un tapis, sa pen-
sée bondissait avec les notes, se balancait de réve en réve, de tris-
tesse en tristesse. Quand ’homme avait recu 'auméne dans sa
casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, pas-



sait son orgue sur son dos et s’éloignait d'un pas lourd. Elle le re-
gardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu-
mides ; toute 'amertume de I'existence lui semblait servie sur
son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son
ame comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long
a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des raies
sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et M Bo-
vary meére, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du caréme,
s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autre-
fois et délicate, elle restait a présent des journées entieres sans
s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait a la chandelle.
Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas
riches, ajoutant qu’elle était trés contente, tres heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fer-
maient la bouche a la belle-mére. Du reste, Emma ne semblait
plus disposée a suivre ses conseils ; une fois méme, M Bovary
s’étant avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller la
religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si
colere et avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne
s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait
pur, et, le lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent,
elle s’obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fe-



nétres, s’habillait en robe légere. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa
servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'’envoyait se promener
chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux pauvres
toutes les pieces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fit guere
tendre cependant, ni facilement accessible a I'émotion d’autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards qui gardent
toujours a l'ame quelque chose de la callosité des mains
paternelles.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa guéri-
son, apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta
trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, cau-
sa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien
qu’elle referma la porte quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait
quelquefois a exprimer des opinions singulieres, blamant ce que
I'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immo-
rales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les facons plus communes, et elle
exécrait I'injustice de Dieu ; elle s’appuyait la téte aux murs pour
pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits mas-
quées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de coeur, Charles lui ad-
ministra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que I'on



essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance
fébrile ; a ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque
influence locale, et s’arrétant a cette idée, il songea sérieusement
a aller s’établir ailleurs.

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
une petite toux seche et perdit compléetement I'appétit.

Il en cofitait a Charles d’abandonner Tostes, apreés quatre ans
de séjour et au moment ou il commencait a s’y poser. S’il le fallait
cependant ! Il la conduisit a Rouen, voir son ancien maitre. C’é-
tait une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y
avait, dans 'arrondissement de Neufchatel, un fort bourg nommé
Yonville-I’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de 'endroit pour savoir quel était le chiffre de la po-
pulation, la distance ou se trouvait le confrere le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, etc., et, les ré-
ponses ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des range-
ments dans un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque chose. C’é-
tait un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oran-



ger étaient jaunes de poussiere, et les rubans de satin, a liséré
d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il
s’enflamma plus vite qu'une paille seche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
le regarda briiler. Les petites baies de carton éclataient, les fils
d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et les corolles de pa-
pier, racornies, se balancant le long de la plaque comme des pa-
pillons noirs, enfin s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, M Bovary était
enceinte.

Deuxieme partie - 01

Yonville-L’Abbaye (ainsi nommé, a cause d’une ancienne abbaye
de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un bourg a
huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beau-
vais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviere qui se
jette dans ’Andelle, apres avoir fait tourner trois moulins vers
son embouchure, et ou il y a quelques truites, que les garcons, le
dimanche, s’amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et I'on continue a plat
jusqu’au haut de la cote des Leux, d’ou 'on découvre la vallée. La
riviere qui la traverse en fait comme deux régions de physiono-
mie distincte : tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui
est a droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet
de collines basses pour se rattacher par derriére aux paturages du
pays de Bray, tandis que, du c6té de 'est, la plaine, montant dou-
cement, va s’élargissant et étale a perte de vue ses blondes pieces



de blé. L’eau qui court au bord de I'herbe sépare d'une raie
blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne
ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui a un collet de ve-
lours vert, bordé d’'un galon d’argent.

Au bout de T'horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les
chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote
Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues trainées rouges,
inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tran-
chant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
I'fle-de-France, contrée batarde ot le langage est sans accentua-
tion, comme le paysage sans caractére. C’est 1a que 'on fait les
pires fromages de Neufchatel de tout l'arrondissement, et,
d’autre part, la culture y est cofiteuse, parce qu’il faut beaucoup
de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et
de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arri-
ver a Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de
grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-I’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré
ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y
obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le
bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturelle-
ment a s’agrandir vers la riviere. On l'apercoit de loin, tout cou-
ché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la
sieste au bord de I'eau.



Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plan-
tée de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jusqu’aux
premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au mi-
lieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charretteries
et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu pres des fenétres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’'un nceud dans
le milieu, a la facon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur
porte une petite barriere tournante pour les défendre des pous-
sins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis
trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les ha-
bitations se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot de
fougeéres se balance sous une fenétre au bout d’'un manche a
balai ; il y a la forge d’'un maréchal et ensuite un charron avec
deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la
route. Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison
blanche au dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont a chaque bout
du perron ; des panonceaux brillent a la porte ; c’est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de 'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a 'en-
trée de la place. Le petit cimetiere qui I’entoure, clos d'un mur a
hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles
pierres a ras du sol font un dallage continu, ou '’herbe a dessiné
de soi-méme des carrés verts réguliers. L’église a été rebatie a
neuf dans les dernieres années du regne de Charles X. La votte



en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, a
des enfoncures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la
porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obli-
quement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse
ca et la quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces
mots en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, a I'en-
droit ou le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a
une statuette de la Vierge, vétue d'une robe de satin, coiffée d’'un
voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux
pommettes comme une idole des iles Sandwich ; enfin une copie
de la Sainte Famille, envoi du ministre de I'intérieur, dominant le
maitre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la pers-
pective. Les stalles du cheeur, en bois de sapin, sont restées sans
étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une ving-
taine de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la
grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un
architecte de Paris, est une maniere de temple grec qui fait
l’angle, a coté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une gale-
rie a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli
par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de
l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est en face de 'auberge du
Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts
qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs



deux clartés de couleur, alors, a travers elles, comme dans des
feux du Bengale, s’entrevoit 'ombre du pharmacien, accoudé sur
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscrip-
tions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy,
de Seltz et de Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail, raca-
hout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages,
bains, chocolats de santé, etc. » Et ’enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharma-
cien. Puis, au fond de la boutique, derriére les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
d’une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répete encore une
fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques,
s’arréte court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite
et que l'on suive le bas de la c6te Saint-Jean, bient6t on arrive au

cimetiére.

Lors du choléra, pour I'agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a cOté ; mais toute cette portion nou-
velle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, conti-
nuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme
temps fossoyeur et bedeau a 1’église (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne
sait pas s’il doit se réjouir des déces ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin,
un jour, M. le curé.



Cette parole sombre le fit réfléchir, elle Iarréta pour quelque
temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tu-
bercules, et méme soutient avec aplomb qu’ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que ’on va raconter, rien, en effet, n’a
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne tou-
jours au haut du clocher de Iéglise ; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ;
les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-des-
sus de la grande porte de 'auberge, le vieux lion d’or, déteint par
les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville,
M veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort af-
fairée, qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses casseroles.
Cétait le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait
d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu’on leur apportat de 'eau-de-vie ; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui
tremblaient aux secousses du billot ot 'on hachait des épinards.
On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la ser-
vante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours a gland d’or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien



que la satisfaction de soi-méme, et il avait I'air aussi calme dans
la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans
une cage d’osier : c’était le pharmacien.

— Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de l'’eau-de-vie, dépéche-toi ! Au
moins, si je savais quel dessert offrir a la société que vous atten-
dez ! Bonté divine ! les commis du déménagement recom-
mencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est
restée sous la grande porte ! L’Hirondelle est capable de la défon-
cer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze
parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer le ta-
pis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la
main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en
acheteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous
le répete, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et
puis les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut
marcher avec son siecle ! Regardez Tellier, plutét...

L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le
votre ; et qu'on ait I'idée, par exemple, de monter une poule pa-
triotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...



— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! in-
terrompit I’hotesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez !
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu'un de ces
matins vous verrez le Café Francais fermé, et, avec une belle af-
fiche sur les auvents ! Changer mon billard, continuait-elle en se
parlant a elle-méme, lui qui m’est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher
jusqu’a six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive
pas !

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda
le pharmacien.

— Lattendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous al-
lez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour
I’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le
tuerait plutot que de le faire diner ailleurs ! et dégotité qu’il est !
et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il
arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie méme ; il

ne regarde seulement pas a ce qu’il mange. Quel bon jeune
homme ! Jamais un mot plus haut que l'autre.

— Cest qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quel-
quun qui a regu de 'éducation et un ancien carabinier qui est
percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d’'une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes
nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir,
sous la visiere relevée, un front chauve, qu’avait déprimé I’habi-



tude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un
pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui
avaient deux renflements paralleles, a cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la maéchoire, encadrait comme la bordure d’une
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et
le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et pos-
sédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, ou il s’amusait
a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison,
avec la jalousie dun artiste et 'égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que l'on fut a
mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du
poéle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme
d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le
pharmacien, des qu’il fut seul avec '’hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici,
la semaine derniére, deux voyageurs en draps, des garcons pleins
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de
rire ; eh bien, il restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

— OQui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue ’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta I’hotesse.

— Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans
sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme.

Et il reprit :



— Ah ! qu'un négociant qui a des relations considérables,
qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés, qu’ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au
moins, c’est qu’ils pensent a quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que
je lavais placée a mon oreille !

Cependant, M Lefrancois alla sur le seuil regarder si I'Hiron-
delle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir entra
tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernieres lueurs
du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda
la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt
de cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié I'autre jour au couvent d’Ernemont,
et, apres avoir prié M Lefrancois de le lui faire remettre au pres-
bytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a 1’église, ou 'on
sonnait ’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a
I’heure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses ; les prétres godaillaient tous sans
qu’on les vit, et cherchaient a ramener le temps de la dime.



L’hotesse prit la défense de son curé :

— Drailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, ’'année derniere, aidé nos gens a rentrer la paille ; il en por-
tait jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort !

— Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse a des gaillards d'un tempérament pareil ! Moi, si j'étais
le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les prétres une fois
par mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois, une large phlé-
botomie, dans I'intérét de la police et des mceurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un impie !
vous n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et méme jen ai plus qu'eux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au
contraire ! Je crois en I'Etre supréme, a un Créateur, quel qu’il
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyens et de pere de famille ; mais je n’ai pas besoin
d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous !
Car on peut I’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
méme en contemplant la votite éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et
de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard
et les immortels principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bon-
homme de bon Dieu qui se proméne dans son parterre la canne a
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous-
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes
en elles-mémes et completement opposées, d’ailleurs, a toutes les



lois de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les
prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien, un moment, s’était cru en plein
conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge ne I’écoutait plus ;
elle tendait son oreille a un roulement éloigné. On distingua le
bruit d’'une voiture mélé a un claquement de fers laches qui bat-
taient la terre, et 'Hirondelle enfin s’arréta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, mon-
tant jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs de
voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de
ses vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voi-
ture était fermée, et gardaient des taches de boue, ¢a et 1a, parmi
leur vieille couche de poussiere, que les pluies d’'orage méme ne
lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbaléte, et, lorsqu’on descendait les cotes, elle tou-
chait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place ; ils par-
laient tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et
des bourriches ; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui
faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les bou-
tiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la fer-
raille au maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le
long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets qu’il
jetait par-dessus les clotures des cours, debout sur son siege, et
criant a pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.



Un accident 'avait retardé ; la levrette de M Bovary s’était en-
fuie a travers champs. On l'avait sifflée un grand quart d’heure.
Hivert méme était retourné d’'une demi-lieue en arriere, croyant
lapercevoir a chaque minute ; mais il avait fallu continuer la
route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle avait accusé
Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se
trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par
quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maitre
au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était re-
venu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cinquante
lieues en ligne droite et passé quatre rivieres a la nage ; et son
pere a lui-méme avait possédé un caniche qui, apres douze ans
d’absence, lui avait tout a coup sauté sur le dos, un soir, dans la
rue, comme il allait diner en ville.

Deuxieéme partie - 02

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et 'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou il
s’était endormi compleétement, des que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages a Madame, ses ci-
vilités a Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre
quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter
lui-méme, sa femme d’ailleurs étant absente.

M Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la che-
minée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe a la hauteur
du genou, et, 'ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle ten-
dit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé



d’'une bottine noire. Le feu I’éclairait en entier, pénétrant d'une
lumiere crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et méme les paupieres de ses yeux qu’elle clignait de
temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.

De l'autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure
blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez
M Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c¢’était lui, le second ha-
bitué du Lion d’or) reculait I'instant de son repas, espérant qu’il
viendrait quelque voyageur a l'auberge avec qui causer dans la
soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute
de savoir que faire, arriver a I’heure exacte, et subir depuis la
soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut donc avec
joie qu’il accepta la proposition de ’hotesse de diner en la com-
pagnie des nouveaux venus, et I’on passa dans la grande salle, ou
M Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de
peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si épouvanta-
blement cahoté dans notre Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse
toujours ; j'aime a changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
cloué aux mémes endroits !



— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé
d’étre a cheval...

— Mais, reprit Léon s’adressant a M Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait 'apothicaire, I'exercice de la médecine n’est
pas fort pénible en nos contrées ; car I'état de nos routes permet
I'usage du cabriolet, et, généralement, I'on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a
part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps a autre quelques fiévres intermittentes a
la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spé-
cial a noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui
tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de
nos logements de paysans. Ah ! vous trouverez bien des préjugés
a combattre, monsieur Bovary ; bien des entétements de la rou-
tine, ou se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre
science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au
curé, plutot que de venir naturellement chez le médecin ou chez
le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a vrai dire, mau-
vais, et méme nous comptons dans la commune quelques nona-
génaires. Le thermometre (j’en ai fait les observations) descend
en hiver jusqu'a quatre degrés, et dans la forte saison, touche
vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne
vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-
quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! — et, en ef-
fet, nous sommes abrités des vents du nord par la forét d’Argueil
d’une part, des vents d’ouest par la cote Saint-Jean de l'autre ; et
cette chaleur, cependant, qui a cause de la vapeur d’eau dégagée
par la riviére et la présence considérable de bestiaux dans les



prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’am-
moniaque, c’est-a-dire azote, hydrogene et oxygene (non, azote et
hydrogene seulement), et qui, pompant a elle 'humus de la terre,
confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en
un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme avec
I’électricité répandue dans I'atmosphere, lorsqu’il y en a, pourrait
a la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des
miasmes insalubres ; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement
tempérée du coté ou elle vient, ou plutét d’ou elle viendrait, c’est-
a-dire du co6té sud, par les vents de sud-est, lesquels s’étant ra-
fraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quel-
quefois tout d'un coup, comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les envi-
rons ? continuait M Bovary parlant au jeune homme.

— Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que I'on nomme
la Pature, sur le haut de la cote, a la lisiére de la forét. Quelque-
fois, le dimanche, je vais 13, et j'y reste avec un livre, a regarder le
soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua M Bovary, que I'es-
prit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la

contemplation vous éleve I'ame et donne des idées d’infini,
d’idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon.
J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse I’année derniere, et qui me



disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées
entieres, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer a la priere, a 'extase ! Aussi je ne m’é-
tonne plus de ce musicien célebre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque
site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
— Non, mais je 'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne 'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais
en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. —
Comment, mon cher ! Eh ! I'autre jour, dans votre chambre, vous
chantiez I’Ange gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire ;
vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une pe-
tite piece au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment
de son propriétaire, qui déja s’était tourné vers le médecin et lui
énumérait les uns apres les autres les principaux habitants
d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseigne-
ments. On ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :
— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.



— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai I'année prochaine, quand
j'irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais 'honneur, dit le pharmacien, de 'expri-
mer a votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ;
vous vous trouverez, grace aux folies qu’il a faites, jouir d’'une des
maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principale-
ment de commode pour un médecin, c’est une porte sur I'Allée,
qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu. D’ailleurs, elle est
fournie de tout ce qui est agréable a un ménage : buanderie, cui-
sine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un gaillard
qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire, au bout du jardin,
a cOté de I'eau, une tonnelle tout expres pour boire de la biére en
été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle aime
mieux, quoiqu’on lui recommande I’exercice, toujours rester dans
sa chambre, a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en
effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que
le vent bat les carreaux, que la lampe brtile ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux
noirs tout ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se
promene immobile dans des pays que I'on croit voir, et votre pen-
sée, s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se méle aux personnages ; il semble
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.



— Clest vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans
un livre une idée vague que 'on a eue, quelque image obscurcie
qui revient de loin, et comme I'exposition entiere de votre senti-
ment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, jaime surtout les poetes. Je trouve les
vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et main-
tenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’'une
haleine, ou I'on a peur. Je déteste les héros communs et les senti-
ments tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
ceeur, s’écartent, il me semble, du vrai but de I’Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en
idée sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma
seule distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j'étais tou-
jours abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire 'honneur d’en user, dit le phar-
macien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-méme a
sa disposition une bibliothéque composée des meilleurs auteurs :
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I’Echo des Feuilletons,
etc., et je regois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant 'avantage



d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy,
Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la servante
Artémise, tralnant nonchalamment sur les carreaux ses savates
de lisiere, apportait les assiettes les unes apres les autres, oubliait
tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait entre-baillée la porte
du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en apercit, tout en causant, Léon avait posé son
pied sur un des barreaux de la chaise o M Bovary était assise.
Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit
comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouve-
ments de téte qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfoncait dans
le linge ou en sortait avec douceur. Cest ainsi, I'un pres de
l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils
entrerent dans une de ces vagues conversations ou le hasard des
phrases vous ramene toujours au centre fixe d'une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nou-
veaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle
avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils examinerent tout, parlerent
de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bientot leverent le siege.
M Lefrancois dormait aupres des cendres, tandis que le garcon
d’écurie, une lanterne a la main, attendait M. et M Bovary pour
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris
de son autre main le parapluie de M. le curé, 'on se mit en
marche.



Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de
lauberge, il fallut presque aussitot se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme
un linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On entre-
voyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée
dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de
la riviere. Au milieu de I'appartement, péle-méle, il y avait des ti-
roirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet,
les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout lais-
sé 1a, négligemment.

Cétait la quatriéme fois qu’elle couchait dans un endroit in-
connu. La premiére avait été le jour de son entrée au couvent, la
seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisiéme a la Vaubyes-
sard, la quatriéme était celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire
dans sa vie comme l'inauguration d’'une phase nouvelle. Elle ne
croyait pas que les choses pussent se représenter les mémes a des
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mau-
vaise, sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur.



Deuxieme partie - 03

Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une inclinaison
rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir
fussent arrivées ; mais, en entrant a 'auberge, il ne trouva per-
sonne que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable ;
jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites aupa-
ravant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui par-
ticipe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait a
Yonville qu’il avait des maniéres comme il faut. Il écoutait raison-
ner les gens miirs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents,
il peignait a I'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait vo-
lontiers de littérature apres son diner, quand il ne jouait pas aux
cartes. M. Homais le considérait pour son instruction ; M Ho-
mais l'affectionnait pour sa complaisance, car souvent il accom-
pagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours bar-
bouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme
leur meére. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin,
I’éleve en pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que l'on
avait pris dans la maison par charité, et qui servait en méme
temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
M Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre



tout expres, gotta la boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce
que la futaille fGt bien placée ; il indiqua encore la facon de
s’y prendre pour avoir une provision de beurre a bon marché, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les princi-
paux jardins d’Yonville a ’heure ou a I'année, selon le gofit des
personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le phar-
macien a tant de cordialité obséquieuse, et il y avait la-dessous
un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventose an XI, article I, qui défend
a tout individu non porteur de diplome I'exercice de la
médecine ; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Ho-
mais avait été mandé a Rouen, prés M. le procureur du roi, en
son cabinet particulier. Le magistrat I’avait recu debout, dans sa
robe, hermine a I’épaule et toque en téte. C’était le matin, avant
l'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tinterent a croire
quil allait tomber d’'un coup de sang ; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre
un verre de rhum avec de 'eau de Seltz, pour se remettre les
esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, a donner des consultations ano-
dines dans son arriere-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant
M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empé-



cher qu’il ne parlat plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans I'apres-midi, quittait un instant la pharmacie pour
aller chez l'officier de santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientéle n’arrivait pas. Il demeurait as-
sis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’em-
ploya chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toi-
lettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de
choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes a
Yonville, sans compter le curé de platre, qui, tombant de la char-
rette a un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le
pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en approchait, il la chérissait da-
vantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant, et comme
le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait
de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-a-vis 'un de l'autre il la
contemplait tout a I'aise et qu’elle prenait, assise, des poses fati-
guées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se
levait, il Pembrassait, passait ses mains sur sa figure, 'appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant,
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient a l'esprit. L'idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne



lui manquait a présent. Il connaissait ’existence humaine tout du
long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’étre mere.
Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un ber-
ceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins bro-
dés, elle renonca au trousseau, dans un acces d’amertume, et le
commanda d’'un seul coup a une ouvriere du village, sans rien
choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a ces préparatifs ou
la tendresse des meres se met en appétit, et son affection, des
l'origine, en fut peut-étre atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du mar-
mot, bientot elle y songea d’une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et I'appellerait
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme
la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus loin-
tains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite a tous les vents, il y a toujours
quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
— C’est une fille ! dit Charles.

Elle tourna la téte et s’évanouit.



Presque aussitot, M Homais accourut et 'embrassa, ainsi que
la mere Lefrancois du Lion d’or. Le pharmacien, en homme dis-
cret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par
la porte entre-baillée. Il voulut voir 'enfant et le trouva bien
conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher
un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult
ou Léocadie. Charles désirait qu'on appelat 'enfant comme sa
mere ; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout a
l'autre, et 'on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais I'autre
jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement a la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de péche-
resse. M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce systéme-la qu’il avait baptisé ses
quatre enfants. Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin
la liberté ; Irma, peut-étre, était une concession au romantisme ;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’ceuvre de la
scene francaise. Car ses convictions philosophiques n’empé-
chaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui
n’étouffait point 'homme sensible ; il savait établir des diffé-
rences, faire la part de 'imagination et celle du fanatisme. De
cette tragédie, par exemple, il blamait les idées, mais il admirait
le style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait a tous
les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthou-



siasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux,
il était transporté ; mais quand il songeait que les calotins en ti-
raient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments ou il s’embarrassait, il aurait voulu tout
a la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter
avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la Vaubyessard elle
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; des
lors ce nom-la fut choisi, et, comme le pére Rouault ne pouvait
venir, on pria M. Homais d’étre parrain. Il donna pour cadeaux
tous produits de son établissement, a savoir : six boites de ju-
jubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pate a la gui-
mauve, et de plus, six batons de sucre candi qu’il avait retrouvés
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner ;
le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs,
entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et M Bovary mere, qui était la marraine, une romance du temps
de 'Empire ; enfin M. Bovary pere exigea que I'on descendit I'en-
fant, et se mit a le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui
versait de haut sur la téte. Cette dérision du premier des sacre-
ments indigna ’abbé Bournisien ; le pere Bovary répondit par
une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir ; les
dames suppliaient ; Homais s’interposa ; et I'on parvint a faire
rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou-
coupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary peére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit
les habitants par un superbe bonnet de police a galons d’argent,
qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
I'’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la



servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que 'on inscri-
vait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards,
toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait cou-
ru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de
son temps d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands
déjeuners qu’il avait faits, puis il se montrait aimable, et parfois
meéme, soit dans I’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s’écriant :

— Charles, prends garde a toi !

Alors la mere Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, a la longue, n’eit une influence immo-
rale sur les idées de la jeune femme, elle se hata de presser le dé-
part. Peut-étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bova-
ry était homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa pe-
tite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menui-
sier, et sans regarder a 'almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se
trouvait a 'extrémité du village, au bas de la cote, entre la grande
route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiere apre du ciel bleu,
semblaient a la créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retour-
nerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.



Ace moment, M. Léon sortit d'une porte voisine, avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a
l'ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui
avancait.

M Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle com-
mencait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accompagner. Dés
le soir, cela fut connu dans Yonville, et M Tuvache, la femme du
maire, déclara devant sa servante que M Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, apres la rue, tourner a
gauche, comme pour gagner le cimetiére, et suivre entre des mai-
sonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troénes.
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les or-
ties, et les ronces légeres qui s’élancaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pour-
ceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote a cote, ils
marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son
pas quil mesurait sur les siens ; devant eux un essaim de
mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 'ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des
bourrées, debout contre la cloture d’épines, entouraient un carré



de laitues, quelques pieds de lavande et des pois a fleurs montés
sur des rames. De I’eau sale coulait en s’éparpillant sur ’herbe, et
il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barriére, la nour-
rice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au vi-
sage, le fils d’'un bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés
de leur négoce laissaient a la campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est 1a qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au
fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux, tandis que le
pétrin occupait le coté de la fenétre, dont une vitre était raccom-
modée avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derriére la
porte, des brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle
du lavoir, pres d'une bouteille pleine d’huile qui portait une
plume a son goulot ; un Mathieu Laensberg trainait sur la chemi-
née poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle
et des morceaux d’amadou. Enfin la derniere superfluité de cet
appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute a méme quelque prospectus de par-
fumerie, et que six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier.
Elle la prit avec la couverture qui I’enveloppait, et se mit a chan-
ter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de
voir cette belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette
misere. M Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses



yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recou-
cha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice
aussitot vint 'essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu’a la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complai-
sance de commander a Camus I'épicier, qu’il me laisse prendre
un peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait méme plus com-
mode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mére Rollet !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme 'accompagna jusqu’au bout de la cour, tout
en parlant du mal qu’elle avait a se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma
chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, M Bovary s’en alla ; et
elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’a un bruit
de sabots elle tourna la téte : c’était la nourrice !

— Qu'y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a 'écart derriére un orme, se mit a
lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an
que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.



— Eh bien ! reprit la nourrice poussant des soupirs entre
chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir
prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en
donnerai !... Vous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles a la poitrine. Il dit méme que le
cidre l'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet !

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas
vous demander trop..., elle salua encore une fois, — quand vous
voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie,
dit-elle enfin, et jen frotterai les pieds de votre petite, qui les a
tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon.
Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ra-
lentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra
I’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de ve-
lours noir. Ses cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’'on ne
les portait a Yonville. C’était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif tout
particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de I’eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’a leur base
les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant a la riviére. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a



I'ceil ; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le
courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes aban-
données s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe
des joncs ou sur la feuille des nénufars, un insecte a pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les
vieux saules ébranchés miraient dans I’eau leur écorce grise ; au
dela, tout alentour, la prairie semblait vide. C’était ’heure du di-
ner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n’en-
tendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frolement de la robe
d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’'une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de son om-
brelle déployée, M Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en
poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient au de-
hors trainait un moment sur la soie en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’'une troupe de danseurs espagnols, que 'on at-
tendait bient6t sur le théatre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.
— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d’'une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’ef-
forcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une méme
langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure
de 'ame, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris



d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a
s’en raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les bon-
heurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
I'immensité qui les précede leurs mollesses natales, une brise
parfumée, et 'on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme s’in-
quiéter de I’horizon que 'on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bes-
tiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées
dans la boue. Souvent, elle s’arrétait une minute a regarder ou
poser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les
coudes en l’air, la taille penchée, I'ceil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, M Bovary poussa la
petite barriere, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent ; il jeta un
coup d’ceil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin
son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a 'entrée de
la forét ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a
travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour maitre. Ce dernier, tout occupé
d’affaires, portant des lunettes a branches d’or et favoris rouges
sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de I’esprit,
quoiqu’il affectat un genre raide et anglais qui avait ébloui le
clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du pharmacien,



c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mou-
ton, chérissant ses enfants, son pére, sa mere, ses cousins, pleu-
rant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et
détestant les corsets ; — mais si lente a se mouvoir, si ennuyeuse
a écouter, d’'un aspect si commun et d'une conversation si re-
streinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle efit trente ans,
qu’il en efit vingt, qu’ils couchassent porte a porte, et qu’il lui par-
lat chaque jour, qu’elle piit étre une femme pour quelqu’un, ni
qu’elle possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
mémes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d'une
société tout a fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la fi-
gure ’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car
il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans
la compagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru extré-
mement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y
prendre entre la peur d’étre indiscret et le désir d’'une intimité
qu’il estimait presque impossible.

Deuxieme partie - 04

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue piéce a plafond bas ou il y avait, sur la cheminée, un



polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or.
Emma, de loin, '’entendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et
le jeune homme glissait derriere le rideau, toujours vétu de
méme facon et sans détourner la téte. Mais, au crépuscule,
lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné
sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait
a 'apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait et
commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il
entrait a pas muets pour ne déranger personne et toujours en ré-
pétant la méme phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand
il s’était posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il
demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait
de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-1a, le sa-
vait presque par cceur ; et il le rapportait intégralement avec les
réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes
individuelles arrivées en France ou a I’étranger. Mais, le sujet se
tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les
mets qu’il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait dé-
licatement a Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragotits et I’hygiéne des assaisonnements ; il parlait arome, os-
mazome, sucs et gélatine d'une facon a éblouir. La téte d’ailleurs
plus remplie de recettes que sa pharmacie ne I'était de bocaux,
Homais excellait a faire quantité de confitures, vinaigres et li-



queurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nou-
velles de caléfacteurs économiques, avec 'art de conserver les
fromages et de soigner les vins malades.

Ahuit heures, Justin venait le chercher pour fermer la phar-
macie. Alors M. Homais le regardait d'un ceil narquois, surtout si
Félicité se trouvait 13, s’étant apercu que son éléve affectionnait la
maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je
crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était
d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, ou M Homais
l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’'endormaient dans
les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop
larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successi-
vement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait
pas de s’y trouver. Dés qu’il entendait la sonnette, il courait au-
devant de M Bovary, prenait son chale, et posait a I’écart, sous le
bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiere qu’elle
portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite
M. Homais jouait a I'écarté avec Emma ; Léon, derriere elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
il regardait les dents de son peigne qui mordait son chignon. A
chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
coté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une



couleur brune sur son dos, et qui, s’apalissant graduellement,
peu a peu se perdait dans I'ombre. Son vétement, ensuite, retom-
bait des deux c6tés sur le siege, en bouffant, plein de plis et s’éta-
lait jusqu’a terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa
botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il elit marché sur
quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, ’'apothicaire et le méde-
cin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accou-
dait sur la table, a feuilleter I'Tllustration. Elle avait apporté son
journal de modes. Léon se mettait pres d’elle ; ils regardaient en-
semble les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent
elle le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’'une voix
trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y
était fort, il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois cen-
taines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la
théiere était vide ; Léon lisait encore. Emma I’écoutait, en faisant
tourner machinalement ’abat-jour de la lampe, ou étaient peints
sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de
corde avec leurs balanciers. Léon s’arrétait, désignant d’'un geste
son auditoire endormi ; alors ils se parlaient a voix basse, et la
conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle
n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne
s’en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute mar-
quetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une



attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, a
Rouen, ses commissions ; et le livre d'un romancier ayant mis a
la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma-
dame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans I'Hirondelle, tout en
se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ;
ils s’apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée ; car, le dimanche, depuis le matin, jusqu’a la
nuit, et chaque apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la
lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son
tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au
Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pale, il appela
M Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il en
parla a son patron ; tout le monde désira connaitre ce tapis ;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosi-
tés ? Cela parut drole, et 'on pensa définitivement qu’elle devait
étre sa bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
fort brutalement :

— Que m’importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclara-
tion ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la



honte d’étre si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des
lettres qu’il déchirait, s’ajournait a des époques qu’il reculait.
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais
cette résolution 'abandonnait bien vite en la présence d’ Emma,
et, quand Charles, survenant, l'invitait & monter dans son boc,
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il accep-
tait aussitot, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce
pas quelque chose d’elle ?

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle
l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de
grands éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles
et emporte a 'abime le cceur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres
sont bouchées, et elle fit ainsi demeurée en sa sécurité, lors-
qu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.

Deuxieéme partie - 05

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et M Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, & une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de
lin que l'on établissait. L’apothicaire avait amené avec lui Napo-
léon et Athalie, pour leur faire faire de I’exercice, et Justin les ac-
compagnait, portant des parapluies sur son épaule.



Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un
grand espace de terrain vide ou se trouvaient péle-méle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déja
rouillées, entourait un long batiment quadrangulaire que per-
caient quantité de petites fenétres. Il n’était pas achevé d’étre
bati, et 'on voyait le ciel a travers les lambourdes de la toiture.
Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremeélé
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie I'importance fu-
ture de cet établissement, supputait la force des planchers,
I’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de
canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son
usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans
la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle tourna la téte :
Charles était 1a. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et
ses deux grosses lévres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage
quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille était
irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, gotitant ainsi dans son irrita-
tion une sorte de volupté dépravée, Léon s’avanca d'un pas. Le
froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une langueur
plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un
peu lache, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous
une meche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les
nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire.



— Malheureux ! s’écria tout a coup l'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
I'accablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
il efit fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme
un paysan !

Le givre tombait, et 'on s’en retourna vers Yonville.

M Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallele recommenca dans
la netteté d’'une sensation presque immédiate et avec cet allonge-
ment de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant
de son lit le feu clair qui briilait, elle voyait encore, comme la-bas,
Léon debout, faisant plier d'une main sa badine et tenant de
l'autre Athalie, qui sucait tranquillement un morceau de glace.
Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle se
rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il
avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait,
en avancant ses levres comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-
t-elle. Qui donc ?.., mais ¢’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalerent, son coeur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commenca 1’éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel
l’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empéchait donc ?... »



Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut 'air de s’éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la mi-
graine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans
la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’'endormit I'ame
remplie d’'un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile
que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mé-
ridionale de cautele cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore I’éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, di-
saient les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de
str, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs compliqués a effrayer
Binet lui-méme. Poli jusqu’a I'obséquiosité, il se tenait toujours
les reins a demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue
ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, il
posa sur la table un carton vert, et commenca par se plaindre a
Madame, avec force civilités, d’étre resté jusqu’a ce jour sans ob-
tenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était
pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle
n’avait pourtant qu’a commander, et il se chargerait de lui four-
nir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés ; car il allait a la ville quatre fois par mois, régulie-



rement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pou-
vait parler de lui aux Trois Fréres, a la Barbe d’or ou au Grand
Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leurs
poches ! Aujourd’hui donc il venait montrer a Madame, en pas-
sant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grace a une occa-
sion des plus rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de
cols brodés.

M Bovary les examina.
— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algé-
riennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pan-
toufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour
par des forcats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la
taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’ Emma qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps a autre,
comme pour en chasser la poussiére, il donnait un coup d’ongle
sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ; et
elles frémissaient avec un bruit léger en faisant, a la lumiére ver-
datre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d’or de leur tissu.

— Combien cotitent-elles ?

— Une misere, répondit-il ; mais rien ne presse ; quand vous
voudrez ; nous ne sommes pas des Juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier
M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir :

— Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames
je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne,



cependant !
Emma sourit.

— Cétait pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme, apres
sa plaisanterie, que ce n’est pas I’'argent qui m’inquiete... Je vous
en donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin
d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y !

Et il se mit a demander des nouvelles du pere Tellier, le maitre
du Café Frangais, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le pere Tellier ?... Il tousse qu’il en
secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que, prochainement, il
ne lui faille plutét un paletot de sapin qu'une camisole de
flanelle ? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces
gens-la, madame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné
avec I'eau-de-vie ! Mais c’est facheux tout de méme de voir une
connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientéle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la !
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra méme un
de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur
que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; a votre
disposition, serviteur tres humble !

Et il referma la porte doucement.



Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu,
sur un plateau ; elle fut longue a manger ; tout lui sembla bon.

— Comme jai été sage ! se disait-elle en songeant aux
écharpes.

Elle entendit des pas dans 'escalier : c’était Léon. Elle se leva,
et prit sur la commode, parmi des torchons a ourler, le premier
de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante. M Bovary ’abandonnant a
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-méme comme tout em-
barrassé. Assis sur une chaise basse, pres de la cheminée, il fai-
sait tourner dans ses doigts I’étui d’ivoire ; elle poussait son ai-
guille, ou, de temps a autre, avec son ongle, frongait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence,
comme il 'efit été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, al-
ler a Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le
reprendre ?

— Non, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que...

Et, pincant ses lévres, elle tira lentement une longue aiguillée
de fil gris.



Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y
écorcher par le bout ; il lui vint en téte une phrase galante, mais
qu’il ne risqua pas.

— Vous 'abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui !
n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses
enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :

—Ilestsibon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son
endroit '’étonna d’une facon désagréable ; néanmoins il continua
son éloge, qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de M Homais, dont la tenue fort négligée
leur prétait a rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne
mere de famille ne s’inquiete pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses ma-
nieres, tout changea. On la vit prendre a coeur son ménage, re-
tourner a I’église réguliérement et tenir sa servante avec plus de
sévérité.



Elle retira Berthe de nourrice. Félicité 'amenait quand il ve-
nait des visites, et M Bovary la déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer les enfants ; ¢’était sa consolation,
sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions ly-
riques, qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent rappelé la Sa-
chette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses pan-
toufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir a
considérer dans I'armoire tous les bonnets de coton rangés par
piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des
tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti,
bien qu’elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle se soumet-
tait sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du
feu, apres le diner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds
sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides
de bonheur, avec I'enfant qui se trainait sur le tapis, et cette
femme a taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait
le baiser au front :

— Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espé-
rance, méme la plus vague, 'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions extra-
ordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont
il n’avait rien a obtenir ; et elle alla, dans son coeur, montant tou-
jours et s’en détachant, a la maniere magnifique d’'une apothéose
qui s’envole. Cétait un de ces sentiments purs qui n’embar-
rassent pas l’exercice de la vie, que 'on cultive parce qu’ils sont



rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n’est
réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec
ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l'existence en y touchant a peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si
triste et si calme, si douce a la fois et si réservée, que ’'on se sen-
tait pres d’elle pris par un charme glacial, comme 'on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des
marbres. Les autres méme n’échappaient point a cette séduction.
Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas dé-
placée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa poli-
tesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un cceur bouleversé, et ces levres si
pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a
l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la
volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ;
puis, en sa présence, ’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite
qu’'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré,
qu’elle se levait derriere lui, afin de le voir dans la rue. Elle s’in-
quiétait de ses démarches ; elle épiait son visage ; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La



femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous
le méme toit ; et ses pensées continuellement s’abattaient sur
cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient trem-
per la, dans les gouttieres, leurs pattes roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le
refoulait, afin qu’il ne parit pas, et pour le diminuer. Elle aurait
voulu que Léon s’en doutat ; et elle imaginait des hasards, des ca-
tastrophes qui l'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c’était la paresse ou I’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu’elle I'avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout
était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire : « Je suis
vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souf-
france ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée, elle I'y attachait
davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les oc-
casions. Elle s’irritait d'un plat mal servi ou d’'une porte entre-
baillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l'air de se
douter de son supplice. La conviction ou il était de la rendre heu-
reuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité la-dessus de
I'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui,
I'obstacle a toute félicité, la cause de toute misére, et comme l’ar-
dillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
cOtés ?

Dong, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
de ses ennuis, et chaque effort pour 'amoindrir ne servait qu’a



laugmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs
de désespoir et contribuait encore plus a '’écartement. Sa propre
douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait voulu que
Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri-
vaient a la pensée ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre ré-
péter qu'elle était heureuse, faire semblant de I'étre, le laisser
croire ?

Elle avait des dégofits, cependant, de cette hypocrisie. Des ten-
tations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitot il s’ou-
vrait dans son ame un gouffre vague, plein d’obscurité.

— Dailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ?
quel secours attendre, quelle consolation, quel allegement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et
avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la do-
mestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu
laffligerais.

— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la
Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que jai
connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu’a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous fai-
sait l'effet d'un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son



mal, a ce qu’il parait, était une maniere de brouillard qu’elle avait
dans la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ca la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en fai-
sant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleu-
rant sur les galets. Puis, apres son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage que ca
m’est venu.

Deuxieme partie - 06

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner ’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevéres sont
écloses ; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labourées, et
les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour
les fétes de I'été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela tout
alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur
I’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait
entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une
teinte violette, plus pale et plus transparente qu'une gaze subtile
arrétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ;
on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la cloche,
sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.



Ace tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe-
la les grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les vases
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu,
comme autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de noir ¢a et 1a les capuchons
raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le di-
manche, a la messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait le
doux visage de la Vierge, parmi les tourbillons bleuatres de I'en-
cens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit
molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie
dans la tempéte ; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’ache-
mina vers 1'église, disposée a n’importe quelle dévotion, pourvu
qu’elle y absorbat son ame et que I'existence entiere y dispartit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ;
car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa be-
sogne, puis la reprendre, si bien qu’il tintait I’Angelus selon sa
commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus t6t, avertissait les
gamins de ’heure du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux
billes sur les dalles du cimetiére. D’autres, a califourchon sur le
mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernieres
tombes. C’était la seule place qui fat verte ; tout le reste n’était
que pierres, et couvert continuellement d’'une poudre fine, mal-
gré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de



la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
I'église, une lampe brilait, c’est-a-dire une meche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumiéere, de loin, semblait une tache
blanchatre qui tremblait sur I’huile. Un long rayon de soleil tra-
versait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas cotés et
les angles.

— Ou est le curé ? demanda M Bovary a un jeune garcon qui
s’amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop lache.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere grinca, I'abbé Bournisien
parut ; les enfants, péle-méle, s’enfuirent dans I’église.

— Ces polissons-la ! murmura ’ecclésiastique, toujours les
mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de
heurter avec son pied :

— Ca ne respecte rien !
Mais, des qu’il apercut M Bovary :
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, continuant a
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage
palissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effilo-



quée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa
poitrine large la ligne de petits boutons, et elles devenaient plus
nombreuses en s’écartant de son rabat, ou reposaient les plis
abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante.
Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma ; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit 'ecclésiastique. Ces premieres
chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin,
que voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit
saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous or-
donne pas quelque chose ?

— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il
me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans 1’église, ou tous
les gamins agenouillés se poussaient de I’épaule, et tombaient
comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria 'ecclésiastique d’'une voix
colere, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :



— C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont a leur
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par
plaisanterie, je 'appelle donc Riboudet (comme la cote que 'on
prend pour aller a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet.
Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j'ai rapporté ce mot-la a
Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certai-
nement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le
plus a faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec
un rire épais, et moi, je le suis des ames !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants :
— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres.

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme,
il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
I'enfle, ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne
sais comment... Mais, pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac a
papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élanca dans I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et
d’autres, a pas de loups, allaient se hasarder bient6t jusque dans
le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une
gréle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enle-



vait de terre et les reposait a deux genoux sur les pavés du cheeur,
fortement, comme s'il efit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prées d’Emma, et en dé-
ployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre
ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre !

— Ily en a d’autres, répondit-elle.
— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres meres de famille,
des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tor-
daient en parlant), celles, M. le curé, qui ont du pain, et qui n’ont
pas...

— De feu l'hiver, dit le prétre.
— Eh ! qu'importe ?

— Comment ! qu’importe ? il me semble, a moi, que lorsqu’on
est bien chauffé, bien nourri..., car enfin...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avancant d’'un air in-
quiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous,
madame Bovary, boire un peu de thé ; ca vous fortifiera, ou bien
un verre d’eau fraiche avec de la cassonade.

— Pourquoi ?



Et elle avait 'air de quelqu’un qui se réveille d'un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru quun
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ?
Je ne sais plus.

— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lente-
ment sur le vieillard a soutane. Ils se considéraient tous les deux,
face a face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
devoir avant tout, vous savez ; il faut que jexpédie mes garne-
ments. Voila les premieres communions qui vont venir. Nous se-
rons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir de ’Ascension, je
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres
enfants ! on ne saurait les diriger trop tot dans la voie du Sei-
gneur, comme, du reste, il nous I’a recommandé lui-méme par la
bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes respects a
monsieur votre mari !

Et il entra dans l'église, en faisant, dés la porte, une
génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne de bancs,
marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur ’épaule et avec
ses deux mains entr’ouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’'un bloc comme une sta-
tue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse



voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore a son
oreille et continuaient derriere elle :

— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la
rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans
un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec
des ondulations. Les meubles a leur place semblaient devenus
plus immobiles et se perdre dans 'ombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours,
et Emma vaguement s’ébahissait a ce calme des choses, tandis
qu’il y avait en elle-méme tant de bouleversements. Mais, entre la
fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était 13, qui chance-
lait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa
mere, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en I’écartant avec la main.

La petite fille bient6t revint plus prés encore contre ses ge-
noux ; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil
bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa levre sur
la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta I’enfant, qui se mit a crier.



— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patere de
cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. M Bovary se précipita
pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante
de toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire,
lorsque Charles parut. C’était 'heure du diner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix
tranquille : voila la petite qui, en jouant, vient de se blesser par
terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher
du diachylum.

M Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer
seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce
qu’elle conservait d’'inquiétude se dissipa par degrés, et elle se pa-
rut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s’étre troublée tout a
I’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus.
Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couver-
ture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin de ses pau-
piéres a demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux pru-
nelles pales, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait
obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant
est laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie
(ou il avait été remettre, apres le diner, ce qui lui restait du dia-
chylum), il trouva sa femme debout aupres du berceau.



— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez I'apothicaire. Bien qu’il ne s’y fit
pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le
raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dan-
gers divers qui menacaient 'enfance et de I’étourderie des do-
mestiques. M Homais en savait quelque chose, ayant encore sur
la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu'une cuisiniere,
autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons
parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux ja-
mais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fe-
nétres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les
petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer
sans un surveillant derriére eux ; au moindre rhume, leur pére
les bourrait de pectoraux, et jusqu’a plus de quatre ans ils por-
taient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C'était,
il est vrai, une manie de M Homais ; son époux en était intérieu-
rement affligé, redoutant pour les organes de I'intellect les résul-
tats possibles d'une pareille compression, et il s’échappait jusqu’a
lui dire :

— Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre
la conversation.

— J’aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a 'oreille du
clerc, qui se mit a marcher devant lui dans l'escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il
avait des battements de coeur et se perdait en conjectures.



Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a
Rouen quels pouvaient étre les prix d’'un beau daguerréotype ;
c’était une surprise sentimentale qu’il réservait a sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait aupara-
vant savoir a quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas em-
barrasser M. Léon, puisqu’il allait a la ville toutes les semaines, a
peu pres.

Dans quel but ? Homais soupconnait la-dessous quelque his-
toire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et
M Lefrancois s’en apercevait bien a la quantité de nourriture qu’il
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle
interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’'un ton rogue, qu'’il
n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car
souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et
se plaignait vaguement de I'existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait
le percepteur.

— Lesquelles ?
— Moi, a votre place, j’aurais un tour !
— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh ! c’est vrai ! faisait I’autre en caressant sa machoire, avec
un air de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultats ; puis il commencait a
sentir cet accablement que vous cause la répétition de la méme



vie, lorsque aucun intérét ne la dirige et qu’aucune espérance ne
la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons l'irritait a n’y pouvoir
tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait
completement insupportable. Cependant, la perspective d'une si-
tuation nouvelle 'effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués
avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit,
pourquoi ne partait-il pas ? qui I'empéchait ? Et il se mit a faire
des préparatifs intérieurs ; il arrangea d’avance ses occupations.
Il se meubla, dans sa téte, un appartement. Il y menerait une vie
d’artiste ! Il y prendrait des lecons de guitare ! Il aurait une robe
de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et
méme il admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir,
avec une téte de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere ; rien pour-
tant ne paraissait plus raisonnable. Son patron méme l'engageait
a visiter une autre étude, ou il piit se développer davantage. Pre-
nant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second
clerc a Rouen, n’en trouva pas, il écrivit enfin a sa mere une
longue lettre détaillée, ou il exposait les raisons d’aller habiter
Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provi-
sion de foulards, pris, en un mot, plus de dispositions que pour
un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine,



jusqu’a ce qu’il reciit une seconde lettre maternelle ou on le pres-
sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son
examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, M Homais
pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula
son émotion ; il voulut lui-méme porter le paletot de son ami jus-
qu’a la grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa voi-
ture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux a
M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s’arréta, tant il se sentait
hors d’haleine. A son entrée, M Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.
— J’en étais siire !

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jus-
qu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de
I’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.
— Il est absent.

Elle répéta :

— Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regarderent ; et leurs pensées,
confondues dans la méme angoisse, s’étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.



Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui s’étala sur les
murs, les étageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, em-
porter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout d’une ficelle un moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, adieu !
Etil la remit a sa meére.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restérent seuls.

M Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un car-
reau ; Léon tenait sa casquette a la main et la battait doucement
le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.
— J’ai un manteau, répondit-il.
— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lu-
miere y glissait comme sur un marbre, jusqu'a la courbe des
sourcils, sans que 'on piit savoir ce qu’Emma regardait a I’hori-
zon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque :



— QOui, adieu..., partez !
Ils s’avancerent I'un vers 'autre ; il tendit la main, elle hésita.

— A Tanglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne, tout en
s’efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout
son étre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrerent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha derriére
un pilier, afin de contempler une derniere fois cette maison
blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
derriere la fenétre, dans la chambre ; mais le rideau, se décro-
chant de la patere comme si personne n’y touchait, remua lente-
ment ses longs plis obliques, qui d’'un seul bond s’étalérent tous,
et il resta droit, plus immobile qu'un mur de platre. Léon se mit a
courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a
co6té un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et
M. Guillaumin causaient ensemble. On I’attendait.

— Embrassez-moi, dit 'apothicaire, les larmes aux yeux. Voila
votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-
vous ! ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecou-
pée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :



— Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout ! Ils par-
tirent, et Homais s’en retourna.

M Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regardait
les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et roulaient
vite leurs volutes noires, d’ou dépassaient par derriere les
grandes lignes du soleil, comme les fleches d’or d'un trophée sus-
pendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une
porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et
tout a coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les poules chanterent, des moineaux bat-
taient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau
sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah ! qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie,
pendant le diner.

— Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantot em-
barqué notre jeune homme ?

— Il parait ! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise :
— Eh quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été cette apres-
midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble !
la mienne surtout ! Et 'on aurait tort de se révolter la contre,



puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable
que la notre.

— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a Pa-
ris ?... S’y accoutumera-t-il ?

M Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne !
tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et
vous ne savez pas la vie que menent ces farceurs-la, dans le quar-
tier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien
vus a Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on
les recoit dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de tres beaux
mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-bas...

— Vous avez raison interrompit ’apothicaire, c’est le revers de
la médaille ! et 'on y est obligé continuellement d’avoir la main
posée sur son gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin public, je
suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré méme, et
quon prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous
causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre
chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous méne au café, vous in-
vite a venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre



deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer
en des démarches pernicieuses.

— Clest vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux
maladies, a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étu-
diants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien,
et de la perturbation qui en résulte dans '’économie générale. Et
puis, 'eau de Paris, voyez-vous ! les mets des restaurateurs,
toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang
et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai tou-
jours, quant a moi, préféré la cuisine bourgeoise, c’est plus sain !
Aussi, lorsque jétudiais a Rouen la pharmacie, je m’étais mis en
pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu’au moment ou Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la chaine ! Je
ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour,
étre a suer sang et eau ! Quel collier de misére !

Puis quand il fut sur la porte :
— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
— Quoi donc ?

— Clest qu'il est fort probable, reprit Homais, en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les co-



mices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année a
Yonville-I'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondis-
sement de la derniére importance ! Mais nous en causerons plus
tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.

Deuxieéme partie - 07

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui pa-
rut enveloppé par une atmosphere noire qui flottait confusément
sur l'extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son
ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans
les chateaux abandonnés. C’était cette réverie que 'on a sur ce
qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres chaque
fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent 'interrup-
tion de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque dune
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague ; quoiqu’il fut séparé d’elle, il ne I’avait pas
quittée, il était 14, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait
marché, de ces meubles vides ou il s’était assis. La riviere coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme mur-
mure des ondes sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons
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soleils ils avaient eus ! quelles bonnes aprés-midi, seuls, a



I'ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, téte nue, posé
sur un tabouret de batons secs ; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah ! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une
félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se
présentait ! Pourquoi ne I’avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas
aimé Léon ; elle eut soif de ses lévres. L'envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je
suis a toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés
de lentreprise, et ses désirs, s’augmentant d’'un regret, n’en deve-
naient que plus actifs.

Deés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en-
nui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu
de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer pres
de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pou-
vait 'aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines
comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des bran-
chages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout
a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision
d’elle-méme s’épuisat, ou que l'entassement fiit trop considé-
rable. L’amour, peu a peu, s’éteignit par I'absence, le regret
s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empour-
prait son ciel pale se couvrit de plus d’ombre et s’effaca par de-



grés. Dans I'assoupissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers 'amant, les bra-
lures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais,
comme |'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne
parut, il fut de tous c6tés nuit complete, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s’esti-
mait a présent beaucoup plus malheureuse, car elle avait 'expé-
rience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique,
et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se
nettoyer les ongles ; elle écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en
cachemire bleu ; elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses
écharpes ; elle se la nouait a la taille par-dessus sa robe de
chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise,
en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le
coté de la téte et roula ses cheveux en dessous, comme un
homme.

Elle voulut apprendre I'italien : elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures sérieuses, de I'histoire et de la philosophie. La nuit, quel-
quefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le
chercher pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.



Et c’était le bruit d’'une allumette qu'Emma frottait afin de ral-
lumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses ta-
pisseries, qui, toutes commencées, encombraient son armoire ;
elle les prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces, ou on l'efit poussée facilement a des extra-
vagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bétise de I'en défier, elle avala ’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yon-
ville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude,
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui
plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus.
Elle était pale partout, blanche comme du linge ; la peau du nez
se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d'une maniere
vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur les tempes,
elle parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme elle eut
un crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant
apercevoir son inquiétude :

— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la téte
phrénologique.

Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’ Emma.

Aquoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout
traitement.



— Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mere Bo-
vary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels !
Si elle était comme tant d’autres contrainte a gagner son pain,
elle n’aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent dun tas d’idées
quelle se fourre dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah ! elle s'occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans
lesquels on se moque des prétres par des discours tirés de Vol-
taire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui
n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.

Dong, il fut résolu que 'on empécherait Emma de lire des ro-
mans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en
chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en per-
sonne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait
ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le
libraire  persistait quand méme dans son  métier
d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-meére et de la bru furent secs. Pendant
les trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles
n’avaient pas échangé quatre paroles, a part les informations et
compliments, quand elles se rencontraient a table, et le soir,
avant de se mettre au lit.

M Bovary mere partit un mercredi, qui était jour de marché a
Yonville.

La place, des le matin, était encombrée par une file de char-
rettes qui, toutes a cul et les brancards en l'air, s’étendaient le



long des maisons depuis I’église jusqu’a 'auberge. De I'autre coté,
il y avait des baraques de toile ou I'on vendait des cotonnades,
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les che-
vaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient
au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les py-
ramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou sortaient des
pailles gluantes ; pres des machines a blé, des poules qui glous-
saient dans des cages plates passaient leurs cous par les bar-
reaux. La foule, s’encombrant au méme endroit sans en vouloir
bouger, menacait quelquefois de rompre la devanture de la phar-
macie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et I'on s’y pous-
sait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais,
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand méde-
cin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent : la
fenétre, en province, remplace les théatres et la promenade), et
elle s’amusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aper-
cut un monsieur vétu d’'une redingote de velours vert. Il était
ganté de gants jaunes, quoiqu’il fit chaussé de fortes guétres ; et
il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan mar-
chant la téte basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait
sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette, est la.



Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
avait ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connaitre. La Huchette, en effet, était un domaine pres d’Yon-
ville, dont il venait d’acquérir le chateau, avec deux fermes qu’il
cultivait lui-méme, sans trop se géner cependant. Il vivait en gar-
con, et passait pour avoir au moins quinze mille de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait étre saigné, parce qu’il éprouvait des fourmis
le long du corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déja
bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.
— Non, non, répondit I'autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqfire de
la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guéte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit étre bon signe, n’est-ce
pas?

— Quelquefois, reprit 'officier de santé, 'on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particuliere-
ment chez les gens bien constitués, comme celui-ci.



Le campagnard, a ces mots, lacha I’étui qu’il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin ; ses
genoux chancelerent, il devint pale.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D’un bond, elle descendit I’escalier.

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois !
Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tan-
dis qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il I’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

M Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un nceud aux
cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes a remuer ses
doigts légers dans le cou du jeune garcon ; ensuite elle versa du
vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les
tempes a petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla : mais la syncope de Justin durait en-
core, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pale,
comme des fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.



M Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe
d’été a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de
jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; —
et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
le gonflement de I’étoffe se crevait de place en place, selon les in-
flexions de son corsage. Ensuite, elle alla prendre une carafe
d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le
pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans I'alga-
rade ; en apercevant son éleve les yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres !
Grand’chose, apres tout, qu'une phlébotomie ! et un gaillard qui
n’a peur de rien ! une espece d’écureuil, tel que vous le voyez, qui
monte locher des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui,
parle, vante-toi ! voila de belles dispositions a exercer plus tard la
pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, rai-
sonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

— Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et
madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indis-
pensable. Il y a maintenant vingt personnes a la maison. J’ai tout
quitté, a cause de I'intérét que je te porte. Allons, va-t’en ! cours !
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, 'on causa quelque
peu des évanouissements. M Bovary n’en avait jamais eu.



— Clest extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du
reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une ren-
contre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pisto-
lets que I'on chargeait.

— Moi, dit I'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout ; mais I'idée seulement du mien qui coule suffirait a
me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 'enga-
geant a se tranquilliser ’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré 'avantage de votre connaissance, ajouta-t-
il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négli-
gemment et s’en alla.

Il fut bientdt de I'autre coté de la riviere (c’était son chemin
pour s’en retourner a la Huchette) ; et Emma l'apercut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
a autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette
femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied co-
quet, et de la tournure comme une Parisienne. D’ou diable sort-
elle ? Ou donc I'a-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de
tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-1a
lui avait paru jolie ; il y révait donc, et a son mari.



— Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a
ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on
s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs ! Pauvre petite femme ! Ca baille apres ’'amour, comme une
carpe apres l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de ga-
lanterie, cela vous adorerait, j’en suis sir ! ce serait tendre ! char-
mant !... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective,
le firent par contraste, songer a sa maitresse. C’était une comé-
dienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrété sur
cette image, dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements :

— Ah ! M Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraiche surtout. Virginie, décidément, commence a devenir trop
grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle
manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de
lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaus-
sure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il re-
voyait Emma dans la salle, habillée comme il I'avait vue, et il la
déshabillait.

— Oh ! je aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d'un coup de baton,
une motte de terre devant lui.

Et, aussitot, il examina la partie politique de I'entreprise. Il se
demandait :

— Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuelle-
ment le marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari,



toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah ! dit-il, on y
perd trop de temps !

Puis il recommenca :

— Cest quelle a des yeux qui vous entrent au cceur comme
des vrilles. Et ce teint pale !... Moi, qui adore les femmes pales !

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j’y passe-
rai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me fe-
rai saigner, s’il le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai
chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voila les Comices bientot ;
elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car
c’est le plus siir.

Deuxieéme partie - 08

Ils arrivérent, en effet, ces fameux Comices ! Dés le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mai-
rie ; une tente, dans un pré, était dressée pour le festin, et, au mi-
lieu de la place, devant 'église, une espéce de bombarde devait
signaler I'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lau-
réats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point a Yon-
ville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet
était le capitaine. Il portait, ce jour-1a, un col encore plus haut
que de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si
roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne sem-
blait étre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en ca-



dence, a pas marqués, d’'un seul mouvement. Comme une rivalité
subsistait entre le percepteur et le colonel, I'un et l'autre, pour
montrer leurs talents, faisaient a part manceuvrer leurs hommes.
On voyait alternativement passer et repasser les épaulettes
rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours re-
commencait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe ! Plusieurs bourgeois, des la veille, avaient lavé leurs mai-
sons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entr’ou-
vertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps
qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil
clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monoto-
nie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres des en-
virons retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui
leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des
taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs cha-
peaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils te-
naient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du vil-
lage. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et I'on
entendait de temps a autre retomber le marteau des portes, der-
riere les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir
la féte. Ce que 'on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs cou-
verts de lampions qui flanquaient une estrade ou s’allaient tenir
les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit éten-
dard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On li-
sait sur I'un : « Au Commerce » ; sur 'autre : « A Agriculture » ;
sur le troisiéme : « A I'Industrie » ; et sur le quatriéme : « Aux
Beaux-Arts ».



Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir M Lefrancois, 'aubergiste. Debout sur les marches de
sa cuisine, elle murmurait dans son menton :

— Quelle bétise ! quelle bétise avec leur baraque de toile !
Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-1a,
faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller cher-
cher un gargotier a Neufchatel ! Et pour qui ? pour des vachers !
des va-nu-pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis presseé.
Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drdle, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours
plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans
son fromage.

— Quel fromage ? fit 'aubergiste.

— Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous ex-
primer seulement, madame Lefrancois, que je demeure d’habi-
tude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circons-
tance, il faut bien que...

— Ah ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

— Qui, j’y vais, répliqua I'apothicaire étonné ; ne fais-je point
partie de la commission consultative ?



La meére Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par
répondre en souriant :

— Clest autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous re-
garde ? vous vous y entendez donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien,
c’est-a-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrancois, ayant
pour objet la connaissance de 'action réciproque et moléculaire
de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l'agriculture se
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-
meéme labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut
connaitre plutét la constitution des substances dont il s’agit, les
gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des
terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps
et leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous ses
principes d’hygiéne, pour diriger, critiquer la construction des
batiments, le régime des animaux, I'alimentation des domes-
tiques ! il faut encore, madame Lefrancois, posséder la
botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires d’avec les déléteres, quelles les improductives
et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de les
ressemer par-la, de propager les unes, de détruire les autres ;
bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et



papiers publics, étre toujours en haleine, afin d’indiquer les
améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café Fran-
cais, et le pharmacien poursuivit :

— Plat a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou
que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la
science ! Ainsi, moi, j’ai derniérement écrit un fort opuscule, un
mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé : Du cidre,
de sa fabrication et de ses effets ; suivi de quelques réflexions
nouvelles a ce sujet, que j'ai envoyé a la Société agronomique de
Rouen ; ce qui m’a méme valu ’honneur d’étre recu parmi ses
membres, section d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si
mon ouvrage avait été livré a la publicité...

Mais l’apothicaire s’arréta, tant M Lefrancois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gar-
gote semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine
les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret
de son rival, d’ou sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant
huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
marches, et, lui parlant a l'oreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette se-
maine. Cest Lheureux qui le fait vendre. Il I'a assassiné de billets.



— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria I'apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruantes a toutes les circons-
tances imaginables.

L’hotesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu’elle sa-
vait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et bien
quelle exécrat Tellier, elle blamait Lheureux. C’était un enjoleur,
un rampant.

— Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue M Bova-
ry, qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de M. Boulanger.

— M Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-étre qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans
I'enceinte, sous le péristyle.

Et sans écouter la mere Lefrancois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’'un pas rapide, sourire
aux levres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriére
lui.

Rodolphe, I'ayant apercu de loin, avait pris un train rapide ;
mais M Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en sou-
riant, d’un ton brutal :

— Cest pour éviter ce gros homme : vous savez, 'apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.
— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l'ceil, tout en continuant a
marcher.



Son profil était si calme, que 'on n’y devinait rien. Il se déta-
chait en pleine lumiere, dans I'ovale de sa capote qui avait des ru-
bans pales ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux
longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ou-
verts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du
sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I’épaule,
et I'on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste ’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ;
car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a
autre, comme pour entrer en conversation :

— Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les
vents sont a 'Est.

Et M Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guere,
tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rappro-
chait en disant : « Plait-il ? » et portait la main a son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de
suivre la route jusqu’a la barriere, Rodolphe, brusquement, prit
un sentier, entrainant M Bovary ; il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !
— Comme vous l'avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et,
puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du
beau temps et du plaisir de marcher sur ’herbe. Quelques mar-



guerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien
des oracles a toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :

— Sij’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
— Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageres vous heur-
taient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bam-
bins. Souvent, il fallait se déranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas bleus, a souliers plats, a bagues
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait preés d’elles.
Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
jusqu’a la tente du banquet. Mais c’était le moment de I'examen,
et les cultivateurs, les uns apres les autres, entraient dans une
maniere d’hippodrome que formait une longue corde portée sur
des batons.

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfon-
caient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis be-
laient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le ga-
zon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupieres lourdes,
sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des char-
retiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés,
qui hennissaient a pleins naseaux du c6té des juments. Elles res-
taient paisibles, allongeant la téte et la criniere pendante, tandis



que leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient les té-
ter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniere
blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes d’hommes
qui couraient. A I'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y
avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la
narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une béte de bronze. Un en-
fant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avancaient
d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient a
voix basse. L'un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait,
tout en marchant, quelques notes sur un album. C'était le pré-
sident du jury : M. Derozerays de la Panville. Sit6t qu’il reconnut
Rodolphe, il s’avanca vivement, et lui dit en souriant d’un air
aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président
eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler
plus a 'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme il
s’arrétait parfois devant quelque beau sujet, que M Bovary n’ad-
mirait guere. Il s’en apercut, et alors se mit a faire des plaisante-
ries sur les dames d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis il
s’excusa lui-méme du négligé de la sienne. Elle avait cette inco-
hérence de choses communes et recherchées, ou le vulgaire, d’ha-
bitude, croit entrevoir la révélation d'une existence excentrique,



les désordres du sentiment, les tyrannies de I’art, et toujours un
certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou
I'exaspére. Ainsi, sa chemise de batiste a manchettes plissées
bouffait au hasard du vent, dans 'ouverture de son gilet, qui était
de coutil gris, et son pantalon a larges raies découvrait aux che-
villes ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient
si vernies, que I'herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins
de cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de

paille mis de coté.
— Dr’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
— Tout est peine perdue, dit Emma.

— Clest vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de

ces braves gens n’est capable de comprendre méme la tournure
d’un habit !

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...

— Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais tres
gai?

— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de
fois, a la vue d’'un cimetiére, au clair de lune, je me suis demandé
si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont a dormir...

— Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiéte de moi ?



Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement
entre ses levres.

Mais ils furent obligés de s’écarter 'un de l'autre a cause d'un
grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derriere eux.
Il en était si surchargé, que 'on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de I’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concer-
nait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des co-
mices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel en-
tendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces sieges dont la paille sentait 'encens, et s’appuyaient contre
leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine
vénération.

M Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se
parlant a lui-méme :

— Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si
j'avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si
javais trouvé quelqu’un... Oh ! comme j’aurais dépensé toute
I’énergie dont je suis capable, jaurais surmonté tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guere a
plaindre.

— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.
— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.
Elle hésita :

— Riche.



— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de ca-
non retentit ; aussitot, on se poussa péle-méle vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le Préfet n’arrivait pas ; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il
fallait commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de louage,
trainé par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier :
« Aux armes ! » et le colonel de I'imiter. On courut vers les fais-
ceaux. On se précipita. Quelques-uns méme oubliérent leur col.
Mais I’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les
deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette, arri-
verent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au mo-
ment ou la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tam-
bour battant, et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.
— Halte ! cria le colonel. Par file a gauche.

Et apres un port d’armes ou le cliquetis des capucines, se dé-
roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d’'un ha-
bit court a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a
Pocciput, ayant le teint blafard et 'apparence des plus bénignes.
Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupieres épaisses, se fer-
maient a demi pour considérer la multitude, en méme temps
qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il



reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa que M. le Préfet
n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il
ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités,
Iautre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face a face, et leurs
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alen-
tour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la
foule. M. le Conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tri-
corne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé
comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases,
protestait de son dévouement a la monarchie, et de I’honneur que
I'on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de I'auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d’or, ou beaucoup de paysans
s’amasserent a regarder la voiture. Le tambour battit, I'obusier
tonna, et les messieurs a la file montéerent s’asseoir sur I'estrade,
dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prétés M Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu héalées par le soleil, avaient la couleur du cidre
doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de grands cols
roides, que maintenaient des cravates blanches a rosette bien
étalée. Tous les gilets étaient de velours a chale ; toutes les
montres portaient au bout d’'un long ruban quelque cachet ovale
en cornaline ; et I'on appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes
bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face,



debout ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apporté la toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et
méme il courait a chaque minute en chercher d’autres dans
I’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que
l'on avait grand’peine a parvenir jusqu'au petit escalier de
I’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien,
qui passait pour gagner sa place), que 'on aurait di planter la
deux mats vénitiens : avec quelque chose d’'un peu sévere et de
riche comme nouveauté, c’efit été d’un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand got, ce
pauvre Tuvache, et il est méme complétement dénué de ce qui
s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec M Bovary, était monté au premier
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et comme elle
était vide, il avait déclaré que l'on y serait bien pour jouir du
spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour de la table
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de I'une
des fenétres, ils s’assirent I'un prées de lautre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements,
des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait mainte-
nant qu’il s’appelait Lieuvain, et 'on se répétait son nom de I'un a
lautre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques
feuilles et appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il
commencga :

« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de
I'objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis



stir, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je, de
rendre justice a 'administration supérieure, au gouvernement,
au monarque, Messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé a
qui aucune branche de la prospérité publique ou particuliere
n’est indifférente, et qui dirige a la fois d'une main si ferme et si
sage le char de I'Etat parmi les périls incessants d’une mer ora-
geuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre,
I'industrie, le commerce, I’agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi ? dit Emma.

Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’'un ton ex-
traordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, Messieurs, ou la discorde civile ensan-
glantait nos places publiques, ou le propriétaire, le négociant,
louvrier lui-méme, en s’endormant le soir d'un sommeil paisible,
tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins
incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient auda-
cieusement les bases... »

— C’est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en
bas ; puis j’en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et,
avec ma mauvaise réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais, Messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant
de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie, qu’y vois-je ? Partout fleu-



rissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’artéres nouvelles dans le corps
de I'Etat, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands
centres manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus
affermie, sourit a tous les cceurs ; nos ports sont pleins, la
confiance renait, et enfin la France respire !... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du
monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans
cesse tourmentées ? Il leur faut tour a tour le réve et l'action, les
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et I'on
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres
pauvres femmes !

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.
— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
— Qui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est la ce que vous avez compris, disait le Conseiller.
Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ! vous, pionniers
pacifiques d’une ceuvre toute de civilisation ! vous, hommes de
progres et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les
désordres de 'atmosphere... »



— 1II se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a
coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons s’en-
tr'ouvrent, c’est comme une voix qui crie : « Le voila ! » Vous
sentez le besoin de faire a cette personne la confidence de votre
vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas,
on se devine. On s’est entrevu dans ses réves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est 14, ce trésor que 'on a tant cherché, 1a, devant vous ;
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y
croire ; on en reste ébloui, comme si ’on sortait des ténébres a la
lumiére.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime a sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris
d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma.
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, Messieurs ? Celui-la seul qui serait
assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez
plongé dans les préjugés d’'un autre age pour méconnaitre encore
I’esprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement a la
cause publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends
pas, Messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modé-
rée, qui s’applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, a 'amélioration com-
mune et au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la
pratique des devoirs... »

— Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis as-
sommé de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet
de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui conti-



nuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! »
Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir
ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la
société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait M Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-
elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de
I’héroisme, de I'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin !

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du
monde et obéir a sa morale.

— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la conve-
nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si
fort, s’agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement d’im-
béciles que vous voyez. Mais 'autre, I’éternelle, elle est tout au-
tour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel
bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir
de poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je a faire, Messieurs, de vous démontrer ici
I'utilité de l'agriculture ? Qui donc pourvoit a nos besoins ? qui
donc fournit a notre subsistance ? N’est-ce pas I'agriculteur ? L’a-
griculteur, Messieurs, qui, ensemencant d'une main laborieuse
les sillons féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé
est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de 13, transporté dans les cités, est biento6t ren-
du chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le



pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas I’agriculteur encore qui
engraisse pour nos vétements ses abondants troupeaux dans les
paturages ? Car comment nous vétirions-nous, car comment
nous nourririons-nous sans l'agriculteur ? Et méme, Messieurs,
est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples ? Qui n’a
souvent réfléchi a toute I'importance que 'on retire de ce mo-
deste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit a la fois
un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour
nos tables, et des ceufs ? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énu-
mérer les uns apres les autres les différents produits que la terre
bien cultivée, telle qu'une mere généreuse, prodigue a ses en-
fants. Ici, c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ; 13,
le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; Messieurs, n’oublions
pas le lin ! qui a pris dans ces derniéres années un accroissement
considérable et sur lequel j’appellerai plus particulierement votre
attention. »

Il n’avait pas besoin de 'appeler : car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, a coté de lui, 'écoutait en écarquillant les yeux ; M. De-
rozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupieres ; et,
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre les jambes,
bombait sa main contre son oreille pour ne pas en perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury balancaient lentement
leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pom-
piers, au bas de I'estrade, se reposaient sur leurs baionnettes ; et
Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
sabre en l'air. Il entendait peut-étre, mais il ne devait rien aperce-
voir, a cause de la visiére de son casque qui lui descendait sur le
nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore
exagéré le sien ; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur



la téte, en laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il
souriait la-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite
figure pale, ou des gouttes ruisselaient, avait une expression de
jouissance, d’accablement et de sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait
des gens accoudés a toutes les fenétres, d’autres debout sur
toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait.
Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle
vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait ¢a et 1a le
bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout a coup,
partir derriére soi un long mugissement de beeuf, ou bien les bé-
lements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En ef-
fet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bétes jusque-la,
et elles beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’'une voix
basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ?
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les
plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calom-
niés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est orga-
nisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cepen-
dant, elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe,
tot ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront,
parce que la fatalité I'exige et qu’elles sont nées I'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la fi-
gure vers Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle distinguait



dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses
pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de la pommade
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rap-
pela ce vicomte qui l'avait fait valser a la Vaubyessard, et dont la
barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et
de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupiéres pour
la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant
sur sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I'horizon la
vieille diligence I'Hirondelle, qui descendait lentement la c6te des
Leux, en trainant apres soi un long panache de poussiere. C’était
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers
elle ; et par cette route la-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle
crut le voir en face, a sa fenétre ; puis tout se confondit, des
nuages passerent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n’était pas loin, qu’il allait venir... et cependant elle sentait tou-
jours la téte de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sensa-
tion pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de
sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée
subtile du parfum qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les
narines a plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur
des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’es-
suya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure,
tandis qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la
rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses
phrases.

11 disait :

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop hatifs d'un empirisme téméraire ! Ap-



pliquez-vous surtout a 'amélioration du sol, aux bons engrais, au
développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines !
Que ces comices soient pour vous comme des arenes pacifiques
ou le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et frater-
nisera avec lui, dans I'espoir d’'un succes meilleur ! Et vous, véné-
rables serviteurs, humbles domestiques, dont aucun gouverne-
ment jusqu’a ce jour n’avait pris en considération les pénibles la-
beurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et
soyez convaincus que 1'Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous,
qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit a vos
justes réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau
de vos pénibles sacrifices ! »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commen-
cant un autre discours. Le sien, peut-étre, ne fut point aussi fleuri
que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un carac-
tere de style plus positif, c’est-a-dire par des connaissances plus
spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, ’éloge du
gouvernement y tenait moins de place ; la religion et 'agriculture
en occupaient davantage. On y voyait le rapport de I'une et de
lautre, et comment elles avaient concouru toujours a la civilisa-
tion. Rodolphe, avec M Bovary, causait réves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, 'orateur vous
dépeignait ces temps farouches ou les hommes vivaient de
glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des
bétes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce
un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’inconvé-
nients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce probléme.
Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux affinités,
et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inau-



gurant 'année par des semailles, le jeune homme expliquait a la
jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause
de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
quel hasard I'a voulu ? Cest qu’a travers 1’éloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulieres nous avaient poussés I'un vers 'autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...
« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, jemporterai votre souvenir.



« Pour un bélier mérinos... »
— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex a&quo : a MM. Lehérissé et Cullem-
bourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle ré-
pondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il
s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne !
Vous comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que
je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la
table, et, sur la place, en bas, tous les grands bonnets des pay-
sannes se souleverent, comme des ailes de papillons blancs qui
s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le
président.

1l se hatait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a
longs termes, — services de domestiques. »



Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme
faisait frissonner leurs lévres seéches ; et mollement, sans effort,
leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guer-
riere, pour cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme,
une médaille d’argent — du prix de vingt-cinq francs ! »

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix qui
chuchotaient :

— Vas-y !

— Non.

— A gauche !

— N’aie pas peur !

— Ah ! qu’elle est béte !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
— Oui !... lavoila!

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur I'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, en-
touré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides quune
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, a articulations noueuses. La



poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encrofitées, éraillées, durcies, qu’elles
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et a
force d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour pré-
senter d’elles-mémes 'humble témoignage de tant de souffrances
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait 'expres-
sion de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce re-
gard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur
mutisme et leur placidité. C’était la premiere fois qu’elle se voyait
au milieu d'une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement ef-
farouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs
en habit noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeu-
rait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni
pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui
souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce
demi-siecle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux !
dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste
des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
femme, il répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son
fauteuil.

Et il se mit a lui crier dans l'oreille :

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent !
Vingt-cinq francs ! C’est pour vous.



Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on 'entendit qui
marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des
messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant
vers le notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que
les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait
dans la coutume ; les maitres rudoyaient les domestiques, et
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en
retournaient a I'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier
étage de la mairie, avec des brioches embrochées a leurs baion-
nettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de bou-
teilles. M Bovary prit le bras de Rodolphe ; il 1a reconduisit chez
elle ; ils se sépareérent devant sa porte ; puis il se promena seul
dans la prairie, tout en attendant ’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; I'on était si tassé, que
I'on avait peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.
Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur
blanchatre, comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Ro-
dolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a
Emma, qu’il n’entendait rien. Derriere lui, sur le gazon, des do-
mestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il



ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence
s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la ru-
meur. Il révait a ce qu’elle avait dit et a la forme de ses lévres ; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des
shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journées d’amour se déroulaient a 'infini dans les perspectives
de l'avenir.

Il 1a revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec
son mari, M Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, a chaque mo-
ment, il quittait la compagnie pour aller faire a Binet des
recommandations.

Les pieces pyrotechniques envoyées a 'adresse du sieur Tu-
vache avaient, par exceés de précaution, été enfermées dans sa
cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guere, et le mor-
ceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue,
rata completement. De temps a autre, il partait une pauvre chan-
delle romaine ; alors la foule béante poussait une clameur ou se
mélait le cri des femmes a qui 'on chatouillait la taille pendant
Iobscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
I’épaule de Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la
lueur des lampions qui briilaient.

Ils s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumerent. Quelques
gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa
téte nue.

Ace moment, le fiacre du Conseiller sortit de 'auberge. Son
cocher, qui était ivre, s’assoupit tout a coup ; et 'on apercevait de



loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de
son corps qui se balancait de droite et de gauche, selon le tangage
des soupentes.

— En vérité, dit lapothicaire, on devrait bien sévir contre
I'ivresse ! Je voudrais que I'on inscrivit, hebdomadairement, a la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait la comme
des annales patentes qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer
un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puis-
quil n’y arien !

— Rassurez-vous, dit 'apothicaire, quand il fut revenu pres de
ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises.
Nulle flammeéche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Al-
lons dormir.

— Ma foi ! j’en ai besoin, fit M Homais, qui baillait considéra-
blement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre féte une
bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre :
— Oh ! oui, bien belle !

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.



Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand
article sur les comices. Homais I’avait composé, de verve, des le
lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ou courait
cette foule, comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents
d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gou-
vernement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage ! lui
criait-il ; mille réformes sont indispensables, accomplissons-
les. » Puis, abordant I’entrée du Conseiller, il n’oubliait point
« Tair martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes villa-
geoises », ni les vieillards a téte chauve, sorte de patriarches qui
étaient 1a, et dont quelques-uns, « débris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leurs cceurs au son male des
tambours. » Il se citait des premiers parmi les membres du jury,
et méme il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien,
avait envoyé un Mémoire sur le cidre a la Société d’agriculture.
Quand il arrivait a la distribution des récompenses, il dépeignait
la joie des lauréats en traits dithyrambiques. « Le pére embras-
sait son fils, le frere le frere, I'époux I'épouse. Plus d'un montrait
avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui,
pres de sa bonne ménagere, il I'aura suspendue en pleurant aux
murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de
M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la féte. La plus
grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été
portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet !
M. Derozerays, a l'agriculture ! M. Homais, a I'industrie et aux
beaux-arts, ces deux sceurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le



soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illuminé les airs. On
elit dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un
moment notre petite localité a pu se croire transportée au milieu
d’un réve des Mille et une nuits.

« Constatons qu’aucun événement facheux n’est venu troubler
cette réunion de famille. »

Et il ajoutait :

« On y a seulement remarqué I’absence du clergé. Sans doute
les sacristies entendent le progrés d’'une autre maniere. Libre a
vous, messieurs de Loyola ! »

Deuxieme partie - 09
Six semaines s’écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices :

— N’y retournons pas de sit6t, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Apres la
chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce
raisonnement :

— Mais, si du premier jour, elle m’a aimé, elle doit, par 'impa-
tience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque, en entrant
dans la salle, il apercut Emma palir.



Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousse-
line, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure
du baromeétre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux
dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit a ses
premiéres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant a ses cotés sur un ta-
bouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?
— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d'une facon si violente
qu’elle baissa la téte en rougissant. Il reprit :

— Emma...
— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’'une voix mélancolique,
que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom
qui remplit mon ame et qui m’est échappé, vous me l'interdisez !
Madame Bovary !... Eh ! tout le monde vous appelle comme

cela !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom dun
autre !
Il répéta :

— D’un autre !



Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense a vous continuellement !... Votre souvenir me
désespére ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin...,
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !... Et
cependant..., aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a
poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste
point au sourire des anges ! on se laisse entrainer par ce qui est
beau, charmant, adorable !

C’était la premiére fois quEmma s’entendait dire ces choses ;
et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve,
s’étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous
voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu’ici, je regar-
dais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du
jardin qui se balancaient a votre fenétre, et une petite lampe, une
lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans 'ombre. Ah ! vous
ne saviez guere qu’il y avait 1a, si pres et si loin, un pauvre
misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-
le-moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du tabouret
jusqu’a terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cui-
sine, et la porte de la salle, il s’en apercut, n’était pas fermée.



— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ; et, M Bo-
vary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous deux,
quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obsé-
quiosités, et 'autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I'interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les
oppressions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe de-
manda si I'exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait !... Voila une idée ! Tu devrais la
suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Ro-
dolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis,
afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, ’homme a la
saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.

— Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et, des qu’ils furent seuls :



— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulan-
ger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara fina-
lement que cela peut-étre semblerait drole.

— Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pi-
rouette. La santé avant tout ! Tu as tort !

— Eh ! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n’ai
b
pas d’amazone ?

— Il faut t'en commander une ! répondit-il.
L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que
sa femme était a sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa
complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maitre. L'un portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que
sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma
fut charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec
son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était
préte, elle 'attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et I'apothicaire
aussi se dérangea. Il faisait a M. Boulanger des
recommandations.



— Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-
étre sont fougueux ?

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mere lui répondit dun
signe avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, sur-
tout ! de la prudence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Des qu’il sentit la terre, le cheval ’Emma prit le galop. Ro-
dolphe galopait a coté d’elle. Par moments ils échangeaient une
parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit dé-
ployé, elle s’abandonnait a la cadence du mouvement qui la ber-
cait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes ; ils partirent en-
semble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout a coup, les chevaux
s’arréterent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient a I’horizon, entre le
contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se per-
daient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les
jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher de
I’église. Emma fermait a demi les paupiéres pour reconnaitre sa
maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait sem-
blé si petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait
un immense lac pale, s’évaporant a l'air. Les massifs d’arbres, de



place en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les
hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient
des greves que le vent remuait.

Acoté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune cir-
culait dans I'atmosphere tiede. La terre, roussatre comme de la
poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se dé-
tournait de temps a autre, afin d’éviter son regard, et alors elle ne
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession conti-
nue I'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des
selles craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.
— Dieu nous protege ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ! fit-elle.

— Avancons ! Avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeres, au bord du chemin, se prenaient dans
I’étrier ’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les re-
tirait a mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait
pres d’elle, et Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel
était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyeres tout en fleurs ; et des nappes
violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on en-



tendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou
bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les
chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait de-
vant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue I’embarrassait, bien qu’elle la portat
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derriere elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis cent pas plus loin elle s’arréta de nouveau ; et, a travers
son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement
sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleuatre, comme si elle elit nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’'une facon saccadée. Ro-
dolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou 'on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Ro-
dolphe se mit a lui parler de son amour.

Il ne l'effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.



Emma I’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la
pointe de son pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes ?

— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta.
Puis, 'ayant considéré quelques minutes d'un ceil amoureux et
tout humide, elle dit vivement :

— Ah ! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ?
Retournons.

Il eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :
— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors souriant d’'un sourire étrange et la prunelle fixe, les
dents serrées, il s’avanca en écartant les bras. Elle se recula trem-
blante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
— Puisqu'’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s’en retourneérent. Il disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris. Vous
vous méprenez, sans doute ? Vous étes dans mon ame comme
une madone sur un piédestal, a une place haute, solide et imma-
culée. Mais j'ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos



yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur,
mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait
de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le
feuillage.

— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il 'entraina plus loin, autour d’'un petit étang, ou des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénufars flétris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
I'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
— Pourquoi ?... Emma ! Emma !

— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se pen-
chant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I'habit. Elle ren-
versa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses trem-
blaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres ; elle sentait son coeur, dont les battements re-
commencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve



de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les
autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait,
et elle I’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique
aux dernieres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides
cassée.

Ils s’en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs chevaux, cote a cote, et les mémes
buissons, les mémes cailloux dans T’herbe. Rien autour d’eux
n’avait changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était sur-
venu de plus considérable que si les montagnes se fussent dépla-
cées. Rodolphe, de temps a autre, se penchait et lui prenait sa
main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille mince, le
genou plié sur la criniere de sa béte et un peu colorée par le
grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la re-
gardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut I'air
de ne pas I’entendre lorsqu’il s'informa de sa promenade ; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
qui briilaient.

— Emma ! dit-il.
— Quoi ?

— Eh bien, j’ai passé cette apres-midi chez M. Alexandre ; il a
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seule-
ment, et qu'on aurait, je suis sir, pour une centaine d’écus...



Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue...,
je l'ai achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un quart
d’heure apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi ?
— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfer-
mer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les
arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
I’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les
joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son vi-
sage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une
telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne
la transfigurait.

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! », se délectant a
cette idée comme a celle d’'une autre puberté qui lui serait surve-
nue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de I'amour, cette
fievre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, dé-
lire ; une immensité bleuatre I'entourait, les sommets du senti-
ment étincelaient sous sa pensée, et 'existence ordinaire n’appa-



raissait qu’au loin, tout en bas, dans I'ombre, entre les intervalles
de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et
la 1égion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans
ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et I'amour, si long-
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans
trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle.
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Ro-
dolphe I'interrompait par ses baisers ; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupiéres a demi closes, de ’appeler encore par
son nom et de répéter qu’il 'aimait. C’était dans la forét, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils
étaient assis I'un contre I'autre, sur un lit de feuilles séches.

Apartir de ce jour-13, ils s’écrivirent réguliérement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, prés de la riviere,
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait 'y chercher et en
placait une autre, qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dés avant l'aube, elle fut
prise par la fantaisie de voir Rodolphe a I'instant. On pouvait ar-
river promptement a la Huchette, y rester une heure et étre ren-



tré dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette
idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bient6t au milieu
de la prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans regarder der-
riere elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes a queue d’aronde
se découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
étre le chateau. Elle y entra, comme si les murs, a son approche,
se fussent écartés d’eux-mémes. Un grand escalier droit montait
vers un corridor. Emma tourna la clenche d’'une porte, et tout a
coup, au fond de la chambre, elle apercut un homme qui dormait.
C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as-tu fait pour ve-
nir ?... Ah ! ta robe est mouillée !

— Je t'aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du
cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois mainte-
nant que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et
descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de
I'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre
les murs qui longeaient la riviéere ; la berge était glissante ; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ra-
venelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour,
ou elle enfoncait, trébuchait et empétrait ses bottines minces.
Son foulard, noué sur sa téte, s’agitait au vent dans les herbages ;



elle avait peur des beeufs, elle se mettait a courir ; elle arrivait es-
soufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais
parfum de seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette
heure-1a, dormait encore. C’était comme une matinée de prin-
temps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient passer dou-
cement une lourde lumiére blonde. Emma tatonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses ban-
deaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, lattirait a lui et il la prenait sur son
ceeur.

Ensuite, elle examinait 'appartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir a barbe. Souvent méme, elle mettait entre ses dents le
tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, pres d’'une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors
Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Ro-
dolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si
bien qu’un jour, la voyant survenir a I'improviste, il fronca le vi-
sage, comme quelqu’un de contrarié.

— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfin il déclara, d’'un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.



Deuxieéme partie - 10

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent. L’amour I’'avait
enivrée d’abord, et elle n’avait songé a rien au dela. Mais, a pré-
sent qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait d’en perdre
quelque chose, ou méme qu’il ne fiit troublé. Quand elle s’en re-
venait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait a I'horizon et chaque lucarne du
village d’ou l'on pouvait I'apercevoir. Elle écoutait les pas, les
cris, le bruit des charrues ; et elle s’arrétait plus bléme et plus
tremblante que les feuilles des peupliers qui se balancaient sur sa
téte.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
a coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, a demi en-
foui entre les herbes, sur la marge d’'un fossé. Emma, préte a dé-
faillir de terreur, avanca cependant, et un homme sortit du ton-
neau, comme ces diables a boudin qui se dressent du fond des
boites. Il avait des guétres bouclées jusqu’aux genoux, sa cas-
quette enfoncée jusqu’'aux yeux, les levres grelottantes et le nez
rouge. C’était le capitaine Binet a I'affiit des canards sauvages.

— Vous auriez di parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on aper-
coit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu’il ve-
nait d’avoir ; car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse
aux canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son res-
pect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a
chaque minute entendre arriver le garde champétre. Mais cette



inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

Ala vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitot,
entamant la conversation :

— Il ne fait pas chaud, ¢a pique !
Emma ne répondit rien. Il poursuivit :
— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou
est mon enfant.

— Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel que vous me
voyez, dés la pointe du jour, je suis la ; mais le temps est si crassi-
neux, qu’a moins d’avoir la plume juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant
les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’'un ton sec.
Etil rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur.
Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire
de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien a
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses
parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce chemin
ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc avait deviné d’ou elle
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain ! Elle
resta jusqu’au soir a se torturer I'esprit dans tous les projets de



mensonges imaginables, et avait sans cesse devant les yeux cet
imbécile a carnassiéere.

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par dis-
traction, la conduire chez le pharmacien ; et la premiere per-
sonne qu’elle apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le per-
cepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumiére
du bocal rouge, et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
— Justin, cria 'apothicaire, apporte-nous I'acide sulfurique.

Puis, a Emma, qui voulait monter dans l'appartement de
M Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauf-
fez-vous au poéle en attendant... Excusez-moi... Bonjour docteur
(car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot doc-
teur, comme si en 'adressant a un autre, il et fait rejaillir sur
lui-méme quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais
prends garde de renverser les mortiers ! va plutot chercher les
chaises de la petite salle ; tu sais bien qu'on ne dérange pas les
fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once
d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
connais pas, jiignore ! Vous voulez peut-étre de I'acide oxalique ?
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?



Binet expliqua qu’il avait besoin d’'un mordant pour composer
lui-méme une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garni-
tures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, a cause de ’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait.
— Donnez-moi encore...
— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces
de cire jaune et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plait,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commencait a tailler de la cire, quand M Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cOtés et Athalie qui
la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours, contre la fe-
nétre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur
ainée rédait autour de la boite a jujube, prés de son petit papa.
Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il col-
lait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait au-
tour de lui ; et 'on entendait seulement de temps a autre tinter
les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils a son éleve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup
M Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le
cahier de brouillons.



— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-
VOIiX.

— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt I’apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de 1’addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit M Homais.
— Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-
vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais
il elit mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discrete.
Rodolphe promit d’en chercher une.

Pendant tout I’hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la
clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi-
gnée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses
yeux l'avaient pu, ils 'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin,
elle commencait sa toilette de nuit ; puis elle prenait un livre et
continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture l'eiit
amusée. Mais Charles, qui était au lit, 'appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais ! répondit-elle.



Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se tournait
vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait, en retenant son ha-
leine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il I’en enveloppait tout en-
tiere, et, passant le bras autour de sa taille, il 'entrainait sans
parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris
ou autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs
d’été. Elle ne pensait guere a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derriére eux la riviere qui coulait, et, de
temps a autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des
massifs d’'ombre, ca et 1a, se bombaient dans 'obscurité, et par-
fois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent
avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lévres leur semblaient
plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur parais-
saient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorité cris-
talline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et I'écurie. Elle allu-
mait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derriére
les livres. Rodolphe s’installait 1a comme chez lui. La vue de la bi-
bliotheque et du bureau, de tout 'appartement enfin, excitait sa
gaieté ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et désiré le voir



plus sérieux, et méme plus dramatique a I'occasion, comme cette
fois ou elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui
s’approchaient.

— On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumiére.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait :
« Je I'écraserais d’'une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte
d’indélicatesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si
elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux méme, car il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon
Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; — et, a ce
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait
pas non plus du meilleur gofit.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échan-
ger des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et
elle demandait a présent une bague, un véritable anneau de ma-
riage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des
cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle 'entretenait de
sa mere, a elle, et de sa mere, a lui. Rodolphe I'avait perdue de-



puis vingt ans. Emma, néanmoins, I’en consolait avec des mie-
vreries de langage, comme on efit fait 4 un marmot abandonné,
et méme lui disait quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis stire que la-haut, ensemble, elles approuvent notre
amour.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’'une candeur
pareille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose
de nouveau et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait a
la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son
bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait, au fond du cceur,
charmante, puisqu’elle s’adressait a sa personne. Alors, stir d’étre
aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses facons changerent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la fai-
saient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
folle ; si bien que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut
se diminuer sous elle, comme 'eau d’'un fleuve qui s’absorberait
dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation
de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n’était pas de I'attachement, c’était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi a conduire 'adultere selon sa fantaisie ; et,
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient,



I'un vis-a-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

C’était I’époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en sou-
venir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes :

« J’espere que la présente vous trouvera en bonne santé et que
celui-la vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mol-
let, si jose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par chan-
gement, je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez de
préférence aux picots, et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous
plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur a ma charrette-
rie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée
dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. En-
fin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ca m’est tellement diffi-
cile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma
pauvre Emma ! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bon-
homme efit laissé tomber sa plume pour réver quelque temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que jai attrapé
lautre jour a la foire d’Yvetot, ou j’étais parti pour retenir un ber-
ger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délica-
tesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-
1a ! Du reste, ¢’était aussi un malhonnéte.

« J’ai appris d'un colporteur qui, en voyageant cet hiver par
votre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait tou-
jours dur. Ca ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous
avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il



m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans I’écurie deux animaux,
d’ou je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers en-
fants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée
petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin,
sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas
qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes,
que je garderai dans l'armoire, a son intention, quand elle
viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t‘embrasse, ma fille, vous aussi,
mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre pére,
« Théodore Rouault. »

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros pa-
pier. Les fautes d’orthographe s’y enlacaient les unes aux autres,
et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au tra-
vers comme une poule a demi cachée dans une haie d’épines. On
avait séché I’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussiére grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son pere se courbant vers I'atre pour saisir les pin-
cettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus aupres de
lui, sur I'escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briiler le
bout d’un baton a la grande flamme des joncs marins qui pé-
tillaient !... Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galo-
paient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel, et quelquefois



les abeilles, tournoyant dans la lumiere, frappaient contre les car-
reaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans
ce temps-la ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illu-
sions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé a
toutes les aventures de son ame, par toutes les conditions succes-
sives, dans la virginité, dans le mariage et dans 'amour ; — les
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya-
geur qui laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges
de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la catas-
trophe extraordinaire qui I’avait bouleversée ? Et elle releva la
téte, regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause qui
la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de I'étagere ; le
feu brilait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ;
le jour était blanc, 'atmospheére tiéde, et elle entendit son enfant
qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de I'herbe qu’on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au haut
d’'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratis-
sait a coté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en
battant I'air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi ! dit sa mere se précipitant pour 'embras-
ser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna vite pour avoir de ’eau chaude et la nettoya, la chan-
gea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé,
comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleu-



rant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ébahie devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il
revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques,
ni le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et
s’il n’elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas
grande prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait
fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque I'apothi-
caire vint a propos lui fournir une occasion.

Deuxieéme partie - 11

Il avait lu dernierement I’éloge d’une nouvelle méthode pour la
cure des pieds bots ; et, comme il était partisan du progres, il
congut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au ni-
veau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il
énumeérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succes
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célé-



brité vite acquise a l'opérateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison
a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
autour de lui) qui donc m’empécherait d’envoyer au journal une
petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en
parle..., cela finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui
sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait 8 Emma qu’il
ne fiit pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de I'avoir en-
gagé a une démarche d’ou sa réputation et sa fortune se trouve-
raient accrues ? Elle ne demandait qu’a s’appuyer sur quelque
chose de plus solide que 'amour.

Charles, sollicité par I'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la téte entre les mains, il s’enfoncait
dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-
dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopo-
die (ou, pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit
en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la
stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et redresse-
ment en haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, ex-
hortait le garcon d’auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur ; c’est une
simple piqiire comme une petite saignée, moins que l'extirpation
de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.



— Du reste, reprenait le pharmacien, ca ne me regarde pas !
c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire consi-
dérablement dans I’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite
plus gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre
qu’il s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes, et le valet
d’écurie se prenait a sourire lourdement. Puis il 'attaquait par la
vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il
t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah !

Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entétement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet,
qui ne se meélait jamais des affaires d’autrui, M Lefrancois, Arté-
mise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde
I’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le
décider, c’est que ca ne lui cofiterait rien. Bovary se chargeait
méme de fournir la machine pour 'opération. Emma avait eu
I'idée de cette générosité ; et Charles y consentit, se disant au
fond du coeur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois
fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une
maniere de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, la
tole, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.



Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fal-
lait connaitre d’abord quelle espéce de pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne 'empéchait pas d’étre tourné en dedans, de sorte que
c’était un équin meélé d'un peu de varus, ou bien un léger varus
fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet
comme un pied de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros
orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le stré-
phopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour
des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait
méme plus vigoureux de cette jambe-la que de I'autre. A force
d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de
patience et d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ou-
vrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon
d’Achille, quitte a s’en prendre plus tard au muscle tibial anté-
rieur pour se débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d'un
seul coup risquer deux opérations, et méme il tremblait déja,
dans la peur d’attaquer quelque région importante qu’il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiere fois depuis
Celse, apres quinze siecles d’intervalle, la ligature immédiate
d’une artere ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcés a travers une
couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiére
ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le cceur si palpi-
tant, la main si frémissante, I'intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
comme dans les hopitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas



de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez 'apothicaire. C’était
M. Homais qui avait organisé des le matin tous ces préparatifs,
autant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-
méme. Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le
tendon était coupé, 'opération était finie. Hippolyte n’en revenait
pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les
couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait I'apothicaire, tu témoigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui sta-
tionnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu'Hippolyte allait
reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, ot Emma, tout
anxieuse, I'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se
mirent a table ; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au des-
sert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait
que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en com-
mun. Ils parlérent de leur fortune future, d’améliorations a intro-
duire dans leur ménage ; il voyait sa considération s’étendant,
son bien-étre s’augmentant, sa femme ’aimant toujours ; et elle
se trouvait heureuse de se rafraichir dans un sentiment nouveau,
plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce
pauvre garcon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment
lui passa par la téte ; mais ses yeux se reporterent sur Charles :
elle remarqua méme avec surprise qu’il n’avait point les dents
vilaines.



Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniere, entra
tout a coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de
papier fraiche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de
Rouen. Il la leur apportait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.
Il lut :

— « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la
face de I'Europe comme un réseau, la lumiére cependant com-
mence a pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi,
notre petite cité d’Yonville s’est vue le théatre d’'une expérience
chirurgicale qui est en méme temps un acte de haute philanthro-
pie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués... »

— Ah ! cest trop ! c’est trop ! disait Charles, que I'’émotion
suffoquait.

— Mais non, pas du tout ! comment donc !... « A opéré d'un
pied bot... » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
savez, dans un journal..., tout le monde peut-étre ne compren-
drait pas ; il faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos pra-
ticiens les plus distingués, a opéré d’un pied bot le nommé Hip-
polyte Tautain, garcon d’écurie depuis vingt-cinq ans a I'hotel du
Lion d’or, tenu par M veuve Lefrancois, sur la place d’Armes. La
nouveauté de la tentative et l'intérét qui s’attachait au sujet
avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait vérita-
blement encombrement au seuil de I’établissement. L’opération,
du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et a peine si



quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour
dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de
l’art. Le malade, chose étrange (nous I'affirmons de visu) n’accu-
sa point de douleur. Son état, jusqu’a présent, ne laisse rien a dé-
sirer. Tout porte a croire que la convalescence sera courte ; et qui
sait méme si, a la prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas
notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au mi-
lieu d’'un cheeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a tous les yeux,
par sa verve et ses entrechats, sa complete guérison ? Honneur
donc aux savants généreux ! honneur a ces esprits infatigables
qui consacrent leurs veilles a ’'amélioration ou bien au soulage-
ment de leur espece ! Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas
le cas de s’écrier que les aveugles verront et les boiteux marche-
ront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la
science maintenant ’'accomplit pour tous les hommes ! Nous
tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
cure si remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cinq jours apres, la mere Lefran-
cois n’arrivat tout effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... J’en perds la téte !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui
l’apercut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la phar-
macie. Il parut lui-méme, haletant, rouge, inquiet, et demandant
a tous ceux qui montaient I’escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si
bien que le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe frap-
pait contre la muraille a la défoncer.



Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la posi-
tion du membre, on retira donc la boite, et I'on vit un spectacle
affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouf-
fissure, que la peau tout entiere semblait pres de se rompre, et
elle était couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse ma-
chine. Hippolyte déja s’était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris
garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort complete-
ment, et on le laissa libre quelques heures. Mais a peine I'cedéme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugerent a propos de
rétablir le membre dans I'appareil, et en I’y serrant davantage,
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours apres, Hippolyte n’y
pouvant plus tenir, ils retirerent encore une fois la mécanique,
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils apercurent. Une
tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlycténes
de place en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait
une tournure sérieuse. Hippolyte commencait a s’ennuyer, et la
meére Lefrancois l'installa dans la petite salle, prés de la cuisine,
pour qu’il etit au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans
la salle de billard.

Il était 1a, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps a autre, tournant sa téte en
sueur sur le sale oreiller ou s’abattaient les mouches. M Bovary le
venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et
le consolait, 'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de com-
pagnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour
de lui poussaient les billes du billard, s’escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.



— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur I'épaule.
Ah ! tu n’es pas fier, a ce qu’il parait ! mais c’est ta faute. Il fau-
drait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été
guéris par d’autres remedes que les siens ; puis, en maniere de
consolation, ils ajoutaient :

— Clest que tu t’écoutes trop ! leve-toi donc ! tu te dorlotes
comme un roi ! Ah ! n'importe, vieux farceur ! tu ne sens pas
bon !

La gangrene, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment. Hip-
polyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait
en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que
je suis malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la
diete.
— Ne l’écoute point, mon garcon, reprenait la mere

Lefrancois ; ils t'ont déja bien assez martyrisé ! tu vas t’affaiblir
encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-
de-vie, qu’il n’avait pas le courage de porter a ses levres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a le
voir. Il commenca par le plaindre de son mal, tout en déclarant



qu’il fallait s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et
profiter vite de I'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I'ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un
peu tes devoirs ; on te voyait rarement a l'office divin ; combien y
a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je com-
prends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t’écarter du soin de ton salut. Mais, a présent, c’est I'’heure d’y ré-
fléchir. Ne désespere pas cependant ; j’ai connu de grands cou-
pables qui, prés de comparaitre devant Dieu (tu n’en es point en-
core 14, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui cer-
tainement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi,
par précaution, qui donc t’empécherait de réciter matin et soir un
« Je vous salue, Marie, pleine de grace », et un « Notre Pére, qui
étes aux cieux » ? Oui, fais cela ! pour moi, pour m’obliger.
Qu’est-ce que ca cotite ?... Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
causait avec I'aubergiste et méme racontait des anecdotes entre-
mélées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne compre-
nait pas. Puis, dés que la circonstance le permettait, il retombait
sur les matieres de religion, en prenant une figure convenable.

Son zele parut réussir ; car bientot le stréphopode témoigna
I'envie d’aller en pélerinage a Bon-Secours, s’il se guérissait : a
quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ;
deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manceuvres
du prétre ; elles nuisaient, prétendait-il, a la convalescence
d’Hippolyte, et il répétait a M Lefrancois :



— Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec
votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus I'entendre. Il était la
cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au
chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de
buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et I'invincible pourriture allait montant toujours des ex-
trémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et chan-
ger les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient da-
vantage, et enfin Charles répondit par un signe de téte affirmatif
quand la mere Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait point,
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchatel, qui
était une célébrité.

Docteur en médecine, agé de 50 ans, jouissant d'une bonne
position et stir de lui-méme, le confrere ne se géna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jus-
quau genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il
s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les anes qui
avaient pu réduire un malheureux homme en un tel état. Se-
couant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
dans la pharmacie.

— Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les idées de ces
messieurs de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloro-
forme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouverne-
ment devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et I'on vous
fourre des remedes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas



des savants, des mirliflores, des jolis cceurs ; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer
quelqu’'un qui se porte a merveille ! Redresser des pieds bots !
est-ce qu’on peut redresser les pieds bots ? c’est comme si 'on
voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a
Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants,
ce jour-la, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre
comme s’il se fit agi d'une exécution capitale. On discutait chez
I’épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques ne vendaient
rien, et M Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fe-
nétre, par 'impatience ou elle était de voir venir 'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais, le
ressort du coté droit s’étant a la longue affaissé sous le poids de
sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et I'on apercevait sur l'autre coussin pres de lui une vaste
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de
cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du
Lion d’or, le docteur, criant trés haut, ordonna de dételer son
cheval, puis il alla dans I’écurie voir s’il mangeait bien 'avoine ;



car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa ju-
ment et de son cabriolet. On disait méme a ce propos : « Ah !
M. Canivet, c’est un original ! » Et on I'estimait davantage pour
cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu’au der-
nier homme, qu’il n’elt pas failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts ? En
marche ?

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sen-
sible pour assister a une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, I'imagination,
vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le systéme nerveux tellement...

— Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, porté a l'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne
pas ; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous étes
continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par
altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutét : tous les jours,
je me léve a quatre heures, je fais ma barbe a I’eau froide (je n’ai
jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun
rhume, le coffre est bon ! Je vis tant6t d’'une maniere, tantot
d’'une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. Cest
pourquoi je ne suis point délicat comme vous et il m’est aussi
parfaitement égal de découper un chrétien que la premiere vo-
laille venue. Apres ¢a, direz-vous, I’habitude... ! ’'habitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse
entre ses draps, ces messieurs engagerent une conversation ou
l’apothicaire compara le sang-froid d’'un chirurgien a celui d’'un



général ; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se ré-
pandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait
comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshono-
rassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied
bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses
manches, passa dans la salle de billard, tandis que 'apothicaire
restait avec Artémise et I'aubergiste, plus pales toutes les deux
que leur tablier, et 'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa maison. Il
se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait
pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en
était melée. N'importe ? si Hippolyte plus tard venait & mourir,
c’est lui qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on l'interrogerait ? Peut-étre, cependant,
s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce
qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, cla-
bauder ! Cela se répandrait jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel !
jusqu’a Rouen ! partout ! Qui sait si des confreres n’écriraient pas
contre lui ? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans
les journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un proces. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par
une multitude d’hypotheses, ballottait au milieu d’elles comme
un tonneau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.



Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une autre : ¢’était de s’étre imaginé
qu'un pareil homme pit valoir quelque chose, comme si vingt
fois déja elle n’avait pas suffisamment apercu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses
bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !
Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !)
pour se méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplo-
rable manie avoir ainsi abimé son existence en sacrifices conti-
nuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva-
tions de son ame, les bassesses du mariage, du ménage, ses réves
tombant dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle
aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l'air. Bovary devint pale a s’évanouir. Elle fronca les
sourcils d’'un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui cepen-
dant, pour cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui
ne sentait rien ! car il était 1a, tout tranquillement, et sans méme
se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir
comme lui. Elle avait fait des efforts pour I'aimer, et elle s’était
repentie en pleurant d’avoir cédé a un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ? exclama soudain Bovary,
qui méditait.



Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa pensée
comme une balle de plomb dans un plat d’argent, Emma tres-
saillant leva la téte pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se re-
garderent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils
étaient par leur conscience éloignés I'un de l'autre. Charles la
considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écou-
tant, immobile, les derniers cris de 'amputé qui se suivaient en
modulations trainantes, coupées de saccades aigués, comme le
hurlement lointain de quelque béte qu’on égorge. Emma mordait
ses levres blémes, et, roulant entre ses doigts un des brins du po-
lypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente
de ses prunelles, comme deux fleches de feu prétes a partir. Tout
en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne di-
sait pas, sa personne entiére, son existence enfin. Elle se repen-
tait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait
encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se
délectait dans toutes les ironies mauvaises de ’adultére triom-
phant. Le souvenir de son amant revenait a elle avec des attrac-
tions vertigineuses ; elle y jetait son ame, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait
aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impos-
sible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il etit agonisé sous ses
yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a
travers la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard.
Homais, derriére lui, portait a la main une grande boite rouge, et
ils se dirigeaient tous les deux du coté de la pharmacie.



Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tour-
na vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !
— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qulas-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! re-
prends-toi !... Tu sais bien que je t’aime !... viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromeétre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de fu-
neste et d’'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
maitresse qui l'attendait au bas du perron, sur la premiere
marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme
une neige sous la chaleur de ce baiser.

Deuxieme partie - 12

Ils recommenceérent a s’aimer. Souvent méme, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout a coup ; puis, a travers les car-
reaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere,
s’envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire



qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence
affreuse !

— Est-ce que j'y peux quelque chose ? s’écria-t-il un jour,
impatienté.

— Ah ! si tu voulais !...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dé-
noués, le regard perdu.

— Quoi donc ? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint la-dessus ; il eut I'air de ne pas comprendre et dé-
tourna la conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une
chose aussi simple que 'amour. Elle avait un motif, une raison, et
comme un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage
sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait a I'un, plus elle exé-
crait 'autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable,
avoir les doigts aussi carrés, I'esprit aussi lourd, les facons si
communes qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se
trouvaient ensemble. Alors tout en faisant I'épouse et la ver-
tueuse, elle s’enflammait a I'idée de cette téte dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de cette taille
a la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possé-



dait tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le
désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de
ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold cream sur sa peau,
ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de brace-
lets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait
de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son ap-
partement et sa personne comme une courtisane qui attend un
prince. Il fallait que la domestique fiit sans cesse a blanchir du
linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine,
ou le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait
travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui :
les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a
coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant sa
main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ;
comme si ta patronne, M Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! M Homais !
Et il ajoutait d’'un ton méditatif :
— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de
M. Guillaumin, commencait a lui faire la cour.



— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplacant son pot
d’empois. Va-t’en plutot piler des amandes ; tu es toujours a
fourrager du coté des femmes ; attends pour te méler de ca, mé-
chant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses
bottines.

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les chaussures
d’Emma, tout empatées de crotte — la crotte des rendez-vous —
qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait mon-
ter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniére qui n’y
mettait pas tant de facons quand elle les nettoyait elle-méme,
parce que Madame, dés que I’étoffe n’était plus fraiche, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gas-
pillait & mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre
observation.

Cest ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le
pilon en était garni de liége, et il avait des articulations a ressort,
une mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir, que
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant a tous les
jours se servir d’une si belle jambe, supplia M Bovary de lui en
procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit
encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu a peu recommenca son métier.
On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand



Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton,
il prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la
commande ; cela lui fournit 'occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de Paris, de mille cu-
riosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne ré-
clamait d’argent. Emma s’abandonnait a cette facilité de satis-
faire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner a
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans
un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui
posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante et dix francs sans compter les centimes.
Emma fut trés embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient
vides ; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux tri-
mestres a la servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary
attendait impatiemment I’envoi de M. Derozerays, qui avait cou-
tume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il perdit pa-
tience : on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes
les marchandises qu’elle avait.

— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

— Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai a Monsieur.

— Non ! non ! fit-elle.

— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.



Et, stir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et
avec son petit sifflement habituel :

— Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de 13, quand la cuisiniére entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, 'ouvrit. Il y avait quinze
napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans
I'escalier ; elle jeta 'or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours apres, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre...

— La voila, fit-elle en lui placant dans la main quatorze
napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désap-
pointement, il se répandit en excuses et en offres de service
qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre
plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu
un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe
pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil a
celui du vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route
et qEmma conservait. Cependant ces cadeaux ’humiliaient. Il



en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la
trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi !

Et, s’il avouait n’y avoir pas songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par ’éternel mot :

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler, enjolivant de ca-
lembours ses protestations.

— Oh ! c’est que je t'aime ! reprenait-elle, je t’aime a ne pou-
voir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de
te revoir ou toutes les coleres de 'amour me déchirent. Je me de-
mande : « Ou est-il ? Peut-étre il parle a d’autres femmes ? Elles
lui sourient, il s’approche... » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te
plait ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je
suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu es
bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes les



maitresses ; et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant
comme un vétement, laissait voir a nu I’éternelle monotonie de la
passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage. 1l
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem-
blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que
des lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases
pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-1a ;
on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les
affections médiocres ; comme si la plénitude de I’ame ne débor-
dait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque
personne, jamais, ne peut donner I’exacte mesure de ses besoins,
ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole hu-
maine est comme un chaudron félé ot nous battons des mélodies
a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui
qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arriere, Ro-
dolphe apercut en cet amour d’autres jouissances a exploiter. Il
jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans facon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’atta-
chement idiot plein d’admiration pour lui, de volupté pour elle,
une béatitude qui 'engourdissait ; et son ame s’enfoncait en cette
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, M Bovary chan-
gea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus
libres ; elle eut méme I'inconvenance de se promener avec M. Ro-
dolphe une cigarette a la bouche, comme pour narguer le
monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutérent plus
quand on la vit, un jour, descendre de I'Hirondelle, la taille serrée



dans un gilet, a la facon d'un homme, et M Bovary mere, qui,
apres une épouvantable scéne avec son mari, était venue se réfu-
gier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée.
Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles n’avait point
écouté ses conseils pour l'interdiction des romans ; puis, le genre
de la maison lui déplaisait ; elle se permit des observations, et
I'on se facha, une fois surtout, a propos de Félicité.

M Bovary mere, la veille au soir, en traversant le corridor,
l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme a col-
lier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais
la bonne dame s’emporta, déclarant qu’a moins de se moquer des
meeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un regard telle-
ment impertinent que M Bovary lui demanda si elle ne défendait
point sa propre cause.

— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’'un bond.
— Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspéra-
tion. Emma trépignait en répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !
Il courut a sa mere ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :
— C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si 'autre ne venait lui
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
conjura de céder ; il se mit a genoux ; elle finit par répondre :



— Soit ! j’y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-mere avec une dignité de
marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur
son lit, et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans
loreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il ac-
couriit dans la ruelle, derriére la maison. Emma fit le signal ; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle
apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fe-
nétre, de l'appeler ; mais déja il avait disparu. Elle retomba
désespéreée.

Biento6t pourtant il lui sembla que 'on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute ; elle descendit I’escalier, traversa la cour.
Il était 1a, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.
— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagé-
rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les paren-
theses si abondamment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,
patience !



— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un
amour comme le notre devrait s’avouer a la face du ciel ! Ils sont
a me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous 'onde ; sa gorge haletait a
coups rapides ; jamais il ne l'avait tant aimée ; si bien qu’il en
perdit la téte et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

— Emmeéne-moi ! s’écria-t-elle. Enléve-moi !... Oh ! je t’en
supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais..., reprit Rodolphe.

— Quoi donc ?

— Ettafille ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis !

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On I'appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de la mé-
tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
meéme poussa la déférence jusqu’a lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.



Etait-ce afin de les mieux duper I'un et I'autre ? ou bien vou-
lait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus pro-
fondément I'amertume des choses qu’elle allait abandonner !
Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme per-
due dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C’é-
tait avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait
sur son épaule, elle murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-
tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment ot je sentirai la
voiture s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon,
comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours ?... Et toi ?

Jamais M Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de I'en-
thousiasme, du succes, et qui n’est que 'harmonie du tempé-
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 1'ex-
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, ’avaient par
gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la pléni-
tude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout expres
pour ses longs regards amoureux ot la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres, qu’'ombrageait a la lumiére un peu de duvet
noir. On et dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de I'adultere,
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des in-
flexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de



la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de
son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller.
La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans 'ombre, au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre I’haleine légere de
son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite,
ameénerait un progres. Il la voyait déja revenant de 1’école a la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée d’encre, et
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension,
cela cotiterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveille-
rait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu, il le placerait a la caisse d’épargne ; en-
suite il acheterait des actions, quelque part, n'importe ou ;
d’ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car il voulait
que Berthe fiit bien élevée, qu’elle efit des talents, qu’elle apprit le
piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, res-
semblant a sa mere, elle porterait comme elle, dans I'été, de
grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux
sceurs. Il se la figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous la lu-
miere de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occu-
perait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse
et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement : on lui
trouverait quelque brave garcon ayant un état solide ; il la ren-
drait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ;
et, tandis qu’il s’assoupissait a ses coOtés, elle se réveillait en



d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus. Ils al-
laient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut
d’'une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splen-
dide avec des domes, des ponts, des navires, des foréts de citron-
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, a cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On enten-
dait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafrai-
chissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des sta-
tues pales, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient,
un soir, dans un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient
au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est la qu’ils s’arréte-
raient pour vivre : ils habiteraient une maison basse, a toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils
se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et
leur existence serait facile et large comme leurs vétements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient. Cependant, sur limmensité de cet avenir
qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier ne surgissait ; les
jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et
cela se balancait a I’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et cou-
vert de soleil. Mais I’enfant se mettait a tousser dans son berceau,
ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le
matin, quand 'aube blanchissait les carreaux et que déja le petit
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.



Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— J’aurais besoin d’'un manteau, un grand manteau, a long
collet, doublé.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non ! mais..., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ?
et vivement !

Il s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop
lourde..., commode.

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimeétres envi-
ron, sur cinquante, comme on les fait a présent.

— Avec un sac de nuit.
Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

— Et tenez, dit M Bovary, en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connais-
saient ; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista
cependant pour qu’il prit au moins la chaine, et déja Lheureux
l’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau — elle eut
l'air de réfléchir, — ne 'apportez pas non plus ; seulement, vous
me donnerez 'adresse de I'ouvrier et avertirez qu’on le tienne a
ma disposition.



C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions a Rouen. Ro-
dolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et méme
écrit a Paris, afin d’avoir la malle entiére jusqu’a Marseille, ou ils
achéteraient une caléche, et, de 14, continueraient sans s’arréter,
par la route de Génes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheu-
reux son bagage, qui serait directement porté a I'Hirondelle, de
maniére que personne ainsi n’aurait de soupcons ; et, dans tout
cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait
d’en parler ; peut-étre qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres, puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage, le
mois d’aotit se passa, et, apres tous ces retards, ils arréterent que
ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume.
— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’'une plate-bande, et allerent s’asseoir
pres de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.
— Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singulierement, d’une facon
tendre.



— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta
vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille,
une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le
donc!

— Si je taime ! si je t’'aime ! mais je t’adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un ri-
deau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le
ciel vide qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tom-
ber sur la riviere une grande tache, qui faisait une infinité
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au
fond, a la maniére d’un serpent sans téte couvert d’écailles lumi-
neuses. Cela ressemblait aussi a quelque monstrueux candélabre,
d’ou ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion.
La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’'ombre emplis-
saient les feuillages. Emma, les yeux a demi clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu’ils étaient dans '’envahissement de leur réverie.
La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante
et silencieuse comme la riviére qui coulait, avec autant de mol-
lesse qu’en apportait le parfum des seringuas, et projetait dans
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélanco-
liques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur
I’herbe. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se



mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait
par moment une péche miire qui tombait toute seule de
I’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.
— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.
Et, comme se parlant a elle-méme :

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le ceeur triste, ce-
pendant ? Est-ce 'appréhension de l'inconnu..., 'effet des habi-
tudes quittées..., ou plutot... ? Non, c’est I'exces du bonheur ! Que
je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras
peut-étre.

— Jamais ! répondit-elle impétueusement.
Et en se rapprochant de lui :

— Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de dé-
sert, pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. A
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte
chaque jour plus serrée, plus compléte ! Nous n’aurons rien qui
nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout

a nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : « Oui... oui !... » Elle lui
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’'une voix
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient :

— Rodolphe ! Rodolphe...! Ah ! Rodolphe, cher petit
Rodolphe !



Minuit sonna.
— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait etit été
le signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?
— Oui.

— Tu n’oublies rien ?

— Non.

— Tu en es sir ?

— Certainement.

— Cest a l'hotel de Provence, n’est-ce pas, que tu
m’attendras ?... a midi ?

Il fit un signe de téte.
— A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.
Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et, se penchant
au bord de I'eau entre des broussailles :

— A demain ! s’écria-t-elle.

Il était déja de I'autre coté de la riviere et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et, quand il
la vit avec son vétement blanc peu a peu s’évanouir dans 'ombre



comme un fantome, il fut pris d’un tel battement de cceur, qu’il
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement.
N’importe, c¢’était une jolie maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet
amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta
contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’ex-
patrier, avoir la charge d’'un enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah ! non, non,
mille fois non ! cela efit été trop béte !

Deuxieme partie - 13

Apeine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement a son bu-
reau, sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais,
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si
bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir.
Emma lui semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si
la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout a
coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans
Parmoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de
Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en
échappa une odeur de poussiere humide et de roses flétries. D’a-



bord il apercut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
pales. C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigné du
nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait aupres, se
cognant a tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toi-
lette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pi-
toyable effet ; puis, a force de considérer cette image et d’évoquer
le souvenir du modele, les traits d’ Emma peu a peu se confon-
dirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure
peinte, se frottant 'une contre I'autre, se fussent réciproquement
effacées. Enfin, il lut de ses lettres ; elles étaient pleines d’explica-
tions relatives a leur voyage, courtes, techniques et pressantes
comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles
d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boite, Rodolphe dé-
rangea toutes les autres ; et machinalement il se mit a fouiller
dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant péle-méle des
bouquets, une jarretiére, un masque noir, des épingles et des che-
veux — des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns méme,
s’accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient quand on
Pouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et
le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles
étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en
avait qui demandaient de 'amour et d’autres qui demandaient de
'argent. A propos d’'un mot, il se rappelait des visages, de cer-
tains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappe-
lait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y
génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un
méme niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc a poignée



les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes a les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans l'ar-
moire en se disant :

— Quel tas de blagues !...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des éco-
liers dans la cour d’'un college, avaient tellement piétiné sur son
cceur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par 1a, plus
étourdi que les enfants, n’y laissait pas méme, comme eux, son
nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !
Il écrivit :
« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le

malheur de votre existence... »

— Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son inté-
rét ; je suis honnéte.

« Avez-vous miirement pesé votre détermination ? Savez-vous
I’abime ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ?
Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a 'avenir...
Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non,
et d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait a recommencer
plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes
pareilles !



Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et jaurai continuel-
lement pour vous un dévouement profond, mais, un jour, t6t ou
tard, cette ardeur (c’est 1a le sort des choses humaines) se fit di-
minuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait
méme si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d’assister a vos re-
mords et d’y participer moi-méme, puisque je les aurais causés.
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma !
Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi
étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non,
n’en accusez que la fatalité ! »

— Voila un mot qui fait toujours de I'effet, se dit-il.

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au ceeur frivole
comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoisme, tenter une ex-
périence alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation déli-
cieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a
empéchée de comprendre, adorable femme que vous étes, la
fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas
réfléchi d’abord, et je me reposais a 'ombre de ce bonheur idéal,
comme a celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que j'y re-
nonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout ot nous eussions été, il
nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions in-
discréetes, la calomnie, le dédain, I'outrage peut-étre. L’outrage a
vous ! Oh !... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un tréne !
moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me pu-
nis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Ou ? Je



n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conser-
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon
nom a votre enfant, qu’il le redise dans ses prieres. »

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour
aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle
ne vienne a me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas
de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous cau-
serons ensemble trés froidement de nos anciennes amours.
Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu !
ce qu’il jugeait d’'un excellent gofit.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout
dévoué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela.

« Votre ami. »
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle
va me croire plus insensible qu'un roc ; il et fallu quelques
larmes la-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas
ma faute. Alors, s’étant versé de ’eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
qui fit une tache pale sur I'encre ; puis, cherchant a cacheter la
lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va gueére a la circonstance... Ah bah ! n’importe !



Apres quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ,
il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abri-
cots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et
ordonna tout de suite a Girard, son valet de charrue, de porter
cela délicatement chez M Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou
du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras
que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme,
en mains propres... Va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant a grands pas lourds dans ses grosses ga-
loches ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

M Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité,
sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan dun
ceil hagard, tandis qu’il la regardait lui-méme avec ébahissement,
ne comprenant pas quun pareil cadeau pit tant émouvoir quel-
qu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle cou-
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le pa-
nier, arracha les feuilles, trouva la lettre, 'ouvrit, et, comme s’il y
avait eu derriére elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir
vers sa chambre, tout épouvantée.



Charles y était, elle 'apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien,
et elle continua vivement a monter les marches, haletante, éper-
due, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui
lui claquait dans les doigts comme une plaque de tole. Au second
étage, elle s’arréta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la
finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde,
qui lui serrait les tempes et I'étouffait ; elle se traina jusqu’a la
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumiére éblouis-
sante jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait a
perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les
cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se te-
naient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’'un étage inférieur
une sorte de ronflement a modulations stridentes. C’était Binet
qui tournait.

Elle s’était appuyée contre 'embrasure de la mansarde et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colere. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle 'entendait, elle 'entourait de ses deux bras ; et des batte-
ments de ceeur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands
coups de bélier, s’accéléraient I'un apres l'autre, a intermittences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I'envie que la



terre croulat. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle
était libre. Et elle s’avanca, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! allons !

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait
vers ’abime le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher s’in-
clinait par le bout, a la maniere d’un vaisseau qui tangue. Elle se
tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’'un grand es-
pace. Le bleu du ciel I'envahissait, 'air circulait dans sa téte
creuse, elle n’avait qu’a céder, qu’a se laisser prendre ; et le ron-
flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse
qui 'appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle s’arréta.
— Ou es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échapper a la mort faillit la faire s’éva-
nouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au
contact d’'une main sur sa manche : c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre a table !

Elle essaya de manger. Les morceaux |'étouffaient. Alors elle
déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s’appliquer a ce travail, compter les fils de la toile.
Tout a coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc
perdue ? Ou la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude
dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte a sortir



de table. Puis elle était devenue lache ; elle avait peur de Charles ;
il savait tout, c’était str ! En effet, il prononca ces mots,
singuliérement :

— Nous ne sommes pas pres, a ce quil parait, de voir
M. Rodolphe.

— Qui te ’a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l'a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton
brusque ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout a 'heure a la porte
du Café Francais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t'étonne ? Il s’absente ainsi de temps a autre
pour se distraire, et, ma foi ! je 'approuve. Quand on a de la for-
tune et que I'on est garcon !... Du reste, il s"amuse joliment, notre
ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté...

Il se tut, par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur
I’étagere ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit a méme.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gofite.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez
a plusieurs reprises.

— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :



— Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-
toi, mange !

Car elle redoutait qu’on ne fiit a la questionner, a la soigner,
qu’on ne la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa
main les noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son
assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, apres bien des réflexions, s’était décidé a
partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette a Buchy,
pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma I’avait reconnu a la lueur des lanternes qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la saliére et I'huilier jonchaient
l’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effarée,
criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délacait Madame,
qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit I'apothicaire, chercher dans mon laboratoire
un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :
— J’en étais sir, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est
moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta pe-



tite fille : embrasse-la donc !

L’enfant avancait les bras vers sa mere pour se pendre a son
cou. Mais, détournant la téte, Emma dit d’une voix saccadée :

— Non, non... personne !
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupieres fermées,
les mains a plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient len-
tement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcéve, et le pharma-
cien, pres de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable
d’avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.

— Qui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui
la regardait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voila
retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela l'avait saisie tout a coup, pendant
qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures
si impressionnables a I’encontre de certaines odeurs ! et ce serait
méme une belle question a étudier, tant sous le rapport patholo-
gique que sous le rapport physiologique. Les prétres en connais-
saient I'importance, eux qui ont toujours mélé des aromates a



leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier 'entendement et pro-
voquer des extases, chose d’ailleurs facile a obtenir chez les per-
sonnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s’évanouissent a I'odeur de la corne briilée, du pain tendre...

— Prenez garde de I'éveiller ! dit a voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua I’apothicaire, les humains sont
en butte a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous
n’étes pas sans savoir l'effet singulierement aphrodisiaque que
produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur
la gent féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je ga-
rantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, ac-
tuellement établi rue Malpalu) posséde un chien qui tombe en
convulsions des qu’on lui présente une tabatiére. Souvent méme
il en fait I'expérience devant ses amis, a son pavillon du bois
Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire piit exercer de
tels ravages dans l'organisme d’'un quadrupede ? C'est extréme-
ment curieux, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du systeme ner-
veux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je
l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prétendus remedes qui, sous prétexte
d’attaquer les symptomes, attaquent le tempérament. Non, pas
de médicamentation oiseuse ! du régime, voila tout ! des sédatifs,
des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il
faudrait peut-étre frapper I'imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.



— Ah ! Cest la la question ! Telle est effectivement la
question : That is the question ! comme je lisais dernierement
dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria :
— Etla lettre ? et la lettre ?

On crut qu’elle avait le délire ; elle 'eut a partir de minuit :
une fievre cérébrale s’était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il aban-
donna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était continuel-
lement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des com-
presses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’a Neufchatel cher-
cher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il
appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le doc-
teur Lariviere, son ancien maitre ; il était désespéré. Ce qui l'ef-
frayait le plus, c’était I’abattement d’Emma ; car elle ne parlait
pas, n’entendait rien et méme semblait ne point souffrir, —
comme si son corps et son dme se fussent ensemble reposés de
toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derriére elle. Charles pleura quand il la vit
manger sa premiere tartine de confitures. Les forces lui
revinrent ; elle se levait quelques heures pendant I'aprés-midi, et,
un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, a son
bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des allées
disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas, en
trainant ses pantoufles, et, s’appuyant de I’épaule contre Charles,
elle continuait a sourire.



Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la terrasse. Elle se re-
dressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ;
elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait a I’horizon que
de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la
tonnelle :

— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.
— Oh ! non, pas 13, pas la ! fit-elle d’'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dés le soir, sa maladie recom-
menca avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des carac-
téres plus complexes. Tant6t elle souffrait au cceur, puis dans la
poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des vo-
missements ou Charles crut apercevoir les premiers symptomes
d’un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquiétudes
d’argent !

Deuxiéme partie - 14

D ’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Ho-
mais de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il etit pu,
comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu
de cette obligation. Puis la dépense du ménage, a présent que la
cuisiniere était maitresse, devenait effrayante ; les notes pleu-
vaient dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ; M. Lheu-



reux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie
d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa
facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses
au lieu d’'une, quantité d’autres choses encore. Charles eut beau
dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit arrogam-
ment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne les re-
prendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu a le
poursuivre en justice plutét que d’abandonner ses droits et que
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer a son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ;
on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint a la charge, et, tour a tour
menacant et gémissant, manceuvra de telle facon, que Bovary fi-
nit par souscrire un billet a six mois d’échéance. Mais a peine
eut-il signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit : c’était
d’emprunter mille francs a M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un
air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que
ce serait pour un an et au taux que 'on voudrait. Lheureux cou-
rut a sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary déclarait devoir payer a son ordre, le 1 septembre
prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec
les cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cin-
quante. Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfice ; et il espérait que l'affaire ne s’arréterait pas la, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son
pauvre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une
maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus
dodu, et gros a faire craquer le sac.



Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une
fourniture de cidre pour I'hopital de Neufchatel ; M. Guillaumin
lui promettait des actions dans les tourbieres de Grumesnil, et il
révait d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant a prix plus bas et por-
tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, 'année
prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent ; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir a son pere ou de
vendre quelque chose. Mais son pére serait sourd, et il n’avait,
lui, rien a vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écar-
tait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désa-
gréable. Il se reprochait d’en oublier Emma ; comme si, toutes
ses pensées appartenant a cette femme, c’eit été lui dérober
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupres de
la fenétre, celle qui regardait la place ; car elle avait maintenant
le jardin en antipathie, et la persienne de ce coté restait constam-
ment fermée. Elle voulut que 'on vendit le cheval ; ce qu’elle ai-
mait autrefois, a présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais-
saient se borner au soin d’elle-méme. Elle restait dans son lit a
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’informer
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ;
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement at-
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tendait, avec une sorte d’anxiété, I'infaillible retour d’événements



minimes, qui pourtant ne lui importaient guere. Le plus considé-
rable était, le soir, 'arrivée de I'Hirondelle. Alors 'aubergiste
criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot d'Hippo-
lyte, qui cherchait des coffres sur la bache, faisait comme une
étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait ; ensuite il
sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, a la
tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, trai-
nant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs regles
la cliquette des auvents, les uns apres les autres.

Cétait a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. 1l
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et I’exhortait a
la religion dans un petit bavardage calin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion ; et, a mesure que 'on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pensait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son
étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bé-
nite les draps du lit ; le prétre retira du saint ciboire la blanche
hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca les
levres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les ri-
deaux de son alcove se gonflaient mollement, autour d’elle, en fa-
con de nuées, et les rayons des deux cierges briilant sur la com-
mode lui parurent étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa



retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant des
harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trone
d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pére
tout éclatant de majesté, et qui d’'un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flamme pour 'emporter dans leurs
bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu’il fiit possible de réver ; si bien qu’a présent
elle s’efforcait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cepen-
dant, mais d’'une manieére moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait enfin
dans 'humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’étre faible,
Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la grace une large entrée.
Il existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes,
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence
ni fin, et qui s’accroitrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les
illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la
terre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira d’étre. Elle vou-
lut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
couche, un reliquaire enchassé d’émeraudes, pour le baiser tous
les soirs.

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pfit, a force de ferveur, finir par friser ’héré-
sie et méme l'extravagance. Mais, n’étant pas tres versé dans ces
matieres, sitot qu’elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit
a M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque
chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’es-



prit. Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il efit expédié de
la quincaillerie a des négres, vous emballa péle-méle tout ce qui
avait cours pour lors dans la négoce des livres pieux. C’étaient de
petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets
d’un ton rogue dans la maniere de M. de Maistre, et des espéces
de romans a cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués par
des séminaristes troubadours ou des bas-bleus repenties. Il y
avait le Pensez-y bien ; 'Homme du monde aux pieds de Marie,
par M. de *** décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de Vol-
taire, a I'usage des jeunes gens, etc.

M Bovary n’avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s’appliquer sérieusement a n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entre-
prit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les
prescriptions du culte ; 'arrogance des écrits polémiques lui dé-
plut par leur acharnement a poursuivre des gens qu’elle ne
connaissait pas ; et les contes profanes relevés de religion lui pa-
rurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils 1’écar-
térent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve.
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des
mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie catholique
qu’'une ame éthérée piit concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I’avait descendu tout au
fond de son cceur ; et il restait 1a, plus solennel et plus immobile
qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échap-
pait de ce grand amour embaumé et qui, passant a travers tout,
parfumait de tendresse I’atmosphere d'immaculation ou elle vou-
lait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu go-
thique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité
qu’elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de



l’adultere. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune dé-
lectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres
fatigués, avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette
recherche, pensait-elle, n’était qu'un mérite de plus ; et, dans
l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait a ces grandes dames
d’autrefois, dont elle avait révé la gloire sur un portrait de la Val-
liere, et qui, trainant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y ré-
pandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’'un coeur que
I'existence blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
a la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait
renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre a lire ;
Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti
pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage, a
propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait a son
enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

M Bovary meére ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre cette
manie de tricoter des camisoles pour les orphelins au lieu de rac-
commoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domes-
tiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et
méme elle y demeura jusques aprés Paques, afin d’éviter les sar-
casmes du pere Bovary qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.



Outre la compagnie de sa belle-meére, qui la raffermissait par
sa rectitude de jugement et ses facons graves, Emma, presque
tous les jours, avait encore d’autres sociétés. C’étaient M Lan-
glois, M Caron, M Dubreuil, M Tuvache et, régulierement, de
deux a cinq heures, I'excellente M Homais, qui n’avait jamais
voulu croire, celle-1a, a aucun des cancans que 'on débitait sur sa
voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir ; Justin les ac-
compagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait de-
bout prés de la porte, immobile, sans parler. Souvent méme,
M Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa toilette. Elle com-
mencait par retirer son peigne, en secouant sa téte d'un mouve-
ment brusque ; et, quand il apercut la premiere fois cette cheve-
lure entiére qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses an-
neaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme I’entrée su-
bite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements si-
lencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que 'amour,
disparu de sa vie, palpitait 1a, pres d’elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cceur d’adolescent ouvert aux émanations de
sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards
si hautains, des facons si diverses, que I'on ne distinguait plus
I'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait
a sortir et balbutiait en cherchant un prétexte, puis tout a coup :

— Tu l'aimes donc ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle
ajouta d’un air triste :



— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jar-
din d’un bout a I'autre, malgré les observations de Bovary ; il fut
heureux, cependant, de lui voir enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna davantage a mesure qu’elle se réta-
blissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mere Rollet, la
nourrice, qui avait pris 'habitude, pendant sa convalescence, de
venir trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea
de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
visites et méme fréquenta 1’église avec moins d’assiduité, a la
grande approbation de Ulapothicaire, qui lui dit alors
amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors a prendre I'air au
milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était I'heure ou
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et
ils buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait 1a, c’est-a-dire un peu plus bas, contre le mur
de la terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary l'invitait a se ra-
fraichir, et il s’entendait parfaitement a déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux ex-
trémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
d’aplomb sur la table, et, aprés que les ficelles sont coupées,
pousser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme
on fait, d’ailleurs, a I’eau de Seltz, dans les restaurants.



Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillis-
sait en plein visage, et alors I’ecclésiastique, avec un rire opaque,
ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour dis-
traire Madame, de la mener au théatre de Rouen voir l'illustre té-
nor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le prétre déclara qu’il regardait la musique comme
moins dangereuse pour les moeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre, pré-
tendait-il, servait a fronder les préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regar-
dez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées habile-
ment de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une
véritable école de morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piece intitulée le Gamin
de Paris, ou 'on remarque le caractére d'un vieux général qui est
vraiment tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvriere, qui a la fin...

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littéra-
ture comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais condamner en
bloc le plus important des beaux-arts me parait une balourdise,
une idée gothique, digne de ces temps abominables ou I'on enfer-
mait Galilée.



— Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons ouvrages,
de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de
sexe différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de
pompes mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées
déshonnétes, des tentations impures. Telle est du moins 'opinion
de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
de voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de
tabac, si I'Eglise a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait rai-
son ; il faut nous soumettre a ses décrets.

— Pourquoi, demanda I’apothicaire, excommunie-t-elle les co-
médiens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux céré-
monies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
choeur des especes de farces appelées mysteres, dans lesquelles
les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit :

— Cest comme dans la Bible ; il y a..., savez-vous..., plus d'un
détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre a mettre
entre les mains d'une jeune personne, et je serais faché
qu’Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 'autre
impatienté, qui recommandent la Bible !



— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en
un siecle de lumiére, on s’obstine encore a proscrire un délasse-
ment intellectuel qui est inoffensif, moralisant et méme hygié-
nique quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que,
ayant les mémes idées, il voulut n’offenser personne, ou bien
qu’il n’etit pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une derniere botte.

— J’en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en bourgeois
pour aller voir gigoter des danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.

— Ah ! jen ai connu !

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :
— J’en-ai-connu.

— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout
entendre.

— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama I’apothicaire.

— Monsieur !... reprit l'ecclésiastique avec des yeux si fa-
rouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’'un ton moins
brutal, que la tolérance est le plus stir moyen d’attirer les ames a
la religion.



— C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant
sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des qu’il fut parti,
M. Homais dit au médecin :

— Voila ce qui s’appelle une prise de bec ! Je I'ai roulé, vous
avez vu, d'une maniere !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-1a, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait
me remplacer, je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-
vous ! Lagardy ne donnera qu'une seule représentation ; il est en-
gagé en Angleterre a des appointements considérables. C'est, a ce
qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur l'or ! il méne avec lui
trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes briilent
la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence déver-
gondée qui excite un peu I'imagination. Mais ils meurent a ’h6pi-
tal, parce qu’ils n’ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des
économies. Allons, bon appétit ; a demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary ; car
aussitot il en fit part a sa femme, qui refusa tout d’abord, allé-
guant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais, par extraor-
dinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui de-
voir étre profitable. Il n’y voyait aucun empéchement ; sa mere
leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait
plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et I'échéance
des billets a payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il
n’y fallait pas songer. D’ailleurs imaginant qu’elle y mettait de la
délicatesse, Charles insista davantage ; si bien qu’elle finit, a
force d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, a huit
heures, ils s’emballérent dans I’Hirondelle.



L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se
croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous
étes !

Puis, s’adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a
quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flo-
res a Rouen.

La diligence descendait a 'hotel de la Croix-Rouge, sur la
place Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a
dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et
de petites chambres a coucher, ou I'on voit au milieu de la cour
des poules picorant I’avoine sous les cabriolets crottés des com-
mis voyageurs ; — bons vieux gites a balcon de bois vermoulu qui
craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins
de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires
sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu ; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en
bourgeois, ont un café sur la rue, et du c6té de la campagne un
jardin a légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il
confondit 'avant-scéne avec les galeries, le parquet avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé
du contréleur au directeur, revint a ’auberge, retourna au bu-
reau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville,
depuis le théatre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Mon-
sieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans



avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présenterent devant
les portes du théatre, qui étaient encore fermées.

Deuxieéme partie - 15

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement
entre des balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigan-
tesques affiches répétaient en caractéres baroques : « Lucie de
Lammermoor... Lagardy... Opéra..., etc. » Il faisait beau ; on avait
chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés
épongeaient des fronts rouges ; et parfois un vent tiede, qui souf-
flait de la riviere, agitait mollement la bordure des tentes en cou-
til suspendues a la porte des estaminets. Un peu plus bas, cepen-
dant, on était rafraichi par un courant d’air glacial qui sentait le
suif, le cuir et I'huile. C’était I'exhalaison de la rue des Charrettes,
pleine de grands magasins noirs ou 'on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer,
faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence,
garda les billets a sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il
appuyait contre son ventre.

Un battement de cceur la prit dés le vestibule. Elle sourit invo-
lontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait a
droite par l'autre corridor, tandis qu’elle montait ’escalier des
premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son
doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine
I'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa
loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.



La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des in-
quiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils cau-
saient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait la des tétes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de cheve-
lure et de teint, ressemblaient a des médailles d’argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au par-
quet, étalant, dans 'ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou
vert-pomme ; et M Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur
des badines a pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s’allumerent ; le lustre
descendit du plafond, versant avec le rayonnement de ses fa-
cettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens en-
trérent les uns apres les autres, et ce fut d’abord un long charivari
de basses ronflant, de violons grincant, de pistons trompettant,
de flites et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois
coups sur la scene ; un roulement de timbales commenca, les ins-
truments de cuivre plaquérent des accords, et le rideau, se levant,
découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’'un bois, avec une fontaine, a gauche, om-
bragée par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
I’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis
il survint un capitaine qui invoquait I’ange du mal en levant au
ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en allérent, et les chas-
seurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de la jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le
son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyeres.



D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant I'intelligence du libret-
to, elle suivait I'intrigue phrase a phrase, tandis que d’insaisis-
sables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, aussitot, sous
les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre comme si
les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle
n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, les dé-
cors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on
marchait, et les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes
ces imaginations qui s’agitaient dans ’harmonie comme dans
I’atmosphere d’'un autre monde. Mais une jeune femme s’avanca
en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
entendit une fliite qui faisait comme un murmure de fontaine ou
comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air brave
sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, elle deman-
dait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’en-
voler dans une étreinte. Tout a coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque
chose de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa
taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune ;
un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il rou-
lait des regards langoureusement en découvrant ses dents
blanches. On disait qu'une princesse polonaise, I’écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en
était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée a cause de lui. Il
lavait plantée la pour d’autres femmes, et cette célébrité senti-
mentale ne laissait pas que de servir a sa réputation artistique. Le
cabotin diplomate avait méme soin de faire toujours glisser dans
les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa per-
sonne et la sensibilité de son ame. Un bel organe, un impertur-



bable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admi-
rable nature de charlatan, ou il y avait du coiffeur et du toréador.

Des la premiére scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans
ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait
des éclats de colere, puis des rales élégiaques d’'une douceur infi-
nie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots
et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le coeur de ces la-
mentations mélodieuses qui se tralnaient a I'accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte
d’'une tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les an-
goisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne
lui semblait étre que le retentissement de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais per-
sonne sur la terre ne I'avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleu-
rait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils
se disaient : « A demain ; & demain !... » La salle craquait sous les
bravos ; on recommenca la strette entiére ; les amoureux par-
laient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité,
d’espérances, et quand ils pousserent I’'adieu final, Emma jeta un
cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la
persécuter ?

— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
lautre, celui qui est venu tout a I'’heure, disait : « J’aime Lucie et
je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec son pere, bras



dessus, bras dessous. Car c’est bien son pere, n’est-ce pas, le petit
laid qui porte une plume de coq a son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, dés le duo récitatif ou Gilbert
expose a son maitre Ashton ses abominables manceuvres,
Charles, en voyant le faux anneau de fiancailles qui doit abuser
Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il
avouait, du reste, ne pas comprendre l'histoire, — a cause de la
musique, — qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Quimporte ? dit Emma ; tais-toi !

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a
me rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avancait, a demi soutenue par ses femmes, une cou-
ronne d’oranger dans ses cheveux, et plus pale que le satin blanc
de sa robe. Emma révait au jour de son mariage ; et elle se re-
voyait la-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on
marchait vers 1’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme
celle-1a, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans
s’apercevoir de ’'abime ou elle se précipitait... Ah ! si, dans la frai-
cheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillu-
sion de l'adultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand
ceeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir
se confondant, jamais elle ne serait descendue dune félicité si
haute. Mais ce bonheur-13a, sans doute, était un mensonge imagi-
né pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent la
petitesse des passions que l'art exagérait. S’efforcant donc d’en
détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro-
duction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne a amu-



ser les yeux, et méme elle souriait intérieurement d’une pitié dé-
daigneuse, quand au fond du théatre, sous la portiere de velours,
un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a l'espagnole tomba dans un geste qu’il
fit ; et aussitot les instruments et les chanteurs entonneérent le
sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa
voix plus claire. Ashton lui lancait en notes graves des provoca-
tions homicides, Lucie poussait sa plainte aigu€, Arthur modulait
a ’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses pa-
roles, reprenaient en cheeur, délicieusement. Ils étaient tous sur
la méme ligne a gesticuler ; et la colere, la vengeance, la jalousie,
la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient a la fois
de leurs bouches entr’ouvertes. L’amoureux outragé brandissait
son épée nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, se-
lon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, a grands pas, faisant sonner contre les planches les épe-
rons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient a la cheville. Il
devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déver-
ser sur la foule a si larges effluves. Toutes ses velléités de déni-
grement s’évanouissaient sous la poésie du role qui '’envahissait,
et, entrainée vers ’'homme par l'illusion du personnage, elle ta-
cha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire,
splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard
I’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec
lui, par tous les royaumes de I'Europe, elle aurait voyagé de capi-
tale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant
les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes ; puis,
chaque soir, au fond d’une loge, derriere la grille a treillis d’or,
elle efit recueilli, béante, les expansions de cette ame qui n’aurait



chanté que pour elle seule ; de la scéne, tout en jouant, il 'aurait
regardée. Mais une folie la saisit : il la regardait, c’est stir ! Elle
eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force,
comme dans l'incarnation de 'amour méme, et de lui dire, de
s’écrier : « Enléve-moi, emméne-moi, partons ! A toi, & toi !
toutes mes ardeurs et tous mes réves ! »

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mélait aux haleines ; le vent des éventails
rendait atmosphere plus étouffante. Emma voulut sortir ; la
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de
la voir s’évanouir, courut a la buvette lui chercher un verre
d’orgeat.

Il eut grand’peine a regagner sa place ; car on lui heurtait les
coudes a tous les pas, a cause du verre qu’il tenait entre ses
mains, et méme il en versa les trois quarts sur les épaules d'une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on ’etit as-
sassinée. Son mari, qui était un filateur, s’'emporta contre le mal-
adroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches
sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’'un ton bourru
les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles

arriva pres de sa femme, et lui disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un monde !... un
monde !...

Il ajouta :

— Devine un peu qui j’ai rencontré la-haut ? M. Léon !



— Léon ?
— Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, ’ancien clerc d’Yonville entra
dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme : et
M Bovary machinalement avanca la sienne, sans doute obéissant
a lattraction d’une volonté plus forte. Elle ne I’avait pas sentie
depuis ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles vertes,
quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite,
se rappelant a la convenance de la situation, elle secoua dans un
effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des
phrases rapides.

— Ah ! bonjour... Comment ! vous voila ?

— Silence ! cria une voix du parterre, car le troisieme acte
commencait.

— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— Alaporte ! ala porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, a partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le chceur
des conviés, la scéne d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans I’éloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages
plus reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le phar-



macien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la ton-
nelle, les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme
et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant.
Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le re-
placait dans sa vie ? Il se tenait derriere elle, s’appuyant de
I’épaule contre la cloison ; et, de temps a autre, elle se sentait fris-
sonner sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans
la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle
de si pres, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :
— Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller
prendre des glaces quelque part.

— Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dé-
noués : cela promet d’étre tragique.

Mais la sceéne de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de
la chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

— Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la fran-
chise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa
femme.

Puis Léon dit en soupirant :

— Il fait une chaleur...



— Insupportable ! c’est vrai.
— Es-tu génée ? demanda Bovary.
— Oui, j’étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chale de
dentelle, et ils allerent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien quUEmma inter-
rompit Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle, d’en-
nuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait a Rouen pas-
ser deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires,
qui étaient différentes en Normandie de celles que I'on traitait a
Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la
mere Lefrancois ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari,
rien de plus a se dire, bient6t la conversation s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le trottoir,
tout fredonnant ou braillant & plein gosier : O bel ange, ma
Lucie ! Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler mu-
sique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et a coté
d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups
son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admi-
rable tout a fait ; je regrette d’étre parti avant la fin, car ¢a com-
mencait a m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientét une autre
représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient des le lendemain.



— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue
qui s’offrait a son espoir, le jeune homme entama I’éloge de La-
gardy dans le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de
sublime ! Alors Charles insista :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si
tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un gargcon
vint discretement se poster pres d’eux ; Charles, qui comprit, tira
sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et méme n’oublia point de
laisser, en plus, deux pieces blanches, qu’il fit sonner contre le
marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I'argent que
VOous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant
son chapeau :

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six heures ?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter
plus longtemps ; mais rien n’empéchait Emma...

— Clest que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
sais pas trop...

— Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis a Léon, qui les accompagnait :



— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous vien-
drez, j’'espére de temps a autre, nous demander a diner ?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs be-
soin de se rendre a Yonville pour une affaire de son étude. Et I'on
se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment ot onze
heures et demie sonnaient a la cathédrale.

Troisiéme partie - 01

Monsieur Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement
fréquenté la Chaumieére, ou il obtint méme de forts jolis succes
pres des grisettes, qui lui trouvaient I'air distingué. C’était le plus
convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1 du mois I'argent de son tri-
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs.
Quant a faire des exces, il s’en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
Code par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu a
peu ce sentiment s’affaiblit et d’autres convoitises s’accumulerent
par-dessus, bien qu’il persistat cependant a travers elles ; car
Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme
une promesse incertaine qui se balancait dans ’avenir, tel quun
fruit d’or suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années d’absence, sa passion
se réveilla. I fallait, pensait-il, se résoudre enfin a la vouloir pos-



séder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compa-
gnies folatres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne
foulait pas d'un pied verni 'asphalte du boulevard. Aupres d'une
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage a décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute,
ett tremblé comme un enfant ; mais ici, a Rouen, sur le port, de-
vant la femme de ce petit médecin, il se sentait a l'aise, siir
d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux ou il se
pose : on ne parle pas a '’entresol comme au quatrieme étage, et
la femme riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque, comme une cuirasse dans la doublure
de son corset.

En quittant, la veille au soir, M. et M Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arréter a la Croix-
Rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit a méditer
un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine
de l'auberge, la gorge serrée, les joues pales, et avec cette résolu-
tion des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord ; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

— Oh ! jel’ai deviné, reprit Léon.

— Comment ?



Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un ins-
tinct. Elle se mit a sourire, et aussitot, pour réparer sa sottise,
Léon raconta qu’il avait passé sa matinée a la chercher successi-
vement dans tous les hétels de la ville.

— Vous vous étes donc décidée a rester ? ajouta-t-il.

— Qui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer a des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

— Oh ! je m'imagine...
— Eh ! non, car vous n’étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversa-
tion s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma
s’étendit beaucoup sur la misere des affections terrestres et I'éter-
nel isolement ot le cceur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélan-
colie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’étre en-
nuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure
I'irritait, d’autres vocations l'attiraient, et sa meére ne cessait,
dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus
en plus les motifs de leur douleur, chacun, a mesure qu’il parlait,
s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s’ar-
rétaient quelquefois devant I'exposition complete de leur idée, et
cherchaient alors a imaginer une phrase qui pfit la traduire ce-
pendant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne
dit pas qu’il 'avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec
des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute des ren-
dez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes,



vers le chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a
peine jusqu’a eux ; et la chambre semblait petite, tout expres
pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vétue dun pei-
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux
fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond
d’or derriére elle ; et sa téte nue se répétait dans la glace avec la
raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous
ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec mes
éternelles plaintes !

— Non, jamais ! jamais !

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
yeux qui roulaient une larme, tout ce que j’avais révé !

— Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! souvent je sortais, je
m’en allais, je me trainais le long des quais, m’étourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir 'obsession qui me poursui-
vait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une
gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d’une
tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait 1a ; j'y suis
resté des heures entiéres.

Puis, d’'une voix tremblante :
— Elle vous ressemblait un peu.

M Bovary détourna la téte, pour qu’il ne vit pas sur ses levres
l'irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.



— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

— Je m’imaginais quelquefois qu'un hasard vous ameénerait.
J’ai cru vous reconnaitre au coin des rues ; et je courais apres
tous les fiacres ou flottait a la portiere un chale, un voile pareil au
votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans I'interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette
de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouve-
ments, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant elle soupira :

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas ? c’est de trai-
ner, comme moi, une existence inutile. Si nos douleurs pouvaient
servir a quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silen-
cieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de dévouement
qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse
d’hopital.

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces mis-
sions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., a moins
peut-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit
pour se plaindre de sa maladie ou elle avait manqué mourir ; quel
dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite



envia le calme du tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son
testament en recommandant qu’on l’ensevelit dans ce beau
couvre-pied, a bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est ain-
si qu’ils auraient voulu avoir été, 'un et 'autre se faisant un idéal
sur lequel ils ajustaient a présent leur vie passée. D’ailleurs, la
parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied :
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin
de I'ceil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les
nuages. L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut
se retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :
— Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se raconterent les petits événements de cette exis-
tence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les
plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite,
les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute
sa maison.

— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ?



— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah ! que j’ai pensé a eux, savez-vous ? Souvent je les re-
voyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil
frappait sur les jalousies... et japercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses levres. Puis, quand il eut largement
respiré :

— Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle
force incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par
exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez
pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans 'antichambre, préte a sortir, sur la
marche ; — vous aviez méme un chapeau a petites fleurs bleues ;
et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai ac-
compagnée. A chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de vous,
n’osant vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous quitter.
Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je
vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez M Tu-
vache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la
grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

M Bovary, en I’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille ; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ;
cela faisait comme des immensités sentimentales ou elle se re-



portait ; et elle disait de temps a autre, a voix basse et les pau-
piéres a demi fermées :

— Oui, c’est vrai !... c’est vrai !... c’est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de
grands hotels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sen-
taient, en se regardant, un bruissement dans leurs tétes, comme
si quelque chose de sonore se fiit réciproquement échappé de
leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le
passé, I'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait
sur les murs, ou brillaient encore, a demi perdues dans 'ombre,
les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre
scénes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol
et en francais. Par la fenétre a guillotine, on voyait un coin de ciel
noir, entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis
elle vint se rasseoir.

— Eh bien ?... fit Léon.
— Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu,
quand elle lui dit :

— D’ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m’a jamais ex-
primé des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a
comprendre. Lui, du premier coup d’ceil, il I'avait aimée ; et il se



désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une
grace du hasard, se rencontrant plus t6t, ils se fussent attachés
I'un a 'autre d’'une maniere indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
— Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta :

— Qui nous empéche donc de recommencer ?...

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes
trop jeune..., oubliez-moi ! D’autres vous aimeront..., vous les
aimerez.

— Pas comme vous ! s’écria-t-il.
— Enfant que vous étes ! Allons, soyons sage ! je le veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une
amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi ? Sans doute
quEmma n’en savait rien elle-méme, tout occupée par le charme
de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant
le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement
les timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité,
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s’avancait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait



paru si beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien.
Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue a 1’épi-
derme suave rougissait — pensait-elle — du désir de sa personne,
et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lévres. Alors
se penchant vers la pendule comme pour regarder 'heure :

— Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit I'allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai méme oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui
m’avait laissée tout expres ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont,
devait m’y conduire avec sa femme.

Et 'occasion était perdue, car elle partait des le lendemain.
— Vrai ? fit Léon.
— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais a
vous dire...

— Quoi ?

— Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne
partirez pas, c'est impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi...
Vous ne m’avez donc pas compris ? vous n’avez donc pas
deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je
vous revoie..., une fois..., une seule.

— Eh bien !...



Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :

— Oh ! pasici!

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref.

— Demain, a onze heures, dans la cathédrale.

— Jy serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, quelle
dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé der-
riere elle et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et la
baisa longuement a la nuque.

— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes fou ! disait-elle avec de
petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla cher-
cher le consentement de ses yeux. Ils tomberent sur lui, pleins
d’'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d’une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oi-
seau dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle
se dégageait du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la



lettre fut close, comme elle ne savait pas I’adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

— Jela lui donnerai moi-méme, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, ré-
pandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs,
puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner a sa chevelure
plus d’élégance naturelle.

— Il est encore trop tot ! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, re-
monta trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement
vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient
aux boutiques des orfevres, et la lumiére qui arrivait obliquement
sur la cathédrale posait des miroitements a la cassure des pierres
grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
bleu, autour des clochetons a trefles ; la place, retentissante de
cris, sentait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
ceillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des ver-
dures humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les
oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et sous de larges pa-
rapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des mar-
chandes, nu-téte, tournaient dans du papier des bouquets de
violettes.



Le jeune homme en prit un. C’était la premiere fois qu’il ache-
tait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se
gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait a une
autre se flit retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’étre apercu ; il entra résolument
dans I'église.

Le suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a
gauche, au-dessous de la Marianne dansant, plumet en téte, ra-
piere au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal
et reluisant comme un saint ciboire.

Il s’avanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline
que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les
enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir
les curiosités de I’église ?

— Non, dit 'autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-cotés. Puis il vint regarder sur
la place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commence-
ment des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’al-
longeait dans 1’église en trois rayons énormes, par les trois por-
tails ouverts. De temps a autre, au fond, un sacristain passait en
faisant devant l'autel 'oblique génuflexion des dévots pressés.
Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, une
lampe d’argent briilait ; et, des chapelles latérales, des parties



sombres de Iéglise, il s’échappait quelquefois comme des exha-
laisons de soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en ré-
percutant son écho sous les hautes votites.

Léon, a pas sérieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie
ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout a I’heure, char-
mante, agitée, épiant derriere elle les regards qui la suivaient, —
et avec sa robe a volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces,
dans toute sorte d’élégances dont il n’avait pas gotité, et dans
I'ineffable séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme
un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; les votites
s’inclinaient pour recueillir dans 'ombre la confession de son
amour : les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient briler pour qu’elle appariit comme un
ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se placa sur une chaise et ses
yeux rencontrerent un vitrage bleu ou 'on voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
il comptait les écailles des poissons et les boutonnieres des pour-
points, tandis que sa pensée vagabondait a la recherche d’Emma.

Le suisse, a I’écart, s’indignait intérieurement contre cet indi-
vidu, qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui sem-
blait se conduire d’'une facon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un cha-
peau, un camail noir... C’était elle ! Léon se leva et courut a sa
rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.



— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non !

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la cha-
pelle de la Vierge, ou, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit
en priere.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il
éprouva pourtant un certain charme a la voir, au milieu du ren-
dez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse ; puis il ne tarda pas a s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutét s’efforcait de prier, espérant qu’il allait
lui descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du taber-
nacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies
dans les grands vases, et prétait 'oreille au silence de I’église, qui
ne faisait qu’accroitre le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le suisse s’approcha
vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir
les curiosités de I'église ?

— Eh non ! s’écria le clerc.
— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, a toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans 'ordre, le suisse les conduisit jus-
qu’a I'entrée, pres de la place, ou leur montrant avec sa canne un
grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures :



— Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait
pas sa pareille dans toute ’Europe. L’ouvrier qui I’a fondue en est
mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu a la chapelle
de la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de dé-
monstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur
de Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval
qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval
et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de ’Ordre et pareillement gouver-
neur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
I'inscription porte ; et, au-dessous, cet homme prét a descendre
au tombeau vous figure exactement le méme. Il n’est point pos-
sible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du
néant ?

M Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’es-
sayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant
il se sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage
et d'indifférence.

L’éternel guide continuait :



— Pres de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse,
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois,
née en 1499, morte en 1566 ; et, a gauche, celle qui porte un en-
fant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce c6té : voici
les tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et ar-
chevéques de Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il a
fait beaucoup de bien a la cathédrale. On a trouvé dans son tes-
tament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une cha-
pelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes,
et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une sta-
tue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
tombe de Richard Cceur de lion, roi d’Angleterre et duc de Nor-
mandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous 'ont réduite
en cet état. Ils 'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la
terre, sous le siege épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la
porte par ou il se rend a son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et sai-
sit Emma par le bras. Le suisse demeura tout stupéfait, ne com-
prenant point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait
encore a I’étranger tant de choses a voir. Aussi, le rappelant :

— Eh ! monsieur. La fleche ! 1a fléche !...
— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf
de moins que la grande pyramide d’Egypte. Elle est toute en



fonte, elle...

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis
deux heures bientdt, s’était immobilisé dans I’église comme les
pierres, allait maintenant s’évaporer telle quune fumée, par cette
espece de tuyau tronqué de cage oblongue, de cheminée a jour,
qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale, comme la ten-
tative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait & marcher d'un pas rapide, et déja
M Bovary trempait son doigt dans I'eau bénite, quand ils enten-
dirent derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulie-
rement par le rebondissement d’'une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !
— Quoi ?

Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et maintenant
en équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts vo-
lumes brochés. C'étaient les ouvrages qui traitaient de la
cathédrale.

— Imbécile ! grommela Léon s’élancant hors de I'église.
Un gamin polissonnait sur le parvis :
— Va me chercher un fiacre !

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ;
alors ils restérent seuls quelques minutes, face a face et un peu
embarrassés.

— Ah ! Léon !... Vraiment..., je ne sais... si je dois... !



Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :

— C’est trés inconvenant, savez-vous ?

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne
rentrat dans I’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le suisse,
qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les
flammes d’enfer.

— Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf et s’arréta court devant la statue de
Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dés le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientot, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le



front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi-
ture en dehors des contre-allées, au bord de I'eau, prés du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du c6té d’Oyssel, au dela des iles.

Mais tout a coup, elle s’élanca d'un bond a travers Quatre-
mares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa
troisieme halte devant le Jardin des plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussit6t, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derriere les
jardins de I’hopital, ou des vieillards en veste noire se proménent
au soleil, le long d’'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-
choise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan,
a la Rouge-Mare, et place du Gaillardbois ; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, — devant la Douane, — a la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetiere monumental. De temps a autre, le co-
cher sur son siege jetait aux cabarets des regards désespérés. Il
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces in-
dividus a ne vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois, et
aussitot il entendait derriere lui partir des exclamations de co-
lere. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-1a, ne



s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.

Et, sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement,
plus close qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
ou le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen-
tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier, qui se disperserent au vent et
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trefles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baissé, sans détourner la téte.

Troisiéme partie - 02

En arrivant a 'auberge, M Bovary fut étonnée de ne pas aperce-
voir la diligence. Hivert, qui I’avait attendue cinquante-trois mi-
nutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forcait a partir ; mais elle avait donné sa
parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ailleurs, Charles I'at-
tendait ; et déja elle se sentait au cceur cette lache docilité qui est,
pour bien des femmes, comme le chatiment tout a la fois et la
rancon de 'adultere.



Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, I'encourageant, s’informant
a toute minute de I’heure et des kilomeétres parcourus, parvint a
rattraper 1'Hirondelle vers les premiéres maisons de
Quincampoix.

Apeine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la céte, ou elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux,
et la cuisiniere, se haussant jusquau vasistas, dit
mystérieusement :

— Madame, il faut que vous alliez tout de suite chez M. Ho-
mais. C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues,
il y avait de petits tas roses qui fumaient a I’air, car c’était le mo-
ment des confitures, et tout le monde, a Yonville, confectionnait
sa provision le méme jour. Mais on admirait devant la boutique
du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les
autres de la supériorité qu'une officine doit avoir sur les four-
neaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal
de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle pous-
sa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
apercut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes a la
main. Justin, debout, baissait la téte, et le pharmacien criait :



— Qui t'avait dit de I'aller chercher dans le capharnaiim ?
— Qu’est-ce donc ? quy a-t-il ?

— Ce qu’il y a ? répondit I'apothicaire. On fait des confitures :
elles cuisent ; mais elles allaient déborder a cause du bouillon
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors lui, par mol-
lesse, par paresse, a été prendre, suspendue a son clou, dans mon
laboratoire, la clef du capharnaiim !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y pas-
sait seul de longues heures a étiqueter, a transvaser, a reficeler ;
et il le considérait non comme un simple magasin, mais comme
un véritable sanctuaire, d’ou s’échappaient ensuite, élaborés par
ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et po-
tions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne
au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, qu’il le
balayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout venant,
était 'endroit ou il étalait son orgueil, le capharnatim était le re-
fuge ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait dans
I’exercice de ses prédilections ; aussi I'étourderie de Justin lui pa-
raissait-elle monstrueuse d’irrévérence ; et plus rubicond que les
groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaiim ! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! une
bassine a couvercle ! et dont jamais peut-étre je ne me servirai !
Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art !
Mais que diable ! il faut établir des distinctions et ne pas em-
ployer a des usages presque domestiques ce qui est destiné pour



les pharmaceutiques ! C’est comme si on découpait une poularde
avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait M Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote :
— Papa ! papa!

— Non, laissez-moi ! reprenait ’apothicaire, laissez-moi !
fichtre ! autant s’établir épicier, ma parole d’honneur ! Allons,
va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lache les sangsues ! briile la
guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacere les
bandages !

— Vous aviez pourtant..., dit Emma.

— Tout a I'heure ! — Sais-tu a quoi tu t’exposais ?... N'as-tu
rien vu, dans le coin, a gauche, sur la troisieme tablette ? Parle,
réponds, articule quelque chose !

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bou-
teille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient
une poudre blanche, sur laquelle méme j’avais écrit : Dangereux !
et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De l'arsenic ! et tu vas toucher
a cela ! prendre une bassine qui est a coté !

— A cOté, s’écria M Homais en joignant les mains. De
l’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s’ils avaient
déja senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.



— Ou bien empoisonner un malade ! continuait ’apothicaire.
Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour
d’assises ? me voir trainer a I’échafaud ? Ignores-tu le soin que
jobserve dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je
pense a ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute,
et Pabsurde législation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damocles suspendue sur notre téte !

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voila comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voila
comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te pro-
digue ! Car sans moi, ou serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit
la nourriture, I’éducation, 'habillement, et tous les moyens de fi-
gurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société ? Mais il
faut pour cela suer ferme sur 'aviron, et acquérir, comme on dit,
du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eiit cité du chinois et
du groénlandais, s’il efit connu ces deux langues ; car il se trou-
vait dans une de ces crises ou I’ame entiére montre indistincte-
ment ce qu’elle enferme, comme I’'Océan, qui, dans les tempétes,
s’entr’ouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses
abimes.

Etil reprit :

— Je commence a terriblement me repentir de m’étre chargé
de ta personne ! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta miseére et dans la crasse ou tu es né ! Tu ne seras
jamais bon qu’a étre un gardeur de bétes a cornes ! Tu n’as nulle



aptitude pour les sciences ! a peine si tu sais coller une étiquette !
Et tu vis 1a, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en
pate, a te goberger !

Mais Emma, se tournant vers M Homais :
— On m’avait fait venir...

— Ah ! mon Dieu ! interrompit d'un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien ?... C’est un malheur !

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :
— Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépéche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber
un livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé
le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la machoire
ouverte.

— L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux
mots. Ah ! trés bien ! trés bien ! tres joli ! Et des gravures !... Ah!
c’est trop fort !

M Homais s’avanca.

— Non, n’y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.
— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.



Il marcha d’abord de long en large, a grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tumé-
fié, apoplectique. Puis il vint droit a son éleve, et, se plantant de-
vant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends
garde, tu es sur une pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pou-
vait, ce livre infame, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre ’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie,
corrompre Napoléon ! Il est déja formé comme un homme. Es-tu
bien stir, au moins, qu’ils ne laient pas lu ? peux-tu me
certifier... ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire... ?
— Cest vrai, madame... Votre beau-pére est mort !

En effet, le sieur Bovary pere venait de décéder I'avant-veille,
tout a coup, d’'une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et par
excés de précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait
prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible
nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il 'avait arrondie, polie, rythmée ;
c’était un chef-d’ceuvre de prudence et de transition, de tour-
nures fines et de délicatesse ; mais la colére avait emporté la
rhétorique.

Emma, renoncant a avoir aucun détail, quitta donc la pharma-
cie ; car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
calmait cependant, et, a présent, il grommelait d'un ton paterne,

tout en s’éventant avec son bonnet grec :



— Ce n’est pas que je désapprouve entierement 'ouvrage !
L’auteur était médecin. Il y a la dedans certains coOtés scienti-
fiques qu’il n’est pas mal a un homme de connaitre et, j'oserais
dire, qu’il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus
tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-méme et que ton
tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’'Emma, Charles, qui l'attendait, s’avan-
ca les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! ma chére amie...

Et il s’inclina doucement pour 'embrasser. Mais, au contact
de ses levres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la
main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :
— QOui, je sais..., je sais...

II lui montra la lettre ou sa meére narrait I’événement, sans au-
cune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son
mari n’elt pas recu les secours de la religion, étant mort a Dou-
deville, dans la rue, sur le seuil d’'un café, apres un repas patrio-
tique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis au diner, par savoir-vivre, elle af-
fecta quelque répugnance. Mais, comme il la reforcait, elle se mit
résolument a manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeu-
rait immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long re-
gard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore !



Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

— Quel age avait-il, ton pere ?

— Cinquante-huit ans !

— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure apres, il ajouta :

— Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, a présent ?
Elle fit un geste d’ignorance.

Ala voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait a ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
lattendrissait. Cependant, secouant la sienne :

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.
— QOui.

Quand la nappe fut Otée, Bovary ne se leva pas, Emma non
plus ; et, a mesure qu’elle 'envisageait, la monotonie de ce spec-
tacle bannissait peu a peu tout apitoiement de son cceur. Il lui
semblait chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de
toutes les facons. Comment se débarrasser de lui ? Quelle inter-
minable soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
d’opium I'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un baton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
son pilon.



— Il n’y pense méme plus ! se disait-elle en regardant le
pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de
sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans pa-
raitre comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation
dans la seule présence de cet homme qui se tenait 1a, comme le
reproche personnifié de son incurable ineptie :

— Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la
cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j'ai
acheté tant6t... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, M Bovary mere arriva. Elle et son fils pleu-
rerent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres a donner,
disparut.

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
On alla s’asseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de I'eau, sous
la tonnelle.

Charles pensait a son pere, et il s’étonnait de sentir tant d’af-
fection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que
trés médiocrement. M Bovary mere pensait a son mari. Les pires
jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effacait
sous le regret instinctif d’'une si longue habitude ; et, de temps a
autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme des-
cendait le long de son nez et s’y tenait un moment suspendue.



Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures a peine, ils
étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas
assez d’yeux pour se contempler. Elle tachait de ressaisir les plus
imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la pré-
sence de la belle-mére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueille-
ment de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fit, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’épar-
pillaient autour d’elle ; la mére Bovary, sans lever les yeux, faisait
crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiére et sa
vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait
les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; pres
d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable
des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance.
Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand
ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien
particulier.

Puis, d'une voix basse :
— C’est relativement a cette affaire..., vous savez ?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui..., effectivement.



Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa
mere :

— Cen’est rien ! sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle connfit I'histoire du billet, redoutant
ses observations.

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez
nets, a féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui
allait toujours couci-couci entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement de-
puis deux jours !

— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai
vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garcon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contes-
tation des fournitures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos pe-
tites fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derriére le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d'une



maniere insupportable. Soupconnait-il quelque chose ? Elle de-
meurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. A la fin
pourtant, il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui propo-
ser un arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait a sa guise ; il ne devait point se tourmenter, mainte-
nant surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un,
sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commaode,
et alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son né-
goce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de
lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barege noir, douze
metres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. J’ai vu ¢a, moi, du premier coup
en entrant. J’ai 'ceil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il I'apporta. Puis il revint pour I'au-
nage ; il revint sous d’autres prétextes, tachant chaque fois, de se
rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme et dit Homais, et
toujours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration. Il
ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début
de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ; mais
tant d’agitations avaient passé dans sa téte, qu’elle ne s’en souve-
nait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion
d’intérét ; la meére Bovary en fut surprise, et attribua son change-



ment d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait contractés
étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des in-
formations, vérifier les hypothéques, voir s’il y avait lieu a une li-
citation ou a une liquidation. Elle citait des termes techniques, au
hasard, prononcait les grands mots d’ordre, d’avenir, de pré-
voyance, et continuellement exagérait les embarras de la succes-
sion : si bien qu’un jour elle lui montra le modéle d'une autorisa-
tion générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire tous
emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes,
etc. » Elle avait profité des lecons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ou venait ce papier.
— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputa-
tion ! Il faudrait peut-étre consulter... Nous ne connaissons que...
Oh ! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors
elle s’offrit a faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d’'un ton de mutinerie
factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.



Dés le lendemain, elle s’embarqua dans I'Hirondelle, pour al-
ler a Rouen consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours.

Troisiéme partie - 03

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient a 'Hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 1a,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops
a la glace, qu’on leur apportait des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner
dans une ile.

C’était ’heure ot 'on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s’échappait d’entre les arbres, et I'on voyait sur la riviere
de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les
longs cables obliques frélaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roule-
ment des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens
sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abor-
daient a leur ile.

IIs se placaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait a sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture



d’éperlans, de la créeme et des cerises. Ils se couchaient sur
I’herbe ; ils s’embrassaient a I’écart sous les peupliers ; et ils au-
raient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement
dans ce petit endroit qui leur semblait, en leur béatitude, le plus
magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiére fois qu’ils aper-
cevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient
I’'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils
n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature
n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’elit commencé a étre belle
que depuis I'assouvissance de leurs désirs.

Ala nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par 'ombre, sans parler.
Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela mar-
quait dans le silence comme un battement de métronome, tandis
qu’a larriére la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit
clapotement doux dans I'eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manqueérent pas a faire des
phrases, trouvant 'astre mélancolique et plein de poésie ; méme
elle se mit a chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent
emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des bat-
tements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face appuyée contre la cloison de la chaloupe,
ou la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
les draperies s’élargissaient en éventail, I'amincissait, la rendait
plus grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux
yeux vers le ciel. Parfois 'ombre des saules la cachait en entier,



puis elle réapparaissait tout a coup, comme une vision, dans la
lumiére de la lune.

Léon, par terre, a c6té d’elle, rencontra sous sa main un ruban
de soie ponceau.

Le batelier I'examina et finit par dire :

\

— Ah ! Cest peut-étre a une compagnie que j'ai promenée
lautre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et
dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets a pistons,
tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel
homme, a petites moustaches, qui était joliment amusant ! et ils
disaient comme c¢a : « Allons, conte-nous quelque chose...,
Adolphe..., Dodolphe..., je crois. »

Elle frissonna.
— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
— Oh ! ce n’est rien. Sans doute la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse a
I’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était
chez la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit

des recommandations si précises a propos de la double enve-
loppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le der-
nier baiser.



— Oui, certes | — Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en

s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort a cette
procuration ?

Troisieéme partie - 04

Léon, bientot, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea completement les
dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il I'évoquait
de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de dimi-
nuer par I’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien quun
samedi matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vallée le clocher
de 'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette délectation mélée de vanité triomphante et d’atten-
drissement égoiste que doivent avoir les millionnaires quand ils
reviennent visiter leur village.

Il alla roder autour de sa maison. Une lumieére brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derriére les rideaux. Rien ne parut.

La mere Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations,
et elle le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artémise, au
contraire, le trouva « forci et bruni ».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre I'Hirondelle, avait défi-
nitivement avancé son repas d’'une heure, et, maintenant, il di-



nait a cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que
la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper a la porte du médecin.
Madame était dans sa chambre d’ou elle ne descendit qu'un quart
d’heure apres. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais il ne
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans la
ruelle ; — dans la ruelle, comme avec l'autre ! 1l faisait de 'orage,
et ils causaient sous un parapluie, a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plut6t mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ?

Is revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut
la qu’elle lui fit la promesse de trouver bient6t, par n’importe
quel moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au
moins une fois par semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était,
d’ailleurs, pleine d’espoir. 11 allait lui venir de 'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes a larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon
marché ; elle réva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce
n’était pas la mer a boire », s’engagea poliment a lui en fournir
un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans
la journée elle 'envoyait chercher, et aussit6t il plantait la ses af-
faires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point



davantage pourquoi la meére Rolet déjeunait chez elle tous les
jours, et méme lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-a-dire vers le commencement
de I'hiver, qu’elle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommenca quatre fois de
suite le méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que,
sans y remarquer de différence, il s’écriait :

— Bravo !..., trés bien !... Tu as tort ! va donc !

— Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait
de portée, barbouillait ; puis s’arrétant court :

— Ah! c’est fini ! il faudrait que je prisse des lecons ; mais...
Elle se mordit les lévres et ajouta :
— Vingt francs par cachet, c’est trop cher !

— Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaise-
ment. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-étre a
moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un ceil finaud, et
ne put a la fin retenir cette phrase :



— Quel entétement tu as quelquefois ! J’ai été a Barfeucheres
aujourd’hui. Eh bien ! M Liégeard m’a certifié que ses trois de-
moiselles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des lecons moyen-
nant cinquante sous la séance, et d’'une fameuse maitresse
encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais lorsqu’elle passait aupres (si Bovary se trouvait 1a), elle
soupirait :

— Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous ap-
prendre qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait main-
tenant s’y remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plai-
gnait. C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On en
parla méme a Bovary. On lui faisait honte, et surtout le
pharmacien :

— Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés
de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’'en engageant
Madame a étudier, vous économisez pour plus tard sur I’éduca-
tion musicale de votre enfant ! Moi, je trouve que les meres
doivent instruire elles-mémes leurs enfants. C’est une idée de
Rousseau, peut-étre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j'en suis stir, comme l'allaitement maternel et la
vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du pia-
no. Emma répondit avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce
pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions,



le voir s’en aller, c’était pour M Bovary comme l'indéfinissable
suicide d'une partie d’elle-méme.

— Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne
serait pas, apres tout, extrémement ruineux.

— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables que
suivies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la per-
mission d’aller a la ville, une fois la semaine, voir son amant. On
trouva méme, au bout d'un mois, qu’elle avait fait des progres
considérables.

Troisieme partie - 05

C ’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations
sur ce qu’elle s’apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle mar-
chait de long en large ; elle se mettait devant les fenétres, elle re-
gardait la place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles,
et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, lais-
sait apercevoir dans la couleur pale de 'aurore les majuscules de
son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en
allait au Lion d’or, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la
porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a
autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant
d’ailleurs la mere Lefrancois, qui, passant par un guichet sa téte



en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait
des explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquille-
ment sur le siege.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
lieue, s’arrétait de place en place pour prendre des voyageurs, qui
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriere des
cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ;
quelques-uns méme étaient encore au lit dans leur maison ; Hi-
vert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siege et al-
lait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait
par les vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
roulait, les pommiers a la file se succédaient ; et la route, entre
ses deux longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers I’horizon.

Emma la connaissait d'un bout a l'autre ; elle savait qu’apres
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou
une cahute de cantonnier ; quelquefois méme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sen-
timent net de la distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre réson-
nait sous les roues, I'Hirondelle glissait entre des jardins, ou 'on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d’ceil, la ville
apparaissait.



Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard,
elle s’élargissait au dela des ponts, confusément. La pleine cam-
pagne remontait ensuite d'un mouvement monotone, jusqu’'a
toucher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d’en haut, le
paysage tout entier avait ’air immobile comme une peinture ; les
navires a I’ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme ob-
longue, semblaient sur ’eau de grands poissons noirs arrétés. Les
cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui
s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume.
Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de
pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers.
Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la cote Sainte-
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence
contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son cceur s’en gonflait abondamment
comme si les cent vingt mille ames qui palpitaient la lui eussent
envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu’elle leur suppo-
sait. Son amour s’agrandissait devant I'espace, et s’emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re-
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues,
et la vieille cité normande s’étalait a ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone ot elle entrait. Elle se penchait
des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois che-
vaux galopaient, les pierres gringaient dans la boue, la diligence
se balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route,
tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois



Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans leur petite
voiture de famille.

On s’arrétait a la barriere ; Emma débouclait ses socques,
mettait d’autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas plus loin,
elle sortait de I'Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frot-
taient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des
paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au
coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, frolant les murs, et
souriant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le che-
min le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de
la fontaine qui est la. C’est le quartier du théatre, des estaminets
et des filles. Souvent une charrette passait prés d’elle, portant
quelque décor qui tremblait. Des garcons en tablier versaient du
sable sur des dalles, entre des arbustes verts. On sentait ’ab-
sinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa chevelure fri-
sée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jus-
qu’'a I'hotel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle
étreinte !

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se ra-
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié-
tudes pour les lettres ; mais a présent tout s’oubliait, et ils se re-



gardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les ri-
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin-
traient trop bas pres du chevet évasé ; — et rien au monde n’était
beau comme sa téte brune et sa peau blanche se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fer-
mait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. Les batons se terminant en fleche, les pa-
téres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a
coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les can-
délabres, deux de ces grandes coquilles roses ou 'on entend le
bruit de la mer quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté,
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les
meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux qu’elle
avait oubliées, I'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu-
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palis-
sandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son as-
siette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d’'un
rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne dé-
bordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si
complétement perdus en la possession d’eux-mémes, qu’ils se
croyaient la dans leur maison particuliére, et devant y vivre jus-
qu’a la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.



C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en l'air, et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, te-
nait seulement par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiere fois I'inexprimable délicatesse
des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grace
de langage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe as-
soupie. Il admirait ’exaltation de son ame et les dentelles de sa
jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une
femme mariée ! une vraie maitresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des rémi-
niscences. Elle était 'amoureuse de tous les romans, ’héroine de
tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il re-
trouvait sur ses épaules la couleur ambrée de ’odalisque au bain ;
elle avait le corsage long des chatelaines féodales ; elle ressem-
blait aussi a la femme pale de Barcelone, mais elle était par-des-
sus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame, s’échap-
pant vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa
téte, et descendait entrainée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d’enivrement :



— Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de
tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle 'appelait enfant :
— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait gueére sa réponse, dans la précipitation de
ses levres qui lui montaient a la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui mi-
naudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en
rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux.

Immobiles 'un devant 'autre, ils se répétaient :
— Ajeudi!... ajeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le bai-
sait vite au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élancait dans
I'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arran-
ger ses bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la
boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins
a la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes a
figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par
la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur
des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la téte, ne tar-



dait pas a I’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir.
Souvent le garcon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le
bal masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait a la
Croix-Rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le
matin sous une banquette, et se tassait a sa place, parmi les voya-
geurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la cote.
Elle restait seule dans la voiture.

Achaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclai-
rages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-des-
sus des maisons confondues. Emma se mettait a genoux sur les
coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle
sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et
des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la c6te un pauvre diable vagabondant avec son
baton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui re-
couvrait les épaules et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en
cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il décou-
vrait, a la place des paupiéres, deux orbites béantes tout ensan-
glantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en cou-
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il
se renversait la téte avec un rire idiot ; alors ses prunelles
bleuatres, roulant d'un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a 'amour.



Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriéere Emma, téte
nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il I'en-
gageait a prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou bien
lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mou-
vement brusque entrait dans la diligence par le vasistas, tandis
quiil se cramponnait, de lautre bras, sur le marchepied, entre
I’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, de-
venait aigué. Elle se trainait dans la nuit, comme I'indistincte la-
mentation d’une vague détresse ; et, a travers la sonnerie des gre-
lots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse,
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de I'ame comme un tourbillon dans un
abime, et 'emportait parmi les espaces d’'une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d'un contrepoids, allongeait
a l'aveugle de grands coups avec son fouet. La meéche le cinglait
sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement.

Puis les voyageurs de I'Hirondelle finissaient par s’endormir,
les uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant
sur ’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie,
tout en oscillant régulierement au branle de la voiture ; et le re-
flet de la lanterne qui se balancait en dehors, sur la croupe des li-
moniers, pénétrant dans I'intérieur par les rideaux de calicot cho-
colat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus
immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses



vétements ; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
mort dans 'ame.

Charles, a la maison, 'attendait ; 'Hirondelle était toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! a peine si elle embrassait
la petite. Le diner n’était pas prét, n'importe ! elle excusait la cui-
siniére. Tout maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle
ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drole ce soir ?
— Eh ! cen’est rien ! ce n’est rien !

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait
dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait 13, circulait a pas
muets, plus ingénieux a la servir qu'une excellente camériste. Il
placait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en.

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlacé dans les fils innombrables d’une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient
plus intolérables encore par I'impatience qu’avait Emma de res-
saisir son bonheur, — convoitise apre, enflammée d’images
connues, et qui, le septiéme jour, éclatait tout a I’aise dans les ca-
resses de Léon. Ses ardeurs, a lui, se cachaient sous des expan-
sions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma gofitait cet
amour, d'une facon discréte et absorbée, 'entretenait par tous les



artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix
mélancolique :

— Ah ! tu me quitteras, toi !..., tu te marieras !... tu seras
comme les autres.

Il demandait :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’'un geste langoureux :
— Vous étes tous des infames !

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint a dire (pour expérimenter sa jalousie ou cé-
dant peut-étre a un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois,
avant lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-
elle vite, protestant sur la téte de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour sa-
voir ce qu’il faisait.

— 11 était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se
poser tres haut, par cette prétendue fascination exercée sur un
homme qui devait étre de nature belliqueuse et accoutumé a des
hommages ?



Le clerc sentit alors I'infimité de sa position ; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en
doutait a ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle
que I’'envie d’avoir, pour I'amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé
d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers.
C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette priva-
tion n’atténuait pas a chaque rendez-vous le plaisir de l'arrivée,
elle augmentait certainement ’'amertume du retour.

Souvent, lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer :

— Ah ! que nous serions bien la pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le
jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des crémes a la pistache et jouait des valses apres diner. Il se
trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans in-
quiétude, lorsqu’un soir, tout a coup :

— C’est M Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des lecons ?
— Oui.

— Eh bien, je l'ai vue tantot, reprit Charles, chez M Liégeard.
Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connait pas.



Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un
air naturel :

— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

— Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs de-
moiselles Lempereur qui sont maitresses de piano ?

— Cest possible !
Puis, vivement :
— J’ai pourtant ses recus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit tous
les papiers et finit si bien par perdre la téte, que Charles I'enga-
gea fort a ne point se donner tant de mal pour ces misérables
quittances.

— Oh !je les trouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant une de
ses bottes dans le cabinet noir ou l'on serrait ses habits, sentit
une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :

« Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cinqg francs.

« Félicie 'TEmpereur,
« Professeur de musique. »
— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton
aux factures, qui est sur le bord de la planche.



Apartir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assem-
blage de mensonges, ou elle enveloppait son amour comme dans
des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
disait avoir passé, hier, par le c6té droit d’une rue, il fallait croire
qu’elle avait pris par le c6té gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez lé-
gerement vétue, il tomba de la neige tout a coup ; et comme
Charles regardait le temps a la fenétre, il apercut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il
descendit confier a I'ecclésiastique un gros chale pour qu’il le re-
mit & Madame, sit6t qu’il arriverait a la Croix-Rouge. A peine fut-
il a 'auberge que Bournisien demanda ou était la femme du mé-
decin d’Yonville. L'’hoteliere répondit qu’elle fréquentait fort peu
son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant M Bovary
dans I'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraitre,
du reste, y attacher de I'importance ; car il entama I’éloge d’un
prédicateur qui pour lors faisait merveilles a la cathédrale, et que
toutes les dames couraient entendre.

N’importe, s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois a la Croix-Rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la voyaient dans I’escalier ne se
doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de
I'Hétel de Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s'imagi-
nant qu’il bavarderait. Il n’était pas si béte.



Mais, trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma la
porte et dit :

— J’aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait
eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’a
présent n’en avait payé qu'un seul. Quant au second, le mar-
chand, sur sa priere, avait consenti a le remplacer par deux
autres, qui méme avaient été renouvelés a une fort longue
échéance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non sol-
dées, a savoir : les rideaux, le tapis, I’étoffe pour les fauteuils, plu-
sieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se mon-
tait a la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte ; il reprit :
— Mais, si vous n’avez pas d’especes, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, pres
d’Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait au-
trefois d’'une petite ferme vendue par M. Bovary pere, car Lheu-
reux savait tout, jusqu’a la contenance d’hectares, avec le nom
des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et jaurais en-
core le surplus de I’argent.

Elle objecta la difficulté d’'un acquéreur ; il donna I’espoir d’en
trouver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle ptt
vendre.



— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, apres force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaitre son prix.

— N’importe le prix ! s’écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose
valait la peine d’'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annonca que 'acquéreur proposait
quatre mille francs.

Emma s’épanouit a cette nouvelle.
— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand
elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d'un coup d’'une somme aussi conséquente que
celle-la.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, révant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.



— Oh ! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce
que l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux
longs papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant

son portefeuille, il étala sur la table quatre billets a ordre, de
mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément
M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, a vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Recu
de M Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiete, puisque vous toucherez dans six mois
larriéré de votre baraque, et que je vous place I’échéance du der-
nier billet pour aprés le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles
lui tintaient comme si des pieces d’or, s’éventrant de leurs sacs,
eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux
expliqua qu’il avait un sien ami Vingart, banquier a Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme a
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit
cents, car 'ami Vincart (comme de juste) en avait prélevé deux
cents, pour frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.



— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et
avec la date, s’il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille
écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois pre-
miers billets ; mais le quatrieme, par hasard, tomba dans la mai-
son un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le re-
tour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui
épargner des tracas domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les
choses indispensables prises a crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop
cher.

Charles, a bout d’idées, bient6t eut recours a 1’éternel Lheu-
reux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
billets, dont 'un de sept cents francs, payable dans trois mois.
Pour se mettre en mesure, il écrivit a sa mere une lettre pathé-
tique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et,
quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheu-
reux le prier de refaire une autre note, qui ne dépassat point
mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il efit fallu
dire qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment
la vente de I'immeuble, négociation bien conduite par le mar-
chand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard.



Malgré le prix tres bas de chaque article, M Bovary mere ne
manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer dun tapis ? Pourquoi avoir renou-
velé I'étoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une mai-
son un seul fauteuil, pour les personnes agées, — du moins,
c’était comme cela chez ma mere, qui était une honnéte femme,
je vous assure. — Tout le monde ne peut étre riche ! Aucune for-
tune ne tient contre le coulage ! Je rougirais de me dorloter
comme vous faites ! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de
soins... En voila ! en voila, des ajustements, des flaflas !
Comment de la soie pour doublure, a deux francs !... tandis qu’on
trouve du jaconas a dix sous, et méme a huit sous qui fait parfai-
tement l'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquille-
ment possible :

— Eh ! madame, assez ! assez !...

L’autre continuait a la sermonner, prédisant qu’ils finiraient a
I’hépital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement
qu’il avait promis d’anéantir cette procuration...

— Comment ?
— Ah ! il me I'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon
fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa mere.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueuse-
ment une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.



Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d’'un rire strident, éclatant, continu : elle
avait une attaque de nerfs.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu
viens lui faire des scénes !...

Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que tout cela
c’étaient des gestes.

Mais Charles, pour la premiere fois se révoltant, prit la dé-
fense de sa femme, si bien que M Bovary mere voulut s’en aller.
Elle partit des le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait a la
retenir, elle répliqua :

— Non, non ! Tu 'aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est
dans 'ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne santé... car je
ne suis pas pres, comme tu dis, de venir lui faire des scénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d’ Emma,
celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir
manqué de confiance ; il fallut bien des priéres avant qu’elle
consentit a reprendre sa procuration, et méme il 'accompagna
chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute
pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de science ne
peut s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui
donnait a sa faiblesse les apparences flatteuses d'une préoccupa-
tion supérieure.



Quel débordement, le jeudi d’apres, a I’hotel, dans leur
chambre, avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter
des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante,
mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait da-
vantage a se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec
lui dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se compro-
mettre. Parfois, cependant, Emma tressaillit a I'idée soudaine de
rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent sépa-
rés pour toujours, qu’elle n’était pas completement affranchie de
sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la
téte, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa ma-
man, sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti au ha-
sard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux heures du matin
a la Croix-Rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-étre I'avait
vue ; mais ou demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela
I’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commencait a paraitre. Il distingua des panonceaux
au-dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria
le renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre
ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau,
ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les au-



vents. Un agent de police vint a passer ; alors il eut peur et s’en
alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute on I’aura retenue a diner
chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée a soigner M Dubreuil. Eh ! M Dubreuil est
morte depuis dix mois !... Ou est-elle donc ?

Une idée lui vint. I1 demanda, dans un café, ’Annuaire ; et
chercha vite le nom de M Lempereur, qui demeurait rue de la Re-
nelle-des-Maroquiniers, n 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a
l'autre bout ; il se jeta sur elle plutét qu’il ne I'embrassa, en
s’écriant :

— Qui t’a retenue, hier ?

— J’ai été malade.

— Etde quoi ?... Ou ?... Comment ?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit :
— Chez M Lempereur.

— J’en étais siir ! Jy allais.

— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout
a I'’heure ; mais, a 'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniere de permission qu’elle se donnait de ne
point se géner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a



son aise, largement. Lorsque I’envie la prenait de voir Léon, elle
partait sous n’'importe quel prétexte, et, comme il ne I'attendait
pas ce jour-1a, elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premiéres fois ; mais bientot il ne
cacha plus la vérité, a savoir : que son patron se plaignait fort de
ces dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vétit tout en noir et se laissat pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle désira connaitre son logement, le trouva médiocre ; il en rou-
git, elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pa-
reils aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens a tes petits écus ! dit-elle en riant.

11 fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, une piece d’amour en son honneur ; jamais il ne put
parvenir a trouver la rime du second vers, et il finit par copier un
sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire.
Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goiits ; il deve-
nait sa maitresse plutot qu’elle n’était la sienne. Elle avait des pa-
roles tendres avec des baisers qui lui emportaient 'Ame. Ou donc
avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle a force
d’étre profonde et dissimulée ?



Troisiéme partie - 06

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait
diné chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de
I'inviter a son tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs,
que je me retrempe un peu, car je m’encrotite ici. Nous irons au
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies !

— Ah ! bon ami ! murmura tendrement M Homais, effrayée
des périls vagues qu’il se disposait a courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma san-
té a vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie ?
Voila, du reste, le caractere des femmes : elles sont jalouses de la
science, puis s’opposent a ce que I'on prenne les plus légitimes
distractions. N'importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je
tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fiit bien gardé d’une telle expres-
sion ; mais il donnait maintenant dans un genre folatre et pari-
sien qu’il trouvait du meilleur gofit, et, comme M Bovary, sa voi-
sine, il interrogeait le clerc curieusement sur les meoeurs de la ca-
pitale, méme il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me la casse,
pour : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cui-
sine du Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-a-
dire couvert d'un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas,
tandis qu’il portait d'une main une valise, et de 'autre, la chance-



liere de son établissement. Il n’avait confié son projet a personne,
dans la crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ou s’était passée sa jeunesse I'exaltait
sans doute, car tout le long du chemin il n’arréta pas de
discourir ; puis, a peine arrivé, il sauta vivement de la voiture
pour se mettre en quéte de Léon ; et le clerc eut beau se débattre,
M. Homais I'entraina vers le grand Café de Normandie, ou il en-
tra majestueusement, sans retirer son chapeau, estimant fort
provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a
son étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, ’accusant
d’indifférence et se reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle pas-
sa I'aprés-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore, a deux heures, attablés I'un devant l'autre.
La grande salle se vidait ; le tuyau du poéle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et prés d’eux, der-
riere le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans
un bassin de marbre ot, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis s’allongeaient jusqu’a des cailles, toutes cou-
chées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore plus
que de bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un
peu les facultés, et, lorsque apparut I'omelette au rhum, il exposa
sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un
appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne
détestait pas le morceau.



Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire bu-
vait, mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du
reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme I'autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Yonville... ?
Le jeune homme balbutia.

— Chez M Bovary, vous ne courtisiez point... ?

— Et qui donc ?

— Labonne!

Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité 'emportant sur toute
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs il n’aimait que les
femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de
tempérament.

Et, se penchant a l'oreille de son ami, il indiqua les symptomes
auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament.
Il se lanca méme dans une digression ethnographique ; 1’Alle-
mande était vaporeuse, la Francaise libertine, I'Italienne
passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

— C’est un gofit d’artiste, dit Homais. — Garcon ! deux demi-
tasses !

— Partons-nous ? reprit a la fin Léon s'impatientant.



— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de I’établisse-
ment et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il avait
affaire.

— Ah ! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,
de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
quelle décadence elle était autrefois, et le point de perfection ou il
l’avait montée.

Arrivé devant I'Hotel de Boulogne, Léon le quitta brusque-
ment, escalada I'escalier, et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumu-
lait de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle
pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférat sa compagnie ?
Mais elle se détournait ; il la retint ; et, s’affaissant, sur les ge-
noux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose lan-
goureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d’une facon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupieres roses s’abaisserent, elle abandonna
ses mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un do-
mestique, avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.

— Oui.



— Mais quand ?
— Tout a ’heure.

— Clest un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier.
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner a son étude. Alors I'apothi-
caire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable ! Qui vous
empéche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son
chien. Cest tres curieux.

Et comme le clerc s’obstinait toujours :

— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colere d’'Emma, le bavardage de M. Ho-
mais et peut-étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et
comme sous la fascination du pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est a deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment
qui nous entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux ; et ils le trouverent dans sa petite cour,
surveillant trois garcons qui haletaient a tourner la grande roue
d’'une machine pour faire de I'’eau de Seltz. Homais leur donna
des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s’en aller ; mais I'autre I'arrétait par le bras en lui
disant :



— Tout a I'heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir
ces messieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu’a I'hotel.
Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant.
Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et
elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était
incapable d’héroisme, faible, banal, plus mou qu'une femme,
avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle I'avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles : la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour ; et, dans les lettres quEmma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde, puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effacait vite sous un es-
poir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide.
Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre
qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder en-
core une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul
geste tomber ensemble tous ses vétements ; — et pale, sans par-
ler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long
frisson.



Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans
I’étreinte de ces bras, quelque chose d’extréme, de vague et de lu-
gubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expéri-
mentée, elle avait di passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois I'ef-
frayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre 1’ab-
sorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en vou-
lait 4 Emma de cette victoire permanente. Il s’efforcait méme a
ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes
sortes d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux co-
quetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle lui jetait a la figure,
montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils
sur sa conduite, et, afin de le retenir davantage, espérant que le
ciel peut-étre s’en mélerait, elle lui passa autour du cou une mé-
daille de la Vierge. Elle s'informait, comme une meére vertueuse,
de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I'idée lui vint de
le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, pres de 'hotel,
une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refu-
serait pas... Mais sa fierté se révolta.



— Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que
j'y tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son
couvent ; alors elle s’assit sur un banc, a ’'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-la ! Comme elle enviait les ineffables senti-
ments d’amour qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval
dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re-
passa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le méme
éloignement que les autres.

— Je I’'aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l'avait jamais été.
D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins-
tantanée des choses ou elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait
quelque part un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a
la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poete sous une
forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la
peine d’'une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un
baillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégoit, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lévre
qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et quatre coups se
firent entendre a la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui
semblait qu’elle était 13, sur ce banc, depuis I’éternité. Mais un in-
fini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule



dans un petit espace. Emma vivait tout occupée des siennes, et ne
s’'inquiétait pas plus de I'argent qu’une archi-duchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vincart, de
Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poli-
ment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé a 'ordre
de Vingart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, I'inconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter a M. Vingart ?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce
sera la semaine prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine
prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét ; et la vue du
papier timbré, ou s’étalait a plusieurs reprises et en gros carac-
téres : « Maitre Hareng, huissier a Buchy », l'effraya si fort,
qu’elle courut en toute hate chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

— Serviteur ! dit-il, je suis a vous.



Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une
jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait
a la fois de commis et de cuisiniere.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la bou-
tique, il monta devant Madame au premier étage, et I'introduisit
dans un étroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sape suppor-
tait quelques registres, défendus transversalement par une barre
de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne,
on entrevoyait un coffre-fort, mais d’'une telle dimension, qu’il
devait contenir autre chose que des billets et de largent.
M. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et c’est la qu’il avait mis
la chaine en or de M Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre
pere Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a Quin-
campoix un maigre fonds d’épicerie, ou il se mourait de son ca-
tarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :
— Quoi de neuf ?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de
ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-méme, j’avais le couteau sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.



— Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la
saisie... ; bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda dou-
cement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vingart.

— Ah bien, oui ! calmer Vincart ; vous ne le connaissez guere ;
il est plus féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a présent, j'ai été as-
sez bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres :
— Tenez !
Puis, remontant la page avec son doigt :

— Voyons..., voyons... Le 3 aotlit, deux cents francs... Au
17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s’arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
sept cents francs, un autre de trois cents ! Quant a vos petits
acomptes, aux intéréts, ca n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne
m’en méle plus !

Elle pleurait, elle 'appela méme « son bon monsieur Lheu-
reux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « matin de Vincart ».
D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne a présent ne le
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d’avances.



Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes
d’une plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... je
pourrais...

— Du reste, dit-elle, dés que 'arriéré de Barneville...
— Comment ?...

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut
fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?
— Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
chiffres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était
scabreuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres a un mois
d’échéance.

— Pourvu que Vincart veuille m’entendre ! Du reste, c’est
convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de
Madame.

— Quand je pense que voila une robe a sept sous le metre, et
certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! On ne leur conte
pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de co-
quinerie envers les autres la convaincre tout a fait de sa probité.



Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il
avait trouvées derniérement « dans une vendue ».

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup main-
tenant, comme tétes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache... ?
— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Des le soir, elle pressa Bovary d’écrire a sa mere pour qu’elle
leur envoyat bien vite tout I'arriéré de I'héritage. La belle-mere
répondit n’avoir plus rien : la liquidation était close, et il leur res-
tait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servi-
rait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients,
et bient6t usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle
avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas
a mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante... » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de I'argent, elle se mit a vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec
rapacité, — son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages a la ville, elle brocantait des babioles, que M. Lheu-
reux, a défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta
des plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ;
elle empruntait a Félicité, a M Lefrancois, a I'hoteliere de la
Croix-Rouge, a tout le monde, n’importe ou. Avec I'argent qu’elle
recut enfin de Barneville, elle paya deux billets ; les quinze cents



autres francs s’écoulerent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours
ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire.
Alors elle recommencait, s’embrouillait vite, plantait tout la et n’y
pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir
les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mou-
choirs trainant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand
scandale de M Homais, portait des bas percés. Si Charles, timide-
ment, hasardait une observation, elle répondait avec brutalité
que ce n’était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son an-
cienne maladie nerveuse ; et se reprochant d’avoir pris pour des
défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoisme, avait envie de cou-
rir 'embrasser.

— Oh ! non, se disait-il, je '’ennuierais !
Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de méde-
cine, essayait de lui apprendre a lire. L’enfant, qui n’étudiait ja-
mais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a
pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de I'eau dans
l'arrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les
branches des troénes pour planter des arbres dans les plates-
bandes, ce qui gatait peu le jardin, tout encombré de longues



herbes ; on devait tant de journées a Lestiboudois ! Puis ’enfant
avait froid et demandait sa mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,
que ta maman ne veut pas qu'on la dérange.

L’automne commencait et déja les feuilles tombaient, —
comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand donc
tout cela finira-t-il !... Et il continuait a marcher, les deux mains
derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle res-
tait l1a tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps
a autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées
a Rouen, dans la boutique d’'un Algérien. Pour ne pas avoir la
nuit, aupres d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a
force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait
jusqu’au matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la
prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

— Ah ! va-t’en ! disait-elle.

Ou, d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que
Iadultére avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
fenétre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait a lui, a Léon. Elle efit alors tout donné pour un seul
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’étaient ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lors-
qu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de



lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans
quelque hotel plus modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
(c’était le cadeau de noces du pere Rouault), en le priant d’aller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplat. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des
allures étranges, et qu'on n’avait peut-étre pas tort de vouloir I'en
détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé a sa mere une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme ma-
riée ; et aussitot la bonne dame, entrevoyant I'éternel épouvantail
des familles, c’est-a-dire la vague créature pernicieuse, la sirene,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de
I’amour, écrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait
dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant
lui dessiller les yeux, I'avertir du gouffre. Une telle intrigue nui-
rait plus tard a son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il
ne faisait ce sacrifice dans son propre intérét, qu’il le fit au moins
pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se repro-
chait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le
matin, autour du poéle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc :
c’était le moment d’étre sérieux. Aussi renoncait-il a la flite, aux
sentiments exaltés, a I'imagination, — car tout bourgeois, dans



I’échauffement de sa jeunesse, ne flit-ce quun jour, une minute,
s’est cru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a révé des sultanes ; chaque notaire porte
en soi les débris d’un poéte.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglo-
tait sur sa poitrine ; et son cceur, comme les gens qui ne peuvent
endurer qu'une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indif-
férence au vacarme d’'un amour dont il ne distinguait plus les
délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégotitée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l'adultere
toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau
se sentir humiliée de la bassesse d’'un tel bonheur, elle y tenait
par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle s’y achar-
nait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop grande.
Elle accusait Léon de ses espoirs décus, comme s’il 'avait trahie ;
et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur sépara-
tion, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amou-
reuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire
a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantome
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait a la fin si véri-
table, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un



dieu, sous I'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres
d’elle, il allait venir et I’enléverait tout entiére dans un baiser. En-
suite elle retombait a plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni-
verselle. Souvent méme, Emma recevait des assignations, du pa-
pier timbré qu’elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle alla
le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas
rouges, avec une perruque a catogan et un lampion sur loreille.
Elle sauta toute la nuit, au son furieux des trombones ; on faisait
cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le péristyle du
théatre parmi cing ou six masques, débardeuses et matelots, des
camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisérent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au qua-
trieme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consul-
tant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un com-
mis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes, Emma s’aper-
cut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient étre, presque
toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et
baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait
le front en feu, des picotements aux paupiéeres et un froid de glace



a la peau. Elle sentait dans sa téte le plancher du bal, rebondis-
sant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dan-
saient. Puis, I'odeur du punch avec la fumée des cigares I’étour-
dit. Elle s’évanouissait ; on la porta devant la fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s’élargissait dans le ciel pale du co6té de Sainte-Cathe-
rine. La riviere livide frissonnait au vent ; il n’y avait personne
sur les ponts ; les réverberes s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dor-
mait la-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette
pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des
maisons une vibration métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit
a Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule a 'Hotel
de Boulogne. Tout et elle-méme lui étaient insupportables. Elle
aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu’a une rue découverte qui dominait des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu a peu les figures
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,
revenue a la Croix-Rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite
chambre du second, ot il y avait les images de la Tour de Nesle. A
quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la pendule
un papier gris. Elle lut :



« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’'un jugement... »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre
papier qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces
mots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, a
M Bovary... »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — Quoi donc ?
« Payer la somme totale de huit mille francs. » Et méme il y avait
plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et no-
tamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que faire ?... C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheu-
reux, pensa-t-elle, voulait sans doute I'effrayer encore ; car elle
devina du coup toutes ses manceuvres, le but de ses complai-
sances. Ce qui la rassurait, c’était I'exagération méme de la
somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient
a chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses
spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive ? Cest une plaisanterie sans
doute !

— Non.



— Comment cela ?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que jallais, jusqua la
consommation des siecles, étre votre fournisseur et banquier
pour 'amour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes dé-
boursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah ! tant pis ! le tribunal I'a reconnue ! il y a jugement ! on
vous I’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vincart.

— Est-ce que vous ne pourriez... ?
— Oh ! rien du tout.
— Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... c’était une
surprise...

— A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement.
Tandis que je suis, moi, a bicher comme un négre, vous vous re-
passez du bon temps.

— Ah ! pas de morale !
— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; et méme elle appuya sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !

— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle.



— Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.
— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...
— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari !

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents
francs, qu’elle lui avait donné lors de I'escompte Vincart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme ?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eiit été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenétre jusqu’au bureau, tout
en répétant :

— Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’'une voix douce :

— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, apres tout n’en
est mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me
rendre mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.
— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d'une facon si perspicace et si terrible qu’elle
en frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...
— J’en ai assez, de vos signatures !

— Je vendrai encore...



— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus
rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :
— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il fau-
drait d’argent pour arréter toutes les poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout ?

— Eh ! non, c’est inutile !
Il la poussait doucement vers I'escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours
encore !

Elle sanglotait.
— Allons, bon ! des larmes !
— Vous me désespérez !

— Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

Troisiéme partie - 07

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, ’huissier,
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le proces-ver-



bal de la saisie.

Ils commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent
point la téte phrénologique, qui fut considérée comme instru-
ment de sa profession ; mais ils compterent dans la cuisine les
plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa
chambre a coucher, toutes les babioles de 1’étagere. Ils exami-
nerent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre
que l'on autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois
hommes.

M Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
a autre :

— Vous permettez, madame ? vous permettez ?
Souvent, il faisait des exclamations :
— Charmant !... fort joli !

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans I’encrier
de corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montérent
au grenier.

Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut I'ouvrir.

— Ah ! une correspondance ! dit M Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boite ne
contient pas autre chose.



Et il inclina les papiers, légerement, comme pour en faire tom-
ber les napoléons. Alors I'indignation la prit, & voir cette grosse
main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se po-
sait sur ces pages ou son ceeur avait battu.

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle I'avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary ; et elles installerent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 1’épiait
d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de
son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient
sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux,
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
lamertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutot un regret
immense et qui irritait la passion, loin de 'anéantir. Charles ti-
sonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s’ennuyant dans
sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche la-haut ? dit Charles.

— Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le
vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller
chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient a
la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle
put rencontrer, elle leur demandait de I’argent, protestant qu’il
lui en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ;
tous refuserent.



Adeux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte.
On n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui tameéne ?
— Cela te dérange !
— Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que 'on recit
« des femmes ».

— J’ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle I’arréta.

— Oh ! non, la-bas, chez nous.

Et ils alléerent dans leur chambre, a ’'Hotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était tres pale.
Elle lui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement,
elle ajouta :

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs !
— Mais tu es folle !
— Pas encore !

Et, aussitot, racontant I'histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mere la détestait, le



pere Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?
— Quel lache tu fais ! s’écria-t-elle.
Alors il dit bétement :

— Tu t'exageres le mal. Peut-étre qu’avec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas
possible que I'on ne découvrit point trois mille francs. D’ailleurs,
Léon pouvait s’engager a sa place.

— Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tache ! tache ! je t’ai-
merai bien !

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle :

— J’ai été chez trois personnes... inutilement.

Puis ils restérent assis I'un en face de l'autre, aux deux coins
de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les
épaules, tout en trépignant. Il 'entendit qui murmurait :

— Si j’étais a ta place, moi, j’en trouverais bien !
— Oudonc?
— A ton étude !

Et elle le regarda.



Une hardiesse infernale s’échappait de ces prunelles enflam-
mées, et les paupiéres se rapprochaient d'une facon lascive et en-
courageante ; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous
la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime.
Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa
le front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espere
(c’était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je t’ap-
porterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point 'air d’accueillir cet espoir avec autant de
joie qu’il 'avait imaginé. Soupconnait-elle le mensonge ? Il reprit
en rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m’attends
plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait
plus la force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonneérent ; et elle se leva pour s’en retourner a
Yonville, obéissant comme un automate a l'impulsion des
habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et
apres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vépres ; la foule s’écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et,
au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine d’espé-
rances, elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait de-



vant elle moins profonde que son amour ; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, pres
de défaillir.

— Gare ! cria une voix sortant d’'une porte cochere qui
s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en four-
rure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le connaissait... La voi-
ture s’élanca et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna ; la rue était dé-
serte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un
mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en sa-
vait rien. Tout, en elle-méme et au dehors, 'abandonnait. Elle se
sentait perdue, roulant au hasard dans des abimes indéfinis-
sables ; et ce fut presque avec joie qu’elle apercut, en arrivant a la
Croix-Rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur I’'Hiron-
delle une grande boite pleine de provisions pharmaceutiques ; il
tenait a sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

M Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que I'on mange dans le caréme avec du beurre salé :
dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-
étre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands s’em-
plissaient autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des
torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques
charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La femme de I'apo-
thicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa détes-
table dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un



voyage a la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il pre-
nait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main 8 Emma pour
l’aider a monter dans ’'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et resta
nu-téte et les bras croisés, dans une attitude pensive et
napoléonienne.

Mais, quand I’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de
la cote, il s’écria :

— Je ne comprends pas que I'autorité tolere encore de si cou-
pables industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que I'on
forcerait a quelque travail ! Le Progres, ma parole d’honneur,
marche a pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portiere, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu’il connfit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la premiere fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, facies, puis lui demanda d’un ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un régime.

Il engageait a prendre de bon vin, de bonne biere, de bons ro-
tis. L’Aveugle continuait sa chanson ; il paraissait d’ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.



— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards : et n’oublie pas
mes recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité.
Mais I'apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-méme, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse :

— M. Homais, pres des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout
en roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait I'es-
tomac a deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé. Emma prise de dégoiit, lui en-
voya, par-dessus 1’épaule, une piece de cinq francs. C’était toute
sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha
en dehors du vasistas et cria :

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades a la fumée de baies de geniévre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux
peu a peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolé-
rable fatigue 'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découra-
gée, presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi d'un moment a l'autre, ne surgi-
rait-il pas un événement extraordinaire ? Lheureux méme pou-



vait mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire
une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin
qui montait sur une borne et qui déchirait I'affiche. Mais, a ce
moment, le garde champétre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mere Lefrancois, au mi-
lieu de la foule, avait I’air de pérorer.

— Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une
abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle ve-
nait d’arracher a la porte. Emma lut d’un clin d’ceil que tout son
mobilier était a vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles n’avaient,
la servante et la maitresse, aucun secret 'une pour I'autre. Enfin
Félicité soupira :

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
— Tu crois ?
Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
maitre quelquefois aurait parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais ;
et, pour qu’on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de



monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier
au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron ; il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une
connaissance, et 'introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la ten-
ture de papier de chéne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout re-
luisait d'une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient
décorés, a chaque angle, par des verres de couleur.

— Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m’en
faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa
robe de chambre a palmes, tandis qu’il Otait et remettait vite de
l’autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le co6té droit, ou retombaient les bouts de trois meches
blondes qui, prises a 'occiput, contournaient son crane chauve.

Apres qu’il eut offert un siege, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de I'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame ? J’écoute.

Elle se mit a lui exposer sa situation.



Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secrétement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les préts hypothécaires qu’on lui demandait a contracter.

Dong, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms
divers, espacés a de longues échéances et renouvelés continuelle-
ment, jusqu’au jour ou, ramassant tous les protéts, le marchand
avait chargé son ami Vincart de faire en son nom propre les
poursuites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre par-
mi ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps a autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par
deux épingles de diamants que rattachait une chainette d’or, et il
souriait d’un singulier sourire, d'une facon douceatre et ambigué.
Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut..., contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit dun ton galant :
— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de I'émouvoir, et, s’émotionnant elle-méme,
elle vint a lui conter I'étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela : une femme élégante ! et, sans
s'interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complétement,
si bien qu’il frolait du genou sa bottine, dont la semelle se recour-
bait tout en fumant contre le poéle.



Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les levres,
puis se déclara trés peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction
de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, méme
pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans
les tourbiéres de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder
presque a coup siir d’excellentes spéculations ; et il la laissa se
dévorer de rage a I'idée des sommes fantastiques qu’elle aurait
certainement gagnées.

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue chez moi ?
— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? Clest
moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! A peine si nous nous
connaissons ! Je vous suis pourtant trés dévoué ; vous n’en dou-
tez plus, jespere ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicate-
ment, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une
étincelle jaillissait de sa pupille a travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s’avancaient dans la manche d’Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’'une res-
piration haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d’'un bond et lui dit :
— Monsieur, jattends !

— Quoi donc ! fit le notaire, qui devint tout a coup extréme-
ment pale.



— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant a I'irruption d’'un désir trop fort :
— Eh bien, oui !...

Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.

— De grace, restez ! je vous aime !
Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de M Bovary. Elle se

recula d’un air terrible, en s’écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je
suis a plaindre, mais pas a vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pan-
toufles en tapisserie. C’était un présent de 'amour. Cette vue a la
fin le consola. D’ailleurs, il songeait quune aventure pareille I'au-
rait entrainé trop loin.

— Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-
elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de I'insucces renforcait I'indignation de sa pu-
deur outragée ; il lui semblait que la Providence s’acharnait a la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu
tant d’estime pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; elle



continuait a marcher rapidement devant elle, pale, frémissante,
enragée, furetant d’'un ceil en pleurs '’horizon vide, et comme se
délectant a la haine qui I'étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la saisit.
Elle ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, ou
fuir ?

Félicité 'attendait sur la porte.
— Eh bien ?
— Non ! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles aviserent
les différentes personnes d’Yonville disposées peut-étre a la se-
courir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma
répliquait :

— Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !
— Et monsieur qui va rentrer !
— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien a faire maintenant ;
et, quand Charles paraitrait, elle allait donc lui dire :

— Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n’est plus a nous. De ta
maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est
moi qui t’ai ruiné, pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondam-
ment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.



— Oui, murmurait-elle en grincant des dents, il me pardonne-
ra, lui qui n’aurait pas assez d'un million a m’offrir pour que je
I'excuse de m’avoir connue... Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exaspérait.
Puis, qu’elle avouat ou n’avouat pas, tout a I’heure, tant6t, de-
main, il n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait at-
tendre cette horrible scéne et subir le poids de sa magnanimité.
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : a quoi bon ? d’écrire
a son pere ; il était trop tard ; et peut-étre qu’'elle se repentait
maintenant de n’avoir pas cédé a l'autre, lorsqu’elle entendit le
trot d'un cheval dans l'allée. C’était lui, il ouvrait la barriére, il
était plus bléme que le mur de platre. Bondissant dans I’escalier,
elle s’échappa vivement par la place ; et la femme du maire, qui
causait devant I'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur.

Elle courut le dire a M Caron. Ces deux dames monterent dans
le grenier ; et, cachées par du linge étendu sur des perches, se
posterent commodément pour apercevoir tout lintérieur de
Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
spheres creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant a rien ; et il entamait la derniere piece, il
touchait au but ! Dans le clair-obscur de latelier, la poussiére
blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette d’étincelles
sous les fers d'un cheval au galop ; les deux roues tournaient,
ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes,
et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n’ap-
partenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent



I'intelligence par des difficultés faciles, et ’assouvissent en une
réalisation au dela de laquelle il n’y a pas a réver.

— Ah ! la voici ! fit M Tuvache.

Mais il n’était guere possible, a cause du tour, d’entendre ce
quelle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mere
Tuvache souffla tout bas :

— Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions.
— D’apparence ! reprit 'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit
M Tuvache.

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d’écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d'une ma-
niere tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils
ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit M Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
— Ah! c’est trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le
percepteur, — il était brave pourtant, il avait combattu a Bautzen



et a Lutzen, fait la campagne de France, et méme été porté pour
la croix ; — tout a coup, comme a la vue d’un serpent, se recula
bien loin en s’écriant :

— Madame ! y pensez-vous ?...
— On devrait fouetter ces femmes-la ! dit M Tuvache.
— Ou est-elle donc ? reprit M Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, I'apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait a droite comme pour gagner le
cimetiere, elles se perdirent en conjectures.

— Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !...
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La meére Rolet la couvrit
d’un jupon et resta debout pres d’elle. Puis, comme elle ne répon-
dait pas, la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit a filer
du lin.

— Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.

— Qui la géne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle
ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquat son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la mu-
raille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignée qui



marchait au-dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. En-
fin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec
Léon... Oh ! comme c’était loin... Le soleil brillait sur la riviere et
les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs
comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientot a se
rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du c6té
que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant :

— Trois heures, bientot.
— Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C’était str ! Il aurait trouvé de 'argent. Mais
il irait peut-étre la-bas, sans se douter qu’elle fiit 1a ; et elle com-
manda a la nourrice de courir chez elle pour 'amener.

— Dépéchez-vous !
— Mais, ma chere dame, j'y vais ! j’y vais !

Elle s’étonnait, a présent, de n’avoir pas songé a lui tout
d’abord ; hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et
elle se voyait déja chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois
billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expli-
quat les choses a Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais,
comme il n’y avait point d’horloge dans la chaumiére, Emma
craignait de s’exagérer peut-étre la longueur du temps. Elle se
mit a faire des tours de promenade dans le jardin, pas a pas ; elle
alla dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement,



espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre route.
Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soupcons qu’elle repoussait,
ne sachant plus si elle était la depuis un siécle ou une minute, elle
s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barriere gringa : elle fit un bond ; avant qu’elle ett parlé, la mere
Rolet lui avait dit :

— Il n’y a personne chez vous !
— Comment ?

— Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On
vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout a coup elle se frap-
pa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un
grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans I'ame. 1l
était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait a lui
rendre ce service, elle saurait bien I'y contraindre en rappelant
d’un seul clin d’ceil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Hu-
chette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir a ce qui l'avait
tantot si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette
prostitution.

Troisieéme partie - 08

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par ou
commencerai-je ? » Et 2 mesure qu’elle avancait, elle reconnais-
sait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le cha-



teau la-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiere
tendresse, et son pauvre cceur comprimé s’y dilatait amoureuse-
ment. Un vent tiéde lui soufflait au visage ; la neige, se fondant,
tombait goutte a goutte des bourgeons sur '’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis
arriva a la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls
touffus. Ils balancaient, en sifflant, leurs longues branches. Les
chiens au chenil aboyérent tous, et ’éclat de leurs voix retentis-
sait sans qu’il parfit personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui
conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses ou s’ouvraient
plusieurs chambres a la file, comme dans les monasteres ou les
auberges. La sienne était au bout, tout au fond, a gauche. Quand
elle vint a poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
I’abandonneérent. Elle avait peur qu’il ne fit pas la, le souhaitait
presque, et c’était pourtant son seul espoir, la derniére chance du
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au
sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en
train de fumer une pipe.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un
conseil.

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer
la bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours charmante !



— Oh ! reprit-elle amérement, ce sont de tristes charmes, mon
ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et par
le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire,
ou crut-elle peut-étre, au prétexte de leur rupture ; c’était un se-
cret d’ou dépendaient ’honneur et méme la vie d’une troisiéme
personne.

— N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien
souffert !

Il répondit d’un ton philosophique :
— L’existence est ainsi !

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous de-
puis notre séparation ?

— Oh ! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.
— Oui..., peut-étre !

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe ! si tu savais !... je t'ai bien aimé !

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils resterent quelque temps
les doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices !



Par un geste d’orgueil, il se débattait sous l'attendrissement.
Mais, s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut
pas se déshabituer du bonheur ! J°étais désespérée ! j’ai cru mou-
rir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m’as fuie !...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évitée, par suite
de cette lacheté naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma
continuait avec des gestes mignons de téte, plus caline qu'une
chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va !
je les excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu
es un homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir.
Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ?
Tiens, je ris, je suis heureuse !... parle donc !

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une
larme, comme 'eau d’'un orage dans un calice bleu.

Il Pattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait
comme une fleche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait
le front ; il finit par la baiser sur les paupieres, tout doucement,
du bout de ses levres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était I'explosion
de son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
derniere pudeur, et alors il s’écria :



— Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été im-
bécile et méchant ! Je t’aime, je t'aimerai toujours !... Qu'as-tu ?
dis-le donc !

Il s’agenouillait.

— Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter trois
mille francs !

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute
sa fortune chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ;
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ;
nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille
francs, on va nous saisir ; c’est a présent, a 'instant méme ; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah ! pensa Rodolphe, qui devint tres pale tout a coup, c’est
pour cela qu’elle est venue !

Enfin il dit d'un air calme :
— Je ne les ai pas, chére madame.

Il ne mentait point. Il les elit eus qu’il les aurait donnés, sans
doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si
belles actions : une demande pécuniaire, de toutes les bour-
rasques qui tombent sur I'amour, étant la plus froide et la plus
déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.

— Tu ne les as pas !



Elle répéta plusieurs fois :

— Tu ne les as pas !... JJaurais dii m’épargner cette derniere
honte. Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les
autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu’il se trouvait « géné »
lui-méme.

— Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui
brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la
crosse de son fusil ! On n’achete pas une pendule avec des incrus-
tations d’écailles ! continuait-elle en montrant 'horloge de
Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les tou-
chait ! — ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui
manque ! jusqu'a un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu
t’aimes, tu vis bien, tu as un chateau, des fermes, des bois ; tu
chasses a courre, tu voyages a Paris... Eh ! quand ce ne serait que
cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de
l'argent !... Oh ! je n’en veux pas ! garde-les.

Et elle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine d’or se
rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t'aurais tout donné, j’aurais tout vendu, jau-
rais travaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour
un sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : « Merci ! » Et



tu restes la tranquillement dans ton fauteuil, comme si déja tu ne
m’avais pas fait assez souffrir ! Sans toi, sais-tu bien, jaurais pu
vivre heureuse ! Qui t'y forcait ? Etait-ce une gageure ? Tu m’ai-
mais cependant, tu le disais... Et tout a I'’heure encore... Ah ! il efit
mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et
voila la place, sur le tapis, ou tu jurais a mes genoux une éternité
d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as, pendant deux ans, trai-
née dans le réve le plus magnifique et le plus suave !... Hein ! nos
projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle
m’a déchiré le coeur !... Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui,
qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours que le
premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten-
dresse, il me repousse, parce que ca lui cofiterait trois mille
francs !

— Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait
dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les coleres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écrasait ; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure,
tant elle se dépéchait pour 'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, es-
soufflée, pres de tomber, elle s’arréta. Et alors, se détournant, elle
apercut encore une fois I'impassible chateau, avec le parc, les jar-
dins, les trois cours, et toutes les fenétres de la facade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-
méme que par le battement de ses arteres, qu’elle croyait en-
tendre s’échapper comme une assourdissante musique qui em-
plissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une
onde, et les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui



déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa téte de réminiscences,
d’idées, s’échappait a la fois, d'un seul bond, comme les mille
piéces d'un feu d’artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheu-
reux, leur chambre la-bas, un autre paysage. La folie la prenait,
elle eut peur, et parvint a se ressaisir, d'une maniere confuse, il
est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
état, c’est-a-dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de son
amour, et sentait son ame 'abandonner par ce souvenir, comme
les blessés, en agonisant, sentent I’existence qui s’en va par leur
plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu écla-
taient dans I’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Ro-
dolphe apparaissait. Ils se multiplierent, et ils se rapprochaient,
la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumiéres des mai-
sons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. Elle hale-
tait a se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme
qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cote en courant,
traversa la planche aux vaches, le sentier, I'allée, les halles, et ar-
riva devant la boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barriére, rete-
nant son haleine, tatant les murs, elle s’avanca jusqu’au seuil de
la cuisine, ou briilait une chandelle posée sur le fourneau. Justin,
en manches de chemises, emportait un plat.



— Ah ! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
— La clef ! celle d’en haut, ou sont les...

— Comment !

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut ex-
traordinairement belle, et majestueuse comme un fantéme ; sans
comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d'une voix douce,
dissolvante :

— Jela veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui 'empéchaient
de dormir.

— Il faudrait que j’avertisse Monsieur.
— Non ! reste !
Puis d’un air indifférent :

— Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tant6t. Allons, éclaire-
moi !

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du laboratoire.
Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnatim.



— Justin ! cria Papothicaire, qui s'impatientait.
— Montons !
Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troi-
siéme tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal
bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant
pleine d’'une poudre blanche, elle se mit a8 manger a méme.

— Arrétez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi ! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre !

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d’'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était
rentré a la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’éva-
nouit, mais elle ne revint pas. Ou pouvait-elle étre ? Il envoya Fé-
licité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion
d’or, partout ; et, dans les intermittences de son angoisse, il
voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, ’avenir de
Berthe brisé ! Par quelle cause ?... pas un mot ! Il attendit jusqu’a
six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant
quelle était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

— Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !...



Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et I'’heure. Puis elle dit d'un
ton solennel :

— Tu la liras demain ; d’ici 13, je t'en prie, ne m’adresse pas
une seule question !... Non, pas une !

— Mais...
— Oh ! laisse-moi !
Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout pres de sa couche, qui
respirait.

— Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais
m’endormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux gotit d’encre continuait.

— J’ai soif !... oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc ! dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Cen’estrien ... Ouvre la fenétre... j’étouffe !

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu’elle eut a peine le
temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.



— Enleve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile,
de peur que la moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cceur.

— Ah ! voila que ¢ca commence ! murmura-t-elle.
— Que dis-tu ?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’angoisse, et tout
en ouvrant continuellement les machoires, comme si elle et por-
té sur sa langue quelque chose de trés lourd. A huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— Cest extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.
Mais elle dit d’'une voix forte :
— Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la
main sur I'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand fris-
son lui secouait les épaules, et elle devenait plus pale que le drap
ou s’enfoncaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait
comme figée dans l'’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses
dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement au-
tour d’elle, et a toutes les questions, elle ne répondait qu’en ho-



chant la téte ; méme elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses
gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd Ilui
échappa ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se léverait
tout a I’heure. Mais les convulsions la saisirent ; elle s’écria :

— Ah ! c’est atroce, mon Dieu !
Il se jeta a genoux contre son lit.
— Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle
n’en avait jamais vu.

— Eh bien, la..., 1a !... dit-elle d’'une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut Qu’on
n’accuse personne... Il s’arréta, se passa la main sur les yeux, et
relut encore.

— Comment !... Au secours ! a moi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ; empoi-
sonnée ! » Félicité courut chez Homais, qui s’exclama sur la
place ; M Lefrancois '’entendit au Lion d’or, quelques-uns se le-
verent pour I'apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village
fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il ptat y avoir de si épouvan-
table spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lari-
viere. Il perdait la téte ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte



partit a Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary,
qu’il le laissa dans la cote du bois Guillaume, fourbu et aux trois
quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y
voyait pas, les lignes dansaient.

— Du calme ! dit 'apothicaire. Il s’agit seulement d’adminis-
trer quelque puissant antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de I’arsenic.
— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire
une analyse ; et Pautre, qui ne comprenait pas, répondit :

— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la...

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il
restait la téte appuyée contre le bord de sa couche, a sangloter.

— Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientot je ne te tourmenterai
plus !

— Pourquoi ? Qui t’a forcée ?
Elle répliqua :
— Il le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? Jai fait tout ce
que j’ai pu pourtant !

— Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi !



Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La dou-
ceur de cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout
son étre s’écrouler de désespoir a I'idée qu’il fallait la perdre,
quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que ja-
mais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, I'urgence
d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
ne haissait personne, maintenant ; une confusion de crépuscule
s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
n’entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre
cceur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une sympho-
nie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.
— Non !'non'!

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue che-
mise de nuit, d’ou sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque re-
vant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui bri-
laient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins
du jour de I'an ou de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de
bonne heure a la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa
mere pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit a dire :

— Ou est-ce donc, maman ?

Et comme tout le monde se taisait :



— Mais je ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours
du coté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui 'aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adulteres
et de ses calamités, M Bovary détourna sa téte, comme au dégotit
d’un autre poison plus fort qui lui remontait a la bouche. Berthe,
cependant, restait posée sur le lit.

— Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es

pale ! comme tu sues !...
Sa meére la regardait.
— J’ai peur ! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.

— Assez ! qu’on 'emmene ! s’écria Charles, qui sanglotait dans
l’alcove.

Puis les symptomes s’arrétérent un moment ; elle paraissait
moins agitée ; et, a chaque parole insignifiante, a chaque souffle
de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah ! ¢’est vous ! merci ! vous étes bon ! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la...

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant
pas, comme il le disait lui-méme, par quatre chemins, il prescri-
vit de I'émétique, afin de dégager complétement ’estomac.



Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres se serrerent da-
vantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
tendu, comme une corde de harpe prées de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, l'invectivait, le suppliait de se hater, et repoussait de ses
bras raidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforcait
de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lévres, ra-
lant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus-
qu’aux talons ; Félicité courait ca et la dans la chambre ; Homais,
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant tou-
jours son aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

— Diable !... cependant... elle est purgée, et, du moment que la
cause cesse...

— L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.
— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore cette
hypothése : « Clest peut-étre un paroxysme salutaire, » Canivet
allait administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claque-
ment d’'un fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de
poste qu’enlevaient a plein poitrail trois chevaux crottés jus-
qu’aux oreilles, débusqua d’'un bond au coin des halles. C’était le
docteur Lariviere.

L’apparition d'un dieu n’etit pas causé plus d’émoi. Bovary
leva les mains, Canivet s’arréta court, et Homais retira son bon-
net grec bien avant que le docteur fiit entré.



Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier
de Bichat, a cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, I’exer-
caient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son hopi-
tal quand il se mettait en colere, et ses éleves le vénéraient si
bien, qu’ils s’efforcaient, a peine établis, de I'imiter le plus pos-
sible ; de sorte que I'on retrouvait sur eux, par les villes d’alen-
tour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont
les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains char-
nues, de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants,
comme pour étre plus promptes a plonger dans les miséres. Dé-
daigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier, libé-
ral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire,
il elit presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne
l’etit fait craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant
que ses bistouris, vous descendait droit dans I’ame et désarticu-
lait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs. Et il
allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent la
conscience d’'un grand talent, de la fortune, et quarante ans d’'une
existence laborieuse et irréprochable.

Il fronca les sourcils des la porte, en apercevant la face cadavé-
reuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout
en ayant l'air d’écouter Canivet, il se passait I'index sous les na-
rines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary I'observa : ils se
regarderent ; et cet homme, si habitué pourtant a I'aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.



Il voulut emmener Canivet dans la piece voisine. Charles le
suivit.
— Elle est bien mal, n'est-ce pas ? Si l'on posait des

sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous
qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contem-
plait d'une maniere effarée, suppliante, a demi pamé contre sa
poitrine.

— Allons, mon pauvre garcon, du courage ! Il n’y a plus rien a
faire.

Et le docteur Lariviere se détourna.
— Vous partez ?
— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon avec le
sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mou-
rir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célebres. Aussi conjura-t-il
M. Lariviere de lui faire cet insigne honneur d’accepter a
déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce
qu’il y avait de cotelettes a la boucherie, de la créeme chez Tu-
vache, des ceufs chez Lestiboudois, et 'apothicaire aidait lui-
méme aux préparatifs, tandis que M Homais disait, en tirant les
cordons de sa camisole :



— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux
pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la veille...

— Les verres a patte !!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource
des pieds farcis.

— Tais-toi !... A table, docteur !

Il jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quelques
détails sur la catastrophe :

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx,
puis des douleurs intolérables a l'épigastre, superpurgation,
coma.

— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?

— Je l'ignore, docteur, et méme je ne sais pas trop ou elle a pu
se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d'un
tremblement.

— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par
terre, avec un grand fracas.

— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ane !
Mais, soudain, se maitrisant :

— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délica-
tement introduit dans un tube...



— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout a I’heure recu confidentiel-
lement une forte semonce a propos de son émétique, de sorte que
ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était tres
modeste aujourd’hui ; il souriait sans discontinuer, d'une ma-
niére approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et 1’af-
fligeante idée de Bovary contribuait vaguement a son plaisir, par
un retour égoiste qu’il faisait sur lui-méme. Puis la présence du
Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait péle-méle
les cantharides, I'upas, le mancenillier, la vipere.

— Et méme j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du moins, c’était
dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
pharmaceutiques, un de nos maitres, lillustre Cadet de
Gassicourt !

M Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines
que l'on chauffe avec de 'esprit-de-vin ; car Homais tenait a faire
son café sur la table, I'ayant d’ailleurs torréfié lui-méme, porphy-
risé lui-méme, mixtionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir ’avis du
chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviere allait partir, quand M Homais lui demanda
une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang a s’en-



dormir chaque soir apres le diner.
— Oh ! ce n’est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapercu, le docteur ou-
vrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde, et il eut
grand’peine a pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui re-
doutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle
avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui
éprouvait parfois des fringales, et de M Caron, qui avait des pico-
tements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois,
qui avait un rhumatisme ; de M Lefrancois, qui avait des ai-
greurs. Enfin les trois chevaux détalérent, et 'on trouva générale-
ment qu’il n’avait point montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par 'apparition de M. Bour-
nisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait a ses principes, compara les
prétres a des corbeaux qu’attire 'odeur des morts ; la vue d'un
ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la sou-
tane le faisait réver au linceul, et il exécrait 'une un peu par
épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mis-
sion, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que
M. Lariviere, avant de partir, avait engagé fortement a cette dé-
marche ; et méme, sans les représentations de sa femme, il efit
emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes
circonstances pour que ce fiit une lecon, un exemple, un tableau
solennel qui leur restat plus tard dans la téte.



La chambre, quand ils entrerent, était toute pleine d’une so-
lennité lugubre. Il y avait sur la table a ouvrage recouverte d'une
serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat
d’argent, pres d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brii-
laient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesuré-
ment les paupieres : et ses pauvres mains se trainaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent
vouloir déja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait
en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un
genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir
tout a coup I'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea
le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses levres sur le
corps de 'THomme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d’amour qu’elle etit jamais donné. Ensuite il
récita le Misereatur et I'Indulgentiam, trempa son pouce droit
dans l'huile et commenca les onctions : d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur
les narines, friandes de brises tiédes et de senteurs amoureuses ;
puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait
gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se
délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds,
si rapides autrefois quand elle courait a I’assouvissance de ses dé-
sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.



Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir pres de la moribonde pour lui
dire qu’elle devait a présent joindre ses souffrances a celles de Jé-
sus-Christ et s’abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait
tout a 'heure étre environnée. Emma, trop faible, ne put fermer
les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l'efit guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire I'observation ; il expliqua
méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait 1'exis-
tence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur sa-
lut ; et Charles se rappela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle
avait recu la communion.

— Il ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme
quelqu’un qui se réveille d'un songe ; puis, d’'une voix distincte,
elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque
temps, jusqu'au moment ou de grosses larmes lui découlerent
des yeux. Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et
retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue
tout entiere lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pa-
lissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, a la croire
déja morte, sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées
par un souffle furieux, comme si '’ame efit fait des bonds pour se



détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien
lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regar-
dait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en priere, la
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue sou-
tane noire qui trainait derriere lui dans I'appartement. Charles
était de l'autre c6té, a genoux, les bras étendus vers Emma. Il
avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque batte-
ment de son cceur, comme au contre-coup d’une ruine qui tombe.
A mesure que le rale devenait plus fort, I’ecclésiastique précipi-
tait ses oraisons : elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bova-
ry, et quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd mur-
mure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
avec le frolement d’'un baton ; et une voix s’éleva, une voix
rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’'un beau jour
Fait réver fillette a ’amour.

Emma se releva comme un cadavre que I'on galvanise, les che-
veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d’'un rire atroce, frénétique, désespéré,
croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
ténebres éternelles comme un épouvantement.



1l souffla bien fort ce jour-la
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’appro-
cherent. Elle n’existait plus.

Troisieme partie - 09

Il y a toujours, apres la mort de quelqu’un, comme une stupéfac-
tion qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette surve-
nue du néant et de se résigner a y croire. Mais, quand il s’apercut
pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

— Adieu ! adieu !
Homais et Canivet ’entrainérent hors de la chambre.
— Modérez-vous !

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai
pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela
vous soulagera !

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais bient6t s’en retourna chez lui.

Il fut, sur la place, accosté par ’Aveugle, qui, s’étant trainé jus-
qu’a Yonville dans I'espoir de la pommade antiphlogistique, de-
mandait a chaque passant ou demeurait I’apothicaire.



— Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens a
fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour
Bovary, a trouver un mensonge qui piit cacher 'empoisonnement
et a le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les per-
sonnes qui 'attendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand
les Yonvillais eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle
avait pris pour du sucre, en faisant une créme a la vanille, Ho-
mais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, pres de la fenétre, et contemplant d'un regard idiot les
pavés de la salle.

— Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme
I'’heure de la cérémonie.

— Pourquoi ? quelle cérémonie ?
Puis d’une voix balbutiante et effrayée :
— Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur I’étagere pour ar-

roser les géraniums.
— Ah ! merci, dit Charles, vous étes bon !

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souve-
nirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un
peu horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles



baissa la téte en signe d’approbation.
— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
— Ah ! fit Bovary.

L’apothicaire, a bout d’idées, se mit a écarter doucement les
petits rideaux du vitrage.

— Tiens, voila M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine :
— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funebres ; ce fut
P’ecclésiastique qui parvint a I'y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, apres avoir
sangloté quelque temps, il écrivit :

« Je veux qu’on I'enterre dans sa robe de noces, avec des sou-
liers blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les
épaules ; trois cercueils, un de chéne, un d’acajou, un de plomb.
Qu’on ne me dise rien, jaurai de la force. On lui mettra par-des-
sus tout une grande piece de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnérent beaucoup des idées romanesques
de Bovary, et aussitot le pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
d’ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi !
vous ne 'aimiez pas ! Allez-vous-en !



L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité
des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait
sans murmure se soumettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphemes.
— Je I'execre, votre Dieu !

— Llesprit de révolte est encore en vous, soupira
Pecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur,
pres de l'espalier, et il grincait des dents, il levait au ciel des re-
gards de malédiction ; mais pas une feuille seulement n’en
bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, fi-
nit par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

Asix heures, on entendit un bruit de ferraille sur la place :
c’était 'Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les car-
reaux, a voir descendre les uns apres les autres tous les voya-
geurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se jeta des-
sus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi,
sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire
la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un por-
tefeuille, afin de prendre des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges briilaient au
chevet du lit, que I'on avait tiré hors de I'alcéve.



L’apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler
quelques plaintes sur cette « infortunée jeune femme » ; et le
prétre répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’a prier pour
elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses I'une : ou elle est
morte en état de grace (comme s’exprime 'Eglise), et alors elle
n’a nul besoin de nos priéres ; ou bien elle est décédée impéni-
tente (C’est, je crois, I’expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu’il n’en
fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos
besoins, a quoi peut servir la priere ?

— Comment ! fit 'ecclésiastique, la priere ! Vous n’étes donc
pas chrétien ?

— Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a
d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une
morale...

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes...

— Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez I'histoire ; on sait qu’ils
ont été falsifiés par les jésuites.

Charles entra, et, s’avancant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I'épaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
de son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans la paume
des mains ; une sorte de poussiére blanche lui parsemait les cils,



et ses yeux commencaient a disparaitre dans une paleur vis-
queuse qui ressemblait a une toile mince, comme si des araignées
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a
ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils ; et il sem-
blait a Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme pe-
sait sur elle.

L’horloge de I’église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la riviere qui coulait dans les ténebres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps a autre, se mouchait bruyam-
ment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommen-
cerent leurs discussions.

— Lisez Voltaire ! disait I'un ; lisez d’'Holbach, lisez
I’Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait 'autre ;
lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois, sans
s’écouter ; Bournisien se scandalisait d’'une telle audace ; Homais
s’émerveillait d’une telle bétise ; et ils n’étaient pas loin de
s’adresser des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une
fascination l'attirait, il remontait continuellement I’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n’était plus douloureuse a force d’étre
profonde.



Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du ma-
gnétisme ; et il se disait qu’en le voulant extrémement, il parvien-
drait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme il se pencha vers
elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, forte-
ment poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, M Bovary mere arriva ; Charles en I'embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dé-
penses de I'enterrement. Il s’'emporta si fort qu’elle se tut, et
méme il la chargea de se rendre immédiatement a la ville pour
acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul tout I'apres-midi ; on avait conduit Berthe
chez M Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec
la meére Lefrancois.

Le soir, il recut des visites. Il se levait, vous serrait les mains
sans pouvoir parler, puis 'on s’asseyait aupres des autres, qui fai-
saient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse
et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en pous-
sant par intervalles un gros soupir ; et chacun s’ennuyait d’'une
facon démesurée ; c’était pourtant a qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur
la place, depuis deux jours), était chargé d'une provision de
camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un
vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la
domestique, M Lefrancois et la meére Bovary tournaient autour
d’Emma, en achevant de 'habiller ; et elles abaissérent le long
voile raide, qui la recouvrit jusqu’a ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :



— Ah ! ma pauvre maitresse ! ma pauvre maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant 'aubergiste, comme elle est
mignonne encore ! Si 'on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout a
I’heure.

Puis elles se pencheérent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

— Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria M Lefrancois.
Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous
avez peur, par hasard ?

— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien,
oui ! J’en ai vu d’autres a ’'Hotel-Dieu, quand j’étudiais la phar-
macie ! Nous faisions du punch dans 'amphithéatre aux dissec-
tions ! Le néant n’épouvante pas un philosophe ; et méme, je le
dis souvent, j’ai I'intention de léguer mon corps aux hopitaux,
afin de servir plus tard a la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait Monsieur ;
et, sur la réponse de I'apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicita de n’étre pas exposé, comme tout le
monde, a perdre une compagne chérie ; d’ou s’ensuivit une dis-
cussion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu'un homme
se passe de femmes ! On a vu des crimes...



— Mais, sabre de bois ! s’écria I’ecclésiastique, comment vou-
lez-vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par
exemple, le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il
s’étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita diffé-
rentes anecdotes de voleurs devenus honnétes tout a coup. Des
militaires, s’étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient
senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait a Fribourg un
ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
I'atmospheére trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce
qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.
— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.

— On prétend qu’ils sentent les morts, répondit I'ecclésias-
tique. C’est comme les abeilles ; elles s’envolent de la ruche au
déces des personnes.

Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a re-
muer tout bas les levres ; puis, insensiblement, il baissa le men-
ton, lacha son gros livre noir et se mit a ronfler.

Ils étaient en face 'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, I'air renfrogné, apres tant de désaccord se rencontrant
enfin dans la méme faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre a coté d’eux qui avait 'air de dormir.



Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la derniere
fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleuatre se confondaient au bord de la croisée avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était
douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
lit. Charles les regardait briler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme
un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait
que, s’épandant au dehors d’elle-méme, elle se perdait confusé-
ment dans 'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit,
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui
montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes sur le
banc, contre la haie d’épines, ou bien a Rouen, dans les rues, sur
le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait en-
core le rire des garcons en gaieté qui dansaient sous les pom-
miers ; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa
robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. C’é-
tait la méme, celle-1a !

Il fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités dispa-
rues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Apres un
désespoir, il en venait un autre et toujours, intarissablement,
comme les flots d'une marée qui déborde.



Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. Ils I’entrainerent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
— Coupez-en ! répliqua I'apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avanca lui-méme, les ciseaux a la
main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plu-
sieurs places. Enfin, se raidissant contre I’émotion, Homais don-
na deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques
blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongerent dans leurs occupa-
tions, non sans dormir de temps a autre, ce dont ils s’accusaient
réciproquement a chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures
du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !

L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa
messe, revint ; puis ils mangerent et trinquerent, tout en ricanant
un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui
vous prend apres des séances de tristesse ; et, au dernier petit
verre, le prétre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur
I’épaule :



— Nous finirons par nous entendre !

Ils rencontrerent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui ar-
rivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le sup-
plice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la des-
cendit dans son cercueil de chéne, que I'on emboita dans les deux
autres ; mais, comme la biere était trop large, il fallut boucher les
interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand les trois cou-
vercles furent rabotés, cloués, soudés, on I'’exposa devant la
porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commencerent a affluer.

Le pere Rouault arriva. Il s’évanouit sur la place en apercevant
le drap noir.

Troisiéme partie - 10

Il n’avait regu la lettre du pharmacien que trente-six heures apres
I’événement ; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait
rédigée de telle facon qu’il était impossible de savoir a quoi s’en
tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. En-
suite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait I'étre...
Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un épe-
ron a son soulier et était parti ventre a terre ; et, tout le long de la
route, le pere Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois
méme, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.



Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient
dans un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il
promit a la sainte Vierge trois chasubles pour 'église, et qu’il irait
pieds nus depuis le cimetiére des Bertaux jusqu’a la chapelle de
Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de I'auberge, enfon-
ca la porte d'un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans
la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bi-
det, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins décou-
vriraient un remede, c’était sir. Il se rappela toutes les guérisons
miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 1a, devant lui, éten-
due sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et I’halluci-
nation disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du ceeur, il but trois cafés I'un
sur l'autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha
la lettre dans sa poche, I'y sentit, mais il n’osa pas I'ouvrir.

Il en vint a supposer que c’était peut-étre une farce, une ven-
geance de quelqu’un, une fantaisie dhomme en goguette ; et,
d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non ! la cam-
pagne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se
balancaient ; un troupeau de moutons passa. Il apercut le
village ; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il ba-
tonnait a grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de
sang.



Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans
les bras de Bovary :

— Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... ?
Et l'autre répondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction ! L’apo-
thicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur.
Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre ! de la
philosophie !

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et il répéta plusieurs
fois :

— QOui..., du courage !

— Eh bien ! s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un ton-
nerre de Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du cheeur, I'un pres de lautre, ils
virent passer devant eux et repasser continuellement les trois
chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine poitrine.
M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aigué ; il
saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lesti-
boudois circulait dans I’église avec sa latte de baleine ; pres du lu-
trin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait
envie de se lever pour les éteindre.

Il tachait cependant de s’exciter a la dévotion, de s’élancer
dans I'espoir d’'une vie future ou il la reverrait. Il imaginait qu’elle



était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
il pensait qu’elle se trouvait la-dessous, et que tout était fini,
quon 'emportait dans la terre, il se prenait d’'une rage farouche,
noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il sa-
vourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant
d’étre un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un baton ferré
qui les frappait a temps égaux. Cela venait du fond, et s’arréta
court dans les bas-cotés de I'église. Un homme en grosse veste
brune s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garcon du
Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quéter, et les
gros sous, les uns apres les autres, sonnaient dans le plat
d’argent.

— Dépéchez-vous donc ! je souffre, moi ! s’écria Bovary, en lui
jetant avec colére une piece de cing francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait
pas ! Il se rappela quune fois, dans les premiers temps, ils
avaient ensemble assisté a la messe, et ils s’étaient mis de l'autre
coté, a droite, contre le mur. La cloche recommenca. Il y eut un
grand mouvement de chaises. Les porteurs glisserent leurs trois
batons sous la biére et I'on sortit de 'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
a coup, pale, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége. Charles,
en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait



d’un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se ran-
geaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque coté, marchaient au petit pas
et en haletant un peu. Les prétres, les chantres et les deux en-
fants de cheeur récitaient le De profundis ; et leurs voix s’en al-
laient sur la campagne, montant et s’abaissant avec des ondula-
tions. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier ; mais la
grande croix d’argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon
rabattu ; elles portaient a la main un gros cierge qui brilait, et
Charles se sentait défaillir a cette continuelle répétition de
prieres et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
de soutane. Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux em-
plissaient I'horizon : le claquement d’'une charrette roulant au
loin dans les ornieres, le cri d'un coq qui se répétait ou la galo-
pade d’'un poulain que I'on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le
ciel pur était tacheté de nuages roses ; des lumignons bleuatres se
rabattaient sur les chaumieéres couvertes d’iris ; Charles, en pas-
sant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme ce-
lui-ci, ou, apres avoir visité quelque malade, il en sortait, et re-
tournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a
autre en découvrant la biére. Les porteurs fatigués se ralentis-
saient, et elle avancait par saccades continues, comme une cha-
loupe qui tangue a chaque flot.

On arriva.



Les hommes continuerent jusqu’en bas, a une place dans le
gazon ou la fosse était creusée.

On se rangea tout autour ; et, tandis que le prétre parlait, la
terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la
biere dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin, on entendit un choc ; les cordes en grincant remon-
térent. Alors Bournisien prit la béche que lui tendait
Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite,
il poussa vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cer-
cueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble étre le retentissement de I’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C’était M. Ho-
mais. Il le secoua gravement, puis le tendit a Charles, qui s’affais-
sa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait a pleines mains
tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il se trai-
nait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On 'emmena ; et il ne tarda pas a s’apaiser, éprouvant peut-
étre, comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le pere Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer
une pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu
convenable. Il remarqua de méme que M. Binet s’était abstenu de
paraitre, que Tuvache « avait filé » apres la messe, et que Théo-
dore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si
I'on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c’est 'usage,
que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il allait



d’un groupe a l'autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout
Lheureux, qui n’avait point manqué de venir a I’enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !
L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a
quelque attentat funeste !

— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je I’ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique !

— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques pa-
roles que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le péere Rouault repassa
sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la
route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint
sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la
couche de poussiére qui la salissait.

M Bovary mere était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une
fois, quand vous veniez de perdre votre premiere défunte. Je
vous consolais dans ce temps-la ! Je trouvais quoi dire ; mais a
présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

— Ah ! c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma
femme..., mon fils apres..., et voila ma fille, aujourd’hui !



Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il
ne pourrait pas dormir dans cette maison-la. Il refusa méme de
voir sa petite-fille.

— Non ! non ! ¢a me ferait trop de deuil. Seulement, vous
I’embrasserez bien ! Adieu !... vous étes un bon garcon ! Et puis,
jamais je n’oublierai ca, dit-il en se frappant la cuisse, n’ayez
peur ! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna, comme
autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
séparant d’elle. Les fenétres du village étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux ; et il apercut a I’horizon un enclos de murs
ou des arbres, ca et 1a, faisaient des bouquets noirs entre des
pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son
bidet boitait.

Charles et sa mere resterent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps a causer ensemble. Ils parlérent des jours d’autrefois
et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son
ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et cares-
sante, se réjouissant intérieurement a ressaisir une affection qui
depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village,
comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours a elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son chateau ; et Léon, la-
bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dormait pas.



Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et
sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans 'ombre, sous la
pression d’un regret immense, plus doux que la lune et plus in-
sondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. C'était Lesti-
boudois ; il venait chercher sa béche qu’il avait oubliée tant6t. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s’en tenir
sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.

Troisieme partie - 11

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa ma-
man. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, a la longue,
elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il
avait a subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bient6t recommencerent, M. Lheureux
excitant de nouveau son ami Vincart, et Charles s’engagea pour
des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir a
laisser vendre le moindre des meubles qui lui avaient appartenu.
Sa mere en fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait
changg tout a fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit a profiter. M Lempereur réclama six mois
de lecons, bien quEmma n’en eflit jamais pris une seule (malgré
cette facture acquittée qu’elle avait fait voir a Bovary) : c’était une
convention entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans
d’abonnement ; la mére Rolet réclama le port d’'une vingtaine de
lettres ; et, comme Charles demandait des explications, elle eut la
délicatesse de répondre :



— Ah ! je ne sais rien ! ¢’était pour ses affaires.

Achaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d’autres, continuellement.

Il exigea I'arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres
que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas
toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir
dans son cabinet de toilette, ou il s’enfermait ; elle était a peu
pres de sa taille, souvent Charles, en 'apercevant par derriere,
était saisi d’une illusion, et s’écriait :

— Oh ! reste ! reste !

Mais, a la Pentecote, elle décampa d’Yonville, enlevée par
Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que M veuve Dupuis eut I’'honneur de
lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a
Yvetot, avec M Léocadie Leboeuf, de Bondeville. » Charles, parmi
les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jus-
qu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier
fin. Il 'ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne
veux pas faire le malheur de votre existence. » C’était la lettre de
Rodolphe, tombée a terre entre des caisses, qui était restée 1a, et
que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et béant a cette méme place ou
jadis, encore plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu



mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qu’était-ce ? Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa dispari-
tion soudaine et l'air contraint qu’il avait eu en le rencontrant de-
puis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre
lillusionna.

— Ils se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond
des choses ; il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine
se perdit dans 'immensité de son chagrin.

On avait dii, pensait-il, 'adorer. Tous les hommes, a coup stir,
l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en concut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses pré-
dilections, ses idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit 'usage
des cravates blanches. I1 mettait du cosmétique a ses mous-
taches, il souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrom-
pait par dela le tombeau.

Il fut obligé de vendre I'argenterie piece a piece, ensuite il ven-
dit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ;
mais la chambre, sa chambre a elle, était restée comme autrefois.
Apres son diner, Charles montait 1a. Il poussait devant le feu la
table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face.
Une chandelle brilait dans un des flambeaux dorés. Berthe, pres
de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue, avec ses
brodequins sans lacet et 'emmanchure de ses blouses déchirée



jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guere
de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite téte se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues
roses sa bonne chevelure blonde, quune délectation infinie I'en-
vahissait, plaisir tout mélé d’amertume comme ces vins mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait
des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses
poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, un ru-
ban qui trainait ou méme une épingle restée dans une fente de la
table, il se prenait a réver, et il avait I’air si triste, qu’elle devenait
triste comme lui.

Personne a présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui a
Rouen, ou il est devenu garcon épicier, et les enfants de I'apothi-
caire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se
souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que
I'intimité se prolongeat.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était re-
tourné dans la cote du bois Guillaume, ou il narrait aux voya-
geurs la vaine tentative du pharmacien, a tel point que Homais,
lorsqu’il allait a la ville, se dissimulait derriere les rideaux de
I’'Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il I'exécrait ; et, dans 1'in-
térét de sa propre réputation, voulant s’en débarrasser a toute
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro-
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant
six mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des
entrefilets ainsi concus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées
de la Picardie auront remarqué, sans doute, dans la céte du bois
Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il



vous importune, vous persécute et préléve un véritable imp6t sur
les voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps monstrueux du
moyen age, ou il était permis aux vagabonds d’étaler par nos
places publiques la lépre et les scrofules qu’ils avaient rapportées
de la croisade ? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos
grandes villes continuent a étre infestés par des bandes de
pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-étre, ne
sont pas les moins dangereux. A quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la co6te du bois Guillaume, un cheval
ombrageux... » Et suivait le récit d'un accident occasionné par la
présence de ’Aveugle.

Il fit si bien, qu’'on l'incarcéra. Mais on le relacha. Il recom-
menca, et Homais aussi recommenca. C’était une lutte. Il eut la
victoire ; car son ennemi fut condamné a une reclusion perpé-
tuelle dans un hospice.

Ce succes 'enhardit ; et dés lors il n’y eut plus dans l'arrondis-
sement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme bat-
tue, dont aussit6t il ne fit part au public, toujours guidé par
I’amour du progres et la haine des prétres. Il établissait des com-
paraisons entre les écoles primaires et les fréres ignorantins, au
détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy a propos
d’une allocation de cent francs faite a I'église, et dénoncait des
abus, lancait des boutades. C’était son mot. Homais sapait ; il de-
venait dangereux.



Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme,
et bientot il lui fallut le livre, 'ouvrage ! Alors il composa une Sta-
tistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations cli-
matologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions : probléme social, moralisation
des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc.
Il en vint a rougir d’étre un bourgeois. Il affectait le genre artiste,
il fumait ! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour déco-
rer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait
au courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Infé-
rieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme
pour les chaines hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait
une lui-méme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,
M Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle
il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme
plus garrotté qu'un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d’Emma. Il proposa
d’abord un trongon de colonne avec une draperie, ensuite une py-
ramide, puis un temple de Vesta, une maniére de rotonde... ou
bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne
démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir
des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompa-
gnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufrilard, ami de Bridoux,
et qui, tout le temps, débita des calembours. Enfin, apres avoir
examiné une centaine de dessins, s’étre commandé un devis et



avoir fait un second voyage a Rouen, Charles se décida pour un
mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales « un gé-
nie tenant une torche éteinte ».

Quant a Tlinscription, Homais ne trouvait rien de beau
comme : Sta viator, et il en restait 1a ; il se creusait I'imagination ;
il répétait continuellement : Sta viator... Enfin, il découvrit : ama-
bilem conjugem calcas ! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant a Emma
continuellement, 'oubliait ; et il se désespérait a sentir cette
image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il fai-
sait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait ; c’était tou-
jours le méme réve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait a
I’étreindre, elle tombait en pourriture, dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a 'église.
M. Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis I’abandon-
na. D’ailleurs, le bonhomme tournait a l'intolérance, au fana-
tisme, disait Homais ; il fulminait contre I'esprit du siecle, et ne
manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
comme chacun sait.

Malgré I’épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler au-
cun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours a sa
mere, qui consentit a lui laisser prendre une hypothéque sur ses
biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ;
et elle demandait, en retour de son sacrifice, un chale échappé
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillérent.



Elle fit les premiéres ouvertures de raccommodement en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive,
complete.

Amesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait
plus étroitement a I'amour de son enfant. Elle I'inquiétait cepen-
dant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges
aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du phar-
macien, que tout au monde contribuait a satisfaire. Napoléon
l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’'une haleine la table de Pythagore. Il était
le plus heureux des peres, le plus fortuné des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la
croix. Les titres ne lui manquaient point :

1 S’étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans
bornes ; 2 avoir publié, et a mes frais, différents ouvrages d’utilité
publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé : Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations sur
le puceron laniger, envoyées a I’Académie ; son volume de statis-
tique, et jusqu’a sa these de pharmacien) ; sans compter que je
suis membre de plusieurs sociétés savantes (il I’était d’'une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne se-
rait que de me signaler aux incendies !



Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrétement a
M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit, en-
fin, il se prostitua. Il adressa méme au souverain une pétition ou
il le suppliait de lui faire justice ; il appelait notre bon roi et le
comparait a Henri IV.

Et chaque matin, 'apothicaire se précipitait sur le journal
pour y découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y te-
nant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant 1’étoile
de '’honneur, avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et l'ingrati-
tude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas
encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre
dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de
Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jusqu’a la
derniére, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les ti-
roirs, derriére les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il dé-
couvrit une boite, la défonca d’'un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne rece-
vait personne, refusait méme d’aller voir ses malades. Alors on
prétendit qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la
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haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme a



barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant.

Le soir, dans I’été, il prenait avec lui sa petite fille et la condui-
sait au cimetiére. Ils s’en revenaient a la nuit close, quand il n’y
avait plus d’éclairé sur la place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplete, car il
n’avait autour de lui personne qui la partageat ; et il faisait des vi-
sites a la mére Lefrancois afin de pouvoir parler d’elle. Mais I'au-
bergiste ne ’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des cha-
grins, car M. Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du
commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour
les commissions, exigeait un surcroit d’appointements et mena-
cait de s’engager « a la concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son
cheval, — dernieére ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement en-
voyé sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit
et méme poussa 'aplomb (il faisait tres chaud, on était au mois
d’aofit), jusqu'a l'inviter a prendre une bouteille de biere au
cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant,
et Charles se perdait en réveries devant cette figure qu’elle avait
aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émer-
veillement. Il aurait voulu étre cet homme.

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
avec des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser
une allusion. Charles ne ’écoutait pas ; Rodolphe s’en apercevait,



et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs.
Elle s’empourprait peu a peu, les narines battaient vite, les levres
frémissaient ; il y eut méme un instant ou Charles, plein d’'une fu-
reur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte
d’effroi, s’interrompit. Mais bient6t la méme lassitude funebre
réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux
mains, reprit d'une voix éteinte et avec I'accent résigné des dou-
leurs infinies :

— Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :
— Clest la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien dé-
bonnaire pour un homme dans sa situation, comique méme, et
un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la ton-
nelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne des-
sinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel
était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur,
et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues ef-
fluves amoureuses qui gonflaient son coeur chagrin.

Asept heures, la petite Berthe, qui ne 'avait pas vu de tout
l’aprés-midi, vint le chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue meche de cheveux



noirs.
— Papa, viens donc ! dit-elle.

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures apres, sur la demande de lapothicaire,
M. Canivet accourut. Il I'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent a payer le voyage de M Bovary chez sa
grand’'mere. La bonne femme mourut dans 'année méme ; le
pere Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea.
Elle est pauvre et I'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature
de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a
Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite
battus en breéche. Il fait une clientéle d’enfer ; 'autorité le mé-
nage et I’opinion publique le protege.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.

FIN

Proces intenté a 'auteur - Réquisitoire

LE MINISTERE PUBLIC CONTRE GUSTAVE FLAUBERT.
REQUISITOIRE DE M. L’AVOCAT IMPERIAL

M. ERNEST PINARD.



Messieurs, en abordant ce débat, le ministere public est en
présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se dissimuler. Elle n’est
pas dans la nature méme de la prévention : offenses a la morale
publique et a la religion, ce sont la sans doute des expressions un
peu vagues, un peu élastiques, qu’il est nécessaire de préciser.
Mais enfin quand on parle a des esprits droits et pratiques, il est
facile de s’entendre a cet égard, de distinguer si telle page d'un
livre porte atteinte a la religion ou a la morale. La difficulté n’est
pas dans notre prévention, elle est plutot, elle est davantage dans
I’étendue de I'ceuvre que vous avez a juger. Il s’agit d'un roman
tout entier. Quand on soumet a votre appréciation un article de
journal, on voit tout de suite ou le délit commence et ou il finit ;
le ministere public lit I'article et le soumet a votre appréciation.
Ici il ne s’agit pas d’un article de journal, mais d'un roman tout
entier, qui commence le 1 octobre, finit le 15 décembre, et se
compose de six livraisons, dans la Revue de Paris, 1856. Que faire
dans cette situation ? Quel est le réle du ministere public ? Lire
tout le roman ? C’est impossible. D'un autre c6té, ne lire que les
textes incriminés, c’est s’exposer a un reproche tres fondé. On
pourrait nous dire : si vous n’exposez pas le proces dans toutes
ses parties, si vous passez ce qui précede et ce qui suit les pas-
sages incriminés, il est évident que vous étouffez le débat en re-
streignant le terrain de la discussion. Pour éviter ce double in-
convénient, il n’y a qu'une marche a suivre, et la voici, c’est de
vous raconter d’abord tout le roman sans en lire, sans en incrimi-
ner aucun passage, et puis de lire, d’incriminer en citant le texte,
et enfin de répondre aux objections qui pourraient s’élever contre
le systéeme général de la prévention. Quel est le titre du roman ?
Madame Bovary. C’est un titre qui ne dit rien par lui-méme. Il y
en a un second entre parentheses : Mceurs de province. C'est en-



core la un titre qui n’explique pas la pensée de 'auteur, mais qui
la fait pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel systeme
philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre,
et vous allez voir quels tableaux !!! Sans doute c’est le mari qui
commence et qui termine le livre, mais le portrait le plus sérieux
de I'ceuvre, qui illumine les autres peintures, c’est évidemment
celui de M Bovary. Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari
au college, et il faut le dire, 'enfant annonce déja ce que sera le
mari. Il est excessivement lourd et timide, si timide que lorsqu’il
arrive au collége et qu'on lui demande son nom, il commence par
répondre Charbovari. Il est si lourd qu’il travaille sans avancer. Il
n’est jamais le premier, il n’est jamais le dernier non plus de sa
classe ; c’est le type, sinon de la nullité, au moins de celui du ridi-
cule au college. Apres les études du college, il vint étudier la mé-
decine a Rouen, dans une chambre au quatriéme, donnant sur la
Seine, que sa mere lui avait louée chez un teinturier de sa
connaissance. Cest 1a qu’il fait ses études médicales et qu’il ar-
rive petit a petit a conquérir, non pas le grade de docteur en mé-
decine, mais celui d’officier de santé. Il fréquentait les cabarets, il
manquait le cours, mais il n’avait au demeurant d’autre passion
que celle de jouer aux dominos. Voila M. Bovary. Il va se marier.
Sa mere lui trouve une femme : la veuve d’un huissier de Dieppe ;
elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1,200 livres
de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente par-
tit un beau matin pour ’Amérique, et M Bovary jeune fut telle-
ment frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu,
qu’elle en mourut. Voila le premier mariage, voila la premiere
scene. M. Bovary, devenu veuf, songe a se remarier. Il interroge
ses souvenirs ; il n’a pas besoin d’aller bien loin, il lui vient tout
de suite a 'esprit la fille d'un fermier du voisinage qui avait sin-



gulierement excité les soupcons de M Bovary, M Emma Rouault.
Le fermier Rouault n’avait qu'une fille, élevée aux Ursulines de
Rouen. Elle s’occupait peu de la ferme ; son pére désirait la ma-
rier. L'officier de santé se présente, il n’est pas difficile sur la dot,
et vous comprenez qu’avec de telles dispositions de part et
d’autre, les choses vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary
est aux genoux de sa femme, il est le plus heureux des hommes ;
le plus aveugle des maris ; sa seule préoccupation est de prévenir
les désirs de sa femme. Ici le role de M. Bovary s’efface ; celui de
M Bovary devient 'ceuvre sérieuse du livre. Messieurs, M Bovary
a-t-elle aimé son mari ou cherché a 'aimer ? Non, et dées le com-
mencement il y eut ce qu'on peut appeler la scene de I'initiation.
A partir de ce moment, un autre horizon s’étale devant elle, une
vie nouvelle lui apparait. Le propriétaire du chateau de la Vau-
byessard avait donné une grande féte. On avait invité l'officier de
santé, on avait invité sa femme, et 1a il y eut pour elle comme une
initiation a toutes les ardeurs de la volupté ! Elle avait apercu le
duc de Laverdiere, qui avait eu des succes a la cour ; elle avait
valsé avec un vicomte et éprouvé un trouble inconnu. A partir de
ce moment, elle avait vécu d’une vie nouvelle, son mari, tout ce
qui 'entourait, lui était devenu insupportable. Un jour, en cher-
chant dans un meuble, elle avait rencontré un fil de fer qui lui
avait déchiré le doigt ; c’était le fil de son bouquet de mariage.
Pour essayer de I'arracher a I'ennui qui la consumait, M. Bovary
fit le sacrifice de sa clientéle, et vint s’installer a Yonville. C’est ici
que vient la scene de la premiére chute. Nous sommes a la se-
conde livraison. M Bovary arrive a Yonville, et la, la premiere
personne qu’elle rencontre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce
n’est pas le notaire de ’endroit, c’est I'unique clerc de ce notaire,
Léon Dupuis. C’est un tout jeune homme qui fait son droit et va



partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait été in-
quiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naif qu’il
croit a la vertu de sa femme ; Léon, inexpérimenté, éprouvait le
méme sentiment. Il est parti, 'occasion est perdue, mais les occa-
sions se retrouvent facilement. Il y avait dans le voisinage d’Yon-
ville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que je raconte). C’é-
tait un homme de trente-quatre ans, d’'un tempérament brutal ; il
avait eu beaucoup de succes aupres des conquétes faciles ; il avait
alors pour maitresse une actrice ; il apercut M Bovary, elle était
jeune, charmante ; il résolut d’en faire sa maitresse. La chose
était facile, il lui suffit de trois occasions. La premiére fois il était
venu aux Comices agricoles, la seconde fois il lui avait rendu une
visite, la troisieme fois il lui avait fait faire une promenade a che-
val que le mari avait jugée nécessaire a la santé de sa femme ; et
c’est alors, dans une premiere visite de la forét, que la chute a
lieu. Les rendez-vous se multiplieront au chateau de Rodolphe,
surtout dans le jardin de l'officier de santé. Les amants arrivent
jusqu’aux limites extrémes de la volupté ! M Bovary veut se faire
enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas dire non, mais il lui
écrit une lettre ou il cherche a lui prouver, par beaucoup de rai-
sons, qU’il ne peut pas I'’enlever. Foudroyée a la réception de cette
lettre, M Bovary a une fiévre cérébrale a la suite de laquelle une
fievre typhoide se déclare. La fievre tua 'amour, mais resta la
malade. Voila la deuxiéme scéne. J’arrive a la troisieme. La chute
avec Rodolphe avait été suivie d'une réaction religieuse, mais elle
avait été courte ; M Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait
jugé le spectacle utile a la convalescence de sa femme, et il 'avait
conduite a Rouen. Dans une loge, en face de celle qu’occupaient
M. et M Bovary, se trouvait Léon Dupuis, ce jeune clerc de no-
taire qui fait son droit a Paris, et qui en est revenu singuliere-



ment instruit, singulierement expérimenté. Il va voir M Bovary ;
il lui propose un rendez-vous. M Bovary lui indique la cathédrale.
Léon lui propose de monter dans un fiacre. Elle résiste d’abord,
mais Léon lui dit que cela se fait ainsi a Paris et alors plus d’obs-
tacle. La chute a lieu dans le fiacre ! Les rendez-vous se multi-
plient pour Léon comme pour Rodolphe, chez l'officier de santé
et puis dans une chambre qu’on avait louée a Rouen. Enfin, elle
arriva jusqu’a la fatigue méme de ce second amour, et cest ici
que commence la scene de détresse, c’est la derniere du roman.
M Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux a la téte de Rodolphe et
de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire face a tant
de dépenses, elle avait souscrit de nombreux billets a ordre. Elle
avait obtenu de son mari une procuration générale pour gérer le
patrimoine commun, elle avait rencontré un usurier qui se faisait
souscrire des billets, lesquels n’étant pas payés a I’échéance,
étaient renouvelés sous le nom d’'un compere. Puis étaient venus
le papier timbré, les protéts, les jugements, la saisie, et enfin I’af-
fiche de la vente du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. Ré-
duite aux plus cruelles extrémités, M Bovary demande de I'argent
a tout le monde et n’en obtient de personne. Léon n’en a pas, et il
recule épouvanté a I'idée d’'un crime qu’on lui suggere pour s’en
procurer. Parcourant tous les degrés de '’humiliation, M Bovary
va chez Rodolphe ; elle ne réussit pas ; Rodolphe n’a pas
3,000 francs. Il ne lui reste plus qu'une issue. De s’excuser au-
pres de son mari ? Non, de s’expliquer avec lui ? Mais ce mari au-
rait la générosité de lui pardonner, et c’est la une humiliation
qu’elle ne peut pas accepter : elle s’'empoisonne. Viennent alors
des scenes douloureuses. Le mari est 1a, a c6té du corps glacé de
sa femme. Il fait apporter sa robe de noces. Il ordonne qu'on I'en
enveloppe et qu'on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.



Un jour il ouvre le secrétaire et il trouve le portrait de Rodolphe,
ses lettres et celles de Léon. Vous croyez que I'amour va tomber
alors ? Non, non, il s’excite, au contraire, il s’exalte pour cette
femme que d’autres ont possédée, en raison de ces souvenirs de
volupté qu’elle lui a laissés ; et des ce moment il néglige sa clien-
tele, sa famille, il laisse aller au vent les dernieres parcelles de
son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans la tonnelle de
son jardin, tenant dans ses mains une longue meche de cheveux
noirs. Voila le roman ; je l’ai raconté tout entier en n’en suppri-
mant aucune scene. On 'appelle Madame Bovary ; vous pouvez
lui donner un autre titre, et 'appeler avec justesse : Histoire des
adulteres d’'une femme de province. Messieurs, la premiere partie
de ma tache est remplie ; j’ai raconté, je vais citer, et apres les ci-
tations viendra l'incrimination qui porte sur deux délits : offense
a la morale publique, offense a la morale religieuse. L’offense a la
morale publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous
vos yeux, 'offense a la morale religieuse, dans des images volup-
tueuses mélées aux choses sacrées. J’arrive aux citations. Je serai
court, car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai a vous
citer quatre scenes, ou plutoét quatre tableaux. La premiere, ce
sera celle des amours et de la chute avec Rodolphe, la seconde, la
transition religieuse entre les deux adultéres ; la troisieme, ce
sera la chute avec Léon, c’est le deuxiéme adultere, et enfin la
quatriéme que je veux citer, c’est la mort de M Bovary. Avant de
soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi de me de-
mander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert,
car enfin son roman est un tableau, et il faut savoir a quelle école
il appartient, quelle est la couleur qu’il emploie, et quel est le por-
trait de son héroine. La couleur générale de 'auteur, permettez-
moi de vous le dire, c’est la couleur lascive, avant, pendant et



apres les chutes ! Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle est
au couvent des Ursulines. A cet 4ge ou la jeune fille n’est pas for-
mée, ou la femme ne peut pas sentir ces émotions premieres qui
lui révelent un monde nouveau, elle se confesse. « Quand elle al-
lait a confesse », cette premiére citation de la premiere livraison
est a la page 30 du numéro du 1 octobre, « quand elle allait a
confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester la plus
longtemps, a genoux dans 'ombre, les mains jointes, le visage a
la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons de
fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui re-
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de ’ame des
douceurs inattendues. » Est-ce qu’il est naturel qu'une petite fille
invente de petits péchés, quand on sait que pour un enfant ce
sont les plus petits péchés qu'on a le plus de peine a dire ? Et puis
a cet age-1a, quand une petite fille n’est pas formée, la montrer
inventant de petits péchés dans 'ombre, sous le chuchotement
du prétre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé, d’époux,
d’amant céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient éprouver
comme un frisson de volupté, n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé
une peinture lascive ? Voulez-vous M Bovary dans ses moindres
actes, a I'état libre, sans 'amant, sans la faute. Je passe sur ce
mot du lendemain, et sur cette mariée qui ne laissait rien décou-
vrir ou l'on piit deviner quelque chose, il y a 1a déja un tour de
phrase plus qu’équivoque, mais voulez-vous savoir comment
était le mari ? Ce mari du lendemain « que 'on efit pris pour la
vierge de la veille » et cette mariée « qui ne laissait rien découvrir
ou l'on pit deviner quelque chose. » Ce mari (p. 29) qui se leve et
part « le cceur plein des félicités de la nuit, 'esprit tranquille, la
chair contente », s’en allant « ruminant son bonheur comme
ceux qui machent encore apres le diner le gott des truffes qu’ils



digérent ». Je tiens, messieurs, a vous préciser le cachet de
I'ceuvre littéraire de M. Flaubert, et ses coups de pinceau. Il a
quelquefois des traits qui veulent dire beaucoup de choses, et ces
traits ne lui cotlitent rien. Et puis, au chateau de la Vaubyessard,
savez-vous ce qui attire les regards de cette jeune femme, ce qui
la frappe le plus ? C’était toujours la méme chose, c’est le duc de
Laverdiére, amant, « disait-on, de Marie-Antoinette, entre
MM. de Coigny et de Lauzun, » et sur lequel « les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mémes, comme sur quelque chose d’extraordi-
naire et d’auguste il avait vécu a la cour et couché dans le lit des
reines ! » Ce n’est 1a qu'une parenthése historique, dira-t-on ?
Triste et inutile parenthése ! L’histoire a pu donner des soupcons
mais non donner le droit de les ériger en certitude. L’histoire a
parlé du collier dans tous les romans, l'histoire a parlé de mille
choses, mais ce ne sont la que des soupcons, et, je le répéte, je ne
sache pas qu’elle ait autorisé a transformer ces soupcons en certi-
tude. Et quand Marie-Antoinette est morte avec la dignité d'une
souveraine et le calme d'une chrétienne, ce sang versé pourrait
effacer des fautes, a plus forte raison des soupcons. Mon Dieu,
M. Flaubert a eu besoin d’'une image frappante pour peindre son
héroine, et il a pris celle-1a pour exprimer tout a la fois et les ins-
tincts pervers et 'ambition de M Bovary ! M Bovary doit tres bien
valser, et la voici valsant : « Ils commencerent lentement, puis al-
lerent plus vite. Ils tournaient ; tout tournait autour d’eux, les
lampes, les meubles, les lambris et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant aupres des portes, la robe d’'Emma par
le bas s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient 'une dans
lautre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers
lui ; une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent, et, d’'un
mouvement plus rapide, le vicomte I’entrainant, disparut avec



elle, jusqu’au bout de la galerie ou, haletante, elle faillit tomber,
et un instant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant
toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place ; elle
se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. » Je
sais bien qu’on valse un peu de cette maniére, mais cela n’est pas
plus moral ! Prenez M Bovary dans les actes les plus simples,
c’est toujours le méme coup de pinceau, il est a toutes les pages.
Aussi Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il des
émerveillements subits quand il est initié dans le secret du cabi-
net de toilette de cette femme. Il poursuit sa voluptueuse admira-
tion jusqu’a la cuisine. « Le coude sur la longue planche ou elle
(Félicité, la femme de chambre) repassait, il considérait avide-
ment toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les ju-
pons de basin, les fichus, les collerettes et les pantalons a cou-
lisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient vers le bas. « — A
quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon, en passant la main
sur la crinoline ou les agrafes. « — Tu n’as donc jamais rien vu ?
répondait en riant Félicité. » Aussi le mari se demande-t-il, en
présence de sa femme sentant frais, si 'odeur vient de la peau ou
de la chemise. « Il trouvait tous les soirs des meubles souples et
une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne sa-
voir méme d’ou venait cette odeur, ou si ce n’était pas la femme
qui parfumait la chemise. » Assez de citations de détail ! Vous
connaissez maintenant la physionomie de M Bovary au repos,
quand elle ne provoque personne, quand elle ne peche pas,
quand elle est encore complétement innocente, quand, au retour
d’un rendez-vous, elle n’est pas encore a co6té d’'un mari qu’elle
déteste ; vous connaissez maintenant la couleur générale du ta-
bleau, la physionomie générale de M Bovary. L’auteur a mis le
plus grand soin, employé tous les prestiges de son style pour



peindre cette femme. A-t-il essayé de la montrer du coté de I'in-
telligence ? Jamais. Du c6té du cceur ? Pas davantage. Du c6té de
I'esprit ? Non. Du coté de la beauté physique ? Pas méme. Oh ! je
sais bien qu’il y a un portrait de M Bovary apres 'adultere des
plus étincelants ; mais le tableau est avant tout lascif, les poses
sont voluptueuses, la beauté de M Bovary est d'une beauté provo-
cante. J’arrive maintenant aux quatre citations importantes ; je
n’en ferai que quatre ; je tiens a restreindre mon cadre. J’ai dit
que la premiere serait sur les amours de Rodolphe, la seconde
sur la transition religieuse, la troisieme sur les amours de Léon,
la quatrieme sur la mort. Voyons la premiere. M Bovary est pres
de la chute, pres de succomber. « La médiocrité domestique la
poussait a des fantaisies luxueuses, les tendresses matrimoniales
en des désirs adulteres, » ... « elle se maudit de n’avoir pas aimé
Léon, elle eut soif de ses lévres. » Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe
et I'a préparé ? Le gonflement de I'étoffe de la robe de M Bovary
qui s’est crevée de place en place selon les inflexions du corsage !
Rodolphe a amené son domestique chez Bovary pour le faire soi-
gner. Le domestique va se trouver mal, M Bovary tient la cuvette.
« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en
s’inclinant, sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la
salle ; et comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant
les bras, le gonflement de I’étoffe se crevait de place en place se-
lon les inflexions du corsage. » Aussi voici la réflexion de Ro-
dolphe : « Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
lavait vue, et il la déshabillait. » Page 417. C’est le premier jour
ou ils se parlent. « Ils se regardaient, un désir supréme faisait
frissonner leurs leévres séches, et mollement, sans effort, leurs
doigts se confondirent. » Ce sont la les préliminaires de la chute.
Il faut lire la chute elle-méme. « Quand le costume fut prét,



Charles écrivit a M. Boulanger que sa femme était a sa disposi-
tion et qu’il comptait sur sa complaisance. « Le lendemain a
midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux che-
vaux de maitre ; 'un portait des pompons roses aux oreilles et
une selle de femme en peau de daim. « Il avait mis de longues
bottes molles, se disant que sans doute elle n’en avait jamais vu
de pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il
apparut avec son grand habit de velours marron et sa culotte de
tricot blanc...

« Des qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop, Ro-
dolphe galopait a c6té d’elle. »

Les voila dans la forét. « Il 'entraina plus loin, autour d’un pe-
tit étang ou des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les
ondes...

« J’ai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre.
« — Pourquoi ? Emma ! Emma !

« — O Rodolphe !... fit lentement la jeune femme, en se pen-
chant sur son épaule.

« Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l'habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonfla d’un soupir ; et défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s’abandonna. »

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsque apres avoir secoué les fa-
tigues de la volupté, elle rentra au foyer domestique, a ce foyer ou
elle devait trouver un mari qui I'adorait, apres sa premieére faute,
apres ce premier adultére, apres cette premiere chute, est-ce le
remords, le sentiment du remords qu’elle éprouva, au regard de



ce mari trompé qui ’'adorait ? Non ! le front haut, elle rentra en
glorifiant 'adultere.

« En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage.
Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle
profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

« Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se délectant a
cette idée comme a celle d’'une autre puberté qui lui serait surve-
nue. Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs de 'amour, cette
fievre de bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux, ou tout serait passion, extase,
délire... »

Ainsi, des cette premiere faute, des cette premiere chute, elle
fait la glorification de 'adultere, elle chante le cantique de ’adul-
tére, sa poésie, ses voluptés. Voila, messieurs, qui pour moi est
bien plus dangereux, bien plus immoral que la chute elle-méme !

Messieurs, tout est pale devant cette glorification de ’adultere,
méme les rendez-vous de nuit, quelques jours apres.

« Pour I'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi-
gnée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses
yeux l'avaient pu, ils 'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin
elle commencait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et
continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture lefit
amusée. Mais Charles qui était au lit, I'appelait pour se coucher.

« — Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.



« — QOui, j’y vais ! répondait-elle. « Cependant, comme les
bougies I’éblouissaient, il se tournait vers le mur et s’endormait.
Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante,
déshabillée.

« Rodolphe avait un grand manteau ; il 'en enveloppait tout
entiere, et, passant le bras autour de sa taille, il 'entrainait sans
parler jusqu’au fond du jardin.

« C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris
ou autrefois Léon la regardait si amoureusement durant les soi-
rées d’été ! elle ne pensait guére a lui, maintenant.

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage, les sou-
pirs de leurs lévres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu’ils
entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu
du silence il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur
leur Ame avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en
vibrations multipliées. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus ex-
pressif ? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif ? Ecoutez
encore :

« Jamais M Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de I'en-
thousiasme, du succes, et qui n’est que 'harmonie du tempé-
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 1'ex-
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, ’avaient par
gradations, développée, et elle s’épanouissait enfin dans la pléni-
tude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout expres
pour ses longs regards amoureux ot la prunelle se perdait, tandis



qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres, qu’ombrageait a la lumiére un peu de duvet
noir. On et dit quun artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de I'adultére
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des in-
flexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de
la cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de
leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu’ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa
grace, dans sa tournure, dans ses vétements ; enfin elle vient de
vous étre montrée sans voile, et vous pouvez dire si 'adultere ne
I'a pas embellie.

« — Emmeéne-moi ! s’écria-t-elle. Enléve-moi !... oh ! je t’en

supplie !

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’exhalait dans un baiser. »

Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert.
Comme les yeux de cette femme s’élargissent ! comme quelque
chose de ravissant est épandu sur elle, depuis sa chute ! sa beauté
a-t-elle jamais été aussi éclatante que le lendemain de sa chute,
que dans les jours qui ont suivi sa chute ? Ce que 'auteur nous
montre, c’est la poésie de 'adultere, et je vous demande encore
une fois si ces pages lascives ne sont pas d’'une immoralité
profonde !!!

J’arrive a la seconde situation. La seconde situation est une
transition religieuse, M Bovary avait été trés malade, aux portes



du tombeau. Elle revient a la vie, sa convalescence est signalée
par une petite transition religieuse.

« M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. Il s’enquérait de
sa santé, lui apportait des nouvelles et 'exhortait a la religion
dans un petit bavardage calin, qui ne manquait pas d’agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait. »

Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas beaucoup a
rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au moins
quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir par le langage.
Y a-t-il dans cette femme adultére qui va a la communion
quelque chose de la foi de la Madeleine repentante ? Non, non,
c’est toujours la femme passionnée qui cherche des illusions et
qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus augustes.

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion ; et a mesure que 'on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
I'on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pesait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son
étre montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées a
I’amant dans les épanchements de 'adultére ? Sans doute on par-
lera de la couleur locale, et on s’excusera en disant qu'une femme
vaporeuse, romanesque, ne fait, pas méme en religion, les choses
comme tout le monde. Il n’y a pas de couleur locale qui excuse ce



meélange ! Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle
femme, méme dans d’autres régions, méme sous le ciel d’Es-
pagne ou d’Italie, ne murmure a Dieu les caresses adulteres
qu’elle donnait a 'amant. Vous apprécierez ce langage, mes-
sieurs, et vous n’excuserez pas ces paroles de I'adulteére intro-
duites, en quelque sorte, dans le sanctuaire de la divinité ! Voila
la seconde situation, j'arrive a la troisieme, c’est la série des
adulteres.

Apres la transition religieuse, M Bovary est encore préte a
tomber. Elle va au spectacle a Rouen. On jouait Lucie de Lam-
mermoor. Emma fit un retour sur elle-méme.

« Ah ! si dans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du
mariage et les désillusions de 'adultere (il y en a qui auraient
dit : les désillusions du mariage et les souillures de I'adultere),
avant les souillures du mariage et les désillusions de 'adultere,
elle avait pu placer sa vie sur quelque grand ceeur solide, alors la
vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais
elle ne serait descendue d’une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scene, elle eut envie de courir dans
ses « bras pour se réfugier en sa force, comme dans I'incarnation
de 'amour méme, et de lui dire, de s’écrier : Enléve-moi, em-
mene-moi, partons ! a toi, a toi ! toutes mes ardeurs et tous mes
réves ! »

Léon était derriére elle.

« Il se tenait derriere elle, s’appuyant de 1’épaule contre la
cloison ; et de temps a autre elle se sentait frissonner sous le
souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans la chevelure. »



On vous a parlé tout a I'’heure des souillures du mariage ; on
va vous montrer encore 'adultére dans toute sa poésie, dans ses
ineffables séductions. J’ai dit qu’on aurait di au moins modifier
les expressions et dire : les désillusions du mariage et les
souillures de l'adultere. Bien souvent quand on s’est marié, au
lieu du bonheur sans nuages qu’on s’était promis, on rencontre
les sacrifices, les amertumes. Le mot désillusion peut donc étre
justifié, celui de souillure ne saurait I’étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous a la cathédrale. Ils
la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

« Un gamin polissonnait sur le parvis.

« — Va me chercher un fiacre ! lui crie Léon. L’enfant partit
comme une balle...

« — Ah ! Léon !... vraiment !... je ne sais... si je dois... ! et elle
minaudait. Puis d’'un air sérieux : C’est trés inconvenant, savez-
vous ?

« — En quoi ? répliqua le clerc, cela se fait a Paris.

« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina. »

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a pas lieu
dans le fiacre. Par un scrupule qui 'honore, le rédacteur de la Re-
vue a supprimé le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la
Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous laisse péné-
trer dans la chambre ou se donnent les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle re-
viendrait le soir méme. « D’ailleurs, Charles I'attendait ; et déja



elle se sentait au coeur cette lache docilité qui est pour bien des
femmes comme le chatiment tout a la fois et la rancon de
l’adultere... »

« Léon, sur le trottoir, continuait a marcher, elle le suivait jus-
qu'a I'hotel ; il montait ; il ouvrait la porte ; entrait. Quelle
étreinte !

« Puis les paroles apres les baisers se précipitaient. On se ra-
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié-
tudes pour les lettres ; mais a présent tout s’oubliait, et ils se re-
gardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les ri-
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin-
traient trop bas vers le chevet évasé, — et rien au monde n’était
beau comme sa téte brune et sa peau blanche, se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fer-
mait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

« Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. »

Voila ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un pas-
sage trés important — comme peinture lascive !

« Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les
meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux qu’elle
avait oubliées, 'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu-
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palis-



sandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son as-
siette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d’'un rire
sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débor-
dait du verre 1éger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si com-
pletement perdus dans la possession d’eux-mémes, qu’ils se
croyaient la dans leur maison particuliere, et devant y vivre jus-
qu'a la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.
C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en l'air, et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, te-
nait seulement par les orteils a son pied nu.

« Il savourait pour la premiere fois, et dans I'exercice de
I'amour, I'inexprimable délicatesse des élégances féminines. Ja-
mais il n’avait rencontré cette grace de langage, cette réserve du
vétement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait I’exaltation
de son ame et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas
une femme du monde, et une femme mariée ? une vraie mai-
tresse, enfin ? »

Voila, messieurs, une description qui ne laissera rien a désirer,
j'espére, au point de vue de la prévention ! En voici une autre ou
plutdt voici la continuation de la méme scene :

« Elle avait des paroles qui 'enflammaient avec des baisers
qui lui emportaient I'ame. Ou donc avait-elle appris ces caresses
presque immatérielles, a force d’étre profondes et dissimulées ? »

Oh ! je comprends bien, messieurs, le dégofit que lui inspirait
ce mari qui voulait 'embrasser a son retour, je comprends a mer-



veille que lorsque des rendez-vous de cette espéce avaient lieu,
elle sentit avec horreur, la nuit, contre « sa chair, cet homme
étendu qui dormait ».

Ce n’est pas tout, a la page 73, il est un dernier tableau que je
ne veux pas omettre ; elle était arrivée jusqu’a la fatigue de la
volupté.

« Elle se promettait continuellement pour son prochain
voyage une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Mais cette déception s’effacait vite sous un es-
poir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus hale-
tante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le
lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis
elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements ;
— et pale, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson. »

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable
sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point
de vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures
avec toutes les ressources de l'art, mais sans les ménagements de
l’art. Chez lui point de gaze, point de voiles, c’est la nature dans
toute sa nudité, dans toute sa crudité !

Encore une citation de la page 78.

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégotitée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l'adultere
toutes les platitudes du mariage. »



Platitudes du mariage, poésie de I'adultere ! Tant6t c’est la
souillure du mariage, tant6t ce sont ses platitudes, mais c’est tou-
jours la poésie de 'adultére. Voila, messieurs, les situations que
M. Flaubert aime a peindre, et malheureusement il ne les peint
que trop bien.

J’ai raconté trois scenes : la scéne avec Rodolphe, et vous y
avez vu la chute dans la forét, la glorification de 1'adultére, et
cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette poésie.
J’ai parlé de la transition religieuse, et vous y avez vu la priére
emprunter a l'adultere son langage. J’ai parlé de la seconde
chute, je vous ai déroulé les scénes qui se passent avec Léon... Je
vous ai montré la scéne du fiacre — supprimée — mais je vous ai
montré le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous
croyons nos convictions faites, arrivons a la derniéere scéne : a
celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, a ce qu’il parait, par
la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert s’en plaint :

« Des considérations que je n’ai pas a apprécier ont contraint
la Revue de Paris a faire une suppression dans le numéro du 1 dé-
cembre. Ses scrupules s’étant renouvelés a 'occasion du présent
numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs pas-
sages. En conséquence, je déclare dénier la responsabilité des
lignes qui suivent ; le lecteur est donc prié de n’y voir que des
fragments et non pas un ensemble. »

Passons donc sur ces fragments et arrivons a la mort. Elle
s’empoisonne. Elle s’empoisonne, pourquoi ? « Ah ! c’est bien
peu de chose la mort, pensa-t-elle, je vais m’endormir et tout sera
fini. » Puis, sans un remords, sans un aveu, sans une larme de re-



pentir sur ce suicide qui s’acheve et les adulteres de la veille, elle
va recevoir le sacrement des mourants. Pourquoi le sacrement,
puisque, dans sa pensée de tout a I'heure, elle va au néant ? Pour-
quoi, quand il n’y a pas une larme, pas un soupir de Madeleine
sur son crime d’incrédulité, sur son suicide, sur ses adultéres ?

Apres cette scene, vient celle de 'extréme-onction. Ce sont des
paroles saintes et sacrées pour tous. C’est avec ces paroles-1a que
nous avons endormi nos aieux, nos peres ou nos proches, et c’est
avec elles quun jour nos enfants nous endormiront. Quand on
veut les reproduire, il faut le faire exactement ; il ne faut pas du
moins les accompagner d’'une image voluptueuse sur la vie
passée.

Vous le savez, le prétre fait les onctions saintes sur le front,
sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononcant ces
phrases liturgiques : quidquid per pedes, per aures, per
pectus etc., toujours suivies des mots misericordia, péché dun
coOté, miséricorde de 'autre. Il faut les reproduire exactement, ces
paroles saintes et sacrées ; si vous ne les reproduisez pas exacte-
ment, au moins n’y mettez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir
tout a coup I'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
épanchements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commencaient. « Le prétre se releva pour prendre le crucifix ;
alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant
ses levres sur le corps de 'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa
force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle efit jamais
donné. Ensuite il récita le Misereatur et I'Indulgentiam, trempa
son pouce droit dans I’huile et commenca les onctions d’abord



sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités
terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tiedes et de
senteurs amoureuses ; puis sur la bouche qui s’était ouverte pour
le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis
sur les mains, qui se plaisaient aux contacts suaves, et enfin sur
la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait a I’as-
souvissement de ses désirs, et qui maintenant ne marchaient
plus. »

Maintenant, il y a les priéres des agonisants que le prétre ré-
cite tout bas, ou & chaque verset se trouvent les mots : « Ame
chrétienne, partez pour une région plus haute. » On les murmure
au moment ou le dernier souffle du mourant s’échappe de ses
levres. Le prétre les récite, etc.

« A mesure que le rale devenait plus fort, I'ecclésiastique pré-
cipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd
murmure des syllabes latines qui tintaient comme un glas
lugubre. »

L’auteur a jugé a propos d’alterner ces paroles, de leur faire
une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir un aveugle
qui entonne une chanson dont les paroles profanes sont une
sorte de réponse aux prieres des agonisants.

« Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-
bots, avec le frolement d’'un baton, et une voix s’éleva, une voix
rauque, qui chantait :

« Souvent la chaleur d’'un beau jour
« Fait réver fillette a 'amour.



« Il souffla bien fort ce jour-1a,
« Et le jupon court s’envola. »

C’est a ce moment que M Bovary meurt.

Ainsi voila le tableau : d’'un c6té, le prétre qui récite la priere
des agonisants ; de l'autre, le joueur d’orgue, qui excite chez la
mourante « un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la
face hideuse du misérable qui se dressait dans les ténébres éter-
nelles comme un épouvantement... ; une convulsion la rabattit
sur le matelas. Tous s’approchérent. Elle n’existait plus. »

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu’il faut
respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que 'ame a quitté.
Quand le mari est 13, & genoux, pleurant sa femme, quand il a
étendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrété, et c’est le
moment ou M. Flaubert donne le dernier coup de pinceau :

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a ses genoux, se
relevant ensuite a la pointe des orteils. »

Voila la scene de la mort. Je I'ai abrégée, je 1'ai groupée en
quelque sorte. Cest a vous de juger, et d’apprécier si c’est la le
mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait plutot le mélange
du sacré au voluptueux.

J’ai raconté le roman, je I'ai incriminé ensuite et, permettez-
moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu’il réalise
sans les ménagements de 'art, mais avec toutes les ressources de
l'art, c’est le genre descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’a
quelle limite il arrive. Derniérement un numéro de I’Artiste, me
tombait sous la main ; il ne s’agit pas d’incriminer I’Artiste, mais
de savoir quel est le genre de M. Flaubert, et je vous demande la



permission de vous citer quelques lignes de I’écrit qui n’engagent
en rien I’écrit poursuivi contre M. Flaubert, et j'y voyais a quel
degré M. Flaubert excelle dans la peinture ; il aime a peindre les
tentations auxquelles a succombé M Bovary. Eh bien ! je trouve
un modele du genre dans les quelques lignes qui suivent de ’'Ar-
tiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert sur la tentation
de saint Antoine. Mon Dieu ! c’est un sujet sur lequel on peut dire
beaucoup de choses, mais je ne crois pas qu’il soit possible de
donner plus de vivacité a I'image, plus de trait a la peinture.
Apollinaire a saint Antoine : — « Est-ce la science ? Est-ce la
gloire ? Veux-tu rafraichir tes yeux sur des jasmins humides ?
Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme dans une onde dans
la chair douce des femmes pamées ? »

Eh bien ! c’est la méme couleur, la méme énergie de pinceau,
la méme vivacité d’expressions !

Il faut se résumer. J’ai analysé le livre, j’ai raconté, sans ou-
blier une page ; j’ai incriminé ensuite, c’était la seconde partie de
ma tache ; j’ai précisé quelques portraits, jai montré M Bovary
au repos, vis-a-vis de son mari, vis-a-vis de ceux qu’elle ne devait
pas tenter, et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce
portrait. Puis j’ai analysé quelques grandes scenes : la chute avec
Rodolphe, la transition religieuse, les amours avec Léon, la scéne
de la mort, et dans toutes j’ai trouvé le double délit d’offense a la
morale publique et a la religion.

Je n’ai besoin que de deux scenes : I'outrage a la morale, est-ce
que vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe ? Est-ce
que vous ne le verrez pas dans cette glorification de I'adultere ?
Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce qui se passe avec
Léon ? Et puis, 'outrage a la morale religieuse, je le trouve dans



le trait sur la confession, page 30 de la premiére livraison, numé-
ro du 1 octobre, dans la transition religieuse, page 548 et 550 du
15 novembre ; et enfin dans la derniéere scéne de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : M. Flaubert,
lauteur du livre ; M. Pichat qui I'a accueilli, et M. Pillet qui I'a
imprimé. En cette matiere, il n’y a pas de délit sans publicité, et
tous ceux qui ont concouru a la publicité doivent étre également
atteints. Mais, nous nous hatons de le dire, le gérant de la Revue
et l'imprimeur ne sont qu’en seconde ligne. Le principal prévenu,
c’est 'auteur, c’est M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la
note de la rédaction, proteste contre la suppression qui est faite a
son ceuvre. Apres lui, vient au second rang M. Laurent Pichat, au-
quel vous demanderez compte non de cette suppression qu’il a
faite, mais de celles qu’il aurait di faire, et enfin vient en derniere
ligne I'imprimeur, qui est une sentinelle avancée contre le scan-
dale. M. Pillet, d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel
je n’ai rien a dire. Nous ne vous demandons qu’une chose, de lui
appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire ; quand ils n’ont pas
lu ou fait lire, c’est a leurs risques et périls qu’ils impriment. Les
imprimeurs ne sont pas des machines ; ils ont un privilege, ils
prétent serment, ils sont dans une situation spéciale, ils sont res-
ponsables. Encore une fois, ils sont, si vous me permettez I'ex-
pression, comme des sentinelles avancées ; s’ils laissent passer le
délit, c’est comme s’ils laissaient passer 'ennemi. Atténuez la
peine autant que vous voudrez vis-a-vis de Pillet ; soyez méme
indulgents vis-a-vis du gérant de la Revue ; quant a Flaubert, le
principal coupable, c’est a lui que vous devez réserver vos
sévérités !



Ma tache est remplie, il faut attendre les objections ou les pré-
venir. On nous dira comme objection générale : mais apres tout,
le roman est moral au fond, puisque I’adultere est puni ?

Acette objection, deux réponses : je suppose 'ceuvre morale,
par hypothese, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier
des détails lascifs qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis : I'ceuvre
au fond n’est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas étre
couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter
toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d'une
femme publique, en la faisant mourir sur un grabat a 'hopital. 11
serait permis d’étudier et de montrer toutes ses poses lascives !
Ce serait aller contre toutes les regles du bon sens. Ce serait pla-
cer le poison a la portée de tous et le reméde a la portée d'un bien
petit nombre ; s’il y avait remede. Qui est-ce qui lit le roman de
M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie
politique et sociale ? Non ! les pages légeres de Madame Bovary
tombent en des mains plus légeres, dans des mains de jeunes
filles, quelquefois de femmes mariées. Eh bien ! lorsque I'imagi-
nation aura été séduite, lorsque cette séduction sera descendue
jusqu’au ceeur, lorsque le cceur aura parlé aux sens, est-ce que
vous croyez qu'un raisonnement bien froid sera bien fort contre
cette séduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut pas
que 'homme se drape trop dans sa force et sa vertu, ’'homme
porte les instincts d’en bas et les idées d’en haut, et chez tous la
vertu n’est que la conséquence d’un effort, bien souvent pénible.
Les peintures lascives ont généralement plus d’influence que les
froids raisonnements. Voila ce que je réponds a cette théorie, voi-
la ma premiere réponse, mais j'en ai une seconde.



Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au
point de vue philosophique, n’est point moral. Sans doute M Bo-
vary meurt empoisonnée ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai ;
mais elle meurt a son heure et a son jour ; mais elle meurt, non
parce qu’elle est adultere, mais parce qu’elle I'a voulu ; elle meurt
dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt
apres avoir eu deux amants, laissant un mari qui I'aime, qui
l’adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses
lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d'une femme deux fois
adultere, et qui, apres cela, I'aimera encore davantage au dela du
tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Per-
sonne. Telle est la conclusion. Il n’y a pas dans le livre un person-
nage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage
sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel 'adultére
soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si dans tout le livre il n’y a pas un
personnage qui puisse lui faire courber la téte, s’il n’y a pas une
idée, une ligne en vertu de laquelle I’adultere soit flétri, c’est moi
qui ai raison, le livre est immoral !

Serait-ce au nom de I’honneur conjugal que le livre serait
condamné ? Mais I’honneur conjugal est représenté par un mari
béat, qui, apres la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe,
cherche sur le visage de 'amant les traits de la femme qu’il aime
(liv. du 15 décembre, p. 289). Je vous le demande, est-ce au nom
de 'honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme,
quand il n’y a pas dans le livre un seul mot ou le mari ne s’incline
devant 'adultere.

Serait-ce au nom de l'opinion publique ? Mais 'opinion pu-
blique est personnifiée dans un étre grotesque, dans le pharma-



cien Homais, entouré de personnages ridicules que cette femme
domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? Mais
ce sentiment, vous I'avez personnifié dans le curé Bournisien,
prétre a peu pres aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant
qu’aux souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, a
peu pres matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de 'auteur ? Je
ne sais pas ce que pense la conscience de 'auteur ; mais, dans
son chapitre X, le seul philosophique de I'ceuvre, livr. du 15 dé-
cembre, je lis la phrase suivante :

« Il y a toujours apres la mort de quelqu'un comme une stupé-
faction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette sur-
venue du néant et de se résigner a y croire. »

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un cri de
scepticisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et dy
croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste a
la mort ? Pourquoi ? Parce que cette survenue est quelque chose
qui est un mystere, parce qu’il est difficile de le comprendre et de
le juger, mais il faut s’y résigner. Et moi je dis que si la mort est
survenue du néant, que si le mari béat sent croitre son amour en
apprenant les adulteres de sa femme, que si I'opinion est repré-
sentée par des étres grotesques, que si le sentiment religieux est
représenté par un prétre ridicule, une seule personne a raison,
regne, domine : c’est Emma Bovary. Messaline a raison contre
Juvénal.

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par 'au-
teur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les choses,



par un homme qui a cherché dans le livre un personnage qui pfit
dominer cette femme. Il n’y en a pas. Le seul personnage qui y
domine, c’est M Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que dans le
livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le fond
des civilisations modernes. Pour cette morale, tout s’explique et
s’éclaircit.

En son nom l'adultére est stigmatisé, condamné, non pas
parce que c’est une imprudence qui expose a des désillusions et a
des regrets, mais parce que c’est un crime pour la famille. Vous
stigmatisez et vous condamnez le suicide, non pas parce que c’est
une lacheté, il demande quelquefois un certain courage physique,
mais parce qu’il est le mépris du devoir dans la vie qui s’achéve,
et le cri de I'incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce
qu’elle peint les passions : la haine, la vengeance, 'amour ; le
monde ne vit que la-dessus, et I’art doit les peindre ; mais quand
elle les peint sans frein, sans mesure. L’art sans regle n’est plus
lart ; c’est comme une femme qui quitterait tout vétement. Im-
poser a l'art I'unique régle de la décence publique, ce n’est pas
I'asservir, mais ’honorer. On ne grandit qu’avec une régle. Voila
messieurs, les principes que nous professons, voila une doctrine
que nous défendons avec conscience.

Proceés intenté a auteur - Plaidoirie

DU DEFENSEUR
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Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d’avoir
fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre, outragé la morale pu-
blique et la religion. M. Gustave Flaubert est auprés de moi, il af-
firme devant vous que la pensée de son livre, depuis la premiere
ligne jusqu’a derniere, est une pensée morale, religieuse, et que si
elle n’était pas dénaturée (nous avons vu pendant quelques ins-
tants ce que peut un grand talent pour dénaturer une pensée),
elle serait (et elle le redeviendra tout a I’heure) pour vous ce
quelle a été déja pour les lecteurs du livre, une pensée éminem-
ment morale et religieuse pouvant se traduire par ces mots : 'ex-
citation a la vertu par I'’horreur du vice. Je vous apporte ici affir-
mation de M. Gustave Flaubert, et je la mets hardiment en regard
du réquisitoire du ministére public, car cette affirmation est
grave ; elle I'est par la personne qui I'a faite, elle I'est par les cir-
constances qui ont présidé a I'exécution du livre que je vais vous
faire connaitre. L’affirmation est déja grave par la personne qui
la fait, et, permettez-moi de vous le dire, M. Gustave Flaubert
n’était pas pour moi un inconnu qui etit besoin aupres de moi de
recommandations, qui elit des renseignements a me donner, je
ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa dignité. Je viens ici, dans
cette enceinte, remplir un devoir de conscience, apres avoir lu le
livre, apres avoir senti s’exhaler a cette lecture tout ce qu’il y a en
moi d’honnéte et de profondément religieux. Mais en méme
temps que je viens remplir un devoir de conscience, je viens rem-
plir un devoir d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier que
son pere a été pour moi un vieil ami. Son pere, de 'amitié duquel
je me suis longtemps honoré, honoré jusqu’au dernier jour, son
pere et, permettez-moi de le dire, son illustre pére, a été pendant
plus de trente années chirurgien en chef de I'Hotel-Dieu de
Rouen. Il a été le prosecteur de Dupuytren ; en donnant a la



science de grands enseignements, il I'a dotée de grands noms ; je
n’en veux citer qu'un seul, Cloquet. Il n’a pas seulement laissé
lui-méme un beau nom dans la science, il y a laissé de grands
souvenirs, pour d'immenses services rendus a ’humanité. Et en
méme temps que je me souviens de mes liaisons avec lui, je veux
vous le dire, son fils, qui est traduit en police correctionnelle pour
outrage a la morale et a la religion, son fils est I'ami de mes en-
fants, comme j’étais I'ami de son pere. Je sais sa pensée, je sais
ses intentions, et ’avocat a ici le droit de se poser comme la cau-
tion personnelle de son client. Messieurs, un grand nom et de
grands souvenirs obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont
pas failli. Ils étaient trois, deux fils et une fille, morte a vingt et
un ans. L’ainé a été jugé digne de succéder a son peére ; et c’est lui
qui aujourd’hui remplit déja depuis plusieurs années la mission
que son pere a remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le
voici ; il est a votre barre. En leur laissant une fortune considé-
rable et un grand nom, leur pére leur a laissé le besoin d’étre des
hommes d’intelligence et de cceur, des hommes utiles. Le frere de
mon client s’est lancé dans une carriére ou les services rendus
sont de chaque jour. Celui-ci a dévoué sa vie a 'étude, aux lettres,
et 'ouvrage que I'on poursuit en ce moment devant vous est son
premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, qui provoque
les passions, au dire de M. I’Avocat impérial, est le résultat de
longues études, de longues méditations. M. Gustave Flaubert est
un homme d’un caractere sérieux, porté par sa nature aux choses
graves, aux choses tristes. Ce n’est pas 'homme que le ministere
public, avec quinze ou vingt lignes mordues ¢a et 1a, est venu
vous présenter comme un faiseur de tableaux lascifs. Non ; il y a
dans sa nature, je le répéte, tout ce qu'on peut imaginer au
monde de plus grave, de plus sérieux, mais en méme temps de



plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une phrase, en
mettant a coté des quelques lignes citées, les quelques lignes qui
préceédent et qui suivent, reprendra bientot devant vous sa véri-
table couleur, en méme temps qu’il fera connaitre les intentions
de l'auteur. Et, de la parole trop habile que vous avez entendue, il
ne restera dans vos souvenirs quun sentiment d’admiration pro-
fonde pour un talent qui peut tout transformer. Je vous ai dit que
M. Gustave Flaubert était un homme sérieux et grave. Ses études,
conformes a la nature de son esprit, ont été sérieuses et larges.
Elles ont embrassé non seulement toutes les branches de la litté-
rature, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui ne s’est pas
contenté des observations que pouvait lui fournir le milieu ou il a
vécu ; il a interrogé d’autres milieux ;

QUI MORES MULTORUM VIDIT ET URBES.

Apres la mort de son pere et ses études de college, il a visité
I'Ttalie, et, de 1848 a 1852, parcouru ces contrées de I'Orient,
I'Egypte, la Palestine, 'Asie Mineure, dans lesquelles, sans doute,
I’homme qui les parcourt en y apportant une grande intelligence
peut acquérir quelque chose d’élevé, de poétique, ces couleurs, ce
prestige de style que le ministere public faisait tout a ’heure res-
sortir, pour établir le délit qu’il nous impute. Ce prestige de style,
ces qualités littéraires resteront, ressortiront avec éclat de ces dé-
bats, mais ne pourront en aucune facon laisser prise a
I'incrimination.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et cherché
a produire dans un grand cadre le résultat d’études attentives et
sérieuses, le résultat de ce qu’il avait recueilli dans ses voyages.



Quel est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, et comment
l’a-t-il traité ? Mon client est de ceux qui n’appartiennent a au-
cune des écoles dont j’ai trouvé, tout a I'’heure, le nom dans le ré-
quisitoire. Mon Dieu ! il appartient a ’école réaliste, en ce sens
qu’il s’attache a la réalité des choses. Il appartiendrait a I’école
psychologique en ce sens que ce n’est pas la matérialité des
choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le développe-
ment des passions dans le milieu ou il est placé. Il appartiendrait
a I’école romantique moins peut-étre qu’a toute autre, car si le ro-
mantisme apparait dans son livre, de méme que si le réalisme y
apparait, ce n’est pas par quelques expressions ironiques, jetées
ca et 1a, que le ministére public a prises au sérieux. Ce que
M. Flaubert a voulu surtout, ¢’a été de prendre un sujet d’études
dans la vie réelle, ¢’a été de créer, de constituer des types vrais
dans la classe moyenne, et d’arriver a un résultat utile. Oui, ce
qui a le plus préoccupé mon client dans I'étude a laquelle il s’est
livré, c’est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en
scene trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant
dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lec-
teur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le
monde.

Le ministére public résumant son opinion sur Madame Bova-
ry, a dit : Le second titre de cet ouvrage est : Histoire des adul-
téres d’'une femme de province. Je proteste énergiquement
contre ce titre. Il me prouverait a lui seul, si je ne I’avais pas senti
d’'un bout a l'autre de votre réquisitoire, la préoccupation sous
I'empire de laquelle vous avez constamment été. Non ! le second
titre de cet ouvrage n’est pas : Histoire des adulteres d’une
femme de province ; il est, s’il vous faut absolument un second
titre : histoire de I’éducation trop souvent donnée en province ;



histoire des périls auxquels elle peut conduire, histoire de la dé-
gradation, de la friponnerie, du suicide considérés comme consé-
quence d’une premiere faute, et d'une faute amenée elle-méme
par de premiers torts auxquels souvent une jeune femme est en-
trainée ; histoire de 1’éducation, histoire dune vie déplorable
dont trop souvent I’éducation est la préface. Voila ce que M. Flau-
bert a voulu peindre, et non pas les adulteres d'une femme de
province ; vous le reconnaitrez bientot en parcourant 'ouvrage
incriminé.

Maintenant, le ministére public a apercu dans tout cela, par-
dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était possible de prendre le
nombre des lignes du livre que le ministere public a découpées,
et de le mettre en parallele avec le nombre des autres lignes qu’il
a laissées de coté, nous serions dans la proportion totale de un a
cing cents, et vous verriez que cette proportion de un a cing cents
n’est pas une couleur lascive, n’est nulle part ; elle n’existe que
sous la condition des découpures et des commentaires.

Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu
peindre ? D’abord une éducation donnée a une femme au-dessus
de la condition dans laquelle elle est née, comme il arrive, il faut
bien le dire, trop souvent chez nous ; ensuite le mélange d’élé-
ments disparates qui se produit ainsi dans l'intelligence de la
femme, et puis quand vient le mariage, comme le mariage ne se
proportionne pas a 1’éducation, mais aux conditions dans les-
quelles la femme est née, 'auteur a expliqué tous les faits qui se
passent dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant au vice
par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégradation
et du malheur. Tout a I’heure, quand, par la lecture de différents



passages, j’aurai fait connaitre le livre dans son ensemble, je de-
manderai au tribunal la liberté d’accepter la question en ces
termes : Ce livre mis dans les mains d’une jeune femme, pour-
rait-il avoir pour effet de I'entrainer vers des plaisirs faciles, vers
I’adultere, ou de lui montrer au contraire le danger, des les pre-
miers pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi
posée, c’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant a présent : M. Flaubert a voulu peindre la
femme qui au lieu de chercher a s’arranger dans la condition qui
lui est donnée, avec sa situation, avec sa naissance, au lieu de
chercher a se faire a la vie qui lui appartient, reste préoccupée de
mille aspirations étrangeres puisées dans une éducation trop éle-
vée pour elle ; qui, au lieu de s’accommoder des devoirs de sa po-
sition, d’étre la femme tranquille du médecin de campagne avec
lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur dans sa
maison, dans son union, le cherche dans d’interminables révasse-
ries, et puis qui, bientot rencontrant sur sa route un jeune
homme qui coquette avec elle, joue avec elle le méme jeu (mon
Dieu ! ils sont inexpérimentés 'un et 'autre), s’excite en quelque
sorte par degrés, s’effraye quand, recourant a la religion de ses
premieres années, elle n’y trouve pas une force suffisante ; et
nous verrons tout a ’heure pourquoi elle ne I'y trouve pas. Ce-
pendant l'ignorance du jeune homme et sa propre ignorance la
préservent d’'un premier danger. Mais elle est biento6t rencontrée
par un homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le
monde, qui se saisit d’elle, pauvre femme déja déviée, et I'en-
traine. Voila ce qui est capital, ce qu’il fallait voir, ce qu'est le
livre lui-méme.



Le ministere public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite a tort, au
point de vue de la conscience et du coeur humain, de ce que, dans
la premiere scéne, M Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie a
avoir brisé sa prison, et rentre chez elle en disant : « J’ai un
amant. » Vous croyez que ce n’est pas la le premier cri du cceur
humain ! La preuve est entre vous et moi. Mais il fallait regarder
un peu plus loin, et vous auriez vu que, si le premier moment, le
premier instant de cette chute excite chez cette femme une sorte
de transport de joie, de délire, a quelques lignes plus loin la dé-
ception arrive, et, suivant ’expression de 'auteur, elle semble a
ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent a I'instant
méme. L’homme auquel elle s’était confiée, livrée, ne 'avait prise
que pour s’en servir un instant comme d’un jouet ; le remords la
ronge, la déchire. Ce qui vous a choqué, ¢’a été d’entendre appe-
ler cela les désillusions de I’adultére ; vous auriez mieux aimé les
souillures chez un écrivain qui faisait poser cette femme, laquelle
n’ayant pas compris le mariage, se sentait souillée par le contact
d’un mari ; laquelle, ayant cherché ailleurs son idéal, avait trouvé
les désillusions de I'adultére. Ce mot vous a choqué ; au lieu des
désillusions, vous auriez voulu les souillures de ’adultére. Le tri-
bunal jugera. Quant a moi, si javais a faire poser le méme per-
sonnage, je lui dirais : Pauvre femme ! si vous croyez que les bai-
sers de votre mari sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux,
si vous n'y trouvez — c’est le mot qui a été signalé — que les plati-
tudes du mariage, s’il vous semble voir une souillure dans cette
union a laquelle 'amour n’a pas présidé, prenez-y garde, vos
réves sont une illusion, et vous serez un jour, cruellement dé-
trompée. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot
souillure pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, ce-



lui-la dit un mot vrai, mais vague qui n’apprend rien a l'intelli-
gence. J’aime mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce
pas le mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception,
de la désillusion, qui lui dit : La ou vous croyez trouver I’amour,
vous ne trouverez que le libertinage ; 1a ou vous croyez trouver le
bonheur, vous ne trouverez que des amertumes. Un mari qui va
tranquillement a ses affaires, qui vous embrasse, qui met son
bonnet de coton et mange la soupe avec vous, est un mari pro-
saique qui vous révolte ; vous aspirez a un homme qui vous aime,
qui vous idolatre, pauvre enfant ! cet homme sera un libertin, qui
vous aura prise une minute pour jouer avec vous. L’illusion se
sera produite la premiére fois, peut-étre la seconde ; vous serez
rentrée chez vous enjouée, en chantant la chanson de I’adultere :
« J’ai un amant ! » la troisiéme fois vous n’aurez pas besoin d’ar-
river jusqu’a lui, la désillusion sera venue. Cet homme que vous
aviez révé, aura perdu tout son prestige ; vous aurez retrouvé
dans 'amour toutes les platitudes du mariage ; et vous les aurez
retrouvées avec le mépris, le dédain, le dégotit et le remords poi-
gnant. Voila, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu’il a peint,
ce qui est a chaque ligne de son livre ; voila ce qui distingue son
ceuvre de toutes les ceuvres du méme genre. C’est que chez lui les
grands travers de la société figurent a chaque page, c’est que chez
lui Padultére marche plein de dégofit et de honte. Il a pris dans
les relations habituelles de la vie I’enseignement le plus saisissant
qui puisse étre donné a une jeune femme. Oh ! mon Dieu, celles
de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les principes
honnétes, élevés, dans une religion sévere de quoi se tenir fermes
dans laccomplissement de leurs devoirs de meres, qui ne le
trouvent pas surtout dans cette résignation, cette science pra-
tique de la vie qui nous dit qu’il faut s’accommoder de ce que



nous avons, mais qui portent leurs réveries au dehors, ces jeunes
femmes les plus honnétes, les plus pures qui, dans le prosaisme
de leur ménage, sont quelquefois tourmentées par ce qui se passe
autour d’elles, un livre comme celui-la, soyez-en siirs, en fait ré-
fléchir plus d’une. Voila ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde a une chose : M. Flaubert n’est pas un
homme qui vous peint un charmant adultere, pour faire arriver
ensuite le Deus ex machina, non ; vous avez sauté trop vite de la
page que vous avez lue a la derniéere. L’adultere, chez lui, n’est
qu’une suite de tourments, de regrets, de remords ; et puis il ar-
rive a une expiation finale, épouvantable. Elle est excessive. Si
M. Flaubert peche, c’est par 'exces, et je vous dirai tout a ’heure
de qui est ce mot. L’expiation ne se fait pas attendre ; et c’est en
cela que le livre est éminemment moral et utile, c’est qu’il ne pro-
met pas a la jeune femme quelques-unes de ces belles années au
bout desquelles elle peut dire : apres cela on peut mourir. Non !
Des le second jour arrivent I'amertume, la désillusion. Le dé-
nouement pour la moralité se trouve a chaque ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation a laquelle
M. I’Avocat impérial a rendu justice et c’est ici que jappelle votre
attention, parce que si I'accusation n’a pas de cause, il faut qu’elle
tombe. Ce livre est écrit avec une puissance vraiment remar-
quable d’observation dans les moindres détails. Un article de
I’Artiste, signé Flaubert, a servi encore de prétexte a ’accusation.
Que monsieur I’Avocat impérial veuille remarquer d’abord que
cet article est étranger a I'incrimination ; qu’il veuille remarquer
ensuite que nous le tenons pour tres innocent et trés moral aux
yeux du tribunal, a une condition, que M. I’Avocat impérial aura
la bonté de le lire en entier, au lieu de le déchiqueter. Ce qui a



saisi dans le livre de M. Flaubert, c’est ce que quelques comptes
rendus ont appelé une fidélité toute daguerrienne dans la repro-
duction du type de toutes les choses, dans la nature intime de la
pensée, du coeur humain, — et cette reproduction devient plus
saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien que, s’il
n’avait appliqué cette fidélité qu’aux scenes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison : 'auteur s’est complu a peindre la dé-
gradation avec cette puissance de description qui lui est propre.
De la premiéere a la derniere page de son livre, il s’attache sans
aucune espece de réserve a tous les faits de la vie d’'Emma, a son
enfance dans la maison paternelle, a son éducation dans le
couvent. Il ne fait grace de rien. Mais ceux qui ont lu comme moi
du commencement a la fin, diront, — chose notable dont vous lui
saurez gré, qui non seulement sera ’absolution pour lui, mais qui
aurait di écarter de lui toute espece de poursuite, — que quand il
arrive aux parties difficiles, précisément a la dégradation, au lieu
de faire comme quelques auteurs classiques que le ministére pu-
blic connait bien, mais qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son
réquisitoire et dont j’ai apporté ici les passages, non pas pour
vous les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre
du conseil (j’en citerai quelques lignes tout a ’heure), au lieu de
faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands maitres,
qui, lorsqu’ils ont rencontré des scénes de 'union des sens chez
I’homme et la femme, n’ont pas manqué de tout décrire, M. Flau-
bert se contente d'un mot. La toute sa puissance descriptive dis-
parait, parce que sa pensée est chaste, parce que la ou il pourrait
écrire a sa maniere et avec toute la magie du style, il sent qu’il y a
des choses qui ne peuvent pas étre abordées, décrites. Le minis-
tére public trouve qu’il a trop dit encore. Quand je lui montrerai
des hommes qui, dans de grandes ceuvres philosophiques, se



sont complu a la description de ces choses, et qu’en regard je pla-
cerai ’homme qui posséde la science descriptive a un si haut de-
gré et qui, loin de 'employer, s’arréte et s’abstient, j’aurai bien le
droit de demander raison a ’accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de méme qu’il se plait a nous décrire le
riant berceau ou se joue Emma encore enfant, avec son feuillage,
avec ses petites fleurs roses ou blanches qui viennent de s’épa-
nouir, et ses sentiers embaumés — de méme quand elle sera sor-
tie de 1a, quand elle ira dans d’autres chemins, dans des chemins
ou elle trouvera de la fange, quand elle y salira ses pieds, quand
les taches mémes rejailliront plus haut sur elle, il ne faudrait pas
qu’il le dit ! Mais ce serait supprimer completement le livre, je
vais plus loin, I’élément moral, sous prétexte de le défendre, car
si la faute ne peut pas étre montrée, si elle ne peut pas étre indi-
quée, si dans un tableau de la vie réelle qui a pour but de montrer
par la pensée le péril, la chute, 'expiation, si vous voulez empé-
cher de peindre tout cela, c’est évidemment Gter au livre sa
conclusion.

Ce livre n’a pas été pour mon client 'objet d’une distraction de
quelques heures ; il représente deux ou trois années d’études in-
cessantes. Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus :
M. Flaubert qui, apres tant d’années de travaux, tant d’études,
tant de voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs qu’il a
lus, — vous verrez, mon Dieu ! ou il a puisé, car c’est quelque
chose d’étrange qui se chargera de le justifier, — vous le verrez,
lui aux couleurs lascives, tout imprégné de Bossuet et de Mas-
sillon. C’est dans I’étude de ces auteurs que nous allons le retrou-
ver tout a I'’heure, cherchant, non pas a les plagier, mais a repro-
duire dans ses descriptions les pensées, les couleurs employées



par eux. Quand, apres tout ce travail fait avec tant d’amour,
quand son ceuvre a son but, est-ce que vous croyez que plein de
confiance en lui-méme et malgré tant d’études et de méditations,
il a voulu immédiatement se lancer dans la lice ! Il 'aurait fait,
sans doute, s’il efit été un inconnu dans le monde, si son nom lui
elit appartenu en toute propriété, s’il efit cru pouvoir en disposer
et le livrer comme bon lui semblait ; mais, je le répéte, il est de
ceux chez lesquels noblesse oblige : il s’appelle Flaubert, il est le
second fils de M. Flaubert, il voulait se tracer une voie dans la lit-
térature, en respectant profondément la morale et la religion, —
non pas par inquiétude du parquet, un tel intérét ne pourrait se
présenter a sa pensée, — mais par dignité personnelle, ne voulant
pas laisser son nom a la téte d'une publication, si elle ne semblait
pas a quelques personnes en lesquelles il avait foi, digne d’étre
publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et en totalité méme, de-
vant quelques amis haut placés dans les lettres, les pages qu'un
jour il devrait livrer a I'impression, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a
été offensé de ce qui excite en ce moment si vivement la sévérité
de M. ’Avocat impérial. Personne méme n’y a songé. On a seule-
ment examiné, étudié la valeur littéraire du livre. Quant au but
moral il est si évident, il est écrit a chaque ligne en termes si peu
équivoques, qu’il n’était pas méme besoin de le mettre en ques-
tion. Rassuré sur la valeur du livre, encouragé d’ailleurs par les
hommes les plus éminents de la presse, M. Flaubert ne songe
plus qu’a le livrer a I'impression, a la publicité. Je le répete, tout
le monde a été unanime pour rendre hommage au mérite litté-
raire, au style et en méme temps a la pensée excellente qui pré-
side a I'ceuvre depuis la premiere jusqu'a la derniere ligne. Et
quand la poursuite est venue, ce n’est pas lui seulement qui a été
surpris, profondément affligé, mais permettez-moi de vous le



dire, c’est nous qui ne comprenions pas cette poursuite, c’est moi
tout le premier, qui avais lu le livre avec un intérét tres vif, a me-
sure que la publication en a été faite ; ce sont des amis intimes.
Mon Dieu ! il y a des nuances qui quelquefois pourraient nous
échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper
a des femmes d’une grande intelligence, d'une grande pureté,
d’'une grande chasteté. Il n’y a pas de nom qui puisse se pronon-
cer dans cette audience, mais si je vous disais ce qui a été dit a
M. Flaubert, ce qui m’a été dit a moi-méme par des meres de fa-
mille qui avaient lu ce livre, si je vous disais leur étonnement
apres avoir recu de cette lecture une impression si bonne qu’elles
ont cru devoir en remercier 'auteur, si je vous disais leur étonne-
ment, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre devait étre
considéré comme contraire a la morale publique, a leur foi reli-
gieuse, a la foi de toute leur vie, mon Dieu ! mais il y aurait dans
la réunion de ces appréciations mémes de quoi me fortifier, si
j'avais besoin d’étre fortifié au moment de combattre les attaques
du ministeére public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la littéra-
ture contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a
une, qui n’est pas seulement respectée par nous a raison d’un
beau et un grand caractere, qui au milieu méme de I'adversité, de
la souffrance, contre lesquelles il lutte courageusement chaque
jour, grand par le souvenir de beaucoup d’actions inutiles a rap-
peler ici, mais grand par des ceuvres littéraires qu’il faut rappeler
parce que c’est la ce qui fait sa compétence, grand surtout par la
pureté qui existe dans toutes ses ceuvres, par la chasteté de tous
ses écrits : Lamartine.



Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu’il
existat. Lamartine a la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun
des numéros de la Revue de Paris, la publication de Madame Bo-
vary, et Lamartine avait trouvé la des impressions telles, qu’elles
se sont reproduites toutes les fois que je vais vous dire
maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu a Paris, et le lende-
main il s’est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a
envoyé a la Revue savoir la demeure d’'un M. Gustave Flaubert,
qui avait publié dans le recueil des articles sous le titre de Ma-
dame Bovary. Il a chargé son secrétaire d’aller faire a M. Flaubert
tous ses compliments, de lui exprimer toute la satisfaction qu'’il
avait éprouvée en lisant son ceuvre, et lui témoigner le désir de
voir 'auteur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine ; et il a trouvé chez lui, non
pas seulement un homme qui ’a encouragé, mais un homme qui
lui a dit : « Vous m’avez donné la meilleure ceuvre que j’aie lue
depuis vingt ans. » C’étaient en un mot des éloges tels que mon
client, dans sa modestie, osait a peine me les répéter. Lamartine
lui prouvait qu’il avait lu les livraisons, et le lui prouvant de la
maniere la plus gracieuse, en lui en disant des pages tout en-
tieres. Seulement Lamartine ajoutait : « En méme temps que je
vous ai lu sans restriction jusqu’a la derniére page, j’ai blamé les
derniéres. Vous m’avez fait mal, vous m’avez fait littéralement
souffrir ! I’expiation est hors de proportion avec le crime ; vous
avez créé une mort affreuse, effroyable ! Assurément la femme
qui souille le lit conjugal doit s’attendre a une expiation, mais
celle-ci est horrible, c’est un supplice comme on n’en a jamais vu.
Vous avez été trop loin, vous m’avez fait mal aux nerfs ; cette



puissance de description qui s’est appliquée aux derniers instants
de la mort m’a laissé une indicible souffrance ! » Et quand Gus-
tave Flaubert lui demandait : « Mais, monsieur de Lamartine,
est-ce que vous comprenez que je sois poursuivi pour avoir fait
une ceuvre pareille, devant le tribunal de police correctionnelle,
pour offense a la morale publique et religieuse ? » Lamartine lui
répondait : — « Je crois avoir été toute ma vie ’'homme qui, dans
ses ceuvres littéraires comme dans ses autres, a le mieux compris
ce que c’était que la morale publique et religieuse ; mon cher en-
fant, il n’est pas possible qu’il se trouve en France un tribunal
pour vous condamner. Il est déja trés regrettable qu'on se soit
ainsi mépris sur le caractére de votre ceuvre et qu’on ait ordonné
de la poursuivre, mais il n’est pas possible, pour I'honneur de
notre pays et de notre époque, qu’il se trouve un tribunal pour
vous condamner. »

Voila ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert, et j’ai
le droit de vous dire que cette appréciation est de celles qui valent
la peine d’étre pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma
conscience a moi me dit que Madame Bovary est un bon livre,
une bonne action ? Et je vous demande la permission d’ajouter
que je ne suis pas facile sur ces sortes de choses, la facilité n’est
pas dans mes habitudes. Des ceuvres littéraires, jen tiens a la
main qui, quoique émanées de nos grands écrivains, n’ont jamais
arrété deux minutes mes yeux. Je vous en ferai passer dans la
chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais
complu a lire, et je vous demanderai la permission de vous dire
que, lorsque je suis arrivé a la fin de ’ceuvre de M. Flaubert, j’ai
été convaincu qu'une coupure faite par la Revue de Paris a été



cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la permission de
joindre mon appréciation a 'appréciation plus élevée, plus éclai-
rée que je viens de rappeler.

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous
les littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les
plus distingués, sur I'ceuvre dont il s’agit, et sur I’émerveillement
qu’ils ont éprouvé en lisant cette ceuvre nouvelle, en méme temps
si morale et si utile !

Maintenant, comment une ceuvre pareille a-t-elle pu encourir
une poursuite ? Voulez-vous me permettre de vous le dire ? La
Revue de Paris, dont le comité de lecture avait lu I'ccuvre en son
entier, car le manuscrit lui avait été envoyé longtemps avant la
publication, n’y avait rien trouvé a redire. Quand on est arrivé a
imprimer le cahier du 1 décembre 1856, un des directeurs de la
Revue s’est effarouché de la scéne dans un fiacre. Il a dit : « Ceci
n’est pas convenable, nous allons le supprimer. » Flaubert s’est
offensé de la suppression. Il n’a pas voulu qu’elle efit lieu sans
qu’'une note fiit placée au bas de la page. C’est lui qui a exigé la
note. C’est lui qui, pour son amour-propre d’auteur, ne voulant
pas que son ceuvre flit mutilée, ni que d’'un autre coté il y ett
quelque chose qui donnat des inquiétudes a la Revue, a dit :
« Vous supprimerez si bon vous semble, mais vous déclarerez
que vous avez supprimé ; » et alors on convint de la note
suivante :

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un
passage qui ne pouvait convenir a la rédaction de la Revue de Pa-
ris ; nous en donnons acte a 'auteur. »



Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons
une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine a nous procu-
rer. En voici la premiere partie, qui n’a pas une seule correction ;
un mot a été corrigé sur la seconde :

« Ou allons-nous ? — Ou vous voudrez, dit Léon poussant
Emma dans la voiture. Les stores s’abaissérent, et la lourde ma-
chine se mit en route.

« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arréta court devant la
statue de Pierre Corneille.

« — Continuez ! fit une voix qui sortait de 'intérieur.

« La voiture repartit, et se laissant, des le carrefour Lafayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

« — Non ! tout droit ! cria la méme voix.

« Le fiacre sortit des grilles, et bientot arrivé sur le Cours, trot-
ta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le
front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi-
ture en dehors des contre-allées, au bord de I'eau, prés du gazon.

« Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, — et, longtemps, du coté d’Oyssel, au dela des iles.

« Mais, tout a coup, elle s’élanca d’un bond a travers Quatre-
mares, Sotteville, la grande chaussée, la rue d’Elbceuf, et fit sa
troisiéme halte devant le Jardin des Plantes.

« — Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.



« Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars, et derriére les
jardins de I'Hopital ou des vieillards en veste noire se proménent
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-
choise, puis tout le mont Riboudet jusqu’a la cote de Deville !
« Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit a Saint-Paul, a Lescure, au mont Gargan, a
la Rouge-Mare, et place du Gaillarbois ; rue Maladrerie, rue Di-
nandrie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, devant la Douane, a la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetiére monumental ! De temps a autre, le
cocher, sur son siege, jetait aux cabarets des regards désespérés.
Il ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait ces in-
dividus a ne vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois ; et
aussitot il entendait derriere lui partir des exclamations de co-
lere. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, s’accrochant par-ci, par-la,
ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fa-
tigue et de tristesse.

« Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et
dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de
grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en pro-
vince, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi conti-
nuellement, plus close quun tombeau et ballottée comme un
navire.

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
ou le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen-



tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier, qui se disperserent au vent, et
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trefles rouges tout en fleurs.

« Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine ; et une femme en descendit qui marchait le
voile baissé, sans détourner la téte.

« En arrivant a l'auberge, M Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s’en aller.

« Rien pourtant ne la forcait a partir ; mais elle avait donné sa
parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ailleurs Charles I’atten-
dait ; et déja elle se sentait au cceur cette lache docilité qui est
pour bien des femmes comme le chatiment tout a la fois et la ran-
con de 'adultere. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministere public lui a re-
proché cette derniere phrase.

M. I’Avocat impérial. Non, je I'ai indiquée.

M Sénard. Ce qui est certain, c’est que s’il y avait un reproche,
il tomberait devant ces mots : « le chatiment tout a la fois et la
rancon de l'adultére ». Au surplus, cela pourrait faire la matiére
d’un reproche tout aussi fondé que les autres ; car dans tout ce
que vous avez reproché, il n’y a rien qui puisse se soutenir sérieu-
sement. Or, messieurs, cette espéce de course fantastique ayant
déplu a la rédaction de la Revue, la suppression en fut faite. Ce
fut la un exces de réserve de la part de la Revue ; et tres certaine-
ment ce n’est pas un exces de réserve qui pouvait donner matiére



a un proces ; vous allez voir cependant comment elle a donné
matiere au proces. Ce qu’'on ne voit pas, ce qui est supprimé ainsi
parait une chose fort étrange. On a supposé beaucoup de choses
qui n’existaient pas, comme vous I’avez vu par la lecture du pas-
sage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a supposé ? Qu’il y
avait probablement dans le passage supprimé quelque chose
d’analogue a ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus
merveilleux romans sortis de la plume d’'un honorable membre
de ’Académie Francaise, M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé La double méprise, ra-
conte une sceéne qui se passe dans une chaise de poste. Ce n’est
pas la localité de la voiture qui a de I'importance, c’est, comme
ici, dans le détail de ce qui se fait dans son intérieur. Je ne veux
pas abuser de I'audience, je ferai passer le livre au ministere pu-
blic et au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou le quart de ce
qu'a écrit M. Mérimée, j’éprouverais quelque embarras dans la
tache qui m’est donnée, ou plutoét je la modifierais. Au lieu de
dire ce que j’ai dit, ce que j'affirme, que Flaubert a écrit un bon
livre, un livre honnéte, utile, moral, je dirais : la littérature a ses
droits ; M. Mérimée a fait une ceuvre littéraire trés remarquable,
et il ne faut pas se montrer si difficile sur les détails quand I'en-
semble est irréprochable. Je m’en tiendrais 13, jabsoudrais et
vous absoudriez. Eh ! mon Dieu ! ce n’est pas par omission quun
auteur peut pécher en pareille matiere. Et d’ailleurs, vous aurez
le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon
client, lui, s’était contenté de faire une course, et que I'intérieur
ne s’était révélé que par « une main nue qui passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier qui se dis-
persérent au vent et s’abattirent plus loin comme des papillons
blancs sur un champ de tréfles rouges tout en fleurs ; » comme



mon client s’était contenté de cela, personne n’en savait rien et
tout le monde supposait, — par la suppression méme, qu’il avait
dit au moins autant que le membre de ’Académie Francaise.
Vous avez vu qu’il n’en était rien.

Eh bien, cette malheureuse suppression, c’est le proces ! c’est-
a-dire que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de
raison, de surveiller tous les écrits qui peuvent offenser la morale
publique, quand on a vu cette coupure, on s’est tenu en éveil. Je
suis obligé de 'avouer, et messieurs de la Revue de Paris me per-
mettront de dire cela, ils ont donné le coup de ciseaux deux mots
trop loin, il fallait le donner avant que I'on montat dans le fiacre ;
couper apres ce n’était plus la peine. La coupure a été trés mal-
heureuse ; mais si vous avez commis cette petite faute, messieurs
de la Revue assurément vous I’expiez bien aujourd’hui.

On a dit dans les bureaux : prenons garde a ce qui va suivre,
quand le numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux syl-
labes. Les gens des bureaux ne sont pas obligés de tout lire ; et
quand ils ont vu qu’on avait écrit qu'une femme avait retiré tous
ses vétements, ils se sont effarouchés sans aller plus loin. II est
vrai qu’a la différence de nos grands maitres, M. Flaubert ne s’est
pas donné la peine de décrire 'albatre de ses bras nus, de sa
gorge, etc. Il n’a pas dit comme un poéte que nous aimons :

Je vis de ses beaux flancs I'albatre ardent et pur,
Lis, chéne, corail, roses, veines d’azur,
Telle enfin qu’autrefois tu me ’avais montrée,
De sa nudité seule embellie et parée,
Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.



Il n’a rien dit de semblable a ce qu’a dit André Chénier. Mais il
a dit : « Elle s’abandonna... Ses vétements tombérent. »

Elle s’abandonna ! Eh quoi ! toute description est donc inter-
dite ? Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. I’Avo-
cat impérial n’a pas tout lu. Le passage qu’il incrimine ne s’arréte
pas ou il s’est arrété ; il y a le correctif que voici : « Cependant il y
avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces levres balbu-
tiantes, dans ces prunelles égarées, dans I'étreinte de ces bras
quelque chose d’extréme, de vague et de lugubre qui semblait a
Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer. »

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. ’Avocat impérial tout a
I’heure n’y prenait pas garde. Il n’a vu que ceci : « Puis elle faisait
d’un seul geste tomber ensemble tous ses vétements, » et il s’est
écrié : outrage a la morale publique ! Vraiment il est par trop fa-
cile d’accuser avec un pareil systeme. Dieu garde les auteurs de
dictionnaires de tomber sous la main de M. I’Avocat impérial !
Quel est celui qui échapperait a une condamnation si, au moyen
de découpures, non de phrases, mais de mots, on s’avisait de
faire une liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale
ou la religion ?

La premiere pensée de mon client, qui a malheureusement
rencontré de la résistance, avait été celle-ci : « Il n’y a qu'une
seule chose a faire : imprimer immédiatement, non pas avec des
coupures, mais dans son entier, I'ceuvre telle qu’elle est sortie de
mes mains, en rétablissant la scéne du fiacre. » J’étais tout a fait
de son avis, c’était la meilleure défense de mon client que I'im-
pression complete de l'ouvrage avec l'indication de quelques
points, sur lesquels nous aurions plus spécialement prié le tribu-
nal de porter son attention. J’avais donné moi-méme le titre de



cette publication : Mémoire de M. Gustave Flaubert contre la
prévention d’outrage a la morale religieuse dirigée contre lui. J’a-
vais écrit de ma main : Tribunal de police correctionnelle,
sixieme chambre, avec I'indication du président et du ministere
public. Il y avait une préface dans laquelle on lisait : « On m’ac-
cuse avec des phrases prises ca et 1a dans mon livre, je ne puis me
défendre qu’avec mon livre. » Demander a des juges la lecture
d’'un roman tout entier, c’est leur demander beaucoup, mais nous
sommes devant des juges qui aiment la vérité, qui la veulent, qui
pour la connaitre ne reculeront devant aucune fatigue ; nous
sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la veulent
énergiquement et qui liront, sans aucune espece d’hésitation,
tout ce que nous les supplierons de lire. J’avais dit a M. Flaubert :
« Envoyez tout de suite cela a I'impression, et mettez au bas mon
nom a c6té du votre : Sénard, avocat » On avait commencé I'im-
pression ; la déclaration était faite pour 100 exemplaires que
nous voulions faire tirer ; I'impression marchait avec une rapidité
extréme, on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue
la défense de continuer I'impression, non pas d’un livre, mais
d’un mémoire dans lequel I'’ceuvre incriminée se trouvait avec des
notes explicatives ! On a réclamé au parquet de M. le Procureur
impérial, — qui nous a dit que la défense était absolue, qu’elle ne
pouvait pas étre levée.

Eh bien, soit ! nous n’aurons pas publié le livre avec nos notes
et nos observations ; mais si votre premiere lecture, messieurs,
vous avait laissé un doute, je vous le demande en grace, vous en
feriez une seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité ; vous ne
pouvez pas étre de ceux qui, quand on leur porte deux lignes de
I’écriture d'un homme, sont assurés de le faire pendre a quelque
condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu'un homme soit jugé



sur des découpures, plus ou moins habilement faites. Vous ne
voulez pas cela ; vous ne voulez pas nous priver des ressources
ordinaires de la défense. Eh bien, vous avez le livre, et quoique ce
soit moins commode que ce que nous voulions faire, vous ferez
vous-mémes les divisions, les observations, les rapprochements,
parce que vous voulez la vérité et qu’il faut que ce soit la vérité
qui serve de base a votre jugement, et la vérité sortira de 1’exa-
men sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m’en tenir la. Le ministére public at-
taque le livre, il faut que je prenne le livre méme pour le dé-
fendre, que je complete les citations qu’il en a faites, et que, sur
chaque passage incriminé, je montre le néant de I'incrimination ;
ce sera toute ma défense.

Je n’essayerai pas assurément d’opposer aux appréciations
élevées, animées, pathétiques, dont le ministére public a entouré
tout ce qu’il a dit, par des appréciations du méme genre ; la dé-
fense n’aurait pas le droit de prendre de telles allures ; elle se
contentera de citer les textes tels qu’ils sont.

Et d’abord, je déclare que rien n’est plus faux que ce qu'on a
dit tout a 'heure de la couleur lascive. La couleur lascive. Ou
donc avez-vous pris cela ? Mon client a dépeint dans Madame
Bovary quelle femme ? Eh ! mon Dieu ! c’est triste a dire, mais
cela est vrai, une jeune fille, née comme elles le sont presque
toutes, honnéte ; c’est du moins le plus grand nombre, mais bien
fragiles quand I’éducation, au lieu de les fortifier, les a amollies
ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille ; est-ce
une nature perverse ? Non, c’est une nature impressionnable, ac-
cessible a I'exaltation.



M. I'Avocat impérial a dit : Cette jeune fille, on la présente
constamment comme lascive. Mais non ! on la représente née a la
campagne, née a la ferme, ou elle s’occupe de tous les travaux de
son peére, et ou aucune espece de lascivité n’avait pu passer dans
son esprit ou dans son cceur. On la représente ensuite, au lieu de
suivre la destinée qui lui appartenait tout naturellement, d’étre
élevée pour la ferme dans laquelle elle devait vivre ou dans un
milieu analogue, on la représente sous l'autorité imprévoyante
d’un pére qui s'imagine de faire élever au couvent cette fille née a
la ferme, qui devait épouser un fermier, un homme de la cam-
pagne. La voila conduite dans un couvent hors de sa sphére. Il n’y
a rien qui ne soit grave dans la parole du ministére public, il ne
faut donc rien laisser sans réponse. Ah ! vous avez parlé de ses
petits péchés en citant quelques lignes de la premiere livraison,
vous avez dit : « Quand elle allait a confesse, elle inventait de pe-
tits péchés, afin de rester la plus longtemps, a genoux dans
l'ombre... sous le chuchotement du prétre. » Vous vous étes déja
gravement trompé sur 'appréciation de mon client. Il n’a pas fait
la faute que vous lui reprochez, 'erreur est tout entiére de votre
coté, d’abord sur I'age de la jeune fille. Comme elle n’est entrée
au couvent qu’a treize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze
lorsqu’elle allait a confesse. Ce n’était donc pas un enfant de dix
ans comme il vous a plu de le dire, vous vous étes trompé la-des-
sus matériellement. Mais je n’en suis pas sur l'invraisemblance
d’un enfant de dix ans qui aime a rester au confessionnal « sous
le chuchotement du prétre ». Ce que je veux, c’est que vous lisiez
les lignes qui précedent, ce qui n’est pas facile, j’en conviens. Et
voila I'inconvénient pour nous de n’avoir pas un mémoire ; avec
un mémoire nous n’aurions pas a chercher dans six volumes !



J’appelais votre attention sur ce passage, pour restituer a Ma-
dame Bovary son véritable caractére. Voulez-vous me permettre
de vous dire ce qui me parait bien grave, ce que M. Flaubert a
compris et qu’il a mis en relief ? Il y a une espece de religion qui
est celle qu'on parle généralement aux jeunes filles et qui est la
plus mauvaise de toutes. On peut, a cet égard, différer dans les
appréciations. Quant a moi, je déclare nettement ceci, que je ne
connais rien de beau, d’utile, de nécessaire pour soutenir, non
pas seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais les
hommes eux-mémes qui ont quelquefois de bien pénibles
épreuves a traverser, que je ne connais rien de plus utile et de
plus nécessaire que le sentiment religieux, mais le sentiment reli-
gieux grave, et permettez-moi d’ajouter, sévere.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais un étre su-
préme avec lequel ils sont en rapport, vers lequel ils s’élevent
pour le prier, et qui en méme temps les grandit et les fortifie.
Cette pensée-la, voyez-vous, qui est ma pensée, qui est la votre,
c’est la force dans les mauvais jours, la force dans ce qu’on ap-
pelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore, la force des
faibles. C’est cette pensée-la qui donne a la femme cette consis-
tance qui la fait se résigner sur les mille petites choses de la vie,
qui la fait rapporter a Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui deman-
der la grace a remplir son devoir. Cette religion-1a, messieurs,
c’est le christianisme, c’est la religion qui établit les rapports
entre Dieu et 'homme. Le christianisme, en faisant intervenir
entre Dieu et nous une sorte de puissance intermédiaire, nous
rend Dieu plus accessible, et cette communication avec lui plus
facile. Que la mere de celui qui se fit Homme-Dieu recoive aussi
les prieres de la femme, je ne vois rien encore la qui altére ni la



pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-méme. Mais
voici ou commence laltération. Pour accommoder la religion a
toutes les natures, on fait intervenir toutes sortes de petites
choses chétives, misérables, mesquines. La pompe des cérémo-
nies, au lieu d’étre cette grande pompe qui nous saisit I'ame, cette
pompe dégénere en petit commerce de reliques, de médailles, de
petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, messieurs, se
prend l'esprit des enfants curieux, ardents, tendres, I'esprit des
jeunes filles surtout ? A toutes ces images, affaiblies, atténuées,
misérables de I'esprit religieux. Elles se font alors de petites reli-
gions de pratique, de petites dévotions de tendresse, d’amour, et
au lieu d’avoir dans leur ame le sentiment de Dieu, le sentiment
du devoir, elles s’abandonnent a des révasseries, a de petites pra-
tiques, a de petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis
viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, de ten-
dresse, d’amour mystique, mille formes qui trompent les jeunes
filles, sensualisent la religion. Ces pauvres enfants naturellement
crédules et faibles se prennent a tout cela, a la poésie, a la révas-
serie, au lieu de s’attacher a quelque chose de raisonnable et de
sévere. D’ou il arrive que vous avez beaucoup de femmes dévotes
qui ne sont pas religieuses du tout. Et quand le vent les pousse
hors du chemin ou elles devraient marcher, au lieu de trouver la
force, elles ne trouvent que toute espece de sensualités qui les
égarent.

Ah ! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de la société
moderne, confondu I’élément religieux avec le sensualisme ! Ac-
cusez donc la société au milieu de laquelle nous sommes, mais
n’accusez pas '’homme qui comme Bossuet s’écrie : Réveillez-
vous et prenez garde au péril ! Mais venir dire aux péres de fa-
mille : Prenez garde, ce ne sont pas la de bonnes habitudes a don-



ner a vos filles, il y a dans tous ces mélanges de mysticisme
quelque chose qui sensualise la religion ; venir dire cela, c’est dire
la vérité. Cest pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour
cela que j'exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, les
familles des dangers de I'exaltation chez les jeunes personnes qui
s’en prennent aux petites pratiques, au lieu de s’attacher a une
religion forte et sévere qui les soutiendrait au jour de la faiblesse.
Et, maintenant, vous allez voir d’ou vient I'invention des petits
péchés « sous le chuchotement du prétre ». Lisons la page 30.

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette
de bambous, le négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout
l’amitié douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d’oiseau. »

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons.
M. I’Avocat impérial. Je n’ai pas dit que ce passage fiit lascif.

M Sénard. Je vous en demande bien pardon, c’est précisément
dans ce passage que vous avez relevé une phrase lascive, et vous
n’avez pu la trouver lascive qu’en l'isolant de ce qui précédait et
de ce qui suivait :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordées d’azur qui servent de signets, et elle ai-
mait la brebis malade, le sacré-coeur percé de fleches aigués, ou le
pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya,
par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cher-
chait dans sa téte quelque veeu a accomplir. »



N’oubliez pas cela ; quand on invente de petits péchés a
confesse et qu’on cherche dans sa téte quelque veeu a accomplir,
ce que vous trouverez a la ligne qui précede, évidemment on a eu
les idées un peu faussées, quelque part. Et je vous demande
maintenant si j’ai a discuter votre passage ! mais je continue :

« Le soir, avant la priere, on faisait dans I’étude une lecture re-
ligieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’histoire
sainte ou les conférences de I’abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du Christianisme, par récréation. Comme
elle écouta, les premieres fois, la lamentation sonore des mélan-
colies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I’éternité ! Si son enfance se fiit écoulée dans l'arriere-boutique
obscure d'un quartier marchand, elle se serait peut-étre alors ou-
verte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire,
ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle
connaissait trop la campagne ; elle savait le bélement des trou-
peaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes,
elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la
mer qu'a cause de ses tempétes, et la verdure seulement lors-
quelle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pfit reti-
rer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immédiate de son ceeur, étant de tempérament plus sentimental
quartistique, cherchant des émotions et non des paysages. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'auteur in-
troduit cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la re-
ligion, il va se glisser dans le couvent un élément nouveau, I'in-
troduction du roman apporté par une étrangere. N'oubliez jamais
ceci quand il s’agira d’apprécier la morale religieuse.



« Il'y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par 'archeveé-
ché comme appartenant a une ancienne famille de gentils-
hommes ruinée sous la révolution, elle mangeait au réfectoire a
la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de 1’étude pour l’aller voir. Elle
savait par cceur des chansons galantes du siecle passé, qu’elle
chantait a demi-voix tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville des
commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres dans les
intervalles de sa besogne. »

Ceci n’est pas seulement merveilleux littérairement parlant ;
I’absolution ne peut pas étre refusée a ’homme qui écrit ces ad-
mirables passages, pour signaler a tous les périls d'une éducation
de ce genre, pour indiquer a la jeune femme les écueils de la vie
dans laquelle elle va s’engager. Continuons :

« Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécu-
tées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on
tue a tous les relais, chevaux qu’on creve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme
des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc
les mains a cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva ba-



huts, salles de gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage
qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs jours le coude sur la
pierre et le menton dans la main a regarder venir du fond de la
campagne un cavalier a plume blanche, qui galope sur un cheval
noir. Elle eut, dans ce temps-la, le culte de Marie Stuart, et des
vénérations enthousiastes a I'endroit des femmes illustres ou in-
fortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferron-
niere et Clémence Isaure, pour elle se détachaient comme des co-
meétes sur I'immensité ténébreuse de l'histoire, ou saillissaient
encore ¢a et 1a, mais plus perdus dans 'ombre et sans aucun rap-
port entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le
panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes
ou Louis XIV était vanté.

« Ala classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la
note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. »

Comment, vous ne vous €étes pas souvenu de cela, quand cette
pauvre fille de la campagne, rentrée a la ferme, ayant trouvé a
épouser un médecin de village, est invitée a une soirée d’un cha-
teau, sur laquelle vous avez cherché a appeler I'attention du tri-
bunal pour montrer quelque chose de lascif dans une valse
qu’elle vient de danser ! Vous ne vous étes pas souvenu de cette
éducation, quand cette pauvre femme enlevée par une invitation
qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour la
mener a ce chateau, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces



belles dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes for-
tunes a la cour !... M. ’Avocat impérial a eu de beaux mouve-
ments, a propos de la reine Antoinette ! Il n’y a pas un de nous,
assurément, qui ne se soit associé par la pensée a votre pensée.
Comme vous, nous avons frémi au nom de cette victime des révo-
lutions ; mais ce n’est pas de Marie-Antoinette qu’il s’agit ici,
c’est du chateau de la Vaubyessard.

Il y avait 1a un vieux duc qui avait eu — disait-on — des rap-
ports avec la reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et
quand cette jeune femme, voyant se réaliser tous les réves fantas-
tiques de sa jeunesse, se trouve ainsi transportée au milieu de ce
monde, vous vous étonnez de l’enivrement qu’elle a ressenti ;
vous l'accusez d’avoir été lascive ! Mais accusez donc la valse elle-
meéme, cette danse de nos grands bals modernes ou, dit un auteur
qui I'a décrite, la femme « s’appuie la téte sur I'épaule du cava-
lier, dont la jambe I'embarrasse ». Vous trouvez que dans la des-
cription de Flaubert M Bovary est lascive. Mais il n’y a pas un
homme, et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté a un bal,
ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en sa pensée le désir que sa
femme ou sa fille s’abstint de ce plaisir qui a quelque chose de fa-
rouche. Si, comptant sur la chasteté qui enveloppe une jeune
fille, on la laisse quelquefois se livrer a ce plaisir que la mode a
consacré, il faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chaste-
té, et quoiqu’on y compte, il n’est pas impossible d’exprimer les
impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des meceurs et
de la chasteté.

La voila au chateau de la Vaubyessard, la voila qui regarde ce
vieux duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez :



Quels détails ! Qu’est-ce a dire ? les détails sont partout, quand
on ne cite quun passage.

« M Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

« Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
écaillés et portait une petite queue enroulée dun ruban noir. C’é-
tait le beau-pére du marquis, le vieux duc de Laverdiere, I’ancien
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
I’amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de
Lauzun. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant I'échafaud, dites
que par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos
accusations, quand on se contentera de dire, qu’il avait été, di-
sait-on, 'amant de la reine. Est-ce que c’est sérieusement que
vous nous reprocherez d’avoir insulté a la mémoire de cette
femme infortunée ?

« Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et ef-
frayé toute sa famille. Un domestique derriere sa chaise lui nom-
mait tout haut dans l'oreille les plats qu’il désignait du doigt en
bégayant. Et sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-
mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la
Cour et couché dans le lit des reines !



« On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna
de toute sa peau en sentant ce froid a sa bouche. Elle n’avait ja-
mais vu de grenades ni mangé d’ananas. » Vous voyez que ces
descriptions sont charmantes, incontestablement, mais qu’il n’est
pas possible d’y prendre ca et 1a une ligne pour créer une espéce
de couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce n’est pas la
couleur lascive, c’est la couleur du livre ; c’est I’élément littéraire,
et en méme temps I’élément moral.

La voila, cette jeune fille dont vous avez fait I'éducation, la voi-
la devenue femme. M. I’Avocat impérial a dit : Essaye-t-elle
méme d’aimer son mari ? Vous n’avez pas lu le livre ; si vous
l’aviez lu vous n’auriez pas fait cette objection.

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera
d’abord. A la page 34 vous verrez ses révasseries. Et il y a plus, il
y a quelque chose dont M. 'avocat impérial n’a pas parlé, et qu’il
faut que je vous dise, ce sont ses impressions quand sa mere
mourut ; vous verrez si c’est lascif, cela ! Ayez la bonté de prendre
la page 33 et de me suivre :

« Quand sa meére mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de la
défunte, et dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on I’ense-
velit plus tard dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut ma-
lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sen-
tir arrivée, du premier coup, a ce rare idéal des existences pales
ou ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de ’Eter-



nel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front. »

Je veux répondre aux reproches de M. I’Avocat impérial,
qu’elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

M. L’Avocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, jai dit
qu’elle n’avait pas réussi.

M Sénard. Si jai mal compris, si vous n’avez pas fait de re-
proche, c’est la meilleure réponse qui puisse étre faite. Je croyais
vous l'avoir entendu faire ; mettons que je me sois trompé. Au
surplus, voici ce que je lis a la fin de la page 36 :

« Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de 'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par cceur de rimes passionnées, et
lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa-
raissait ni plus amoureux ni plus remué.

« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur
sans en faire jaillir une étincelle, incapable d’ailleurs de com-
prendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui
ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persua-
da sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbi-
tant. Ses expansions étaient devenues réguliéres ; il 'embrassait
a de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d’avance, aprés la monotonie du
diner. »



Ala page 37 nous trouverons une foule de choses semblables.
Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez
comment elle avait été élevée ; c’est ce que je vous supplie de ne
pas oublier un instant.

Il n’y a pas un homme I’ayant lu, qui ne dise, ce livre a la main,
que M. Flaubert n’est pas seulement un grand artiste, mais un
homme de cceur, pour avoir dans les six dernieres pages déversé
toute I'’horreur et le mépris sur la femme, et tout I'intérét sur le
mari. Il est encore un grand artiste, comme on I’a dit, parce qu’il
n’a pas transformé le mari, parce qu’il Ia laissé jusqu’a la fin ce
qu’il était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant les
devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais dépourvu
d’éducation, manquant d’élévation dans la pensée. Il est de
méme au lit de mort de sa femme. Et pourtant il n’y a pas un in-
dividu dont le souvenir revienne avec plus d’intérét. Pourquoi ?
Parce qu’il a gardé jusqu’a la fin la simplicité, la droiture du
coeur ; parce que jusqu’a la fin il a rempli son devoir, dont sa
femme s’était écartée. Sa mort est aussi belle, aussi touchante,
que la mort de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme,
lauteur a montré les taches que lui ont laissées les vomissements
du poison ; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va étre
ensevelie, il a voulu en faire un objet de dégoit ; mais il y a un
homme qui est sublime, c’est le mari, sur le bord de cette fosse. Il
y a un homme qui est grand, sublime, dont la mort est admirable,
c’est le mari, qui, aprés avoir vu successivement se briser par la
mort de sa femme tout ce qui pouvait lui rester d’illusions au
coeur, embrasse par la pensée sa femme sous une tombe. Mettez-
le, je vous en prie, dans vos souvenirs, 'auteur a été au dela —
Lamartine le lui a dit — de ce qui était permis, pour rendre la
mort de la femme hideuse et '’expiation plus terrible. L’auteur a



su concentrer tout I'intérét sur ’homme qui n’avait pas dévié de
la ligne du devoir, qui est resté avec son caractére médiocre, sans
doute, 'auteur ne pouvait pas changer son caractere, mais avec
toute la générosité de son ceeur, et il a accumulé toutes les hor-
reurs sur la mort de sa femme qui I’a trompé, ruiné, qui s’est li-
vrée aux usuriers, qui a mis en circulation des billets faux, et en-
fin est arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la
mort de cette femme qui, si elle n’avait pas trouvé le poison pour
en finir, aurait été brisée par 'exces méme du malheur qui I'étrei-
gnait. Voila ce qu’a fait 'auteur. Son livre ne serait pas lu, s’il etit
fait autrement, si pour montrer ou peut conduire une éducation
aussi périlleuse que celle de M Bovary, il n’avait pas prodigué les
images charmantes et les tableaux énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du mari
sur la femme, et quelle supériorité, s’il vous plait ? celle du devoir
rempli, tandis qu'Emma s’en écarte ! Et puis la voila placée sur la
pente de la mauvaise éducation, la voila partie apres la scene du
bal avec un jeune enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle
coquettera avec lui, mais elle n’osera pas aller plus loin ; rien ne
se fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme.
Apres l'avoir regardée un instant, il se dit : Elle est bien, cette
femme ! et elle sera a lui, car elle est 1égere et sans expérience.
Quant a la chute, vous relirez les pages 42, 43 et 44. Je n’ai quun
mot a vous dire sur cette sceéne, il n’y a pas de détails, pas de des-
cription, aucune image qui nous peigne le trouble des sens ; un
seul mot nous indique la chute ; « elle s’abandonna ». Je vous
prierai, encore, d’avoir la bonté de relire les détails de la chute de
Clarisse Harlowe, que je ne sache pas avoir été décrite dans un
mauvais livre. M. Flaubert a substitué Rodolphe a Lovelace, et



Emma a Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs et les deux
ouvrages ; et vous apprécierez.

Mais je rencontre ici I'indignation de M. ’Avocat impérial. Il
est choqué de ce que le remords ne suit pas de pres la chute, de
ce qu'au lieu d’en exprimer les amertumes, elle se dit avec satis-
faction : « J’ai un amant. » Mais l'auteur ne serait pas dans le
vrai si, au moment ou la coupe est encore aux levres, il faisait
sentir toute 'amertume de la liqueur enchanteresse. Celui qui
écrirait comme ’entend M. I’Avocat impérial, pourrait étre mo-
ral, mais il dirait ce qui n’est pas dans la nature. Non, ce n’est
qu'au moment de la premiéere faute, que le sentiment de la faute
se réveille ; sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce n’est pas
au moment ou elle est dans I'illusion qui 'enivre, que la femme
peut étre avertie par cet enivrement méme de la faute qu’elle a
commise. Elle n’en rapporte que l'ivresse ; elle rentre chez elle,
heureuse, étincelante, elle chante en son cceur : « Enfin j’ai un
amant. » Mais cela dure-t-il longtemps ? Vous avez lu les
pages 424 et 425. A deux pages de 13, s’il vous plait, a la
page 428, le sentiment du dégotit de ’'amant ne se manifeste pas
encore, mais elle est déja sous I'impression de la crainte, de I'in-
quiétude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais
abandonner Rodolphe :

« Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien
qu’'un jour, la voyant survenir a 'improviste, il fronca le visage
comme quelquun de contrarié.

« — Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

« Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.



« Peu a peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la ga-
gnerent. L’amour l'avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé a
rien au dela. Mais a présent qu’il était indispensable a sa vie, elle
craignait d’en perdre quelque chose, ou méme qu’il ne fiit trou-
blé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout a 'entour
des regards inquiets, épiait chaque forme qui passait a I’horizon,
et chaque lucarne du village d’ou 'on pouvait I'apercevoir. Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle s’arrétait
plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
balancaient sur sa téte. »

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas ; elle sent bien
qu’il y a quelque chose qui n’est pas ce qu’elle avait révé. Prenons
les pages 433 et 434 et vous en serez encore plus convaincus.

« Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et ’écurie. Elle allu-
mait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derriére
les livres. Rodolphe s’installait 1a comme chez lui. Cependant, la
vue de la bibliotheque et du bureau, de tout 'appartement enfin,
excitait sa gaieté, et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle efit dé-
siré le voir plus sérieux et méme plus dramatique a I'occasion,
comme cette fois ou elle crut entendre dans I’allée un bruit de pas
qui s’approchait.

« — On vient ! dit-elle.
« Il souffla la lumiére.
« — As-tu tes pistolets ?

« — Pourquoi ?



« — Mais... pour te défendre, reprit Emma.
« — Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : je
I’écraserais d'une chiquenaude. « Elle fut ébahie de sa bravoure,
bien qu’elle y sentit une sorte d’indélicatesse et de grossiereté
naive, qui la scandalisa.

« Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si
elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule pensait-il,
odieux méme, car il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon
Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; — et a ce
propos Emma lui avait fait un grand serment, qu’il ne trouvait
pas, non plus, du meilleur gofit.

« Drailleurs, elle devenait bien sentimentale. II avait fallu
s’échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées de che-
veux, et elle demandait a présent une bague, un véritable anneau
de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir, ou des voix de la nature ; puis elle 'entrete-
nait de sa meére a elle, et de sa meére a lui. »

Elle 'ennuyait enfin.

Puis, page 453 : « Il (Rodolphe) n’avait plus, comme autrefois,
de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
caresses qui la rendaient folle ; — si bien que leur grand amour,
ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme l'eau
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle apercut la vase.
Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Ro-
dolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.



« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humilia-
tion de se sentir faible se tournait en une rancune que les volup-
tés tempéraient. Ce n’était pas de l'attachement, mais comme
une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur ».

Et vous craignez, monsieur ’Avocat impérial, que les jeunes
femmes lisent cela ! Je suis moins effrayé, moins timide que
vous. Pour mon compte personnel, je comprends a merveille que
le pere de famille dise a sa fille : Jeune femme, si ton cceur, si ta
conscience, si le sentiment religieux, si la voix du devoir ne suffi-
saient pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, mon
enfant, regarde combien d’ennuis, de souffrances, de douleurs et
de désolations attendent la femme qui va chercher le bonheur
ailleurs que chez elle ! Ce langage ne vous blesserait pas dans la
bouche d’un pere, eh bien ! M. Flaubert ne dit pas autre chose ;
c’est la peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la
femme qui a révé le bonheur en dehors de sa maison trouve
immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons a toutes les aventures de la dés-
illusion. Vous m’opposez les caresses de Léon a la page 60 :
hélas ! elle va payer bient6t la rangon de 'adultere ; et cette ran-
con vous la trouverez terrible, a quelques pages plus loin de 'ou-
vrage que vous incriminez. Elle a cherché le bonheur dans I’adul-
tére, la malheureuse ! Et elle y a trouvé, outre le dégofit et la fa-
tigue que la monotonie du mariage peut donner a une femme qui
ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé la désillu-
sion, le mépris de ’homme auquel elle s’était livrée. Est-ce qu’il
manque quelque chose a ce mépris ? Oh non ! et vous ne le nierez



pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui s’est révélé si vil, lui
donne une derniére preuve d’égoisme et de lacheté. Elle lui dit :
« Emmene-moi ! Enléve-moi ! J’étouffe, je ne puis plus respirer
dans la maison de mon mari, dont jai fait la honte et le
malheur. » Il hésite ; elle insiste ; enfin il promet, et le lendemain
elle recoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle tombe,
écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante. La li-
vraison qui suit vous la montre dans toutes les convulsions d’'une
ame qui se débat, qui peut-étre serait ramenée au devoir par I'ex-
ces de sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre bien-
tot I'enfant avec lequel elle avait joué quand elle était inexpéri-
mentée. Voila le mouvement du roman, et puis vient I’expiation.

Mais M. I’Avocat impérial m’arréte et me dit : quand il serait
vrai que le but de 'ouvrage soit bon d'un bout a l'autre, est-ce
que vous pouviez vous permettre des détails obscénes, comme
ceux que vous vous étes permis ?

Tres certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels dé-
tails, mais m’en suis-je permis ? Ou sont-ils ? J’arrive ici aux pas-
sages les plus incriminés. Je ne parle plus de 'aventure du fiacre,
le tribunal a eu satisfaction a cet égard ; j’arrive aux passages que
vous avez signalés comme contraires a la morale publique et qui
forment un certain nombre de pages du numéro du 1 décembre ;
et pour faire disparaitre tout I’échafaudage de votre accusation, je
n’ai qu'une chose a faire : restituer ce qui précede et ce qui suit
vos citations, substituer, en un mot, le texte complet a vos
découpures.

Au bas de la page 72, Léon, apres avoir été mis en rapport avec
Homais le pharmacien, vient a ’h6tel de Boulogne ; et puis le
pharmacien vient le chercher.



« Mais Emma venait de partir, exaspérée ; ce manque de pa-
role au rendez-vous lui semblait un outrage.

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle 'avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles ; la dorure en reste aux mains. « Ils en vinrent a parler
plus souvent de choses indifférentes a leur amour... »

Mon Dieu ! Cest pour les lignes que je viens de vous lire que
nous sommes traduit devant vous. Ecoutez maintenant :

« Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour ; et dans les lettres quEmma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’effacait vite, sous
un espoir nouveau ; et Emma revenait a lui plus enflammée, plus
haletante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant
le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches,
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis
elle faisait d’'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements ;
— et pale, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson. »

Vous vous étes arrété 1a, monsieur ’Avocat impérial ; permet-
tez-moi de continuer :

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans



I’étreinte de ces bras, quelque chose d’extréme, de vague et de lu-
gubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela
donnerait le gofit de 'adultére, vous dites que voila des pages qui
peuvent exciter, émouvoir les sens, — des pages lascives ! Mais la
mort est dans ces pages. Vous n’y pensez pas, monsieur ’Avocat
impérial, vous vous effarouchez de trouver la les mots de corset,
de vétements qui tombent ; et vous vous attachez a ces trois ou
quatre mots de corset et de vétements qui tombent ! Voulez-vous
que je montre comme quoi un corset peut paraitre dans un livre
classique, et tres classique ? C’est ce que je me donnerai le plaisir
de faire tout a I'’heure.

« Elle se déshabillait... » (ah ! monsieur I’Avocat impérial, que
vous avez mal compris ce passage !) « elle se déshabillait brutale-
ment » (la malheureuse), « arrachant le lacet mince de son corset
qui sifflait autour de ses hanches, comme une couleuvre qui
glisse ; et pale, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poi-
trine, avec un long frisson... Il y avait sur ce front couvert de
gouttes froides... dans l'étreinte de ses bras, quelque chose de
vague et de lugubre... »

Cest ici qu’il faut se demander ou est la couleur lascive ? et ou
est la couleur sévere ? et si les sens de la jeune fille aux mains de
laquelle tomberait ce livre, peuvent étre émus, excités, — comme
a la lecture d’un livre classique entre tous les classiques, que je ci-
terai tout a I’heure, et qui a été réimprimé mille fois, sans que ja-
mais procureur impérial ou royal ait songé a le poursuivre. Est-ce
qu’il y a quelque chose d’analogue dans ce que je viens de vous
lire ? Est-ce que ce n’est pas au contraire I’excitation a I’horreur



du vice que « ce quelque chose de lugubre qui se glisse entre eux
pour les séparer ? » Continuons, je vous prie.

« Il n’osait lui faire de questions ; mais, la discernant si expéri-
mentée, elle avait di passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois I'ef-
frayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre 1’ab-
sorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en vou-
lait a Emma de cette victoire permanente. Il s’efforcait méme de
ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes. »

Est-ce que c’est lascif, cela ?
Et puis, prenez le dernier paragraphe :

« Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle
s’en revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son
couvent ; alors elle s’assit sur un banc, a ’'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-la ! Comme elle enviait les ineffables senti-
ments d’amour qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer !

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval
dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re-
passa devant ses yeux. »

N’oubliez donc pas ceci, monsieur I’Avocat impérial, quand
vous voulez juger la pensée de I'auteur, quand vous voulez trou-
ver absolument la couleur lascive la ou je ne puis trouver qu'un
excellent livre.

« Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement que les
autres. “Je 'aime pourtant,” se disait-elle ; elle n’était pas heu-
reuse, ne l'avait jamais été. D’ou venait donc cette insuffisance de



la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle
s’appuyait ? »

Est-ce lascif, cela ?

« Mais s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une nature
chaleureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffinements, un
ceeur de poete sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain
sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par
hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien
d’ailleurs ne valait la peine d’une recherche, tout mentait !
Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégoiit, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la lévre que l'irréalisable envie d’'une volupté
plus haute. « Un rale métallique se traina dans les airs, et quatre
coups se firent entendre a la cloche du couvent. Quatre heures !
et il lui semblait qu’elle était 1a, sur ce banc, depuis I’éternité. »

Il ne faut pas chercher au bout d'un livre quelque chose pour
expliquer ce qui est au bout d’'un autre. J’ai lu le passage incrimi-
né sans ajouter un mot, pour défendre une ceuvre qui se défend
par elle-méme. Continuons la lecture de ce passage incriminé, au
point de vue de la morale :

« Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle
restait 1a tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et de
temps a autre faisait fumer des pastilles du sérail, qu’elle avait
achetées a Rouen, dans la boutique d’'un Algérien. Pour ne pas
avoir la nuit, contre sa chair, cet homme étendu qui dormait, elle
finit, a force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle
lisait jusqu’au matin des livres extravagants ou il y avait des ta-
bleaux orgiaques avec des situations sanglantes. » Ceci donne en-



vie de 'adultere, n’est-ce pas ? « Souvent une terreur la prenait,
elle poussait un cri. Charles accourait. — Ah ! va-t’en, disait-elle ;
ou d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que
I’adultere avivait, haletante, émue, toute en désir, elle ouvrait la
fenétre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde et regardait les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait a lui, a Léon. Elle efit alors tout donné pour un seul
de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

« Cétait ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et lors-
qu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement ; ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya
de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans
quelque hotel plus modeste, mais elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout, mais
avec les découpures de M. I’Avocat impérial, le plus petit mot de-
vient une montagne.

M. I'’Avocat impérial. Je n’ai cité aucune de ces phrases-la, et
puisque vous en voulez citer que je n’ai point incriminées, il ne
fallait pas passer a pieds joints sur la page 50.

M Sénard. Je ne passe rien, jinsiste sur les phrases incrimi-
nées dans la citation. Nous sommes cités pour les pages 77 et 78.

M. ’Avocat impérial. Je parle des citations faites a ’audience,
et je croyais que vous m’imputiez d’avoir cité les lignes que vous
venez de lire.

M Sénard. Monsieur I’Avocat impérial, j’ai cité tous les pas-
sages a I'aide desquels vous vouliez constituer un délit qui main-
tenant est brisé. Vous avez développé a l'audience ce que bon



vous semblait, et vous avez eu beau jeu. Heureusement nous
avions le livre, le défenseur savait le livre ; s’il ne l'avait pas su, sa
position et été bien étrange, permettez-moi de vous le dire. Je
suis appelé a expliquer sur tels ou tels passages, et a 'audience
on y substitue d’autres passages. Si je n’avais possédé le livre
comme je le possede, la défense eiit été difficile. Maintenant, je
vous montre, par une analyse fidele que le roman, loin de devoir
étre présenté comme lascif, doit étre au contraire considéré
comme une ceuvre éminemment morale. Apres avoir fait cela, je
prends les passages qui ont motivé la citation en police correc-
tionnelle ; et apres avoir fait suivre vos découpures de ce qui pré-
ceéde et de ce qui suit, Paccusation est si faible, qu’elle vous ré-
volte vous-méme, au moment ot je les lis ! Ces mémes passages
que vous signaliez comme incriminables, il y a un instant, j’ai ce-
pendant bien le droit de les citer moi-méme, pour vous faire voir
le néant de votre accusation.

Je reprends ma citation ou jen suis resté, au bas de la
page 78 :

« I (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup,
sanglotait sur sa poitrine ; et son coeur, comme les gens qui ne
peuvent endurer qu'une certaine dose de musique, s’assoupissait
d’indifférence au vacarme d’'un amour dont il ne distinguait plus
les délicatesses.

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui centuplent la joie. Elle était aussi dégotitée de lui
qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans 'adultére toutes
les platitudes du mariage. »



Platitudes du mariage ! Celui qui a découpé ceci a dit :
Comment, voila un monsieur qui dit que dans le mariage il n’y a
que des platitudes ! c’est une attaque au mariage, c’est un outrage
a la morale ! Convenez, monsieur I’Avocat impérial, qu'avec des
découpures artistement faites, on peut aller loin en fait d’incrimi-
nation. Qu’est-ce que l'auteur a appelé les platitudes du
mariage ? Cette monotonie quEmma avait redouté, qu’elle avait
voulu fuir, et qu’elle retrouvait sans cesse dans l'adultére, ce qui
était précisément la désillusion. Vous voyez bien que quand, au
lieu de découper des membres de phrases et des mots, on lit ce
qui précede et ce qui suit, il ne reste plus rien a I'incrimination ;
et vous comprenez a merveille que mon client, qui sait sa pensée,
dit étre un peu révolté de la voir ainsi travestie. Continuons.

« Elle était aussi dégotitée de lui qu’il était fatigué d’elle.
Emma retrouvait dans Dadultere toutes les platitudes du
mariage.

« Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis elle avait
beau se sentir humiliée de la bassesse d’'un tel bonheur, elle y te-
nait encore, par habitude ou par corruption ; et chaque jour elle
s’y acharnait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs décus, comme s’il 'avait
trahie ; et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur
séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amou-
reuses, en vertu de cette idée : qu'une femme doit toujours écrire
a son amant.

« Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un fan-
tome, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n’est plus incrimi-



né : « ensuite elle retombait a plat, brisée, car ces élans d’amour
vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni-
verselle... elle recevait du papier timbré qu’elle regardait a peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement dormir. »

J’appelle cela une excitation a la vertu, par ’horreur du vice,
ce que 'auteur annonce lui-méme, et ce que le lecteur le plus dis-
trait ne peut pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus pour vous faire aperce-
voir quelle espece d’homme vous avez a juger. Pour vous montrer
non pas quelle espece de justification je puis prendre, mais si M.
Flaubert a eu la couleur lascive et ou il prend ses inspirations,
laissez-moi mettre sur votre bureau ce livre usé par lui, et dans
les passages duquel il s’est inspiré pour dépeindre cette concupis-
cence, les entrainements de cette femme qui cherche le bonheur
dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas I’y rencontrer, qui
cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre ja-
mais. Ou Flaubert a pris ces inspirations, messieurs ? C’est dans
ce livre que voila ; écoutez :

« Illusion des sens.

« Quiconque donc s’attache au sensible, il faut qu’il erre né-
cessairement d’objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en
changeant de place ; ainsi la Concupiscence, c’est-a-dire 'amour
des plaisirs, est toujours changeant, parce que toute son ardeur
languit et meurt dans la continuité, et que c’est le changement
qui le fait revivre. Aussi qu’est-ce autre chose que la vie des sens,
qu'un mouvement alternatif de 'appétit au dégotit, et du dégofit
a l'appétit, 'ame flottant toujours incertaine entre I’ardeur qui se



ralentit et I'ardeur qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscen-
tia. Voila ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par I'image
d’une liberté errante. »

Voila ce que c’est que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui a écrit
les paroles que vous venez d’entendre, sur ces excitations et ces
ardeurs incessantes ? Quel est le livre que M. Flaubert feuillette
jour et nuit, et dont il s’est inspiré dans les passages qu’incrimine
I’Avocat impérial ? Cest Bossuet ! Ce que je viens de vous lire,
c’est un fragment d’'un discours de Bossuet sur les plaisirs illi-
cites. Je vous ferai voir que tous ces passages incriminés ne sont,
non pas des plagiats, — ’'homme qui s’est approprié une idée
n’est pas un plagiaire, — mais que des imitations de Bossuet. En
voulez-vous un autre exemple ? Le voici :

« Sur le péché.

« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera ce
grand changement de nos plaisirs en supplices ; la chose est
prouvée par les Ecritures. C’est le Véritable qui le dit, c’est le
Tout-Puissant qui le fait. Et, toutefois, si vous regardez la nature
des passions auxquelles vous abandonnez votre cceur, vous com-
prendrez aisément qu’elles peuvent devenir un supplice intolé-
rable. Elles ont toutes en elles-mémes des peines cruelles, des dé-
golits, des amertumes. Elles ont toutes une infinité qui se fache
de ne pouvoir étre assouvie ; ce qui méle dans elles toutes des
emportements, qui dégénerent en une espece de fureur non
moins pénible que déraisonnable. L’amour, s’il m’est permis de le
nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses agitations vio-
lentes, et ses résolutions irrésolues et I’enfer de ses jalousies. »



Et plus loin :

« Eh ! qu’y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions
une peine insupportable de nos péchés, en leur 6tant, comme il
est tres juste, ce peu de douceur par ou elles nous séduisent, et
leur laissant seulement les inquiétudes cruelles et 'amertume
dont elles abondent ? Nos péchés contre nous, nos péchés sur
nous, nos péchés au milieu de nous : trait percant contre notre
sein, poids insupportable sur notre téte, poison dévorant dans
nos entrailles. »

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas la pour vous
montrer les amertumes des passions ? Je vous laisse ce livre tout
marqué, tout flétri par le pouce de 'homme studieux qui y a pris
sa pensée. Et celui qui s’est inspiré a une source pareille, celui-la
qui a décrit 'adultére dans les termes que vous venez d’entendre,
celui-la est poursuivi pour outrage a la morale publique et
religieuse !

Quelques lignes encore sur la femme pécheresse, et vous allez
voir comment M. Flaubert, ayant a peindre ces ardeurs, a su
s’inspirer de son modéele :

« Mais punis de notre erreur sans en étre détrompés, nous
cherchons dans le changement un remede de notre méprise ;
nous errons d’objet en objet ; et s’il en est enfin quelqu'un qui
nous fixe, ce n’est pas que nous soyons contents de notre choix,
c’est que nous sommes loués de notre inconstance. »

« Tout lui parait vide, faux, dégotitant dans les créatures : loin
d’y retrouver ces premiers charmes, dont son coeur avait eu tant
de peine a se défendre, elle n’en voit plus que le frivole, le danger,
la vanité. »



« Je ne parle pas d'un engagement de passion ; quelles
frayeurs que le mystere n’éclate ! que de mesures a garder du
c6té de la bienséance et de la gloire ! que d’yeux a éviter ! que de
surveillants a tromper ! que de retours a craindre sur la fidélité
de ceux qu’on a choisis pour les ministres et les confidents de sa
passion ! quels rebuts a essuyer de celui, peut-étre, a qui on a sa-
crifié son honneur et sa liberté, et dont on n’oserait se plaindre !
A tout cela, ajoutez ces moments cruels ot la passion moins vive
nous laisse le loisir de retomber sur nous-mémes, et de sentir
toute 'indignité de notre état ; ces moments ou le coeur, né pour
les plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles, et trouve
son supplice dans ses dégotits et dans son inconstance. Monde
profane ! si c’est la cette félicité que tu nous vantes tant, favo-
rises-en tes adorateurs ; et punis-les en les rendant ainsi heu-
reux, de la foi qu’ils ont ajoutée si légerement a tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le silence
des nuits, a médité sur les causes des entrainements de la femme,
quand il les a trouvées dans ’éducation et que pour les exprimer,
se défiant de ses observations personnelles, il a été se mirir aux
sources que je viens d’indiquer, quand il ne s’est laissé aller a
prendre la plume qu’apres s’étre inspiré des pensées de Bossuet
et de Massillon, permettez-moi de vous demander s’il y a un mot
pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire
cet homme en police correctionnelle — pour quelques passages
de son livre, et précisément pour les idées et les sentiments les
plus vrais et les plus élevés qu’il ait pu rassembler ! Voila ce que
je vous prie de ne pas oublier relativement a I'inculpation d’ou-
trage a la morale religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je
mettrai en regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que jappelle,
moi, des atteintes a la morale, c’est-a-dire la satisfaction des sens



sans amertume, sans ces larges gouttes de sueur glacée, qui
tombent du front chez ceux qui s’y livrent ; et je ne vous citerai
pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché a
exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en prix
dans les colléges, mais je vous demanderai la permission de ne
vous dire le nom de I'auteur qu’apres que je vous en aurai lu un
passage. Voici ce passage ; je vous ferai passer le volume ; c’est
un exemplaire qui a été donné en prix a un éléve de college ;
j’aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de M. Flau-
bert : « Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. La
je sentis tout ce qui peut porter a la volupté. On avait répandu
dans la chambre les parfums les plus agréables. Elle était sur un
lit qui n’était fermé que par des guirlandes de fleurs ; elle y pa-
raissait languissamment couchée. Elle me tendit la main, et me
fit asseoir aupres d’elle. Tout, jusqu’au voile qui lui couvrait le vi-
sage, avait de la grace. Je voyais la forme de son beau corps. Une
simple toile qui se mouvait sur elle me faisait tour a tour perdre
et trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile, quand elle
était étendue sur un cadavre, vous a paru une image lascive ; ici
elle est étendue sur la femme vivante. « Elle remarqua que mes
yeux étaient occupés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile
sembla s’ouvrir d’elle-méme ; je vis tous les trésors d’'une beauté
divine. Dans ce moment, elle me serra la main ; mes yeux er-
rerent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chere Ardasire qui
soit aussi belle ; mais jatteste les dieux que ma fidélité... Elle se
jeta @ mon cou, et me serra dans ses bras. Tout d'un coup, la
chambre s’obscurcit, son voile s’ouvrit ; elle me donna un baiser.
Je fus tout hors de moi ; une flamme subite coula dans mes
veines et échauffa tous mes sens. L'idée d’Ardasire s’éloigna de
moi. Un reste de souvenir... mais il ne me paraissait quun



songe... J’allais... J’allais la préférer a elle-méme. Déja javais
porté mes mains sur son sein ; elles couraient rapidement par-
tout ; 'amour ne se montrait que par sa fureur ; il se précipitait a
la victoire ; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se
défendre. »

Qui a écrit cela ? Ce n’est pas méme l'auteur de la Nouvelle
Héloise, c’est M. le président de Montesquieu ! Ici, pas une amer-
tume, pas un dégofit, tout est sacrifié a la beauté littéraire, et on
donne cela en prix aux éleves de rhétorique, sans doute pour leur
servir de modele dans les amplifications, ou les descriptions
qu’on leur donne a faire. Montesquieu décrit dans les Lettres per-
sanes une scene, qui ne peut pas méme étre lue. Il s’agit d'une
femme que cet auteur place entre deux hommes qui se la dis-
putent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes fait des
réves — qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous la, monsieur ’Avocat impérial ! Faudra-t-il
encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions et
ailleurs ! Non, je dirai seulement au tribunal que si, a propos de
sa description de la voiture dans la Double méprise, M. Mérimée
était poursuivi, il serait immédiatement acquitté. On ne verrait
dans son livre qu'une ceuvre d’art, de grandes beautés littéraires.
On ne le condamnerait pas plus qu’on ne condamne les peintres
ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire toute la
beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je
n’en suis pas la ; je vous demande de reconnaitre que M. Flaubert
n’a pas chargé ses images, et qu’il n’a fait qu’une chose : toucher
de la main la plus ferme la scéne de la dégradation. A chaque
ligne de son livre il fait ressortir la désillusion, et au lieu de ter-
miner par quelque chose de gracieux, il s’attache a nous montrer



cette femme arrivant, apres le mépris, 'abandon, la ruine de sa
maison, a la mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis que
répéter ce que jai dit en commencant la plaidoirie, que M. Flau-
bert est 'auteur d’'un bon livre, d’un livre qui est I'excitation a la
vertu par I’horreur du vice.

J’ai maintenant a examiner 'outrage a la religion. L’'outrage a
la religion commis par M. Flaubert ! Et en quoi, s’il vous plait ?
M. I'’Avocat impérial a cru voir en lui un sceptique. Je puis ré-
pondre a M. ’Avocat impérial qu’il se trompe. Je n’ai pas ici de
profession de foi a faire, je n’ai que le livre a défendre, c’est ce qui
fait que je me borne a ce simple mot. Mais quant au livre, je défie
M. I’Avocat impérial d’y trouver quoi que ce soit qui ressemble a
un outrage a la religion. Vous avez vu comment la religion a été
introduite dans I’éducation d’Emma, et comment cette religion,
faussée de mille maniéres, ne pouvait pas retenir Emma sur la
pente qui l'entrainait. Voulez-vous savoir en quelle langue
M. Flaubert parle de la religion ? Ecoutez quelques lignes que je
prends dans la premiére livraison, p. 231, 232 et 233.

« Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord,
elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout a coup sonner I’Angelus.

« On était au commencement d’avril, quand les primeveres
sont écloses ; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labou-
rées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toi-
lette pour les fétes de I'été. Par les barreaux de la tonnelle et au
dela, tout autour, on voyait la riviére dans la prairie, ou elle des-
sinait sur ’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
d’une teinte violette, plus pale et transparente qu'une gaze subtile



arrétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ;
on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, et la cloche
sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.

« A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe-
la les grands chandeliers qui dépassaient, de l'autel, les vases
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu
comme autrefois étre encore confondue dans la longue ligne de
voiles blancs que marquaient de noir, ¢a et 13, les capuchons
raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu. »

Voila la langue dans laquelle le sentiment religieux est expri-
mé ; et a entendre M. ’Avocat impérial, le scepticisme regne d'un
bout a 'autre dans le livre de M. Flaubert. Ou donc, je vous prie,
trouvez-vous la un scepticisme ?

M. L’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit qu’il y en etit la dedans.

M Sénard. — S’il n’y en a pas la dedans, ou donc y en a-t-il ?
Dans vos découpures, évidemment. Mais voici I'ouvrage tout en-
tier, que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment religieux y
est si fortement empreint, que I'accusation de scepticisme est une
vraie calomnie. Et maintenant, monsieur I’Avocat impérial me
permettra-t-il de lui dire que ce n’était pas la peine d’accuser
lauteur de scepticisme avec tant de fracas ? Poursuivons :

« Le dimanche a la messe, quand elle relevait sa téte, elle
apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuatres de I'encens qui montait. Alors un attendrissement la
saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet
d’oiseau qui tournoie dans la tempéte, et ce fut sans en avoir



conscience qu’elle s’achemina vers I'église, disposée a n’importe
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son ame et que l'exis-
tence entiere y dispartit. »

Ceci, messieurs, est le premier appel a la religion, pour retenir
Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre
femme, puis repoussée du pied par 'homme auquel elle s’est
abandonnée. Elle est presque morte, elle se reléve, elle se
ranime ; et vous allez voir maintenant ce qui est écrit : (n du
15 novembre 1856, p. 548).

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion ; et a mesure que 'on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
I'on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort pesant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pensait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son
étre, montant vers Dieu... » (Vous voyez dans quelle langue
M. Flaubert parle des choses religieuses.) « Il lui sembla que son
étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bé-
nite les draps du lit ; le prétre retira du saint ciboire la blanche
hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca les
levres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. »

J’en demande pardon a monsieur ’Avocat impérial, jen de-
mande pardon au tribunal, jinterromps ce passage, mais j’ai be-
soin de dire que c’est 'auteur qui parle, et de vous faire remar-
quer dans quels termes il s’exprime sur le mystére de la commu-
nion ; j’ai besoin, avant de reprendre cette lecture, que le tribunal



saisisse la valeur littéraire empruntée a ce tableau, j’ai besoin
d’insister sur ces expressions qui appartiennent a l'auteur :

« Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca les
levres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les ri-
deaux de son alcove se bombaient mollement autour d’elle en fa-
con de nuées, et les rayons des deux cierges briilant sur la com-
mode lui parurent étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa
retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant des
harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trone
d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le pere,
tout éclatant de majesté, et qui d’'un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flammes, pour I'emporter dans
leurs bras. »

Il continue :

« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu’il fiit possible de réver ; si bien qu’a présent
elle s’efforcait d’en ressaisir la sensation qui continuait cepen-
dant, mais d’'une maniére moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son ame, courbaturée d’orgueil, se reposait enfin
dans 'humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’étre faible,
Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la grace une large entrée.
Il existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes,
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermit-
tences ni fin, et qui s’accroitrait éternellement ! Elle entrevit, par-
mi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus
de la terre, se confondant avec le ciel et ou elle aspira d’étre. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets ; elle porta
des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet



de sa couche, un reliquaire enchassé d’émeraudes, pour le baiser
tous les soirs. »

Voila des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous arréter
un instant sur la pensée principale de 'auteur, je vous demande-
rais de tourner la page et de lire les trois lignes suivantes du
deuxiéme alinéa :

« Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; 'arrogance des
écrits polémiques lui déplut par leur acharnement a poursuivre
des gens qu’elle ne connaissait pas, et des contes profanes relevés
de la religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du
monde, qu’ils 'écartérent insensiblement des vérités dont elle at-
tendait la preuve. » Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant,
s’il vous plait, arrivons a une autre scene, a la sceéne de 'extréme-
onction. Oh ! monsieur I’Avocat impérial, combien vous vous étes
trompé quand, vous arrétant aux premiers mots, vous avez accu-
sé mon client de méler le sacré au profane, quand il s’est contenté
de traduire ces belles formules de I'extréme-onction, au moment
ou le prétre touche tous les organes de nos sens, au moment ot,
selon I'expression du rituel, il dit : Per istam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid
deliquisti.

Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes. De
quel droit travestissez-vous ces saintes paroles. « Que Dieu, dans
sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous
avez commises par la vue, par le gotit, par I'ouie, etc. ? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute
ma vengeance. J'ose dire ma vengeance, car 'auteur a besoin
d’étre vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte d’ici, non seule-



ment acquitté, mais vengé ! Vous allez voir de quelles lectures il
est nourri. Le passage incriminé est a la page 271 du numéro du
15 décembire, il est ainsi congu :

« Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des char-
bons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit,
tandis que le prétre, appuyé sur un genou, marmottait des pa-
roles basses... »

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrésistible ;
mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure.
Voici maintenant 'incrimination :

« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir
tout a coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commencaient.

« Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allon-
gea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant ses levres sur le
corps de 'Homme-Dieu, elle y déposa, de toute sa force expi-
rante, le plus grand baiser d’amour qu’elle ett jamais donné. »

L’extréme-onction n’est pas encore commencée ; mais on me
reproche ce baiser. Je n’irai pas chercher dans sainte Thérese,
que vous connaissez peut-étre, mais dont le souvenir est trop
éloigné, je n’irai pas méme chercher dans Fénelon le mysticisme
de M Guyon, ni des mysticismes plus modernes dans lesquels je
trouve bien d’autres raisons. Je ne veux pas demander a ces
écoles, que vous qualifiez de christianisme sensuel, ’explication
de ce baiser ; c’est a Bossuet, a Bossuet lui-méme que je veux la
demander :



« Obéissez et tachez au reste d’entrer dans les dispositions de
Jésus en communiant, qui sont des dispositions d’union, de
jouissance et d’amour : tout I’'Evangile le crie. Jésus veut qu’on
soit avec lui ; il veut jouir, il veut qu'on jouisse de lui. Sa sainte
chair est le milieu de cette union et de cette chaste jouissance : il
se donne. » Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé :

« Ensuite il récita le Misereatur et I'Indulgentiam, trempa son
pouce droit dans I’huile et commenca les onctions : d’abord sur
les yeux, qui avaient tant convoité les somptuosités terrestres ;
puis sur les narines, friandes de brises tiedes et de senteurs
amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le men-
songe, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les
mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la
plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait a I'assou-
vissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

« Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir pres de la moribonde pour lui
dire qu’a présent elle devait joindre ses souffrances a celles de Jé-
sus-Christ, et s’abandonner a la miséricorde divine.

« En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait
étre tout a I'heure environnée. Mais Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé
par terre.

« Cependant elle n’était plus aussi péle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement I'efit guérie.



« Le prétre ne manqua point d’en faire I'observation ; et il ex-
pliqua méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
'existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur
salut. Et Charles se rappela un jour, ou ainsi, prés de mourir, elle
avait recu la communion. Il ne fallait peut-étre pas se désespérer,
pensait-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le prétre va lui
donner I'extréme-onction, quand on fait de cela une scéne mys-
tique et que nous traduisons avec une fidélité scrupuleuse les pa-
roles sacramentelles, on dit que nous touchons aux choses
saintes. Nous avons porté une main téméraire aux choses saintes,
parce que au deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus
et per pedes, nous avons ajouté le péché que chacun de ces or-
ganes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui ayons
marché dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scéne d’extréme-onction, et voici
comment il s’exprime :

« Oh ! oui donc, a ces yeux d’abord, comme au plus noble et
au plus vif des sens ; a ces yeux, pour ce qu’ils ont vu, regardé de
tendre, de trop perfide en d’autres yeux, de trop mortel ; pour ce
qu’ils ont lu et relu d’attachant et de trop chéri ; pour ce qu’ils ont
versé de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures
infideles ; pour le sommeil qu’ils ont tant de fois oublié, le soir,
en y songeant !

« ATouie aussi, pour ce quelle a entendu et s’est laissé dire de
trop doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce son que l'oreille
dérobe lentement aux paroles trompeuses ; pour ce qu’elle y boit
de miel caché !



« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux par-
fums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs re-
cues le matin et tous les jours, respirées avec tant de
complaisance !

« Aux lévres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop confus ou
de trop avoué ; pour ce qu'elles n'ont pas répliqué en certains
moments ou ce qu’elles n‘ont pas révélé a certaines personnes,
pour ce qu’elles ont chanté dans la solitude de trop mélodieux et
de trop plein de larmes ; pour leur murmure inarticulé, pour leur
silence !

« Au cou au lieu de la poitrine, pour 'ardeur du désir, selon
I'expression consacrée (propter ardorem libidinis) ; oui, pour la
douleur des affections, des rivalités, pour le trop d’angoisse des
humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier
sans voix, pour tout ce qui fait battre un coeur ou ce qui le ronge !

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était pas
saintement liée ; pour avoir recu des pleurs trop briilants ; pour
avoir peut-étre commencé d’écrire, sans l'achever, quelque ré-
ponse non permise !

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues
promenades solitaires, pour ne s’étre pas lassés assez tot au mi-
lieu des entretiens qui sans cesse recommencaient ! »

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voila deux hommes qui, cha-
cun dans leur sphere, ont pris la méme chose, et qui ont, a cha-
cun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce que vous auriez
voulu leur interdire de traduire la formule du rituel : Quidquid
deliquisti per oculos, per aurem, etc. ?



M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans pour cela
étre un plagiaire. Il a usé du droit qui appartient a tout écrivain,
d’ajouter a ce qu’a dit un autre écrivain, de compléter un sujet. La
derniére scéne du roman de Madame Bovary a été faite comme
toute I’étude de ce type, avec les documents religieux. M. Flau-
bert a fait la scéne de I'extréme-onction avec un livre que lui avait
prété un vénérable ecclésiastique de ses amis, qui a lu cette
scéne, qui en a été touché jusqu’aux larmes, et qui n’a pas imagi-
né que la majesté de la religion piit en étre offensée. Ce livre est
intitulé : Explication historique, dogmatique, morale, liturgique
et canonique du catéchisme, avec la réponse aux objections tirées
des sciences contre la religion par M. 'abbé Amboise Guillois,
curé de Notre-Dame du Pré au Mans, 6 édition, etc., ouvrage ap-
prouvé par son Eminence le cardinal Gousset, N. N. S. S. les
Evéques et Archevéques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de Co-
logne, etc., tome 3, imprimé au Mans par Charles Monnoyer,
1851. Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout a
I’heure dans Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte
des passages qu’incrimine M. I’Avocat impérial. Ce n’est plus
maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire
que je cite ; écoutez 'Eglise elle-méme :

« L’extréme-onction peut rendre la santé du corps si elle est
utile pour la gloire de Dieu... » et le prétre dit que cela arrive
souvent. Maintenant voici 'extréme-onction :

« Le prétre adresse au malade une courte exhortation, s’il est
en état de 'entendre, pour le disposer a recevoir dignement le sa-

crement qu’il va lui administrer.

« Le prétre fait ensuite les onctions sur le malade avec le sty-
let, ou I'extrémité du pouce droit qu’il trempe chaque fois dans



I'huile des infirmes. Ces onctions doivent étre faites surtout aux
cinq parties du corps que la nature a données a ’'homme comme
les organes des sensations, savoir : aux yeux, aux oreilles, aux na-
rines, a la bouche et aux mains.

« A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons suivi de
point en point le Rituel, nous 'avons copié), il prononce les pa-
roles qui y répondent.

« Aux yeux, sur la paupiere fermée : Par cette onction sainte et
par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les pé-
chés que vous avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les péchés qu’il a commis par
la vue : tant de regards indiscrets, tant de curiosités criminelles,
tant de lectures qui ont fait naitre en lui une foule de pensées
contraires a la foi et aux moeeurs. »

Qu’a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du prétre, en
réunissant les deux parties, ce qui doit étre dans sa pensée et en
méme temps dans la pensée du malade. Il a copié purement et
simplement.

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse misé-
ricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis dans le sens de l'ouie. Le malade doit, dans ce moment,
détester de nouveau toutes les fautes dont il s’est rendu coupable
en écoutant avec plaisir des médisances, des calomnies, des pro-
pos déshonnétes, des chansons obsceénes. « Aux narines : Par
cette onction sainte et par sa grande miséricorde, que le Seigneur
vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par 1'odo-
rat. Dans ce moment, le malade doit détester de nouveau tous les
péchés qu’il a commis par 'odorat, toutes les recherches raffinées



et voluptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu’il a
respiré des odeurs de I'iniquité.

« Alabouche, sur les lévres : Par cette onction sainte et par sa
grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé-
chés que vous avez commis par le sens du gotit et par la parole.
Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les
péchés qu’il a commis, en proférant des jurements et des blas-
phémes..., en faisant des exces dans le boire et dans le manger...

« Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa grande mi-
séricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les larcins, toutes les injus-
tices dont il a pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou
moins criminelles qu’il s’est permises... Les prétres recgoivent
I'onction des mains en dehors, parce qu’ils 'ont déja recue en de-
dans au moment de leur ordination, et les autres malades en
dedans.

« Sur les pieds : Par cette onction sainte et par sa grande misé-
ricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par vos démarches. Le malade doit, dans ce moment, dé-
tester de nouveau tous les pas qu’il a faits dans les voies de I'ini-
quité, tant de promenades scandaleuses, tant d’entrevues crimi-
nelles... L'onction des pieds se fait sur le dessus ou sous la plante,
selon la commodité du malade, et aussi selon I'usage du diocese
ou l'on se trouve. La pratique la plus commune semble étre de la
faire a la plante des pieds.

« Et enfin a la poitrine (M. Sainte-Beuve a copié, nous ne
l’avons pas fait parce qu’il s’agissait de la poitrine d'une femme.)



Propter ardorem libidinis, etc.

« Ala poitrine : Par cette onction sainte et par sa grande misé-
ricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par 'ardeur des passions. Le malade doit, en ce mo-
ment, détester de nouveau toutes les mauvaises pensées, tous les
mauvais désirs auxquels il s’est abandonné, tous les sentiments
de haine, de vengeance qu’il a nourris dans son cceur. »

Et nous pourrions, d’apres le Rituel, parler d’autre chose en-
core que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colere nous
aurions excitée chez le ministere public, si nous avions parlé des
reins :

« Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte onction, et par sa
grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé-
chés que vous avez commis par les mouvements déréglés de la
chair. » Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous
pas tenté de nous accabler, monsieur ’Avocat impérial ! et cepen-
dant le Rituel ajoute :

« Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant
de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles... »

Voila le Rituel, et vous avez vu 'article incriminé ; il n’y a pas
une raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je vous le répéte,
celui qui a donné a mon client ce livre, et qui a vu mon client en
faire I'usage qu’il en a fait, lui a serré la main avec des larmes.
Vous voyez donc, monsieur ’Avocat impérial, combien est témé-
raire, — pour ne pas me servir d’'une expression qui pour étre
exacte serait plus sévere, — 'accusation que nous avions touché
aux choses saintes. Vous voyez maintenant nous n’avons pas
melé le profane au sacré, quand, a chacun des sens, nous avons



indiqué le péché commis par ce sens, puisque c’est le langage de
I'Eglise elle-méme.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d’ou-
trage a la religion ? Voila que le ministere public me dit : « Ce
n’est plus la religion, c’est la morale de tous les temps que vous
avez outragée ; vous avez insulté la mort ! » Comment ai-je insul-
té la mort ? Parce qu’au moment ou cette femme meurt, il passe
dans la rue un homme que, plus d’une fois, elle avait rencontré
demandant 'aumoéne pres de la voiture dans laquelle elle reve-
nait des rendez-vous adulteres, 'Aveugle qu’elle avait accoutumé
de voir, ’Aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture
montait lentement la cote, a qui elle jetait une piece de monnaie,
et dont I'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe dans la
rue ; et au moment ou la miséricorde divine pardonne ou promet
le pardon a la malheureuse qui expie ainsi par une mort affreuse
les fautes de sa vie, la raillerie humaine lui apparait sous la forme
de la chanson qui passe sous sa fenétre. Mon Dieu ! vous trouvez
qu’il y a la un outrage ; mais M. Flaubert ne fait que ce qu’ont fait
Shakespeare et Goethe, qui, a I'instant supréme de la mort, ne
manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte,
soit de raillerie, qui rappelle a celui qui s’en va dans I'éternité
quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque faute a expier.

Lisons :

« En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement, comme
quelqu'un qui se réveille d'un songe ; puis, d'une voix distincte,
elle demanda son miroir ; elle resta penchée dessus quelque
temps jusqu’au moment ou de grosses larmes lui découlerent des
yeux. Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et re-
tomba sur loreiller.



« Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L’expiation va
pour moi au dela de la vérité... » Je ne croyais pourtant pas faire
une mauvaise action, monsieur I’Avocat impérial, en lisant ces
pages a mes filles qui sont mariées, honnétes filles qui ont recu
de bons exemples, de bonnes lecons, et que jamais, jamais on n’a
mises, par une indiscrétion, hors de la voie la plus étroite, hors
des choses qui peuvent et doivent étre entendues... Il m’est im-
possible de continuer cette lecture, je m’en tiendrai rigoureuse-
ment aux passages incriminés :

« Les bras étendus et a mesure que le rile devenait plus fort,
(Charles était de 'autre coté, cet homme que vous ne voyez ja-
mais et qui est admirable), et a mesure que le rile devenait plus
fort, 'ecclésiastique répétait ses oraisons ; elles se mélaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait dispa-
raitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.

« Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-
bots, avec le frolement d’un baton ; et une voix s’éleva, une voix
rauque qui chantait :

« Souvent la chaleur d’'un beau jour
« Fait réver fillette a 'amour.

« Elle se releva comme un cadavre que I'on galvanise, les che-
veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

« Pour amasser diligemment
« Les épis que la faux moissonne,



« Manette va s’inclinant
« Vers le sillon qui nous les donne.

« — L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

« Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespé-
ré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans
les ténébres éternelles comme un épouvantement.

« Il souffla bien fort ce jour-1a,
« Et le jupon court s’envola !

« Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’appro-
cherent. Elle n’existait plus. »

Voyez, messieurs, dans ce moment supréme le rappel de sa
faute, le remords, avec tout ce qu’il a de poignant et d’affreux. Ce
n'est pas une fantaisie d’artiste voulant seulement faire un
contraste sans utilité, sans moralité, c’est I'aveugle qu’elle entend
dans la rue chantant cette affreuse chanson, qu’il chantait quand
elle revenait toute suante, toute hideuse des rendez-vous de
l’adultere ; c’est I'aveugle qu’elle voyait a chacun de ses rendez-
vous ; c’est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son im-
portunité, c’est lui qui, au moment ou la miséricorde divine est
1a, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit a l'instant
supréme de la mort ! Et on appelle cela un outrage a la morale
publique ! Mais je puis dire au contraire que c’est la un hommage
a la morale publique, qu’il n’y a rien de plus moral que cela ; je
puis dire que dans ce livre le vice de I’éducation est animé, qu'’il
est pris dans le vrai, dans la chair vivante de notre société, qu’a
chaque trait 'auteur nous pose cette question : « As-tu fait ce que
tu devais pour ’éducation de tes filles ? La religion que tu leur as
donnée, est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la



vie, ou n’est-elle qu'un amas de superstitions charnelles, qui
laissent sans appui quand la tempéte gronde ? Leur as-tu ensei-
gné que la vie n’est pas la réalisation de réves chimériques, que
c’est quelque chose de prosaique dont il faut s’accommoder. Leur
as-tu enseigné cela, toi ? As-tu fait ce que tu devais pour leur
bonheur ? Leur as-tu dit : Pauvres enfants, hors de la route que je
vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous n’avez
que le dégotit qui vous attend, ’abandon de la maison, le trouble,
le désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie... » Et vous
voyez si quelque chose manque au tableau, I'huissier est 1a, la
aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette
femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu ; et le mari
ignore tout encore. Il ne reste plus a la malheureuse qu’a mourir !

Mais, dit le ministere public, sa mort est volontaire, cette
femme meurt a son heure.

Est-ce qu’elle pouvait vivre ? Est-ce qu'elle n’était pas
condamnée ? Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le dernier degré de
la honte et de la bassesse ?

Oui, sur nos scenes, on montre les femmes qui ont dévié, gra-
cieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu’elles
ont fait. Questum corpore fecerunt. Je me borne a dire ceci.
Quand on nous les montre heureuses, charmantes, enveloppées
de mousseline, présentant une main gracieuse a des comtes, a
des marquis, a des ducs, que souvent elles répondent elles-
meémes au nom de marquises ou de duchesses ; voila ce que vous
appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous présente
la femme adultére mourant honteusement, celui-la commet un
outrage a la morale publique !



Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée que
vous avez exprimée, puisque vous l'avez exprimée, mais vous
avez cédé a une grande préoccupation. Non, ce n’est pas vous, le
mari, le pere de famille, 'Thomme qui est 13, ce n’est pas vous, ce
n’est pas possible ; ce n’est pas vous qui, sans la préoccupation
du réquisitoire et d'une idée préconcue, seriez venu dire que
M. Flaubert est 'auteur d’'un mauvais livre ! Oui, abandonné a
vos inspirations, votre appréciation serait la méme que la
mienne, je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pou-
vons pas différer vous et moi a cet égard, mais au point de vue de
la morale et du sentiment religieux tel que vous I’entendez, tel
que je 'entends. On nous a dit encore que nous avions mis en
scene un curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous
avons pris le mari. Ce n’est pas un ecclésiastique éminent, c’est
un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne. Et de méme
que nous n’avons insulté personne, que nous n’avons exprimé
aucun sentiment, aucune pensée qui piit étre injurieuse pour le
mari, nous n’avons pas davantage insulté I’ecclésiastique qui était
la. Je n’ai qu'un mot a dire la-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent
un role déplorable ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de Balzac,
Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous voulez des prétres
qui soient la honte du clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les trou-
veriez pas dans Madame Bovary. Qu’est-ce que j’ai montré, moi ?
Un curé de campagne qui est dans ses fonctions de curé de cam-
pagne ce qu'est M. Bovary, un homme ordinaire. L’ai-je repré-
senté libertin, gourmand, ivrogne ? Je n’ai pas dit un mot de cela.
Je 'ai représenté remplissant son ministeére, non pas avec une in-
telligence élevée, mais comme sa nature I'appelait a le remplir.
J’ai mis en contact avec lui et en état de discussions presque per-



pétuelles un type qui vivra — comme a vécu la création de
M. Prudhomme — comme vivront quelques autres créations de
notre temps, tellement étudiées et prises sur le vrai, qu’il n’y a
pas possibilité qu’on les oublie : c’est le pharmacien de cam-
pagne, le voltairien, le sceptique, 'incrédule, 'homme qui est en
querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles avec le
curé, qui est-ce qui est continuellement battu, bafoué, ridiculisé ?
C’est Homais, c’est lui a qui on a donné le role le plus comique
parce qu’il est le plus vrai, celui qui peint le mieux notre époque
sceptique, un enragé, ce qu’on appelle le prétrophobe. Permettez-
moi encore de vous lire la page 206. C’est la bonne femme de
l'auberge qui offre quelque chose a son curé :

« — Qu’y-a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? deman-
da la maitresse d’auberge tout en atteignant sur la cheminée un
des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade
avec leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose ? Un
doigt de cassis, un verre de vin ?

« L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie qu’il avait oublié 'autre jour au couvent d’Ernemont, et
apres avoir prié M Lefrancois de le lui faire remettre au presby-
tére dans la soirée, il sortit pour se rendre a I’église, ou 'on son-
nait I’Angelus.

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a
I’heure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses ; les prétres godaillaient tous sans
qu’on les vit et cherchaient a ramener le temps de la dime.

« L’hotesse prit la défense de son curé :



« — Drailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, 'année derniere, aidé nos gens a rentrer la paille ; il en por-
tait jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort !

« — Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles a
confesse a des gaillards d’'un tempérament pareil ! Moi, si j'étais
le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les prétres une fois
par mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois une large phlé-
botomie, dans l'intérét de la police et des meeurs !

« — Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous étes un impie,
vous n’avez pas de religion !

« Le pharmacien répondit :

« — J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux
tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J’adore Dieu, au
contraire ! Je crois en I'Etre supréme, & un créateur quel qu’il
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de pére de famille ; mais je n’ai pas besoin
d’aller dans une église baiser des plats d’argent et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous.
Car on peut I’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
méme en contemplant la voiite éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et
de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard
et les immortels principes de 89 ! Aussi je n’admets pas un bon-
homme de Bon Dieu qui se promene dans son parterre la canne a
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous-
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours — choses absurdes
en elles-mémes et complétement opposées d’ailleurs a toutes les
lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les



prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

« Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car
dans son effervescence le pharmacien, un moment, s’était cru en
plein conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge ne I’écoutait
plus. »

Quest-ce qu’il y a la ? Un dialogue, une scéne, comme il y en
avait chaque fois que Homais avait occasion de parler des
prétres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier pas-
sage, page 271 :

« Mais l'attention publique fut distraite par I'apparition de
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

« Homais, comme il le devait, compara les prétres a des cor-
beaux qu’attire 'odeur des morts ; la vue d’'un ecclésiastique lui
était personnellement désagréable, car la soutane le faisait réver
au linceul, et il exécrait I'une un peu par épouvante de l'autre. »

Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme, était fort
heureux de ce passage ; il nous disait : « C’est d'une vérité frap-
pante ; c’est bien le portrait du prétrophobe que « la soutane fait
réver au linceul et qui execre I'une un peu par épouvante de
lautre ». C’était un impie, et il exécrait la soutane, un peu par
impiété peut-étre, mais beaucoup plus parce qu’elle le faisait ré-
ver au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.



Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une critique lit-
téraire sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur
trop de détails, sur un point ou sur un autre, aurait accepté cette
critique littéraire du meilleur coeur du monde. Mais se voir accu-
sé d’outrage a la morale et a la religion ! M. Flaubert n’en revient
pas ; et il proteste ici devant vous avec tout I’étonnement et toute
I’énergie dont il est capable contre une telle accusation.

Vous n’étes pas de ceux qui condamnent des livres sur
quelques lignes, vous étes de ceux qui jugent avant tout la pen-
sée, les moyens de mise en ceuvre, et qui vous poserez cette ques-
tion par laquelle j’ai commencé ma plaidoirie, et par laquelle je la
finis : La lecture d’un tel livre donne-t-elle 'amour du vice, ins-
pire-t-elle ’horreur du vice ? L’expiation si terrible de la faute ne
pousse-t-elle pas, n’excite-t-elle pas a la vertu ? La lecture de ce
livre ne peut pas produire sur vous une impression autre que
celle qu’elle a produite sur nous, a savoir : que ce livre est ex-
cellent dans son ensemble, et que les détails en sont irrépro-
chables. Toute la littérature classique nous autorisait a des pein-
tures et a des scénes bien autres que celles que nous nous
sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre
pour modele, nous ne 'avons pas fait ; nous nous sommes impo-
sé une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s’il était
possible que par un mot ou par un autre, M. Flaubert etit dépassé
la mesure qu’il s’était imposée, je n’aurais pas seulement a vous
rappeler que c’est une premiere ceuvre, mais j'aurais a vous dire
qu’alors méme qu’il se serait trompé, son erreur serait sans dom-
mage pour la morale publique. Et le faisant venir en police cor-
rectionnelle, — lui, que vous connaissez maintenant un peu par
son livre, lui que vous aimez déja un peu, j'en suis sir, et que
vous aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage, — il est



bien assez, il est déja trop cruellement puni. A vous maintenant
de statuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses
détails ; il n’est pas possible que vous hésitiez !

Proces intenté a ’auteur - Jugement

Le tribunal a consacré une partie de I’audience de la huitaine der-
niere aux débats d’'une poursuite exercée contre MM. Léon
Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le premier gérant, le se-
cond imprimeur du recueil périodique la Revue de Paris, et
M. Gustave Flaubert, homme de lettres, tous trois prévenus :
1 Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856, en publiant dans les numéros
des 1 et 15 décembre de la Revue de Paris des fragments d’'un ro-
man intitulé : Madame Bovary et, notamment, divers fragments
contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les délits
d’outrage a la morale publique et religieuse et aux bonnes
meeurs ; 2 Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour
qu’ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant a
Laurent-Pichat pour étre publiés, les fragments du roman intitu-
1é : Madame Bovary sus-désignés, aidé et assisté, avec connais-
sance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité et
consommeé les délits sus-mentionnés, et de s’étre ainsi rendus
complices de ces délits prévus par les articles 1 et 8 de la loi du
17 mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal. M. Pinard, substitut, a
soutenu la prévention. Le tribunal, apres avoir entendu la dé-
fense présentée par M Sénard pour M. Flaubert, M Desmarest
pour M. Pichat, et M Faverie pour 'imprimeur, a remis a l'au-
dience de ce jour (77 février) le prononcé du jugement, qui a été
rendu en ces termes : « Attendu que Laurent-Pichat, Gustave



Flaubert et Pillet sont inculpés d’avoir commis les délits d’ou-
trage a la moralité publique et religieuse et aux bonnes moeurs ;
le premier, comme auteur, en publiant dans le recueil périodique
intitulé : la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant, et dans
les numéros des 1 et 15 octobre, 1 et 15 novembre, 1 et 15 dé-
cembre 1856, un roman intitulé Madame Bovary, Gustave Flau-
bert et Pillet, comme complices, I'un en fournissant le manuscrit,
et lautre en imprimant ledit roman ; « Attendu que les passages
particuliéerement signalés du roman dont il s’agit, lequel ren-
ferme 300 pages, sont contenus, aux termes de I'ordonnance du
renvoi devant le tribunal correctionnel dans les pages 73, 77 et 78
(n du 1 décembre), et 271, 272 et 273 (n du 15 décembre 1856) ;
« Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractive-
ment et isolément, présentent effectivement, soit des images, soit
des tableaux que le bon gofit réprouve et qui sont de nature a
porter atteinte a de 1égitimes et honorables susceptibilités ; « At-
tendu que les mémes observations peuvent s’appliquer justement
a d’autres passages non définis par 'ordonnance de renvoi et qui,
au premier abord, semblent présenter I'exposition de théories qui
ne seraient pas moins contraires aux bonnes meeurs, aux institu-
tions qui sont la base de la société, qu’au respect dii aux cérémo-
nies les plus augustes du culte ; « Attendu qu’a ces divers titres
l'ouvrage déféré au tribunal mérite un blame sévere, car la mis-
sion de la littérature doit étre d’orner et de récréer I’esprit en éle-
vant l'intelligence et en épurant les mceurs plus encore que d’im-
primer le dégott du vice en offrant le tableau des désordres qui
peuvent exister dans la société ; « Attendu que les prévenus, et en
particulier Gustave Flaubert, repoussent énergiquement I'incul-
pation dirigée contre eux, en articulant que le roman soumis au
jugement du tribunal a un but éminemment moral ; que 'auteur



a eu principalement en vue d’exposer les dangers qui résultent
d’'une éducation non appropriée au milieu dans lequel on doit
vivre, et que, poursuivant cette idée, il a montré la femme, per-
sonnage principal de son roman, aspirant vers un monde et une
société pour lesquels elle n’était pas faite, malheureuse de la
condition modeste dans laquelle le sort aurait placée, oubliant
d’abord ses devoirs de meére, manquant ensuite a ses devoirs
d’épouse, introduisant successivement dans sa maison 'adultére
et la ruine, et finissant misérablement par le suicide, apres avoir
passé par tous les degrés de la dégradation la plus compleéte et
étre descendue jusqu’au vol ; « Attendu que cette donnée, morale
sans doute dans son principe, aurait dii étre complétée dans ses
développements par une certaine sévérité de langage et par une
réserve contenue, en ce qui touche particuliérement I’exposition
des tableaux et des situations que le plan de l'auteur lui faisait
placer sous les yeux du public ; « Attendu qu’il n’est pas permis,
sous prétexte de peinture de caractere ou de couleur locale, de re-
produire dans leurs écarts, les faits, dits et gestes des person-
nages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre ; quun pa-
reil systeme, appliqué aux ceuvres de I'esprit aussi bien qu’aux
productions des beaux-arts, conduirait a un réalisme qui serait la
négation du beau et du bon et qui, enfantant des ceuvres égale-
ment offensantes pour les regards et pour l'esprit, commettrait
de continuels outrages a la morale publique et aux bonnes
meeurs ; « Attendu qu’il y a des limites que la littérature, méme la
plus légere, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et co-
inculpés paraissent ne s’étre pas suffisamment rendu compte ;
« Mais attendu que l'ouvrage dont Flaubert est I'auteur est une
ceuvre qui parait avoir été longuement et sérieusement travaillée,
au point de vue littéraire et de I'étude des caracteres ; que les



passages relevés par I'ordonnance de renvoi, quelque répréhen-
sibles qu’ils soient, sont peu nombreux si on les compare a I'éten-
due de 'ouvrage ; que ces passages, soit dans les idées qu’ils ex-
posent, soit dans les situations qu’ils représentent, rentrent dans
I’ensemble des caractéres que 'auteur a voulu peindre, tout en les
exagérant et en les imprégnant d’'un réalisme vulgaire et souvent
choquant ; « Attendu que Gustave Flaubert proteste de son res-
pect pour les bonnes meeurs, et tout ce qui se rattache a la mora-
lité religieuse ; qu’il n’apparait pas que son livre ait été, comme
certaines ceuvres, écrit dans le but unique de donner une satis-
faction aux passions sensuelles, a I'esprit de licence et de dé-
bauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent étre entourées
du respect de tous ; « Qu’il a eu le tort seulement de perdre par-
fois de vue les regles que tout écrivain qui se respecte ne doit ja-
mais franchir, et d’oublier que la littérature, comme l’art, pour
accomplir le bien qu’elle est appelée a produire, ne doit pas
seulement étre chaste et pure dans sa forme et dans son expres-
sion ; « Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est pas suffisam-
ment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient ren-
dus coupables des délits qui leur sont imputés ; « Le tribunal les
acquitte de la prévention portée contre eux et les renvoie sans
dépens. »
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