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Première partie · 1

Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nou‐
veau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un
grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se
leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant
vers le maître d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je
vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle
son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait
à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes,
en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de
clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la



cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il
se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos cas‐
quettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fal‐
lait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à
frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussière  ;
c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il
n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coif‐
fures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet
à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la lai‐
deur muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par
trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait
ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone carton‐
né, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pen‐
dait au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de
fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d’esprit.



Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le
pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa cas‐
quette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se
rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez !

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maître, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appe‐
ler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescen‐
do, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépi‐
gnait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en
notes isolées, se calmant à grand’peine, et parfois qui reprenait
tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se ré‐
tablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de
Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de pa‐
resse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.



— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour de
lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe  ! exclamé d’une voix fu‐
rieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle.
—  Restez donc tranquilles  ! continuait le professeur indigné, et
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre
dans sa toque. Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt
fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons,
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exem‐
plaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de
papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa fi‐
gure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les
yeux baissés.

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,
sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passable‐
ment ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures.
C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses



parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus
tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au pas‐
sage une dot de soixante mille francs qui s’offrait en la fille d’un
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des fa‐
voris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un
brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois ma‐
rié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés.
Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se
lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira
dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne
s’entendait guère plus en culture qu’en indienne, qu’il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec
le lard de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait
mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et, cha‐
grin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le



monde, il s’enferma, dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec
mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. En‐
jouée jadis, expansive et toute aimante, elle était, en vieillissant,
devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’hu‐
meur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans
se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les
gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le
soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors
elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle
garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en af‐
faires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repas‐
sait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mé‐
moires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuel‐
lement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se ré‐
veillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fu‐
mer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Ren‐
tré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le
nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller
tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances
maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance,
d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât
durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands
coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement



paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait
toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait
des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans
l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses
vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le
voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaus‐
sées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois
petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de
quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. M Bovary se mordait
les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre,
les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des
fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson,
courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église,
les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

Àdouze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études.
On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal
suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand’chose. C’était aux
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout,
à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé



envoyait chercher son élève après l’Angelus, quand il n’avait pas
à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait  : les mou‐
cherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chan‐
delle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’as‐
soupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la
bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de por‐
ter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles
qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un
quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer
son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou
une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Hon‐
teux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on at‐
tendit encore un an que le gamin eût fait sa première
communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena
lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regar‐
der les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant



le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à
sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il re‐
passait ses cahiers d’histoire, ou bien il lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En promenade, il causait
avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

Àforce de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais, à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent
du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il
pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les ar‐
rangements pour sa pension, se procura des meubles, une table
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine après mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement  : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de bota‐
nique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène
ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies
et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’au‐
gustes ténèbres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite



tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l’hôpital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers
toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire,
il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses ha‐
bits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont
vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes,
il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quar‐
tier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas,
sous lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des
ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur
des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient à l’air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur
s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon
là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hétraie ! Et il ouvrait les narines
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient
pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’ex‐
pression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes
les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y re‐
tourna plus.



Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués
de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initia‐
tion au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il po‐
sait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sen‐
suelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se dilatè‐
rent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienve‐
nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à
son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la
maison pour fêter son succès !

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit de‐
mander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur
l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M.  Bovary
connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant
d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les
questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps, M  Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huis‐
sier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres
de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes M Dubuc ne manquait pas de partis
à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, har‐
celer par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décache‐
tait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la
cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à
lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On
lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.



Première partie · 2

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en
bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la ser‐
rure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval,
et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de de‐
dans son bonnet de laine à houppes grises une lettre enveloppée
dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s’ac‐
couda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lu‐
mière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et
montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux,
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et
Saint-Victor. La nuit était noire. M Bovary jeune redoutait les ac‐
cidents pour son mari. Donc, il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique
de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous en‐
tourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se ré‐
veillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait



de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La
pluie ne tombait plus  ; le jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient im‐
mobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin.
La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets
d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des
taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se per‐
dait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à
autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assou‐
pissement où, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et ma‐
rié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle
d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se
mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rou‐
ler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dor‐
mir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un
fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.

— Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et
se mit à courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de
son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus ai‐
sés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Ber‐
taux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,



puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval
glissait sur l’herbe mouillée, Charles se baissait pour passer sous
les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant
sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut
peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écu‐
ries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour
qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long
des bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait,
et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,
la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous
le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons
de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres symétrique‐
ment espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près
de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois vo‐
lants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M.  Bovary,
qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le dé‐
jeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous
de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis
que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cui‐
sine, où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe
aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.



Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à
la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et
qui portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une
chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps
à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il fai‐
sait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce.
Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales
qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir
des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que M Emma tâchait à coudre des cous‐
sinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son
père s’impatienta  ; elle ne répondit rien  ; mais tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour
les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez
pâle, peut-être, et un peu sèche aux phalanges  ; elle était trop
longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours.
Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux  ; quoiqu’ils fussent



bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait
franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-même, à prendre un morceau, avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux cou‐
verts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite
table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris
et de draps humides qui s’échappait de la haute armoire en bois
de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du
grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y
avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête
de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au
bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
M Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout
qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume
de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une
raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et,
laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre



par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la
première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
chaises  ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille.
M  Emma l’aperçut  ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles,
par galanterie, se précipita, et, comme il allongeait aussi son bras
dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il
l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis
deux fois la semaine régulièrement sans compter les visites inat‐
tendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault
qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le



père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les pre‐
miers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit
qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à
la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante  ? Ces jours-là il se levait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’es‐
suyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’en‐
trer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son
épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur,
les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en
l’appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de M Emma sur
les dalles lavées de la cuisine  ; ses talons hauts la grandissaient
un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle res‐
tait là. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air l’en‐
tourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou
secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tor‐
tillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couver‐
tures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil  ; elle alla
chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau



blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et
on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire
tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
M  Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et
même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il
avait une fille, elle alla aux informations  ; et elle apprit que
M  Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu,
comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en consé‐
quence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et
toucher du piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épa‐
nouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de
l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !…

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions. Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions
incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage ; enfin, par des
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que ré‐
pondre. — D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque
M.  Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore
payé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il ai‐
mait : il lui fallait des demoiselles de ville ! Et elle reprenait :

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville  ! Allons
donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute.
Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le



dimanche à l’église avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé,
eût été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse
lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe,
après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explo‐
sion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir pro‐
testa contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypo‐
crisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre  ; elle
avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit châle
noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates  ; sa taille
dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles avec les rubans de ses sou‐
liers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au
bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil  ; et
alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger  !
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entête‐
ment que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’In‐
gouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua par
une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude.
Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François  ; et
cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si
haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La



maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque
dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le
savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary
père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme
d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à
Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se
jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et
ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait
du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un sou‐
pir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve  ; alors, s’ap‐
puyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une
rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.

Première partie · 3

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de
sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola
tant qu’il put.



— Je sais ce que c’est  ! disait-il en lui frappant sur l’épaule  ;
j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre
défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là,
étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton ;
j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus  ; l’idée d’aller
seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien,
tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un
hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin,
miette à miette  ; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond,
comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine  ! Mais puisque
c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir,
et, parce que d’autres sont morts vouloir mourir… Il faut vous se‐
couer, monsieur Bovary  ; ça se passera  ! Venez nous voir  ; ma
fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit
comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt  ; nous
vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les
poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il



le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,
comme s’il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en
colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits
pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles
se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout
à coup, l’assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’a‐
grément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude
plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était
bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans
son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations
qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait
pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un
mois  : «  Ce pauvre jeune homme  ! quel malheur  !  » Son nom
s’était répandu, sa clientèle s’était accrue  ; et puis il allait aux
Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favo‐
ris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures  ; tout le monde était aux
champs  ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient
à l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches,
sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer,



Emma cousait  ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses
épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant,
de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits
verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et,
après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres
avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de la langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits
coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de co‐
ton blanc où elle faisait des reprises : elle travaillait le front bais‐
sé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le des‐
sous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la
regardait se traîner, et il entendait seulement le battement inté‐
rieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans
les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait après cela
sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles  ; elle se mit à causer du couvent, Charles de son
collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre.
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres
qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore
de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la



plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven‐
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais
le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien  ; on était si mal
servi  ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hi‐
ver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît
peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; — et,
selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou, se couvrant
de langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même, — tan‐
tôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les
phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en com‐
pléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait
vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais
il ne put la voir, en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la
première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis
il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui ?
hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !… si belle ! Mais la
figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et
quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie
bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te
mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait
soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fe‐
nêtre  ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au
loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit
de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque



fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots conve‐
nables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa
fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieu‐
rement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, mé‐
tier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire.
Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ;
car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouverne‐
ment intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il
ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie,
voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le
gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il
prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une pe‐
tite table qu’on lui apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes
rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre
comme il l’eût souhaité  ; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre
vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon,
beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre :

— S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

Àl’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les



précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s’allaient quitter  ; c’était le moment. Charles se donna jus‐
qu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée :

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire  ! est-ce que je ne sais pas
tout ? dit le père Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui
demander son avis. Allez-vous en donc  ; je m’en vais retourner
chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas be‐
soin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait
trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousse‐
rai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez
le voir par derrière, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans
le sentier  ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta
dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre
le mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rou‐
git quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par conte‐
nance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à



causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de
l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. M Rouault s’occupa de son
trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des
dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce, on se de‐
mandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on rêvait
à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flam‐
beaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut
donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta
seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque
peu les jours suivants.

Première partie · 4

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, car‐
rioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient de‐
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous
les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les



amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la
haie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se
frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en
or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fi‐
chus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement
à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de
bottes de leur existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant
mot dans la robe blanche de sa première communion rallongée
pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize
ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahu‐
rie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de
salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie
pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs
manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position so‐
ciale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes,
des habits-vestes ; — bons habits, entourés de toute la considéra‐
tion d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les
solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à col‐
let cylindrique, à poches larges comme des sacs  ; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cer‐
clée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le
dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont
les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la



hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien
sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses
de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules,
le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une
ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cui‐
rasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient
des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns même qui s’étaient
levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâ‐
choires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois
francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y ren‐
dit à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à
l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de cou‐
leur, qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en
groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait
en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille  ; les
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et
les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les clochettes
des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La
robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à
autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la



tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jus‐
qu’aux ongles, donnait le bras à M Bovary mère. Quant à M. Bo‐
vary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu
simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une
jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que ré‐
pondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou
se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ;
et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du mé‐
nétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’aper‐
cevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre ha‐
leine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les
cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abais‐
sant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait
partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dres‐
sée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du
veau à la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de
lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se
dressait l’eau-de-vie, dans des carafes. Le cidre doux en bou‐
teilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous
les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De
grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpa‐
reille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes
et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les
choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui
fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton



bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes
de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en pa‐
pier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme su‐
périeure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec
des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on
voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de choco‐
lat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de
rose naturelle, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange, puis on revenait à table. Quelques-uns,
vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ra‐
nima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on
portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à soule‐
ver les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
d’avoine jusqu’aux naseaux eurent du mal à entrer dans les bran‐
cards  ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maîtres juraient ou riaient  ; et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou‐
raient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les
guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans
la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.



La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plai‐
santeries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui
même avait apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commençait à souffler de l’eau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour
l’en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accu‐
sa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu, par hasard, plu‐
sieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes, trou‐
vaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte
de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

M Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On
ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance
du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la
suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jus‐
qu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu
à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une consi‐
dération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, ca‐
lembours, mots à double entente, compliments et gaillardises
que l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est
lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considé‐
raient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit



démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma
femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait par‐
tout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et conti‐
nuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent  : Charles, à
cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le
père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une der‐
nière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait
cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloi‐
gnant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un
gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la
première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le
jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était
aux environs de Noël et la campagne était toute blanche ; elle le
tenait par un bras, à l’autre était accroché son panier ; le vent agi‐
tait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui pas‐
saient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il
voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui sou‐
riait silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se
réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans
la poitrine. Comme c’était vieux tout cela  ! Leur fils, à présent,
aurait trente ans  ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien
sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et,
les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cer‐
velle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie
un moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut



peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il
s’en revint tout droit chez lui.

M. et M Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voi‐
sins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur
médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de
ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en atten‐
dant, à prendre connaissance de sa maison.

Première partie · 5

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la
route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un man‐
teau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans
un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue
sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on
mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur
sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un ga‐
lon rouge, s’entre-croisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à tête
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des
globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinet
de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une
table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dic‐
tionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la bro‐
chure avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils
avaient passé, garnissaient presque à eux seuls les six rayons



d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à
travers la muraille, pendant les consultations, de même que l’on
entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dé‐
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiate‐
ment sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce déla‐
brée qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de ton‐
neaux vides, d’instruments de culture hors de service, avec quan‐
tité d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de de‐
viner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maçonnerie  ; quatre plates-bandes
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapi‐
nettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait
un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en co‐
quillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, près de la fe‐
nêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger,
noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée,
le bouquet de l’autre ! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le
prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil
(on disposait ses affaires autour d’elle) Emma songeait à son
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se de‐
mandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à
mourir.



Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jar‐
din, tout autour du cadran solaire  ; elle demanda même
comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener
en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan‐
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas
en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de
paille accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres
choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à
demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux
lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs
fois de suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu
foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclair‐
cissant vers la surface de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans
ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le
foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se le‐
vait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son
peignoir, qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bou‐
clait ses éperons sur la borne ; et elle continuait à lui parler d’en
haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou



de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soute‐
nant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait,
avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille
jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui en‐
voyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fe‐
nêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en
finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et
l’air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit,
l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût
des truffes qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? Était-
ce son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir
avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était-ce plus tard, lors‐
qu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût deve‐
nue sa maîtresse  ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme
qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de
son jupon ; et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de
la revoir ; il s’en revenait vite, montait l’escalier, le cœur battant.
Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ; il arrivait à pas
muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.



Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son
peigne, à ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur
les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits
baisers à la file, tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et
ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.

Première partie · 6

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’ami‐
tié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous
des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clo‐
chers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au‐
berge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des
assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de
La Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par
l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les déli‐
catesses du cœur et les pompes de la Cour.



Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut
dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la condui‐
saient dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vi‐
caire, dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir
de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint
blanc, portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit dou‐
cement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’au‐
tel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges.
Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vi‐
gnettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le
sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe
en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester
tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque
vœu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés,
afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les
mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre.
Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de ma‐
riage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au
fond de l’âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture reli‐
gieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire
sainte ou les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme
elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélan‐
colies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de
l’éternité  ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique



d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les lai‐
tages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait,
au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause
de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clair-se‐
mée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une
sorte de profit personnel  ; et elle rejetait comme inutile tout ce
qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son
cœur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste,
cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevê‐
ché comme appartenant à une ancienne famille de gentils‐
hommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, à
la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un
petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle
savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle
chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les
intervalles de sa besogne. Ce n’était qu’amours, amants, amantes,
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes
les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les



bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans,
Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabi‐
nets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses
historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle au‐
rait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châte‐
laines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient
leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à re‐
garder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche
qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte
de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des
femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès
Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se déta‐
chaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’his‐
toire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans
l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis  XI, un peu
de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le sou‐
venir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

Àla classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui lais‐
saient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences
de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les
keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher,
c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur



le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement
contre la page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture ;
ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles
blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voi‐
tures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant
l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en cu‐
lotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet déca‐
cheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entr’ouverte, à demi
drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, bec‐
quetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une cage go‐
thique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une margue‐
rite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés
sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs,
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées di‐
thyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers,
des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tar‐
tares à l’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis  ; — le tout encadré d’une forêt vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire trem‐
blotant dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.



Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-des‐
sus de la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait
encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la
défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ense‐
velît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut ma‐
lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sen‐
tir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles,
où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éter‐
nel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
cœur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vo‐
cation, s’aperçurent avec de grands étonnements que M Rouault
semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant pro‐
digué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si
bien prêché le respect que l’on doit aux saints et aux martyrs, et
donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut
de son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la
bride : elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église



pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la
littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant
les mystères de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre
la discipline, qui était quelque chose d’antipathique à sa constitu‐
tion. Quand son père la retira de pension, on ne fut point fâché
de la voir partir. La supérieure trouvait même qu’elle était deve‐
nue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la
communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement
des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus
rien à apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation cau‐
sée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors
s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s’ima‐
giner à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle
avait rêvé.

Première partie · 7

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter
la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms
sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves pa‐
resses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,



on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du
postillon qui se répète dans la montagne avec les clochettes des
chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche,
on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le
soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on re‐
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une
plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que
ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou en‐
fermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu
d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des
bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes !

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable ma‐
laise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne
comme le vent  ? Les mots lui manquaient, donc, l’occasion, la
hardiesse.

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son re‐
gard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son
cœur, comme tombe la récolte d’un espalier, quand on y porte la
main. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur
vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume
ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait
jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller
voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire



des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer
un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, ex‐
celler en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il
n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis,
de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois  ; et c’était pour Charles un grand
amusement que de rester là, tout debout, à la regarder penchée
sur son carton, clignant des yeux, afin de mieux voir son ouvrage,
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain.
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émer‐
veillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait
du haut en bas le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jus‐
qu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc
de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaus‐
sons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat co‐
quet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides
de reines-Claude, servait renversés les pots de confitures dans
une assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche
pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considéra‐
tion sur Bovary.



Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d’elle à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer
de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille
à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il de‐
mandait à manger, et comme la bonne était couchée, c’était
Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son
aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait ren‐
contrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait
écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton,
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe,
puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles  ; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la
campagne.

Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bour‐
rasque un peu violente  ; et cependant M  Bovary mère semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé
pour leur position de fortune : le bois, le sucre et la chandelle fi‐
laient comme dans une grande maison, et la quantité de braise



qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller
le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces
leçons ; M Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma
mère s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit
frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces
d’une voix tremblante de colère.

Du temps de M  Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée  ; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était
point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il ai‐
mait infiniment sa femme  ; il considérait le jugement de l’une
comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable.
Quand M Bovary était partie il essayait de hasarder timidement,
et dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines obser‐
vations qu’il avait entendu faire à sa maman  ; Emma, lui prou‐
vant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui
chantait en soupirant des adagios mélancoliques  ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa‐
raissait ni plus amoureux ni plus remué.



Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans
en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre
ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada
sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbi‐
tant. Ses expansions étaient devenues régulières ; il l’embrassait
à de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de poi‐
trine, avait donné à Madame une petite levrette d’Italie  ; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin
avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’à la hétraie de Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles
coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle re‐
trouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bou‐
quets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen
le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égre‐
naient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée,
sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui
faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons
jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ou mordillait les co‐
quelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu
se fixaient, et assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups
avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :



— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle
cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non sur‐
venus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être
beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute,
ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.
Que faisaient-elles maintenant ? À la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient
des existences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent.
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est
au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans
l’ombre à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller cher‐
cher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe
blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une fa‐
çon gentille et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments  ; la cour était pleine
de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de mu‐
sique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était
loin, tout cela ! comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue tête fine, et lui disait :

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui
bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-



même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on
console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, rou‐
lant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient,
jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sif‐
flaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un
frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, conti‐
nuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses
épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pa‐
reils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade
brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle ap‐
pelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’af‐
faissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire
tomba dans sa vie : elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le mar‐
quis d’Andervilliers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le marquis, cherchant à
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candi‐
dature à la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nom‐
breuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait
avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il
avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont
Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour
payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du



médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à
la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bo‐
vary, se fit un devoir de l’en remercier lui-même, aperçut Emma,
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en
paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au château outre-passer les
bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une ma‐
ladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et M Bovary, montés dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle atta‐
chée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le
tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à al‐
lumer les lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.

Première partie · 8

Le château, de construction moderne, à l’italienne, avec deux
ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une im‐
mense pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets
de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une rivière passait sous un pont ; à travers la brume, on distin‐
guait des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie,
que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et
par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paral‐
lèles, les remises et les écuries, restes conservés de l’ancien châ‐
teau démoli.



Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu ; les do‐
mestiques parurent ; le marquis s’avança, et, offrant son bras à la
femme du médecin, l’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas
avec celui des voix y retentissait comme dans une église. En face
montait un escalier droit, et à gauche une galerie, donnant sur le
jardin, conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la
porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boise‐
rie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas
de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut  :
« Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vau‐
byessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le
20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29  mai 1692, mort à la Vaubyessard, le 23  janvier
1693. » Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lu‐
mière des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait
flotter une ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles hori‐
zontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les cra‐
quelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or
sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture, un
front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se dé‐
roulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle
d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi.



Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la
marquise elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir
près d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicale‐
ment, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une
femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué,
à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châ‐
tains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, en
triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans une
chaise à dossier long  ; et des messieurs, qui avaient une petite
fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames,
tout autour de la cheminée.

Àsept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à la
seconde, dans la salle à manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mé‐
lange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes
et de l’odeur des truffes. Les bougies des candélabres allon‐
geaient des flammes sur les cloches d’argent  ; les cristaux à fa‐
cettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient des rayons
pâles  ; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la
table, et, dans les assiettes à large bordure, les serviettes, arran‐
gées en manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les
pattes rouges des homards dépassaient les plats  ; de gros fruits
dans des corbeilles à jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles
avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et, en bas de soie,
en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un
juge, le maître d’hôtel, passant entre les épaules des convives les
plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour



vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porce‐
laine à baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au
menton regardait immobile la salle pleine de monde.

M  Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’é‐
tait le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-
on, l’amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et
de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui
nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du
doigt en bégayant  ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient
d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la
Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait ja‐
mais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre
même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter
pour le bal.



Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une ac‐
trice à son début. Elle disposa ses cheveux d’après les recomman‐
dations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée
sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

— Oui !

— Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, reste à ta
place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-
t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
qu’Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose à son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau fac‐
tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, re‐
levée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.

— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit l’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.



Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée
qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes as‐
sises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient à
demi le sourire des visages, et les flacons à bouchons d’or tour‐
naient dans des mains entr’ouvertes dont les gants blancs mar‐
quaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à
médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier,
des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs places, des mères à fi‐
gure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque son cavalier la te‐
nant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d’archet pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut ; et,
se balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, avec
des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres
à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient  ; on entendait le bruit
clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables ;
puis tout reprenait à la fois, le cornet à piston lançait un éclat so‐
nore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mêmes yeux,
s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante
ans, disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des



portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles
que fussent leurs différences d’âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa
santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour‐
nait à l’aise sur des cravates basses  ; leurs favoris longs tom‐
baient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lèvres à des mou‐
choirs brodés d’un large chiffre, d’où sortait une odeur suave.
Ceux qui commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que
quelque chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans
leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journel‐
lement assouvies  ; et, à travers leurs manières douces, perçait
cette brutalité particulière que communique la domination de
choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la va‐
nité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

Àtrois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils van‐
taient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au
clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversa‐
tion pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un
tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Ara‐
belle et Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé en
Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient  ;



un autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de
son cheval.

L’air du bal était lourd  ; les lampes pâlissaient. On refluait
dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et
cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre, M Bovary tourna
la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous
les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écré‐
mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux
fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’a‐
lors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir
vécue. Elle était là  ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de
l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au
marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de
vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la dame, respectueuse‐
ment ; elle le remercia d’un signe de tête et se mit à respirer son
bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de
vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des



puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
les unes après les autres, commencèrent à s’en aller. En écartant
du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la
lumière de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent  ;
quelques joueurs restaient encore  ; les musiciens rafraîchis‐
saient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait à
demi, le dos appuyé contre une porte.

Àtrois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne sa‐
vait pas valser. Tout le monde valsait, M  d’Andervilliers elle-
même et la marquise ; il n’y avait plus que les hôtes du château,
une douzaine de personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vi‐
comte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur sa poitrine,
vint une seconde fois encore inviter M Bovary, l’assurant qu’il la
guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tour‐
naient  : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les
lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant
auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au panta‐
lon ; leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses re‐
gards vers elle, elle levait les siens vers lui  ; une torpeur la pre‐
nait, elle s’arrêta. Ils repartirent  ; et, d’un mouvement plus ra‐
pide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de
la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’ap‐
puya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus
doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la
muraille et mit la main devant ses yeux.



Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur
un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choi‐
sit le vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la
taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les
autres.

On causa quelques minutes encore et, après les adieux ou plu‐
tôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, à regarder jouer au whist, sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et
s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La mu‐
sique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, lon‐
guement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous
ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s’y confondre.



Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix mi‐
nutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. En‐
suite M  d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d’eau et on
s’alla promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres, hé‐
rissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases suspen‐
dus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient re‐
tomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L’oran‐
gerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert jusqu’aux com‐
muns du château. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la
mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de cor‐
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des
chevaux. Chaque bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait
près d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie
luisait à l’œil comme le parquet d’un salon. Les harnais de voi‐
ture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes,
et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne
tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc.
On l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés,
les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et à la mar‐
quise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé
sur le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras
écartés, et le petit cheval trottait l’amble dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa



croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc
donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque, devant
eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares
à la bouche. Emma crut reconnaître le vicomte ; elle se détourna,
et n’aperçut à l’horizon que le mouvement des têtes s’abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommo‐
der, avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ra‐
massa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son
milieu, comme la portière d’un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir,
après dîner.

— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Ma‐
dame s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau
de veau à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !



On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien
des soirs, dans les désœuvrements de son veuvage. C’était sa pre‐
mière pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empêche ? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait
leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les
lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre
d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement
au fond de l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain  ! Elle se promena dans
son jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant
devant les plates-bandes, devant l’espalier, devant le curé de
plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autre‐
fois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait
loin ! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d’avant-hier
et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage à la Vaubyessard avait fait
un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un
orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.
Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode
sa belle toilette et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle
s’était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était comme
eux : au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque
chose qui ne s’effacerait pas.



Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce
bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s’éveillant  : « Ah  ! il y a huit jours… il y a quinze jours…, il y a
trois semaines, j’y étais  !  » Et peu à peu, les physionomies se
confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements  ;
quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta.

Première partie · 9

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l’ar‐
moire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa
doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il ?…
Au vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon
que l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures
et où s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pen‐
sive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du
canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la conti‐
nuité de la même passion silencieuse. Et puis le vicomte, un ma‐
tin, l’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il res‐
tait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de
fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était à Tostes. Lui, il était
à Paris, maintenant ; là-bas ! Comment était-ce Paris ? Quel nom
démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir ; il



sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flam‐
boyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait  ; et
écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays,
s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les
côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté
des étoiles. Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse où expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fati‐
gués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les té‐
nèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds
de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle
des théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe
des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes
rendus de premières représentations, de courses et de soirées,
s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un maga‐
sin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs,
les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, les
descriptions d’ameublements  ; elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tour‐



nait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le
souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui
et les personnages inventés, elle établissait des rapprochements.
Mais le cercle dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus
au loin, pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux
d’Emma dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui
s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, clas‐
sée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou
trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à eux
seuls l’humanité complète. Le monde des ambassadeurs mar‐
chait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de mi‐
roirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à
crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la so‐
ciété des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à 4 heures ; les
femmes, pauvres anges  ! portaient du point d’Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des de‐
hors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épou‐
saient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l’on
soupe après minuit, riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée
des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantas‐
tiques. C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste
du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant
pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée
s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, cam‐



pagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à
perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du senti‐
ment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs
au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon
des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à
stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies,
un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres pré‐
cieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la ju‐
ment, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait
des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter  ! Quand son
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles,
en rentrant, mettait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte
de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en ver‐
sant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune
fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à
la troisième personne, apporter un verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’ha‐



biller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne
obéissait sans murmure pour n’être point renvoyée  ; et, comme
Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque
soir, prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute
seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait
voir, entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée
avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle
s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire ; elle épousse‐
tait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,
rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle
avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son
couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige, à la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, en‐
trait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède
des saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retrous‐
sait bien du linge sale  ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu
flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa
chemise.



Elle le charmait par quantité de délicatesses  ; c’était tantôt
une manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches
de papier, un volant qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extra‐
ordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué,
mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à
Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de bre‐
loques  ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée
deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un né‐
cessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles compre‐
nait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajou‐
taient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son
foyer. C’était comme une poussière d’or qui sablait tout du long
le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était éta‐
blie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était
pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et,
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai‐
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordon‐
nait guère que des potions calmantes, de temps à autre de l’émé‐
tique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chi‐
rurgie lui fît peur ; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la
Ruche médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus.
Il en lisait un peu après son dîner ; mais la chaleur de l’apparte‐
ment, jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il
s’endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe.



Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui tra‐
vaillent la nuit dans des livres, et portent enfin, à soixante ans,
quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette en croix, sur
leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary,
qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez des libraires, répété
dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui derniè‐
rement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié quelque
peu, au lit même du malade, devant les parents assemblés.
Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’em‐
porta bien haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la
baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte,
elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fe‐
nêtre et huma l’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout
bas, en se mordant les lèvres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
l’âge, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides  ; il se passait, après manger, la langue sur les
dents  ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque
gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà pe‐
tits, semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure de
ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les
gants déteints qu’il se disposait à passer  ; et ce n’était pas,
comme il croyait, pour lui ; c’était pour elle-même, par expansion
d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait



des choses qu’elle avait lues, comme d’un passage de roman,
d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand monde que l’on
racontait dans le feuilleton  ; car, enfin, Charles était quelqu’un,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle
faisait bien des confidences à sa levrette  ! Elle en eût fait aux
bûches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel se‐
rait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel ri‐
vage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts,
chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais,
chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne
vînt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait
être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux pre‐
mières chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’oc‐
tobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, donne‐
rait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula
sans lettres, ni visites.

Après l’ennui de cette déception, son cœur, de nouveau, resta
vide, et alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file toujours
pareilles, innombrables, et n’apportant rien  ! Les autres exis‐



tences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un
événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infi‐
ni, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au
fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique, pourquoi jouer  ? qui
l’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à
manches courtes, sur un piano d’Érard, dans un concert, battant
de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise,
circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine
de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à
dessin et la tapisserie. À quoi bon  ? À quoi bon  ? La couture
l’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les
vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un
les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin,
parfois, un chien hurlait : et la cloche, à temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés,
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu’à la nuit, cinq ou
six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon,
devant la grande porte de l’auberge.



L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés
de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de
longs fils clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait
pas d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille et
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes à
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et
même le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches
sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui re‐
tombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde cham‐
pêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les
chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller
boire à la mare. De temps à autre, la porte d’un cabaret faisait
tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait
pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un
carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient
jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation ar‐



rêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une
grande ville comme à Rouen, par exemple, sur le port, près du
théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis
la mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle.
Lorsque M  Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l’oreille et sa veste de lasting.

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait
derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui
souriait lentement d’un large sourire doux à dents blanches. Une
valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon,
des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Ty‐
roliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait
à leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa
manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les fenêtres. De
temps à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de sa‐
live brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle
dure lui fatiguait l’épaule  ; et, tantôt dolente et traînarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boîte s’échappait en bour‐
donnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de
cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs, sur
les théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le
soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jus‐
qu’à Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans
sa tête, et, comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pen‐
sée bondissait avec les notes, se balançait de rêve en rêve, de tris‐
tesse en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa
casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, pas‐



sait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le re‐
gardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu‐
mides  ; toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur
son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son
âme comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long
à manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies
sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et M Bo‐
vary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême,
s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autre‐
fois et délicate, elle restait à présent des journées entières sans
s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait à la chandelle.
Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas
riches, ajoutant qu’elle était très contente, très heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fer‐
maient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait
plus disposée à suivre ses conseils  ; une fois même, M  Bovary
s’étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la
religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si
colère et avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne
s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait
pur, et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent,
elle s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fe‐



nêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa
servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener
chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres
toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère
tendre cependant, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards qui gardent
toujours à l’âme quelque chose de la callosité des mains
paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guéri‐
son, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta
trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, cau‐
sa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal  ; si bien
qu’elle referma la porte quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne  ; et elle se mettait
quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que
l’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immo‐
rales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses  ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle
exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour
pleurer  ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits mas‐
quées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur, Charles lui ad‐
ministra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on



essayait semblait l’irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance
fébrile ; à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque
influence locale, et s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement
à aller s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
une petite toux sèche et perdit complètement l’appétit.

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes, après quatre ans
de séjour et au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait
cependant ! Il la conduisit à Rouen, voir son ancien maître. C’é‐
tait une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y
avait, dans l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé
Yonville-l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la po‐
pulation, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur,  etc., et, les ré‐
ponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des range‐
ments dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’é‐
tait un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oran‐



ger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré
d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il
s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils
d’archal se tordaient, le galon se fondait  ; et les corolles de pa‐
pier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des pa‐
pillons noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, M  Bovary était
enceinte.

Deuxième partie · 01

Yonville-L’Abbaye (ainsi nommé, à cause d’une ancienne abbaye
de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à
huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beau‐
vais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se
jette dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers
son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le
dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat
jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physiono‐
mie distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui
est à droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet
de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du
pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant dou‐
cement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces



de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie
blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne
ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de ve‐
lours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les
chênes de la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte
Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges,
inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tran‐
chant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
delà, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
l’Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentua‐
tion, comme le paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les
pires fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et,
d’autre part, la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup
de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et
de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arri‐
ver à Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de
grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré
ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y
obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le
bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturelle‐
ment à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout cou‐
ché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la
sieste au bord de l’eau.



Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plan‐
tée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux
premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au mi‐
lieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries
et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans
le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur
porte une petite barrière tournante pour les défendre des pous‐
sins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis
trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les ha‐
bitations se rapprochent, les haies disparaissent  ; un fagot de
fougères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à
balai  ; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec
deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la
route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison
blanche au delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout
du perron ; des panonceaux brillent à la porte ; c’est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’en‐
trée de la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à
hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles
pierres à ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a dessiné
de soi-même des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à
neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte



en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a
des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la
porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obli‐
quement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse
çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces
mots en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, à l’en‐
droit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à
une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un
voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux
pommettes comme une idole des îles Sandwich ; enfin une copie
de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le
maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la pers‐
pective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans
être peintes.

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une ving‐
taine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la
grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un
architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait
l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une gale‐
rie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli
par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de
l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est en face de l’auberge du
Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts
qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs



deux clartés de couleur, alors, à travers elles, comme dans des
feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscrip‐
tions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy,
de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, raca‐
hout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages,
bains, chocolats de santé,  etc.  » Et l’enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d’or  : Homais, pharma‐
cien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une
fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques,
s’arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite
et que l’on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au
cimetière.

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre à côté ; mais toute cette portion nou‐
velle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, conti‐
nuant à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même
temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne
sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin,
un jour, M. le curé.



Cette parole sombre le fit réfléchir, elle l’arrêta pour quelque
temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tu‐
bercules, et même soutient avec aplomb qu’ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a
changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne tou‐
jours au haut du clocher de l’église ; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ;
les fœtus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-des‐
sus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par
les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville,
M veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort af‐
fairée, qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles.
C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne  ; le billard retentissait
d’éclats de rire  ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie  ; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui
tremblaient aux secousses du billot où l’on hachait des épinards.
On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la ser‐
vante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien



que la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans
la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans
une cage d’osier : c’était le pharmacien.

— Artémise ! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi  ! Au
moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous atten‐
dez  ! Bonté divine  ! les commis du déménagement recom‐
mencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est
restée sous la grande porte ! L’Hirondelle est capable de la défon‐
cer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !… Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze
parties et bu huit pots de cidre !… Mais ils vont me déchirer le ta‐
pis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la
main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M.  Homais, vous en
achèteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ; je vous
le répète, vous vous faites tort  ! vous vous faites grand tort  ! Et
puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut
marcher avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt…

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le
vôtre ; et qu’on ait l’idée, par exemple, de monter une poule pa‐
triotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon…



— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! in‐
terrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez !
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces
matins vous verrez le Café Français fermé, et, avec une belle af‐
fiche sur les auvents ! Changer mon billard, continuait-elle en se
parlant à elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher
jusqu’à six voyageurs  !… Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive
pas !

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ? demanda
le pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures battant vous al‐
lez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour
l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le
tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu’il est !
et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il
arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même ; il
ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune
homme ! Jamais un mot plus haut que l’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quel‐
qu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est
percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes
nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir,
sous la visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’habi‐



tude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un
pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui
avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et
le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et pos‐
sédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s’amusait
à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison,
avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que l’on fut à
mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du
poêle  ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme
d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le
pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici,
la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de
rire ; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue l’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.

— Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans
sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit :



— Ah  ! qu’un négociant qui a des relations considérables,
qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés, qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le
comprends  ; on en cite des traits dans les histoires  ! Mais, au
moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que
je l’avais placée à mon oreille !

Cependant, M Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hiron‐
delle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra
tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs
du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda
la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt
de cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont,
et, après avoir prié M Lefrançois de le lui faire remettre au pres‐
bytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on
sonnait l’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à
l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses  ; les prêtres godaillaient tous sans
qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme.



L’hôtesse prit la défense de son curé :

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille ; il en por‐
tait jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort !

— Bravo  ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si j’étais
le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois
par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlé‐
botomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie !
vous n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries  ! J’adore Dieu, au
contraire  ! Je crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyens et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin
d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous !
Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et
de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard
et les immortels principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bon‐
homme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous‐
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes
en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les



lois de la physique  ; ce qui nous démontre, en passant, que les
prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien, un moment, s’était cru en plein
conseil municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus ;
elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le
bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui bat‐
taient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, mon‐
tant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de
voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de
ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voi‐
ture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi
leur vieille couche de poussière, que les pluies d’orage même ne
lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle tou‐
chait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; ils par‐
laient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et
des bourriches ; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui
faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les bou‐
tiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la fer‐
raille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le
long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets qu’il
jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et
criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.



Un accident l’avait retardé ; la levrette de M Bovary s’était en‐
fuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure.
Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant
l’apercevoir à chaque minute  ; mais il avait fallu continuer la
route. Emma avait pleuré, s’était emportée  ; elle avait accusé
Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se
trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par
quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître
au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était re‐
venu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante
lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage  ; et son
père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans
d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans la
rue, comme il allait dîner en ville.
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Emma descendit la première, puis Félicité, M.  Lheureux, une
nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il
s’était endormi complètement, dès que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, ses ci‐
vilités à Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre
quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter
lui-même, sa femme d’ailleurs étant absente.

M Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la che‐
minée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur
du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle ten‐
dit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé



d’une bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une
lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle clignait de
temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure
blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez
M Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second ha‐
bitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il
viendrait quelque voyageur à l’auberge avec qui causer dans la
soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute
de savoir que faire, arriver à l’heure exacte, et subir depuis la
soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec
joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de dîner en la com‐
pagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la grande salle, où
M Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de
peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si épouvanta‐
blement cahoté dans notre Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse
toujours ; j’aime à changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
cloué aux mêmes endroits !



— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé
d’être à cheval…

— Mais, reprit Léon s’adressant à M  Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est
pas fort pénible en nos contrées ; car l’état de nos routes permet
l’usage du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à
part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes à
la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spé‐
cial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui
tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de
nos logements de paysans. Ah ! vous trouverez bien des préjugés
à combattre, monsieur Bovary ; bien des entêtements de la rou‐
tine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre
science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au
curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez
le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mau‐
vais, et même nous comptons dans la commune quelques nona‐
génaires. Le thermomètre (j’en ai fait les observations) descend
en hiver jusqu’à quatre degrés, et dans la forte saison, touche
vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne
vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-
quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! — et, en ef‐
fet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d’Argueil
d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de l’autre ; et
cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur d’eau dégagée
par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les



prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’am‐
moniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et
hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l’humus de la terre,
confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en
un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec
l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait
à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des
miasmes insalubres ; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement
tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-
à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels s’étant ra‐
fraîchis d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quel‐
quefois tout d’un coup, comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les envi‐
rons ? continuait M Bovary parlant au jeune homme.

— Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme
la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelque‐
fois, le dimanche, je vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le
soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua M Bovary, que l’es‐
prit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous élève l’âme et donne des idées d’infini,
d’idéal ?

— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon.
J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me



disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen‐
dues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées
entières, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase ! Aussi je ne m’é‐
tonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque
site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.

— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais
en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. —
Comment, mon cher ! Eh ! l’autre jour, dans votre chambre, vous
chantiez l’Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire ;
vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une pe‐
tite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment
de son propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui
énumérait les uns après les autres les principaux habitants
d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseigne‐
ments. On ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.



— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore  ; mais je les verrai l’année prochaine, quand
j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’expri‐
mer à votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ;
vous vous trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des
maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principale‐
ment de commode pour un médecin, c’est une porte sur l’Allée,
qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs, elle est
fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : buanderie, cui‐
sine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un gaillard
qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire, au bout du jardin,
à côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en
été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra…

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles  ; elle aime
mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans
sa chambre, à lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en
effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que
le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?…

— N’est-ce pas  ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux
noirs tout ouverts.

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se
promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pen‐
sée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se mêle aux personnages  ; il semble
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.



— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans
un livre une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie
qui revient de loin, et comme l’exposition entière de votre senti‐
ment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les
vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et main‐
tenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une
haleine, où l’on a peur. Je déteste les héros communs et les senti‐
ments tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
cœur, s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en
idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma
seule distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais tou‐
jours abonnée à un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le phar‐
macien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à
sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs :
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho des Feuilletons,
etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage



d’en être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy,
Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table ; car la servante
Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates
de lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, oubliait
tout, n’entendait à rien et sans cesse laissait entre-bâillée la porte
du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son
pied sur un des barreaux de la chaise où M  Bovary était assise.
Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit
comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouve‐
ments de tête qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans
le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de
l’autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils
entrèrent dans une de ces vagues conversations où le hasard des
phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nou‐
veaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où elle
avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent
de tout jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège.
M  Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon
d’écurie, une lanterne à la main, attendait M. et M Bovary pour
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris
de son autre main le parapluie de M.  le curé, l’on se mit en
marche.



Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de
l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme
un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entre‐
voyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée
dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de
la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des ti‐
roirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet,
les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout lais‐
sé là, négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit in‐
connu. La première avait été le jour de son entrée au couvent, la
seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyes‐
sard, la quatrième était celle-ci  ; et chacune s’était trouvée faire
dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne
croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mau‐
vaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur.
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Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclinaison
rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir
fussent arrivées  ; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva per‐
sonne que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ;
jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites aupa‐
ravant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui par‐
ticipe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à
Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raison‐
ner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents,
il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait vo‐
lontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux
cartes. M.  Homais le considérait pour son instruction  ; M  Ho‐
mais l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il accom‐
pagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours bar‐
bouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme
leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin,
l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M.  Homais que l’on
avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même
temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
M  Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre



tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce
que la futaille fût bien placée  ; il indiqua encore la façon de
s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les princi‐
paux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des
personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le phar‐
macien à tant de cordialité obséquieuse, et il y  avait là-dessous
un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article I, qui défend
à tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la
médecine  ; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Ho‐
mais avait été mandé à Rouen, près M.  le procureur du roi, en
son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa
robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant
l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire
qu’il allait tomber d’un coup de sang  ; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre
un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les
esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, à donner des consultations ano‐
dines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre  ; en s’attachant
M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empê‐



cher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour
aller chez l’officier de santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait as‐
sis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’em‐
ploya chez lui comme homme de peine, et même il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toi‐
lettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de
choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à
Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la char‐
rette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le
pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa
femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait da‐
vantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant, et comme
le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait
de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la
contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fati‐
guées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se
levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant,
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne



lui manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du
long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère.
Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un ber‐
ceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins bro‐
dés, elle renonça au trousseau, dans un accès d’amertume, et le
commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien
choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où
la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès
l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du mar‐
mot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils  ; il serait fort et brun, et l’appellerait
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme
la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus loin‐
tains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et
flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite à tous les vents, il y a toujours
quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C’est une fille ! dit Charles.

Elle tourna la tête et s’évanouit.



Presque aussitôt, M Homais accourut et l’embrassa, ainsi que
la mère Lefrançois du Lion d’or. Le pharmacien, en homme dis‐
cret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par
la porte entre-bâillée. Il voulut voir l’enfant et le trouva bien
conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher
un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala  ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult
ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa
mère ; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à
l’autre, et l’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre
jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de péche‐
resse. M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses
quatre enfants. Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin
la liberté ; Irma, peut-être, était une concession au romantisme ;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la
scène française. Car ses convictions philosophiques n’empê‐
chaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui
n’étouffait point l’homme sensible  ; il savait établir des diffé‐
rences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De
cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait
le style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous
les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthou‐



siasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux,
il était transporté ; mais quand il songeait que les calotins en ti‐
raient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout
à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter
avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dès
lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait
venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux
tous produits de son établissement, à savoir  : six boîtes de ju‐
jubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la gui‐
mauve, et de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner ;
le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs,
entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et M Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps
de l’Empire ; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît l’en‐
fant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui
versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacre‐
ments indigna l’abbé Bournisien  ; le père Bovary répondit par
une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir  ; les
dames suppliaient  ; Homais s’interposa  ; et l’on parvint à faire
rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou‐
coupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit
les habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent,
qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la



servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscri‐
vait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards,
toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait cou‐
ru le monde  : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de
son temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands
déjeuners qu’il avait faits, puis il se montrait aimable, et parfois
même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s’écriant :

— Charles, prends garde à toi !

Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immo‐
rale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le dé‐
part. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bova‐
ry était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa pe‐
tite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menui‐
sier, et sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se
trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande
route et les prairies.

Il était midi  ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu,
semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retour‐
nerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.



Àce moment, M.  Léon sortit d’une porte voisine, avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à
l’ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui
avançait.

M Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle com‐
mençait à être lasse.

— Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès
le soir, cela fut connu dans Yonville, et M Tuvache, la femme du
maire, déclara devant sa servante que M  Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à
gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre entre des mai‐
sonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes.
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les or‐
ties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pour‐
ceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils
marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son
pas qu’il mesurait sur les siens  ; devant eux un essaim de
mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des
bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré



de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés
sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et
il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nour‐
rice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au vi‐
sage, le fils d’un bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés
de leur négoce laissaient à la campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au
fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux, tandis que le
pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccom‐
modée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la
porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle
du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une
plume à son goulot ; un Mathieu Laensberg traînait sur la chemi‐
née poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle
et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet
appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute à même quelque prospectus de par‐
fumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier.
Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chan‐
ter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de
voir cette belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette
misère. M Bovary devint rouge  ; il se détourna, croyant que ses



yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recou‐
cha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice
aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu’à la rincer continuellement  ! Si vous aviez donc la complai‐
sance de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre
un peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait même plus com‐
mode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rollet !

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout
en parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma
chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, M  Bovary s’en alla  ; et
elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit
de sabots elle tourna la tête : c’était la nourrice !

— Qu’y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant à l’écart derrière un orme, se mit à
lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an
que le capitaine…

— Achevez plus vite, dit Emma.



— Eh bien  ! reprit la nourrice poussant des soupirs entre
chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir
prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes…

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en
donnerai !… Vous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le
cidre l’affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rollet !

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas
vous demander trop…, elle salua encore une fois, — quand vous
voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie,
dit-elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a
tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon.
Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ra‐
lentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra
l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de ve‐
lours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne
les portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir ; et il gardait, à cet usage, un canif tout
particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base
les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à



l’œil ; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le
courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes aban‐
données s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe
des joncs ou sur la feuille des nénufars, un insecte à pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant  ; les
vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise ; au
delà, tout alentour, la prairie semblait vide. C’était l’heure du dî‐
ner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n’en‐
tendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe
d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient poussé  ; et, du bord de son om‐
brelle déployée, M  Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en
poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient au de‐
hors traînait un moment sur la soie en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on at‐
tendait bientôt sur le théâtre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’ef‐
forçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même
langueur les envahir tous les deux  ; c’était comme un murmure
de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris



d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à
s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bon‐
heurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise
parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement, sans même s’in‐
quiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bes‐
tiaux  ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées
dans la boue. Souvent, elle s’arrêtait une minute à regarder où
poser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les
coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, M Bovary poussa la
petite barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent  ; il jeta un
coup d’œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin
son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de
la forêt ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à
travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé
d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et favoris rouges
sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit,
quoiqu’il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le
clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien,



c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mou‐
ton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleu‐
rant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et
détestant les corsets ; — mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse
à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si re‐
streinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans,
qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui par‐
lât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni
qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une
société tout à fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la fi‐
gure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car
il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans
la compagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru extrê‐
mement curieux de le recevoir  ; et Léon ne savait comment s’y
prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité
qu’il estimait presque impossible.

Deuxième partie · 04

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un



polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or.
Emma, de loin, l’entendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et
le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de
même façon et sans détourner la tête. Mais, au crépuscule,
lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné
sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait
à l’apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et
commandait qu’on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il
entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en ré‐
pétant la même phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand
il s’était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il
demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait
de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le sa‐
vait presque par cœur ; et il le rapportait intégralement avec les
réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes
individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet se
tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les
mets qu’il voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait dé‐
licatement à Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragoûts et l’hygiène des assaisonnements  ; il parlait arome, os‐
mazôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs
plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était de bocaux,
Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et li‐



queurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nou‐
velles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les
fromages et de soigner les vins malades.

Àhuit heures, Justin venait le chercher pour fermer la phar‐
macie. Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si
Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la
maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je
crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était
d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où M  Homais
l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’endormaient dans
les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop
larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successi‐
vement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait
pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-
devant de M Bovary, prenait son châle, et posait à l’écart, sous le
bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu’elle
portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un  ; ensuite
M. Homais jouait à l’écarté avec Emma ; Léon, derrière elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
il regardait les dents de son peigne qui mordait son chignon. À
chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une



couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant graduellement,
peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retom‐
bait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis et s’éta‐
lait jusqu’à terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa
botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur
quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le méde‐
cin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accou‐
dait sur la table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son
journal de modes. Léon se mettait près d’elle ; ils regardaient en‐
semble les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent
elle le priait de lui lire des vers  ; Léon les déclamait d’une voix
traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y
était fort, il battait Charles à plein double-six. Puis, les trois cen‐
taines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la
théière était vide ; Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant
tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints
sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de
corde avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste
son auditoire endormi  ; alors ils se parlaient à voix basse, et la
conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle
n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances  ; M.  Bovary, peu jaloux, ne
s’en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute mar‐
quetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une



attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à
Rouen, ses commissions ; et le livre d’un romancier ayant mis à
la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma‐
dame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout en
se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ;
ils s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée  ; car, le dimanche, depuis le matin, jusqu’à la
nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à la
lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son
tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au
Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela
M  Homais, M.  Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en
parla à son patron  ; tout le monde désira connaître ce tapis  ;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosi‐
tés ? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait
être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
fort brutalement :

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclara‐
tion  ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la



honte d’être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques  ; il écrivait des
lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait.
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais
cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma,
et, quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc,
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il accep‐
tait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce
pas quelque chose d’elle ?

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle
l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de
grands éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles
et emporte à l’abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières
sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lors‐
qu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.

Deuxième partie · 05

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M.  et M  Bovary, Homais et M.  Léon, partis
voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de
lin que l’on établissait. L’apothicaire avait amené avec lui Napo‐
léon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les ac‐
compagnait, portant des parapluies sur son épaule.



Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un
grand espace de terrain vide où se trouvaient pêle-mêle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà
rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que per‐
çaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être
bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture.
Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance fu‐
ture de cet établissement, supputait la force des planchers,
l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de
canne métrique, comme M.  Binet en possédait une pour son
usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans
la brume, sa pâleur éblouissante  ; mais elle tourna la tête  :
Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et
ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage
quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille était
irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irrita‐
tion une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le
froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur
plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un
peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous
une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les
nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes où le ciel se mire.



— Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme
un paysan !

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville.

M Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans
la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allonge‐
ment de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant
de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas,
Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de
l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace.
Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle se
rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il
avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait,
en avançant ses lèvres comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !… N’aime-t-il pas ? se demanda-
t-elle. Qui donc ?.., mais c’est moi !

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation  : «  Oh  ! si le ciel
l’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait donc ?… »



Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la mi‐
graine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans
la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme
remplie d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile
que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mé‐
ridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis  : porteballe, di‐
saient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués à effrayer
Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours
les reins à demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue
ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il
posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à
Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans ob‐
tenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était
pas faite pour attirer une élégante  ; il appuya sur le mot. Elle
n’avait pourtant qu’à commander, et il se chargerait de lui four‐
nir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés ; car il allait à la ville quatre fois par mois, réguliè‐



rement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pou‐
vait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand
Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leurs
poches ! Aujourd’hui donc il venait montrer à Madame, en pas‐
sant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une occa‐
sion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de
cols brodés.

M Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M.  Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algé‐
riennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pan‐
toufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour
par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la
taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre,
comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle
sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur  ; et
elles frémissaient avec un bruit léger en faisant, à la lumière ver‐
dâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d’or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles ?

— Une misère, répondit-il ; mais rien ne presse ; quand vous
voudrez ; nous ne sommes pas des Juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier
M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir :

— Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames
je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne,



cependant !

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme, après
sa plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous
en donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah  ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin
d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y !

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître
du Café Français, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier  ?… Il tousse qu’il en
secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que, prochainement, il
ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de
flanelle  ? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune  ! Ces
gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné
avec l’eau-de-vie  ! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une
connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientèle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là  !
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra même un
de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur
que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary  ; à votre
disposition, serviteur très humble !

Et il referma la porte doucement.



Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu,
sur un plateau ; elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage  ! se disait-elle en songeant aux
écharpes.

Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon. Elle se leva,
et prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier
de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante. M  Bovary l’abandonnant à
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout em‐
barrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il fai‐
sait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire  ; elle poussait son ai‐
guille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas  ; il se taisait, captivé par son silence,
comme il l’eût été par ses paroles.

— Pauvre garçon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, al‐
ler à Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le
reprendre ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée
de fil gris.



Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y
écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais
qu’il ne risqua pas.

— Vous l’abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui !
n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses
enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta :

— Il est si bon !

Le clerc affectionnait M.  Bovary. Mais cette tendresse à son
endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins il continua
son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de M Homais, dont la tenue fort négligée
leur prêtait à rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait  ? interrompit Emma. Une bonne
mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants  ; ses discours, ses ma‐
nières, tout changea. On la vit prendre à cœur son ménage, re‐
tourner à l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de
sévérité.



Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il ve‐
nait des visites, et M Bovary la déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation,
sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions ly‐
riques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la Sa‐
chette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pan‐
toufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à
considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par
piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des
tours dans le jardin  ; ce qu’il proposait était toujours consenti,
bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumet‐
tait sans un murmure  ; — et lorsque Léon le voyait au coin du
feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds
sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides
de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette
femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait
le baiser au front :

— Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espé‐
rance, même la plus vague, l’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extra‐
ordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont
il n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, montant tou‐
jours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose
qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embar‐
rassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont



rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n’est
réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec
ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si
triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sen‐
tait près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des
marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction.
Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas dé‐
placée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa poli‐
tesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si
pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à
l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la
volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ;
puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite
qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré,
qu’elle se levait derrière lui, afin de le voir dans la rue. Elle s’in‐
quiétait de ses démarches  ; elle épiait son visage  ; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La



femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous
le même toit  ; et ses pensées continuellement s’abattaient sur
cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient trem‐
per là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le
refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait
voulu que Léon s’en doutât ; et elle imaginait des hasards, des ca‐
tastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout
était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire  : «  Je suis
vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souf‐
france  ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait
davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les oc‐
casions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entre-
bâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se
douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heu‐
reuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus de
l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage  ? N’était-il pas, lui,
l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ar‐
dillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
côtés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à



l’augmenter  ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs
de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre
douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri‐
vaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre ré‐
péter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser
croire ?

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des ten‐
tations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle  ; mais aussitôt il s’ou‐
vrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.

— D’ailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle  ; que devenir  ?
quel secours attendre, quelle consolation, quel allègement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et
avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la do‐
mestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu
l’affligerais.

— Ah  ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la
Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai
connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous fai‐
sait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son



mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait
dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en fai‐
sant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleu‐
rant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça
m’est venu.

Deuxième partie · 06

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout à coup sonner l’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont
écloses ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et
les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour
les fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout
alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur
l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait
entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une
teinte violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile
arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient  ;
on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la cloche,
sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.



Àce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe‐
la les grands chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases
pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu,
comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les capuchons
raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu  ; le di‐
manche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le
doux visage de la Vierge, parmi les tourbillons bleuâtres de l’en‐
cens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit
molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie
dans la tempête ; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’ache‐
mina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu
qu’elle y absorbât son âme et que l’existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait  ;
car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa be‐
sogne, puis la reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa
commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les
gamins de l’heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux
billes sur les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le
mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières
tombes. C’était la seule place qui fût verte  ; tout le reste n’était
que pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine, mal‐
gré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de



la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache
blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil tra‐
versait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas côtés et
les angles.

— Où est le curé ? demanda M Bovary à un jeune garçon qui
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien
parut ; les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.

— Ces polissons-là  ! murmura l’ecclésiastique, toujours les
mêmes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de
heurter avec son pied :

— Ça ne respecte rien !

Mais, dès qu’il aperçut M Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage
pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effilo‐



quée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa
poitrine large la ligne de petits boutons, et elles devenaient plus
nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis
abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante.
Il venait de dîner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma ; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières
chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment  ? Enfin,
que voulez-vous  ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit
saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi  ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous or‐
donne pas quelque chose ?

— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il
me faudrait.

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous
les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient
comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir…, reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix
colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :



— C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par
plaisanterie, je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on
prend pour aller à Maromme), et je dis même  : mon Riboudet.
Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à
Monseigneur, qui en a ri… il a daigné en rire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certai‐
nement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le
plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec
un rire épais, et moi, je le suis des âmes !

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants :

— Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même,
il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
l’enfle, ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne
sais comment… Mais, pardon  ! Longuemarre et Boudet  ! sac à
papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel  ; et
d’autres, à pas de loups, allaient se hasarder bientôt jusque dans
le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une
grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enle‐



vait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur,
fortement, comme s’il eût voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en dé‐
ployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre
ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre !

— Il y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux…

— Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de famille,
des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient même de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tor‐
daient en parlant), celles, M. le curé, qui ont du pain, et qui n’ont
pas…

— De feu l’hiver, dit le prêtre.

— Eh ! qu’importe ?

— Comment ! qu’importe ? il me semble, à moi, que lorsqu’on
est bien chauffé, bien nourri…, car enfin…

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s’avançant d’un air in‐
quiet  ; c’est la digestion, sans doute  ? Il faut rentrer chez vous,
madame Bovary, boire un peu de thé ; ça vous fortifiera, ou bien
un verre d’eau fraîche avec de la cassonade.

— Pourquoi ?



Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ?
Je ne sais plus.

— Moi ? Rien…, rien…, répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lente‐
ment sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux,
face à face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
devoir avant tout, vous savez  ; il faut que j’expédie mes garne‐
ments. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous se‐
rons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascension, je
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres
enfants  ! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Sei‐
gneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-même par la
bouche de son divin Fils… Bonne santé, madame ; mes respects à
monsieur votre mari !

Et il entra dans l’église, en faisant, dès la porte, une
génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne de bancs,
marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule et avec
ses deux mains entr’ouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une sta‐
tue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse



voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son
oreille et continuaient derrière elle :

— Êtes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la
rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans
un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec
des ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus
plus immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours,
et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis
qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la
fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chance‐
lait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa
mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en l’écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses ge‐
noux ; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil
bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur
la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.



— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de
cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. M Bovary se précipita
pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante
de toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire,
lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix
tranquille  : voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par
terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher
du diachylum.

M Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer
seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce
qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se pa‐
rut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à
l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus.
Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couver‐
ture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses pau‐
pières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux pru‐
nelles pâles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait
obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant
est laide !

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie
(où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du dia‐
chylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau.



— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût
pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le
raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dan‐
gers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étourderie des do‐
mestiques. M Homais en savait quelque chose, ayant encore sur
la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une cuisinière,
autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons
parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux ja‐
mais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fe‐
nêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les
petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer
sans un surveillant derrière eux  ; au moindre rhume, leur père
les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans ils por‐
taient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était,
il est vrai, une manie de M Homais ; son époux en était intérieu‐
rement affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résul‐
tats possibles d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’à
lui dire :

— Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre
la conversation.

— J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du
clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose  ? se demandait Léon. Il
avait des battements de cœur et se perdait en conjectures.



Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à
Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype  ;
c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait aupara‐
vant savoir à quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas em‐
barrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à
peu près.

Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous quelque his‐
toire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et
M Lefrançois s’en apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle
interrogea le percepteur  ; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il
n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier  ; car
souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et
se plaignait vaguement de l’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait
le percepteur.

— Lesquelles ?

— Moi, à votre place, j’aurais un tour !

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec
un air de dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultats  ; puis il commençait à
sentir cet accablement que vous cause la répétition de la même



vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne
la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir
tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait
complètement insupportable. Cependant, la perspective d’une si‐
tuation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués
avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit,
pourquoi ne partait-il pas ? qui l’empêchait ? Et il se mit à faire
des préparatifs intérieurs ; il arrangea d’avance ses occupations.
Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie
d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait une robe
de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et
même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir,
avec une tête de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien pour‐
tant ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait
à visiter une autre étude, où il pût se développer davantage. Pre‐
nant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second
clerc à Rouen, n’en trouva pas, il écrivit enfin à sa mère une
longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter
Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provi‐
sion de foulards, pris, en un mot, plus de dispositions que pour
un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine,



jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le pres‐
sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son
examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, M  Homais
pleura  ; Justin sanglotait  ; Homais, en homme fort, dissimula
son émotion ; il voulut lui-même porter le paletot de son ami jus‐
qu’à la grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voi‐
ture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux à
M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait
hors d’haleine. À son entrée, M Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.

— J’en étais sûre !

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jus‐
qu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de
l’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il.

— Il est absent.

Elle répéta :

— Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées,
confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.



Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les
murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, em‐
porter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu !

Et il la remit à sa mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

M Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un car‐
reau ; Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement
le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah !

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lu‐
mière y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des
sourcils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’hori‐
zon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque :



— Oui, adieu…, partez !

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ; il tendit la main, elle hésita.

— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne, tout en
s’efforçant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout
son être lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière
un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison
blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
derrière la fenêtre, dans la chambre  ; mais le rideau, se décro‐
chant de la patère comme si personne n’y touchait, remua lente‐
ment ses longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous,
et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à
courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à
côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et
M. Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait.

— Embrassez-moi, dit l’apothicaire, les larmes aux yeux. Voilà
votre paletot, mon bon ami  ; prenez garde au froid  ! Soignez-
vous ! ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecou‐
pée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :



— Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M.  Guillaumin. Lâchez tout  ! Ils par‐
tirent, et Homais s’en retourna.

M Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait
les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et roulaient
vite leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les
grandes lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée sus‐
pendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une
porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et
tout à coup la pluie tomba  ; elle crépitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux bat‐
taient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau
sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah ! qu’il doit être loin déjà ! pensa-t-elle.

M.  Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie,
pendant le dîner.

— Eh bien  ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt em‐
barqué notre jeune homme ?

— Il paraît ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Eh quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été cette après-
midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble !
la mienne surtout  ! Et l’on aurait tort de se révolter là contre,



puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable
que la nôtre.

— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à Pa‐
ris ?… S’y accoutumera-t-il ?

M Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne !
tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi  ! reprit vivement M.  Homais, quoiqu’il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et
vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quar‐
tier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien
vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on
les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux
mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…

— Vous avez raison interrompit l’apothicaire, c’est le revers de
la médaille ! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main
posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je
suppose  ; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et
qu’on prendrait pour un diplomate  ; il vous aborde  ; vous
causez  ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre
chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mène au café, vous in‐
vite à venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre



deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner
en des démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles  ; mais je pensais surtout aux
maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étu‐
diants de la province.

Emma tressaillit.

— À cause du changement de régime, continua le pharmacien,
et de la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et
puis, l’eau de Paris, voyez-vous  ! les mets des restaurateurs,
toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang
et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai tou‐
jours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise, c’est plus sain !
Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en
pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours à la chaîne ! Je
ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour,
être à suer sang et eau ! Quel collier de misère !

Puis quand il fut sur la porte :

— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?

— Quoi donc ?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais, en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les co‐



mices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à
Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondis‐
sement de la dernière importance ! Mais nous en causerons plus
tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.
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Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui pa‐
rut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément
sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son
âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans
les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce
qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque
fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent l’interrup‐
tion de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas
quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait
marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même mur‐
mure des ondes sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons
soleils ils avaient eus  ! quelles bonnes après-midi, seuls, à



l’ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé
sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah ! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une
félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se
présentait ! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas
aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire  : «  C’est moi, je
suis à toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés
de l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en deve‐
naient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en‐
nui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu
de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près
de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pou‐
vait l’aviver davantage  ; et les réminiscences les plus lointaines
comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des bran‐
chages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout
à réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision
d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considé‐
rable. L’amour, peu à peu, s’éteignit par l’absence, le regret
s’étouffa sous l’habitude  ; et cette lueur d’incendie qui empour‐
prait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et s’effaça par de‐



grés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même les
répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brû‐
lures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais,
comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne
parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’esti‐
mait à présent beaucoup plus malheureuse, car elle avait l’expé‐
rience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique,
et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se
nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en
cachemire bleu ; elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses
écharpes  ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de
chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure  : elle se mettait à la chinoise,
en boucles molles, en nattes tressées  ; elle se fit une raie sur le
côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un
homme.

Elle voulut apprendre l’italien  : elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quel‐
quefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le
chercher pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.



Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de ral‐
lumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses ta‐
pisseries, qui, toutes commencées, encombraient son armoire  ;
elle les prenait, les quittait, passait à d’autres.

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extra‐
vagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yon‐
ville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude,
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui
plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus.
Elle était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau du nez
se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière
vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris sur les tempes,
elle parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même elle eut
un crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant
apercevoir son inquiétude :

— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête
phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

Àquoi se résoudre  ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout
traitement.



— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bo‐
vary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels !
Si elle était comme tant d’autres contrainte à gagner son pain,
elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées
qu’elle se fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah  ! elle s’occupe  ! À quoi donc  ? À lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans
lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Vol‐
taire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui
n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des ro‐
mans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en
chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en per‐
sonne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait
ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le
libraire persistait quand même dans son métier
d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant
les trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles
n’avaient pas échangé quatre paroles, à part les informations et
compliments, quand elles se rencontraient à table, et le soir,
avant de se mettre au lit.

M Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
Yonville.

La place, dès le matin, était encombrée par une file de char‐
rettes qui, toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le



long des maisons depuis l’église jusqu’à l’auberge. De l’autre côté,
il y avait des baraques de toile où l’on vendait des cotonnades,
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les che‐
vaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient
au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les py‐
ramides d’œufs et les bannettes de fromages, d’où sortaient des
pailles gluantes ; près des machines à blé, des poules qui glous‐
saient dans des cages plates passaient leurs cous par les bar‐
reaux. La foule, s’encombrant au même endroit sans en vouloir
bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la phar‐
macie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l’on s’y pous‐
sait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais,
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand méde‐
cin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent : la
fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et
elle s’amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aper‐
çut un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert. Il était
ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et
il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d’un paysan mar‐
chant la tête basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur  ? demanda-t-il à Justin, qui causait
sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette, est là.



Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près d’Yon‐
ville, dont il venait d’acquérir le château, avec deux fermes qu’il
cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait en gar‐
çon, et passait pour avoir au moins quinze mille de rentes !

Charles entra dans la salle. M.  Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait être saigné, parce qu’il éprouvait des fourmis
le long du corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà
blême :

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de
la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guête ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit être bon signe, n’est-ce
pas ?

— Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulière‐
ment chez les gens bien constitués, comme celui-ci.



Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin  ; ses
genoux chancelèrent, il devint pâle.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D’un bond, elle descendit l’escalier.

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la fois !

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tan‐
dis qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

M Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes à remuer ses
doigts légers dans le cou du jeune garçon ; ensuite elle versa du
vinaigre sur son mouchoir de batiste  ; elle lui en mouillait les
tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla : mais la syncope de Justin durait en‐
core, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle,
comme des fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.



M Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe
d’été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de
jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; —
et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, selon les in‐
flexions de son corsage. Ensuite, elle alla prendre une carafe
d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le
pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans l’alga‐
rade ; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot  ! disait-il  ; petit sot, vraiment  ! sot en trois lettres  !
Grand’chose, après tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui
n’a peur de rien ! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui
monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah  ! oui,
parle, vante-toi ! voilà de belles dispositions à exercer plus tard la
pharmacie  ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, rai‐
sonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

— Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et
madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indis‐
pensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout
quitté, à cause de l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en ! cours !
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque
peu des évanouissements. M Bovary n’en avait jamais eu.



— C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du
reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une ren‐
contre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pisto‐
lets que l’on chargeait.

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout ; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à
me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’enga‐
geant à se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-
il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négli‐
gemment et s’en alla.

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin
pour s’en retourner à la Huchette)  ; et Emma l’aperçut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
à autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette
femme du médecin  ! De belles dents, les yeux noirs, le pied co‐
quet, et de la tournure comme une Parisienne. D’où diable sort-
elle ? Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ?

M.  Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans  ; il était de
tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là
lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari.



— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à
ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on
s’ennuie  ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une
carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de ga‐
lanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr ! ce serait tendre ! char‐
mant !… Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective,
le firent par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comé‐
dienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrêté sur
cette image, dont il avait, en souvenir même, des rassasiements :

— Ah  ! M  Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop
grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle
manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de
lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaus‐
sure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il re‐
voyait Emma dans la salle, habillée comme il l’avait vue, et il la
déshabillait.

— Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton,
une motte de terre devant lui.

Et, aussitôt, il examina la partie politique de l’entreprise. Il se
demandait :

— Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuelle‐
ment le marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari,



toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah  ! dit-il, on y
perd trop de temps !

Puis il recommença :

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme
des vrilles. Et ce teint pâle !… Moi, qui adore les femmes pâles !

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passe‐
rai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me fe‐
rai saigner, s’il le faut  ; nous deviendrons amis, je les inviterai
chez moi… Ah ! parbleu  ! ajouta-t-il, voilà les Comices bientôt  ;
elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car
c’est le plus sûr.
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Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices  ! Dès le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mai‐
rie ; une tente, dans un pré, était dressée pour le festin, et, au mi‐
lieu de la place, devant l’église, une espèce de bombarde devait
signaler l’arrivée de M.  le préfet et le nom des cultivateurs lau‐
réats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à Yon‐
ville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet
était le capitaine. Il portait, ce jour-là, un col encore plus haut
que de coutume  ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si
roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne sem‐
blait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en ca‐



dence, à pas marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité
subsistait entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour
montrer leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes.
On voyait alternativement passer et repasser les épaulettes
rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours re‐
commençait  ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe ! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs mai‐
sons  ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entr’ou‐
vertes  ; tous les cabarets étaient pleins  ; et, par le beau temps
qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil
clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monoto‐
nie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des en‐
virons retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui
leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des
taches  ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs cha‐
peaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils te‐
naient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du vil‐
lage. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on
entendait de temps à autre retomber le marteau des portes, der‐
rière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir
la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs cou‐
verts de lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir
les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit éten‐
dard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On li‐
sait sur l’un : « Au Commerce » ; sur l’autre : « À l’Agriculture » ;
sur le troisième  : « À l’Industrie »  ; et sur le quatrième  : « Aux
Beaux-Arts ».



Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir M Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de
sa cuisine, elle murmurait dans son menton :

— Quelle bêtise  ! quelle bêtise avec leur baraque de toile  !
Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque  ? Ils appellent ces embarras-là,
faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller cher‐
cher un gargotier à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers !
des va-nu-pieds !…

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait :

— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours
plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans
son fromage.

— Quel fromage ? fit l’aubergiste.

— Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous ex‐
primer seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habi‐
tude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circons‐
tance, il faut bien que…

— Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné ; ne fais-je point
partie de la commission consultative ?



La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par
répondre en souriant :

— C’est autre chose  ! Mais qu’est-ce que la culture vous re‐
garde ? vous vous y entendez donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien,
c’est-à-dire chimiste  ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant
pour objet la connaissance de l’action réciproque et moléculaire
de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-
même labouré la terre ou engraissé des volailles  ? Mais il faut
connaître plutôt la constitution des substances dont il s’agit, les
gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des
terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps
et leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous ses
principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la construction des
bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des domes‐
tiques  ! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la
botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires d’avec les délétères, quelles les improductives
et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de les
ressemer par-là, de propager les unes, de détruire les autres  ;
bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et



papiers publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer les
améliorations…

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café Fran‐
çais, et le pharmacien poursuivit :

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou
que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la
science ! Ainsi, moi, j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un
mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé : Du cidre,
de sa fabrication et de ses effets  ; suivi de quelques réflexions
nouvelles à ce sujet, que j’ai envoyé à la Société agronomique de
Rouen  ; ce qui m’a même valu l’honneur d’être reçu parmi ses
membres, section d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si
mon ouvrage avait été livré à la publicité…

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant M  Lefrançois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gar‐
gote semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine
les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret
de son rival, d’où sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant
huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
marches, et, lui parlant à l’oreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette se‐
maine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.



— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruantes à toutes les circons‐
tances imaginables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle sa‐
vait par Théodore, le domestique de M.  Guillaumin, et bien
qu’elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur,
un rampant.

— Ah ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il salue M Bova‐
ry, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

— M Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans
l’enceinte, sous le péristyle.

Et sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire
aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière
lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide  ;
mais M  Bovary s’essouffla  ; il se ralentit donc et lui dit en sou‐
riant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, l’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à
marcher.



Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se déta‐
chait en pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des ru‐
bans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux
longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ou‐
verts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du
sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule,
et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement  ;
car M.  Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à
autre, comme pour entrer en conversation :

— Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors  ! les
vents sont à l’Est.

Et M Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,
tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rappro‐
chait en disant : « Plaît-il ? » et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de
suivre la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit
un sentier, entraînant M Bovary ; il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !

— Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres  ? et,
puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous…

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du
beau temps et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques mar‐



guerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien
des oracles à toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.

— Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heur‐
taient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bam‐
bins. Souvent, il fallait se déranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas bleus, à souliers plats, à bagues
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d’elles.
Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen,
et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une
manière d’hippodrome que formait une longue corde portée sur
des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfon‐
çaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis bê‐
laient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le ga‐
zon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes,
sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des char‐
retiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés,
qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles res‐
taient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis



que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les té‐
ter quelquefois  ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière
blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes d’hommes
qui couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y
avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la
narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un en‐
fant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient
d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à
voix basse. L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait,
tout en marchant, quelques notes sur un album. C’était le pré‐
sident du jury : M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut
Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en souriant d’un air
aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président
eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas  ; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler
plus à l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il
s’arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que M Bovary n’ad‐
mirait guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à faire des plaisante‐
ries sur les dames d’Yonville, à propos de leur toilette  ; puis il
s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait cette inco‐
hérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire, d’ha‐
bitude, croit entrevoir la révélation d’une existence excentrique,



les désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours un
certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou
l’exaspère. Ainsi, sa chemise de batiste à manchettes plissées
bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était
de coutil gris, et son pantalon à larges raies découvrait aux che‐
villes ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient
si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins
de cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de
paille mis de côté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai  ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de
ces braves gens n’est capable de comprendre même la tournure
d’un habit !

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse…

— Vous  ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très
gai ?

— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de
fois, à la vue d’un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé
si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir…

— Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiète de moi ?



Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement
entre ses lèvres.

Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre à cause d’un
grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux.
Il en était si surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concer‐
nait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des co‐
mices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel en‐
tendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces sièges dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre
leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine
vénération.

M  Bovary reprit le bras de Rodolphe  ; il continua comme se
parlant à lui-même :

— Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si
j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si
j’avais trouvé quelqu’un… Oh  ! comme j’aurais dépensé toute
l’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à
plaindre.

— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

— Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.

Elle hésita :

— Riche.



— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de ca‐
non retentit ; aussitôt, on se poussa pêle-mêle vers le village.

C’était une fausse alerte. M.  le Préfet n’arrivait pas  ; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il
fallait commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de louage,
traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier  :
« Aux armes ! » et le colonel de l’imiter. On courut vers les fais‐
ceaux. On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col.
Mais l’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les
deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arri‐
vèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au mo‐
ment où la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tam‐
bour battant, et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.

— Halte ! cria le colonel. Par file à gauche.

Et après un port d’armes où le cliquetis des capucines, se dé‐
roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un ha‐
bit court à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à
l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes.
Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières épaisses, se fer‐
maient à demi pour considérer la multitude, en même temps
qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il



reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M.  le Préfet
n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il
ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités,
l’autre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alen‐
tour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la
foule. M. le Conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tri‐
corne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé
comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases,
protestait de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur que
l’on faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d’or, où beaucoup de paysans
s’amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier
tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade,
dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés M Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre
doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de grands cols
roides, que maintenaient des cravates blanches à rosette bien
étalée. Tous les gilets étaient de velours à châle  ; toutes les
montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale
en cornaline  ; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes
bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face,



debout ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apporté là toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et
même il courait à chaque minute en chercher d’autres dans
l’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que
l’on avait grand’peine à parvenir jusqu’au petit escalier de
l’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien,
qui passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là
deux mâts vénitiens  : avec quelque chose d’un peu sévère et de
riche comme nouveauté, c’eût été d’un fort joli coup d’œil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous  ! c’est le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce
pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui
s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec M Bovary, était monté au premier
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et comme elle
était vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du
spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour de la table
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de l’une
des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements,
des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait mainte‐
nant qu’il s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à
l’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques
feuilles et appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il
commença :

«  Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de
l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis



sûr, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je, de
rendre justice à l’administration supérieure, au gouvernement,
au monarque, Messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à
qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière
n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si ferme et si
sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer ora‐
geuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre,
l’industrie, le commerce, l’agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi ? dit Emma.

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton ex‐
traordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, Messieurs, où la discorde civile ensan‐
glantait nos places publiques, où le propriétaire, le négociant,
l’ouvrier lui-même, en s’endormant le soir d’un sommeil paisible,
tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins
incendiaires, où les maximes les plus subversives sapaient auda‐
cieusement les bases… »

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en
bas ; puis j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et,
avec ma mauvaise réputation…

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«  Mais, Messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant
de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie, qu’y vois-je ? Partout fleu‐



rissent le commerce et les arts  ; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’artères nouvelles dans le corps
de l’État, y établissent des rapports nouveaux  ; nos grands
centres manufacturiers ont repris leur activité  ; la religion, plus
affermie, sourit à tous les cœurs  ; nos ports sont pleins, la
confiance renaît, et enfin la France respire !… »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du
monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi  ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans
cesse tourmentées ? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres
pauvres femmes !

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«  Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller.
Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes  ! vous, pionniers
pacifiques d’une œuvre toute de civilisation  ! vous, hommes de
progrès et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les
désordres de l’atmosphère… »



— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à
coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons s’en‐
tr’ouvrent, c’est comme une voix qui crie  : «  Le voilà  !  » Vous
sentez le besoin de faire à cette personne la confidence de votre
vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas,
on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous ;
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y
croire ; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la
lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris
d’étourdissement  ; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma.
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :

«  Et qui s’en étonnerait, Messieurs  ? Celui-là seul qui serait
assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez
plongé dans les préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore
l’esprit des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la
cause publique, plus d’intelligence en un mot  ? Et je n’entends
pas, Messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modé‐
rée, qui s’applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration com‐
mune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de la
pratique des devoirs… »

— Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis as‐
sommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet
de flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui conti‐



nuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! »
Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir
ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la
société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant…, cependant…, objectait M Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-
elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de
l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin !

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du
monde et obéir à sa morale.

— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la conve‐
nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si
fort, s’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’im‐
béciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout au‐
tour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel
bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir
de poche. Il reprit :

«  Et qu’aurais-je à faire, Messieurs, de vous démontrer ici
l’utilité de l’agriculture  ? Qui donc pourvoit à nos besoins  ? qui
donc fournit à notre subsistance ? N’est-ce pas l’agriculteur ? L’a‐
griculteur, Messieurs, qui, ensemençant d’une main laborieuse
les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé
est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt ren‐
du chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le



pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui
engraisse pour nos vêtements ses abondants troupeaux dans les
pâturages  ? Car comment nous vêtirions-nous, car comment
nous nourririons-nous sans l’agriculteur  ? Et même, Messieurs,
est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples  ? Qui n’a
souvent réfléchi à toute l’importance que l’on retire de ce mo‐
deste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois
un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour
nos tables, et des œufs ? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énu‐
mérer les uns après les autres les différents produits que la terre
bien cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses en‐
fants. Ici, c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là,
le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; Messieurs, n’oublions
pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement
considérable et sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre
attention. »

Il n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux ; M. De‐
rozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières ; et,
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre les jambes,
bombait sa main contre son oreille pour ne pas en perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement
leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pom‐
piers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes ; et
Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien aperce‐
voir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait sur le
nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore
exagéré le sien ; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur



la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il
souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite
figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait une expression de
jouissance, d’accablement et de sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait
des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur
toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait.
Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle
vous arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait çà et là le
bruit des chaises dans la foule  ; puis on entendait, tout à coup,
partir derrière soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bê‐
lements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En ef‐
fet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là,
et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix
basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ?
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne  ? Les instincts les
plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calom‐
niés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est orga‐
nisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cepen‐
dant, elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe,
tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront,
parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la fi‐
gure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait



dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses
pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la pommade
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rap‐
pela ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la
barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et
de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupières pour
la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant
sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon la
vieille diligence l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des
Leux, en traînant après soi un long panache de poussière. C’était
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers
elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle
crut le voir en face, à sa fenêtre  ; puis tout se confondit, des
nuages passèrent  ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n’était pas loin, qu’il allait venir… et cependant elle sentait tou‐
jours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensa‐
tion pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de
sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée
subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les
narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur
des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’es‐
suya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure,
tandis qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la
rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses
phrases.

Il disait :

«  Continuez  ! persévérez  ! n’écoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire ! Ap‐



pliquez-vous surtout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au
développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines !
Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques
où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et frater‐
nisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur ! Et vous, véné‐
rables serviteurs, humbles domestiques, dont aucun gouverne‐
ment jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles la‐
beurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et
soyez convaincus que l’État, désormais, a les yeux fixés sur vous,
qu’il vous encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos
justes réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau
de vos pénibles sacrifices ! »

M. Lieuvain se rassit alors  ; M. Derozerays se leva, commen‐
çant un autre discours. Le sien, peut-être, ne fut point aussi fleuri
que celui du Conseiller  ; mais il se recommandait par un carac‐
tère de style plus positif, c’est-à-dire par des connaissances plus
spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du
gouvernement y tenait moins de place ; la religion et l’agriculture
en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l’une et de
l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civilisa‐
tion. Rodolphe, avec M  Bovary, causait rêves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous
dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient de
glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des
bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce
un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’inconvé‐
nients que d’avantages  ? M.  Derozerays se posait ce problème.
Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités,
et, tandis que M.  le président citait Cincinnatus à sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inau‐



gurant l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la
jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause
de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
quel hasard l’a voulu  ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…

« À M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie !

« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.



« Pour un bélier mérinos… »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

« À M. Belot, de Notre-Dame… »

— Oh  ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pensée, dans votre vie ?

«  Race porcine, prix ex æquo  : à MM.  Lehérissé et Cullem‐
bourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle ré‐
pondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts  ; il
s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne !
Vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que
je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la
table, et, sur la place, en bas, tous les grands bonnets des pay‐
sannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui
s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le
président.

Il se hâtait :

«  Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à
longs termes, — services de domestiques. »



Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême
faisait frissonner leurs lèvres sèches  ; et mollement, sans effort,
leurs doigts se confondirent.

«  Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guer‐
rière, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme,
une médaille d’argent — du prix de vingt-cinq francs ! »

« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui
chuchotaient :

— Vas-y !

— Non.

— À gauche !

— N’aie pas peur !

— Ah ! qu’elle est bête !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

— Oui !… la voilà !

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, en‐
touré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La



poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire  ; et à
force d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour pré‐
senter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expres‐
sion de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce re‐
gard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur
mutisme et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait
au milieu d’une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement ef‐
farouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs
en habit noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeu‐
rait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni
pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui
souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce
demi-siècle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux !
dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste
des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
femme, il répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Êtes-vous sourde  ? dit Tuvache, en bondissant sur son
fauteuil.

Et il se mit à lui crier dans l’oreille :

— Cinquante-quatre ans de service  ! Une médaille d’argent  !
Vingt-cinq francs ! C’est pour vous.



Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui
marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des
messes.

— Quel fanatisme  ! exclama le pharmacien, en se penchant
vers le notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que
les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait
dans la coutume  ; les maîtres rudoyaient les domestiques, et
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en
retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier
étage de la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïon‐
nettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de bou‐
teilles. M Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez
elle  ; ils se séparèrent devant sa porte  ; puis il se promena seul
dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi  ; l’on était si tassé, que
l’on avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.
Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts  ; et une vapeur
blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Ro‐
dolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à
Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des do‐
mestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il



ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence
s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la ru‐
meur. Il rêvait à ce qu’elle avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des
shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les perspectives
de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec
son mari, M  Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues  ; et, à chaque mo‐
ment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet des
recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tu‐
vache avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa
cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guère, et le mor‐
ceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue,
rata complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chan‐
delle romaine ; alors la foule béante poussait une clameur où se
mêlait le cri des femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant
l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
l’épaule de Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la
lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques
gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa
tête nue.

Àce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son
cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à coup ; et l’on apercevait de



loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de
son corps qui se balançait de droite et de gauche, selon le tangage
des soupentes.

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre
l’ivresse ! Je voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme
des annales patentes qu’on irait au besoin… Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer
un de vos hommes ou d’aller vous-même…

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puis‐
qu’il n’y a rien !

— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de
ses amis. M.  Binet m’a certifié que les mesures étaient prises.
Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Al‐
lons dormir.

— Ma foi ! j’en ai besoin, fit M Homais, qui bâillait considéra‐
blement  ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une
bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :

— Oh ! oui, bien belle !

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.



Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand
article sur les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le
lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où courait
cette foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents
d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gou‐
vernement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage ! lui
criait-il  ; mille réformes sont indispensables, accomplissons-
les.  » Puis, abordant l’entrée du Conseiller, il n’oubliait point
«  l’air martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes villa‐
geoises », ni les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui
étaient là, et dont quelques-uns, «  débris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des
tambours. » Il se citait des premiers parmi les membres du jury,
et même il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien,
avait envoyé un Mémoire sur le cidre à la Société d’agriculture.
Quand il arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait
la joie des lauréats en traits dithyrambiques. « Le père embras‐
sait son fils, le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait
avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui,
près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleurant aux
murs discrets de sa chaumine.

«  Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de
M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus
grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été
portés  : M.  Lieuvain, au monarque  ! M.  Tuvache, au préfet  !
M.  Derozerays, à l’agriculture  ! M.  Homais, à l’industrie et aux
beaux-arts, ces deux sœurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le



soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On
eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un
moment notre petite localité a pu se croire transportée au milieu
d’un rêve des Mille et une nuits.

« Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler
cette réunion de famille. »

Et il ajoutait :

« On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute
les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à
vous, messieurs de Loyola ! »

Deuxième partie · 09

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices :

— N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la
chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce
raisonnement :

— Mais, si du premier jour, elle m’a aimé, elle doit, par l’impa‐
tience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque, en entrant
dans la salle, il aperçut Emma pâlir.



Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousse‐
line, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure
du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux
dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout  ; et à peine si Emma répondit à ses
premières phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.

— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien  ! fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un ta‐
bouret, non !… C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente
qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit :

— Emma…

— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique,
que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom
qui remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez !
Madame Bovary  !… Eh  ! tout le monde vous appelle comme
cela  !… Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs  ; c’est le nom d’un
autre !

Il répéta :

— D’un autre !



Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense à vous continuellement !… Votre souvenir me
désespère ! Ah ! pardon !… Je vous quitte… Adieu !… J’irai loin…,
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi  !… Et
cependant…, aujourd’hui…, je ne sais quelle force encore m’a
poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste
point au sourire des anges ! on se laisse entraîner par ce qui est
beau, charmant, adorable !

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ;
et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve,
s’étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous
voir, ah  ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regar‐
dais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du
jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une
lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! vous
ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre
misérable…

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-
le-moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du tabouret
jusqu’à terre  ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cui‐
sine, et la porte de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée.



— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, M Bo‐
vary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous deux,
quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obsé‐
quiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé…

Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les
oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe de‐
manda si l’exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait !… Voilà une idée ! Tu devrais la
suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Ro‐
dolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis,
afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, l’homme à la
saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l’enverrai  ; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.

— Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et, dès qu’ils furent seuls :



— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulan‐
ger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara fina‐
lement que cela peut-être semblerait drôle.

— Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pi‐
rouette. La santé avant tout ! Tu as tort !

— Eh ! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai
pas d’amazone ?

— Il faut t’en commander une ! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que
sa femme était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa
complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maître. L’un portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que
sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma
fut charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec
son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était
prête, elle l’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire
aussi se dérangea. Il faisait à M.  Boulanger des
recommandations.



— Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-
être sont fougueux ?

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L’enfant envoya de loin un baiser  ; sa mère lui répondit d’un
signe avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade  ! cria M.  Homais. De la prudence, sur‐
tout ! de la prudence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Ro‐
dolphe galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une
parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit dé‐
ployé, elle s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la ber‐
çait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes ; ils partirent en‐
semble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout à coup, les chevaux
s’arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le
contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se per‐
daient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les
jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de
l’église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa
maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait sem‐
blé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait
un immense lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de



place en place, saillissaient comme des rochers noirs  ; et les
hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient
des grèves que le vent remuait.

Àcôté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune cir‐
culait dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la
poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se dé‐
tournait de temps à autre, afin d’éviter son regard, et alors elle ne
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession conti‐
nue l’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des
selles craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

— Dieu nous protège ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ! fit-elle.

— Avançons ! Avançons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans
l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les re‐
tirait à mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait
près d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel
était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs  ; et des nappes
violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on en‐



tendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou
bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les
chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait de‐
vant, sur la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arrêta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis cent pas plus loin elle s’arrêta de nouveau ; et, à travers
son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement
sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur.

— Où allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Ro‐
dolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Ro‐
dolphe se mit à lui parler de son amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.



Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la
pointe de son pied, des copeaux par terre.

Mais, à cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes ?

— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta.
Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un œil amoureux et
tout humide, elle dit vivement :

— Ah  ! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux  ?
Retournons.

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta :

— Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ?

Alors souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les
dents serrées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula trem‐
blante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris. Vous
vous méprenez, sans doute  ? Vous êtes dans mon âme comme
une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et imma‐
culée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre  ! J’ai besoin de vos



yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur,
mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait
de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le
feuillage.

— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénufars flétris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi ?… Emma ! Emma !

— Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se pen‐
chant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle ren‐
versa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses trem‐
blaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les battements re‐
commençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve



de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les
autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait,
et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique
aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides
cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes
buissons, les mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux
n’avait changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était sur‐
venu de plus considérable que si les montagnes se fussent dépla‐
cées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa
main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille mince, le
genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le
grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la re‐
gardait des fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l’air
de ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
qui brûlaient.

— Emma ! dit-il.

— Quoi ?

— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre ; il a
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seule‐
ment, et qu’on aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus…



Il ajouta :

— Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…,
je l’ai achetée… Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la tête en signe d’assentiment  ; puis, un quart
d’heure après :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi ?

— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfer‐
mer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement  ; elle voyait les
arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les
joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son vi‐
sage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une
telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne
la transfigurait.

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! », se délectant à
cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait surve‐
nue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette
fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, dé‐
lire  ; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du senti‐
ment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’appa‐



raissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles
de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et
la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa
mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans
ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert  ! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si long‐
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans
trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle.
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Ro‐
dolphe l’interrompait par ses baisers ; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler encore par
son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils
étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.

Àpartir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière,
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en
plaçait une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut
prise par la fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait ar‐
river promptement à la Huchette, y rester une heure et être ren‐



tré dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette
idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu
de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder der‐
rière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes à queue d’aronde
se découpaient en noir sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche,
se fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait
vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout à
coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait.
C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as-tu fait pour ve‐
nir ?… Ah ! ta robe est mouillée !

— Je t’aime  ! répondit-elle en lui passant les bras autour du
cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois mainte‐
nant que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et
descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de
l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre
les murs qui longeaient la rivière  ; la berge était glissante  ; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ra‐
venelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en labour,
où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces.
Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages ;



elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir ; elle arrivait es‐
soufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais
parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette
heure-là, dormait encore. C’était comme une matinée de prin‐
temps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer dou‐
cement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses ban‐
deaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son
cœur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le
tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors
Emma pleurait  ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Ro‐
dolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si
bien qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le vi‐
sage, comme quelqu’un de contrarié.

— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.



Deuxième partie · 10

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait
enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à pré‐
sent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre
quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en re‐
venait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du
village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les
cris, le bruit des charrues  ; et elle s’arrêtait plus blême et plus
tremblante que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa
tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
à coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi en‐
foui entre les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, prête à dé‐
faillir de terreur, avança cependant, et un homme sortit du ton‐
neau, comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des
boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa cas‐
quette enfoncée jusqu’aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez
rouge. C’était le capitaine Binet à l’affût des canards sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on aper‐
çoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il ve‐
nait d’avoir  ; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse
aux canards autrement qu’en bateau, M.  Binet, malgré son res‐
pect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à
chaque minute entendre arriver le garde champêtre. Mais cette



inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

Àla vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt,
entamant la conversation :

— Il ne fait pas chaud, ça pique !

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice où
est mon enfant.

— Ah  ! fort bien  ! fort bien  ! Quant à moi, tel que vous me
voyez, dès la pointe du jour, je suis là ; mais le temps est si crassi‐
neux, qu’à moins d’avoir la plume juste au bout…

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant
les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur.
Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire
de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses
parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce chemin
ne conduisait qu’à la Huchette ; Binet donc avait deviné d’où elle
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain  ! Elle
resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de



mensonges imaginables, et avait sans cesse devant les yeux cet
imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par dis‐
traction, la conduire chez le pharmacien  ; et la première per‐
sonne qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le per‐
cepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumière
du bocal rouge, et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de
M Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauf‐
fez-vous au poêle en attendant… Excusez-moi… Bonjour docteur
(car le pharmacien se plaisait beaucoup à prononcer ce mot doc‐
teur, comme si en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur
lui-même quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)… Mais
prends garde de renverser les mortiers  ! va plutôt chercher les
chaises de la petite salle  ; tu sais bien qu’on ne dérange pas les
fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once
d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
connais pas, j’ignore ! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique ?
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?



Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer
lui-même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garni‐
tures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des
personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore…

— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces
de cire jaune et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand M Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui
la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours, contre la fe‐
nêtre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur
aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa.
Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il col‐
lait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait au‐
tour de lui  ; et l’on entendait seulement de temps à autre tinter
les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout à coup
M Homais.

— Silence  ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le
cahier de brouillons.



— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée  ? reprit-elle à demi-
voix.

— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit M Homais.

— Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-
vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais
il eût mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète.
Rodolphe promit d’en chercher une.

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la
clef de la barrière, que Charles crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi‐
gnée de sable. Elle se levait en sursaut  ; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience  ; si ses
yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin,
elle commençait sa toilette de nuit  ; puis elle prenait un livre et
continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût
amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais ! répondit-elle.



Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait
vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait, en retenant son ha‐
leine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en enveloppait tout en‐
tière, et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans
parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris
où autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs
d’été. Elle ne pensait guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de
temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des
massifs d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et par‐
fois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent
avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient
plus forts  ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur parais‐
saient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cris‐
talline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allu‐
mait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière
les livres. Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de la bi‐
bliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa
gaieté ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir



plus sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme cette
fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui
s’approchaient.

— On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumière.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais… pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait  :
« Je l’écraserais d’une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte
d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si
elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux même, car il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon
Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; — et, à ce
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait
pas non plus du meilleur goût.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échan‐
ger des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et
elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de ma‐
riage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des
cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait de
sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue de‐



puis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait avec des miè‐
vreries de langage, comme on eût fait à un marmot abandonné,
et même lui disait quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre
amour.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur
pareille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose
de nouveau et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à
la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son
bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait, au fond du cœur,
charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être
aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la fai‐
saient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
folle ; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut
se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait
dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse  ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation
de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et,
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient,



l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en sou‐
venir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes :

« J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que
celui-là vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mol‐
let, si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par chan‐
gement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de
préférence aux picots, et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous
plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma charrette‐
rie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée
dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. En‐
fin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement diffi‐
cile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma
pauvre Emma ! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bon‐
homme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.

«  Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé
l’autre jour à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un ber‐
ger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délica‐
tesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-
là ! Du reste, c’était aussi un malhonnête.

«  J’ai appris d’un colporteur qui, en voyageant cet hiver par
votre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait tou‐
jours dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent  ; nous
avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il



m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux,
d’où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers en‐
fants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

«  Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée
petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin,
sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas
qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes,
que je garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle
viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille, vous aussi,
mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,

« Votre tendre père,

« Théodore Rouault. »

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros pa‐
pier. Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres,
et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au tra‐
vers comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines. On
avait séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir les pin‐
cettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de
lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le
bout d’un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pé‐
tillaient !… Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galo‐
paient… Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois



les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre les car‐
reaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans
ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illu‐
sions  ! Il n’en restait plus maintenant  ! Elle en avait dépensé à
toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions succes‐
sives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour  ; — les
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya‐
geur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges
de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse  ? où était la catas‐
trophe extraordinaire qui l’avait bouleversée  ? Et elle releva la
tête, regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause qui
la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère ; le
feu brûlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ;
le jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant
qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut
d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratis‐
sait à côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en
battant l’air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi  ! dit sa mère se précipitant pour l’embras‐
ser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude et la nettoya, la chan‐
gea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé,
comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleu‐



rant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ébahie devant cet excès de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il
revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne…

Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques,
ni le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit !

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et
s’il n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas
grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait
fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothi‐
caire vint à propos lui fournir une occasion.

Deuxième partie · 11

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la
cure des pieds bots  ; et, comme il était partisan du progrès, il
conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au ni‐
veau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on  ? Examinez (et il
énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative)  ; succès
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célé‐



brité vite acquise à l’opérateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison
à tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
autour de lui) qui donc m’empêcherait d’envoyer au journal une
petite note là-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule…, on en
parle…, cela finit par faire la boule de neige  ! Et qui sait  ? qui
sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à Emma qu’il
ne fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir en‐
gagé à une démarche d’où sa réputation et sa fortune se trouve‐
raient accrues  ? Elle ne demandait qu’à s’appuyer sur quelque
chose de plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s’enfonçait
dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-
dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopo‐
die (ou, pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit
en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la
stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et redresse‐
ment en haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, ex‐
hortait le garçon d’auberge à se faire opérer.

— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; c’est une
simple piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation
de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.



— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas  !
c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire consi‐
dérablement dans l’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite
plus gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre
qu’il s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes, et le valet
d’écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la
vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il
t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux  ?… Ah  !
Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet,
qui ne se mêlait jamais des affaires d’autrui, M Lefrançois, Arté‐
mise, les voisins, et jusqu’au maire, M.  Tuvache, tout le monde
l’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le
décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait
même de fournir la machine pour l’opération. Emma avait eu
l’idée de cette générosité  ; et Charles y consentit, se disant au
fond du cœur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois
fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une
manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la
tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.



Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fal‐
lait connaître d’abord quelle espèce de pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que
c’était un équin mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus
fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet
comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros
orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le stré‐
phopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour
des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait
même plus vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force
d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de
patience et d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ou‐
vrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon
d’Achille, quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial anté‐
rieur pour se débarrasser du varus  ; car le médecin n’osait d’un
seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà,
dans la peur d’attaquer quelque région importante qu’il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis
Celse, après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate
d’une artère ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une
couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la première
ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le cœur si palpi‐
tant, la main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas



de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez l’apothicaire. C’était
M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs,
autant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-
même. Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le
tendon était coupé, l’opération était finie. Hippolyte n’en revenait
pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les
couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui sta‐
tionnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, où Emma, tout
anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou  ; ils se
mirent à table  ; il mangea beaucoup, et même il voulut, au des‐
sert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait
que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en com‐
mun. Ils parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à intro‐
duire dans leur ménage  ; il voyait sa considération s’étendant,
son bien-être s’augmentant, sa femme l’aimant toujours ; et elle
se trouvait heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau,
plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce
pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un moment
lui passa par la tête  ; mais ses yeux se reportèrent sur Charles  :
elle remarqua même avec surprise qu’il n’avait point les dents
vilaines.



Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra
tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de
papier fraîche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de
Rouen. Il la leur apportait à lire.

— Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut :

— « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la
face de l’Europe comme un réseau, la lumière cependant com‐
mence à pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi,
notre petite cité d’Yonville s’est vue le théâtre d’une expérience
chirurgicale qui est en même temps un acte de haute philanthro‐
pie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués… »

— Ah  ! c’est trop  ! c’est trop  ! disait Charles, que l’émotion
suffoquait.

— Mais non, pas du tout  ! comment donc  !… « A opéré d’un
pied bot… » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
savez, dans un journal…, tout le monde peut-être ne compren‐
drait pas ; il faut que les masses…

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos pra‐
ticiens les plus distingués, a opéré d’un pied bot le nommé Hip‐
polyte Tautain, garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du
Lion d’or, tenu par M veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La
nouveauté de la tentative et l’intérêt qui s’attachait au sujet
avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait vérita‐
blement encombrement au seuil de l’établissement. L’opération,
du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et à peine si



quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour
dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de
l’art. Le malade, chose étrange (nous l’affirmons de visu) n’accu‐
sa point de douleur. Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à dé‐
sirer. Tout porte à croire que la convalescence sera courte ; et qui
sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas
notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au mi‐
lieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux,
par sa verve et ses entrechats, sa complète guérison  ? Honneur
donc aux savants généreux  ! honneur à ces esprits infatigables
qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au soulage‐
ment de leur espèce ! Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas
le cas de s’écrier que les aveugles verront et les boiteux marche‐
ront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la
science maintenant l’accomplit pour tous les hommes  ! Nous
tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
cure si remarquable. »

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefran‐
çois n’arrivât tout effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !… J’en perds la tête !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui
l’aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la phar‐
macie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et demandant
à tous ceux qui montaient l’escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si
bien que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frap‐
pait contre la muraille à la défoncer.



Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la posi‐
tion du membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle
affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouf‐
fissure, que la peau tout entière semblait près de se rompre, et
elle était couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse ma‐
chine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris
garde  ; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complète‐
ment, et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l’œdème
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à propos de
rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage,
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y
pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois la mécanique,
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils aperçurent. Une
tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes
de place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait
une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la
mère Lefrançois l’installa dans la petite salle, près de la cuisine,
pour qu’il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans
la salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en
sueur sur le sale oreiller où s’abattaient les mouches. M Bovary le
venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et
le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de com‐
pagnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour
de lui poussaient les billes du billard, s’escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.



— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule.
Ah ! tu n’es pas fier, à ce qu’il paraît ! mais c’est ta faute. Il fau‐
drait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été
guéris par d’autres remèdes que les siens  ; puis, en manière de
consolation, ils ajoutaient :

— C’est que tu t’écoutes trop  ! lève-toi donc  ! tu te dorlotes
comme un roi  ! Ah  ! n’importe, vieux farceur  ! tu ne sens pas
bon !

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hip‐
polyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait
en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?… Ah ! sauvez-moi !… Que
je suis malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la
diète.

— Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère
Lefrançois  ; ils t’ont déjà bien assez martyrisé  ! tu vas t’affaiblir
encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-
de-vie, qu’il n’avait pas le courage de porter à ses lèvres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le
voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant



qu’il fallait s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et
profiter vite de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un
peu tes devoirs ; on te voyait rarement à l’office divin ; combien y
a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je com‐
prends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t’écarter du soin de ton salut. Mais, à présent, c’est l’heure d’y ré‐
fléchir. Ne désespère pas cependant  ; j’ai connu de grands cou‐
pables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n’en es point en‐
core là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui cer‐
tainement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi,
par précaution, qui donc t’empêcherait de réciter matin et soir un
« Je vous salue, Marie, pleine de grâce », et un « Notre Père, qui
êtes aux cieux  »  ? Oui, fais cela  ! pour moi, pour m’obliger.
Qu’est-ce que ça coûte ?… Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
causait avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes entre‐
mêlées de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne compre‐
nait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il retombait
sur les matières de religion, en prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir  ; car bientôt le stréphopode témoigna
l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait  : à
quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ;
deux précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres
du prêtre  ; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence
d’Hippolyte, et il répétait à M Lefrançois :



— Laissez-le  ! laissez-le  ! vous lui perturbez le moral avec
votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la
cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au
chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de
buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des ex‐
trémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et chan‐
ger les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient da‐
vantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif
quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point,
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui
était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de 50  ans, jouissant d’une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jus‐
qu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il
s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui
avaient pu réduire un malheureux homme en un tel état. Se‐
couant M.  Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
dans la pharmacie.

— Ce sont là des inventions de Paris  ! Voilà les idées de ces
messieurs de la Capitale  ! c’est comme le strabisme, le chloro‐
forme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouverne‐
ment devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et l’on vous
fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas



des savants, des mirliflores, des jolis cœurs  ; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer
quelqu’un qui se porte à merveille  ! Redresser des pieds bots  !
est-ce qu’on peut redresser les pieds bots  ? c’est comme si l’on
voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à
Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intérêts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants,
ce jour-là, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre
comme s’il se fût agi d’une exécution capitale. On discutait chez
l’épicier sur la maladie d’Hippolyte  ; les boutiques ne vendaient
rien, et M Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fe‐
nêtre, par l’impatience où elle était de voir venir l’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le
ressort du côté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de
sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près de lui une vaste
boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de
cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du
Lion d’or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son
cheval, puis il alla dans l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine ;



car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa ju‐
ment et de son cabriolet. On disait même à ce propos  : «  Ah  !
M. Canivet, c’est un original  ! » Et on l’estimait davantage pour
cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au der‐
nier homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts ? En
marche ?

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sen‐
sible pour assister à une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination,
vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le système nerveux tellement…

— Ah bah  ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne
pas  ; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes
continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par
altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutôt : tous les jours,
je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai
jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun
rhume, le coffre est bon  ! Je vis tantôt d’une manière, tantôt
d’une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C’est
pourquoi je ne suis point délicat comme vous et il m’est aussi
parfaitement égal de découper un chrétien que la première vo‐
laille venue. Après ça, direz-vous, l’habitude… ! l’habitude !…

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse
entre ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où
l’apothicaire compara le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un



général  ; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se ré‐
pandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait
comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshono‐
rassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor‐
tées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied
bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya
chercher Lestiboudois, et M.  Canivet, ayant retroussé ses
manches, passa dans la salle de billard, tandis que l’apothicaire
restait avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux
que leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il
se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle mésaventure  ! pensait-il, quel désappointement  ! Il avait
pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en
était mêlée. N’importe ? si Hippolyte plus tard venait à mourir,
c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on l’interrogerait ? Peut-être, cependant,
s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce
qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, cla‐
bauder ! Cela se répandrait jusqu’à Forges ! jusqu’à Neufchâtel !
jusqu’à Rouen ! partout ! Qui sait si des confrères n’écriraient pas
contre lui ? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans
les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par
une multitude d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme
un tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.



Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était de s’être imaginé
qu’un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt
fois déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses
bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente  !)
pour se méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplo‐
rable manie avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices conti‐
nuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva‐
tions de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves
tombant dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle
aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les
sourcils d’un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui cepen‐
dant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui
ne sentait rien ! car il était là, tout tranquillement, et sans même
se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir
comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était
repentie en pleurant d’avoir cédé à un autre.

— Mais c’était peut-être un valgus ? exclama soudain Bovary,
qui méditait.



Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa pensée
comme une balle de plomb dans un plat d’argent, Emma tres‐
saillant leva la tête pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se re‐
gardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils
étaient par leur conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la
considérait avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en écou‐
tant, immobile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient en
modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le
hurlement lointain de quelque bête qu’on égorge. Emma mordait
ses lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du po‐
lypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente
de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à partir. Tout
en lui l’irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne di‐
sait pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se repen‐
tait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait
encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se
délectait dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère triom‐
phant. Le souvenir de son amant revenait à elle avec des attrac‐
tions vertigineuses  ; elle y jetait son âme, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau  ; et Charles lui semblait
aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impos‐
sible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses
yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, à
travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard.
Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et
ils se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.



Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tour‐
na vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !

— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère.

— Qu’as-tu  ? qu’as-tu  ? répétait-il stupéfait. Calme-toi  ! re‐
prends-toi !… Tu sais bien que je t’aime !… viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de fu‐
neste et d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
maîtresse qui l’attendait au bas du perron, sur la première
marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme
une neige sous la chaleur de ce baiser.
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Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout à coup  ; puis, à travers les car‐
reaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière,
s’envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait  ; c’était pour lui dire



qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence
affreuse !

— Est-ce que j’y peux quelque chose  ? s’écria-t-il un jour,
impatienté.

— Ah ! si tu voulais !…

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dé‐
noués, le regard perdu.

— Quoi donc ? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas comprendre et dé‐
tourna la conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une
chose aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et
comme un auxiliaire à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage
sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exé‐
crait l’autre  ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable,
avoir les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si
communes qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se
trouvaient ensemble. Alors tout en faisant l’épouse et la ver‐
tueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille
à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possé‐



dait tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le
désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de
ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold cream sur sa peau,
ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de brace‐
lets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait
de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son ap‐
partement et sa personne comme une courtisane qui attend un
prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du
linge  ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine,
où le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait
travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui  :
les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à
coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en passant sa
main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité  ;
comme si ta patronne, M Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! M Homais !

Et il ajoutait d’un ton méditatif :

— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de
M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour.



— Laisse-moi tranquille  ! disait-elle en déplaçant son pot
d’empois. Va-t’en plutôt piler des amandes  ; tu es toujours à
fourrager du côté des femmes ; attends pour te mêler de ça, mé‐
chant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses
bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures
d’Emma, tout empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous —
qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait mon‐
ter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière qui n’y
mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même,
parce que Madame, dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gas‐
pillait à mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre
observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le
pilon en était garni de liège, et il avait des articulations à ressort,
une mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, que
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les
jours se servir d’une si belle jambe, supplia M  Bovary de lui en
procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit
encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier.
On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand



Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton,
il prenait bien vite une autre route.

C’était M.  Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la
commande  ; cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de Paris, de mille cu‐
riosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne ré‐
clamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette facilité de satis‐
faire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans
un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui
posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante et dix francs sans compter les centimes.
Emma fut très embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient
vides  ; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux tri‐
mestres à la servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary
attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait cou‐
tume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; enfin il perdit pa‐
tience : on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes
les marchandises qu’elle avait.

— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

— Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai à Monsieur.

— Non ! non ! fit-elle.

— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.



Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et
avec son petit sifflement habituel :

— Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze
napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans
l’escalier ; elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre…

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze
napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désap‐
pointement, il se répandit en excuses et en offres de service
qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre
plus tard…

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu
un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe
pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à
celui du vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route
et qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il



en refusa plusieurs  ; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la
trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi !

Et, s’il avouait n’y avoir pas songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot :

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de ca‐
lembours ses protestations.

— Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pou‐
voir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de
te revoir où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me de‐
mande : « Où est-il ? Peut-être il parle à d’autres femmes ? Elles
lui sourient, il s’approche… » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te
plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je
suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu es
bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les



maîtresses  ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant
comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la
passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem‐
blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que
des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases
pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là  ;
on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les
affections médiocres ; comme si la plénitude de l’âme ne débor‐
dait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque
personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins,
ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole hu‐
maine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies
à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui
qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Ro‐
dolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il
jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’atta‐
chement idiot plein d’admiration pour lui, de volupté pour elle,
une béatitude qui l’engourdissait ; et son âme s’enfonçait en cette
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, M Bovary chan‐
gea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus
libres ; elle eut même l’inconvenance de se promener avec M. Ro‐
dolphe une cigarette à la bouche, comme pour narguer le
monde  ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus
quand on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille serrée



dans un gilet, à la façon d’un homme, et M  Bovary mère, qui,
après une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfu‐
gier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée.
Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles n’avait point
écouté ses conseils pour l’interdiction des romans ; puis, le genre
de la maison lui déplaisait  ; elle se permit des observations, et
l’on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.

M  Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor,
l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à col‐
lier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire ; mais
la bonne dame s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des
mœurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde êtes-vous ? dit la bru, avec un regard telle‐
ment impertinent que M Bovary lui demanda si elle ne défendait
point sa propre cause.

— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.

— Emma !… maman !… s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspéra‐
tion. Emma trépignait en répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !

Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :

— C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-être !

Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
conjura de céder ; il se mit à genoux ; elle finit par répondre :



— Soit ! j’y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de
marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur
son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans
l’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il ac‐
courût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal ; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle
aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fe‐
nêtre, de l’appeler  ; mais déjà il avait disparu. Elle retomba
désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute ; elle descendit l’escalier, traversa la cour.
Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagé‐
rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les paren‐
thèses si abondamment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,
patience !



— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre !… Un
amour comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel ! Ils sont
à me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous l’onde ; sa gorge haletait à
coups rapides  ; jamais il ne l’avait tant aimée  ; si bien qu’il en
perdit la tête et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

— Emmène-moi  ! s’écria-t-elle. Enlève-moi  !… Oh  ! je t’en
supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais…, reprit Rodolphe.

— Quoi donc ?

— Et ta fille ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis !

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la mé‐
tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
même poussa la déférence jusqu’à lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.



Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre ? ou bien vou‐
lait-elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus pro‐
fondément l’amertume des choses qu’elle allait abandonner  !
Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme per‐
due dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C’é‐
tait avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait
sur son épaule, elle murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !… Y songes-
tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment où je sentirai la
voiture s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon,
comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours ?… Et toi ?

Jamais M  Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque  ; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’en‐
thousiasme, du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempé‐
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l’ex‐
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par
gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la pléni‐
tude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès
pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet
noir. On eût dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adultère,
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des in‐
flexions plus molles, sa taille aussi  ; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de



la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de
son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller.
La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de
son enfant. Elle allait grandir maintenant  ; chaque saison, vite,
amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension,
cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveille‐
rait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d’épargne ; en‐
suite il achèterait des actions, quelque part, n’importe où  ;
d’ailleurs, la clientèle augmenterait  ; il y comptait, car il voulait
que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le
piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, res‐
semblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de
grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux
sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lu‐
mière de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occu‐
perait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse
et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement : on lui
trouverait quelque brave garçon ayant un état solide  ; il la ren‐
drait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ;
et, tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en



d’autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils al‐
laient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut
d’une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splen‐
dide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron‐
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, à cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On enten‐
dait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraî‐
chissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des sta‐
tues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient,
un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient
au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils s’arrête‐
raient pour vivre : ils habiteraient une maison basse, à toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils
se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et
leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet avenir
qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ; les
jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots  ; et
cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et cou‐
vert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans son berceau,
ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le
matin, quand l’aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.



Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long
collet, doublé.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non ! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ?
et vivement !

Il s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop
lourde…, commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres envi‐
ron, sur cinquante, comme on les fait à présent.

— Avec un sac de nuit.

Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.

— Et tenez, dit M Bovary, en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort  ; ils se connais‐
saient ; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista
cependant pour qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux
l’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau — elle eut
l’air de réfléchir, — ne l’apportez pas non plus ; seulement, vous
me donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à
ma disposition.



C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. Ro‐
dolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même
écrit à Paris, afin d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où ils
achèteraient une calèche, et, de là, continueraient sans s’arrêter,
par la route de Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheu‐
reux son bagage, qui serait directement porté à l’Hirondelle, de
manière que personne ainsi n’aurait de soupçons ; et, dans tout
cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait
d’en parler ; peut-être qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres, puis il se dit malade  ; ensuite il fit un voyage, le
mois d’août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que
ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

— Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir
près de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon
tendre.



— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta
vie ? Ah ! je comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille,
une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le
donc !

— Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un ri‐
deau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le
ciel vide qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tom‐
ber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité
d’étoiles  ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au
fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumi‐
neuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre,
d’où ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion.
La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplis‐
saient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie.
La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante
et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mol‐
lesse qu’en apportait le parfum des seringuas, et projetait dans
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélanco‐
liques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur
l’herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se



mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait
par moment une pêche mûre qui tombait toute seule de
l’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.

Et, comme se parlant à elle-même :

— Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste, ce‐
pendant ? Est-ce l’appréhension de l’inconnu…, l’effet des habi‐
tudes quittées…, ou plutôt… ? Non, c’est l’excès du bonheur ! Que
je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras
peut-être.

— Jamais ! répondit-elle impétueusement.

Et en se rapprochant de lui :

— Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de dé‐
sert, pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte
chaque jour plus serrée, plus complète ! Nous n’aurons rien qui
nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout
à nous, éternellement… Parle donc, réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers  : « Oui… oui  !… » Elle lui
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient :

— Rodolphe  ! Rodolphe…! Ah  ! Rodolphe, cher petit
Rodolphe !



Minuit sonna.

— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été
le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?

— Oui.

— Tu n’oublies rien ?

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Certainement.

— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu
m’attendras ?… à midi ?

Il fit un signe de tête.

— À demain, donc ! dit Emma dans une dernière caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant
au bord de l’eau entre des broussailles :

— À demain ! s’écria-t-elle.

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta ; et, quand il
la vit avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre



comme un fantôme, il fut pris d’un tel battement de cœur, qu’il
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis  ! fit-il en jurant épouvantablement.
N’importe, c’était une jolie maîtresse !

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet
amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta
contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’ex‐
patrier, avoir la charge d’un enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah  ! non, non,
mille fois non ! cela eût été trop bête !

Deuxième partie · 13

Àpeine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bu‐
reau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais,
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si
bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir.
Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, comme si
la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à
coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans
l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de
Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en
échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. D’a‐



bord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du
nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se
cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toi‐
lette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pi‐
toyable effet ; puis, à force de considérer cette image et d’évoquer
le souvenir du modèle, les traits d’Emma peu à peu se confon‐
dirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure
peinte, se frottant l’une contre l’autre, se fussent réciproquement
effacées. Enfin, il lut de ses lettres ; elles étaient pleines d’explica‐
tions relatives à leur voyage, courtes, techniques et pressantes
comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles
d’autrefois  ; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dé‐
rangea toutes les autres  ; et machinalement il se mit à fouiller
dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des
bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et des che‐
veux — des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns même,
s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on
l’ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et
le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles
étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques  ; il y en
avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de
l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de cer‐
tains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappe‐
lait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y
gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un
même niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée



les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans l’ar‐
moire en se disant :

— Quel tas de blagues !…

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des éco‐
liers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son
cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus
étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son
nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commençons !

Il écrivit :

«  Du courage, Emma  ! du courage  ! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence… »

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son inté‐
rêt ; je suis honnête.

« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-vous
l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ?
Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir…
Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non,
et d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer
plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes
pareilles !



Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuel‐
lement pour vous un dévouement profond, mais, un jour, tôt ou
tard, cette ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût di‐
minuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait
même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos re‐
mords et d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés.
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma  !
Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi
étiez-vous si belle  ? Est-ce ma faute  ? Ô mon Dieu  ! non, non,
n’en accusez que la fatalité ! »

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole
comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une ex‐
périence alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation déli‐
cieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a
empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la
fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas
réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal,
comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y re‐
nonce… Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il
nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions in‐
discrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à
vous ! Oh !… Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône !
moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me pu‐
nis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je



n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conser‐
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon
nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières. »

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour
aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle
ne vienne à me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas
de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous cau‐
serons ensemble très froidement de nos anciennes amours.
Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu !
ce qu’il jugeait d’un excellent goût.

— Comment vais-je signer, maintenant  ? se dit-il. Votre tout
dévoué ?… Non. Votre ami ?… Oui, c’est cela.

« Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle
va me croire plus insensible qu’un roc  ; il eût fallu quelques
larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas
ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
qui fit une tache pâle sur l’encre  ; puis, cherchant à cacheter la
lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe !



Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ,
il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abri‐
cots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et
ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, de porter
cela délicatement chez M Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou
du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras
que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même,
en mains propres… Va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses ga‐
loches ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

M  Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité,
sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un
œil hagard, tandis qu’il la regardait lui-même avec ébahissement,
ne comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quel‐
qu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle cou‐
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le pa‐
nier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y
avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir
vers sa chambre, tout épouvantée.



Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle n’entendit rien,
et elle continua vivement à monter les marches, haletante, éper‐
due, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui
lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle. Au second
étage, elle s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la
finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, où ? comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde,
qui lui serrait les tempes et l’étouffait  ; elle se traîna jusqu’à la
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière éblouis‐
sante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à
perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les
cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se te‐
naient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur
une sorte de ronflement à modulations stridentes. C’était Binet
qui tournait.

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras  ; et des batte‐
ments de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands
coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que la



terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle
était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! allons !

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait
vers l’abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher s’in‐
clinait par le bout, à la manière d’un vaisseau qui tangue. Elle se
tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un grand es‐
pace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête
creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; et le ron‐
flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse
qui l’appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.

Elle s’arrêta.

— Où es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’éva‐
nouir de terreur  ; elle ferma les yeux  ; puis elle tressaillit au
contact d’une main sur sa manche : c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.

Et il fallut descendre ! il fallut se mettre à table !

Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle
déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile.
Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc
perdue ? Où la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude
dans l’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir



de table. Puis elle était devenue lâche ; elle avait peur de Charles ;
il savait tout, c’était sûr  ! En effet, il prononça ces mots,
singulièrement :

— Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir
M. Rodolphe.

— Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l’a dit  ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton
brusque ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte
du Café Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t’étonne  ? Il s’absente ainsi de temps à autre
pour se distraire, et, ma foi ! je l’approuve. Quand on a de la for‐
tune et que l’on est garçon !… Du reste, il s’amuse joliment, notre
ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté…

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur
l’étagère ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit à même.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez
à plusieurs reprises.

— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :



— Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-
toi, mange !

Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner,
qu’on ne la quittât plus.

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa
main les noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son
assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à
partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy,
pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient
l’appartement  ; Charles appelait au secours  ; Berthe, effarée,
criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame,
qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire
un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :

— J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi  ! C’est
moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voilà ta pe‐



tite fille : embrasse-la donc !

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son
cou. Mais, détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée :

— Non, non… personne !

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées,
les mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient len‐
tement sur l’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharma‐
cien, près de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable
d’avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui
la regardait dormir. Pauvre femme !… pauvre femme !… la voilà
retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant
qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !… reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures
si impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait
même une belle question à étudier, tant sous le rapport patholo‐
gique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en connais‐
saient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates à



leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et pro‐
voquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les per‐
sonnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…

— Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont
en butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous
n’êtes pas sans savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que
produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur
la gent féline  ; et d’autre part, pour citer un exemple que je ga‐
rantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, ac‐
tuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en
convulsions dès qu’on lui présente une tabatière. Souvent même
il en fait l’expérience devant ses amis, à son pavillon du bois
Guillaume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût exercer de
tels ravages dans l’organisme d’un quadrupède ? C’est extrême‐
ment curieux, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système ner‐
veux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je
l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte
d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas
de médicamentation oiseuse ! du régime, voilà tout ! des sédatifs,
des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il
faudrait peut-être frapper l’imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.



— Ah  ! c’est là la question  ! Telle est effectivement la
question  : That is the question  ! comme je lisais dernièrement
dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria :

— Et la lettre ? et la lettre ?

On crut qu’elle avait le délire  ; elle l’eut à partir de minuit  :
une fièvre cérébrale s’était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il aban‐
donna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était continuel‐
lement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des com‐
presses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel cher‐
cher de la glace  ; la glace se fondait en route  ; il le renvoyait. Il
appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le doc‐
teur Larivière, son ancien maître ; il était désespéré. Ce qui l’ef‐
frayait le plus, c’était l’abattement d’Emma  ; car elle ne parlait
pas, n’entendait rien et même semblait ne point souffrir, —
comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de
toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit
manger sa première tartine de confitures. Les forces lui
revinrent ; elle se levait quelques heures pendant l’après-midi, et,
un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, à son
bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des allées
disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas à pas, en
traînant ses pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre Charles,
elle continuait à sourire.



Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se re‐
dressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ;
elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à l’horizon que
de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la
tonnelle :

— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

— Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d’une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recom‐
mença avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des carac‐
tères plus complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la
poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des vo‐
missements où Charles crut apercevoir les premiers symptômes
d’un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes
d’argent !

Deuxième partie · 14

D ’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M.  Ho‐
mais de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il eût pu,
comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu
de cette obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la
cuisinière était maîtresse, devenait effrayante  ; les notes pleu‐
vaient dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ; M. Lheu‐



reux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie
d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa
facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses
au lieu d’une, quantité d’autres choses encore. Charles eut beau
dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit arrogam‐
ment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne les re‐
prendrait pas  ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence  ; Monsieur réfléchirait  ; bref, il était résolu à le
poursuivre en justice plutôt que d’abandonner ses droits et que
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ;
on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour
menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary fi‐
nit par souscrire un billet à six mois d’échéance. Mais à peine
eut-il signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit  : c’était
d’emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un
air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que
ce serait pour un an et au taux que l’on voudrait. Lheureux cou‐
rut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le 1 septembre
prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec
les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cin‐
quante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d’un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfice ; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là, qu’on ne
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son
pauvre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une
maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus
dodu, et gros à faire craquer le sac.



Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une
fourniture de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel ; M. Guillaumin
lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il
rêvait d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et por‐
tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année
prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent  ; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de
vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n’avait,
lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écar‐
tait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désa‐
gréable. Il se reprochait d’en oublier Emma  ; comme si, toutes
ses pensées appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de
la fenêtre, celle qui regardait la place ; car elle avait maintenant
le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait constam‐
ment fermée. Elle voulut que l’on vendît le cheval ; ce qu’elle ai‐
mait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais‐
saient se borner au soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’informer
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ;
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement at‐
tendait, avec une sorte d’anxiété, l’infaillible retour d’événements



minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le plus considé‐
rable était, le soir, l’arrivée de l’Hirondelle. Alors l’aubergiste
criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot d’Hippo‐
lyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait comme une
étoile dans l’obscurité. À midi, Charles rentrait  ; ensuite il
sortait  ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la
tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, traî‐
nant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles
la cliquette des auvents, les uns après les autres.

C’était à cette heure-là que M.  Bournisien venait la voir. Il
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à
la religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni‐
sante, elle avait demandé la communion  ; et, à mesure que l’on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
l’on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pensait plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son
être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bé‐
nite les draps du lit  ; le prêtre retira du saint ciboire la blanche
hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les
lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les ri‐
deaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en fa‐
çon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la com‐
mode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa



retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des
harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône
d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père
tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flamme pour l’emporter dans leurs
bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu’il fût possible de rêver ; si bien qu’à présent
elle s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cepen‐
dant, mais d’une manière moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son âme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin
dans l’humilité chrétienne  ; et, savourant le plaisir d’être faible,
Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée.
Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes,
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence
ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les
illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la
terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle vou‐
lut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous
les soirs.

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’héré‐
sie et même l’extravagance. Mais, n’étant pas très versé dans ces
matières, sitôt qu’elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit
à M.  Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque
chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’es‐



prit. Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il eût expédié de
la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui
avait cours pour lors dans la négoce des livres pieux. C’étaient de
petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets
d’un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces
de romans à cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par
des séminaristes troubadours ou des bas-bleus repenties. Il y
avait le Pensez-y bien ; l’Homme du monde aux pieds de Marie,
par M.  de  ***, décoré de plusieurs ordres  ; des Erreurs de Vol‐
taire, à l’usage des jeunes gens, etc.

M  Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour
s’appliquer sérieusement à n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entre‐
prit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les
prescriptions du culte ; l’arrogance des écrits polémiques lui dé‐
plut par leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne
connaissait pas ; et les contes profanes relevés de religion lui pa‐
rurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils l’écar‐
tèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve.
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des
mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie catholique
qu’une âme éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au
fond de son cœur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile
qu’une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échap‐
pait de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers tout,
parfumait de tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle vou‐
lait vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu go‐
thique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité
qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de



l’adultère. C’était pour faire venir la croyance  ; mais aucune dé‐
lectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres
fatigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie. Cette
recherche, pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus  ; et, dans
l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Val‐
lière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y ré‐
pandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur que
l’existence blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres  ; elle envoyait du bois aux femmes en
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait
renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire  ;
Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti
pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage, à
propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son
enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

M Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette
manie de tricoter des camisoles pour les orphelins au lieu de rac‐
commoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domes‐
tiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et
même elle y demeura jusques après Pâques, afin d’éviter les sar‐
casmes du père Bovary qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.



Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait par
sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque
tous les jours, avait encore d’autres sociétés. C’étaient M  Lan‐
glois, M  Caron, M  Dubreuil, M  Tuvache et, régulièrement, de
deux à cinq heures, l’excellente M  Homais, qui n’avait jamais
voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que l’on débitait sur sa
voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir  ; Justin les ac‐
compagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait de‐
bout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent même,
M  Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle com‐
mençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un mouve‐
ment brusque ; et, quand il aperçut la première fois cette cheve‐
lure entière qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses an‐
neaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée su‐
bite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements si‐
lencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l’amour,
disparu de sa vie, palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux émanations de
sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards
si hautains, des façons si diverses, que l’on ne distinguait plus
l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait
à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte, puis tout à coup :

— Tu l’aimes donc ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle
ajouta d’un air triste :



— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jar‐
din d’un bout à l’autre, malgré les observations de Bovary ; il fut
heureux, cependant, de lui voir enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna davantage à mesure qu’elle se réta‐
blissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère Rollet, la
nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa convalescence, de
venir trop souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se dégagea
de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
visites et même fréquenta l’église avec moins d’assiduité, à la
grande approbation de l’apothicaire, qui lui dit alors
amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M.  Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors à prendre l’air au
milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et
ils buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur
de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se ra‐
fraîchir, et il s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux ex‐
trémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
d’aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont coupées,
pousser le liège à petits coups, doucement, doucement, comme
on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants.



Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillis‐
sait en plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque,
ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour dis‐
traire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l’illustre té‐
nor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le prêtre déclara qu’il regardait la musique comme
moins dangereuse pour les mœurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, pré‐
tendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regar‐
dez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées habile‐
ment de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une
véritable école de morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin
de Paris, où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est
vraiment tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin…

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littéra‐
ture comme il y a la mauvaise pharmacie  ; mais condamner en
bloc le plus important des beaux-arts me paraît une balourdise,
une idée gothique, digne de ces temps abominables où l’on enfer‐
mait Galilée.



— Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons ouvrages,
de bons auteurs  ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de
sexe différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de
pompes mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées
déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l’opinion
de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
de voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de
tabac, si l’Église a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait rai‐
son ; il faut nous soumettre à ses décrets.

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les co‐
médiens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux céré‐
monies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
chœur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles
les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit :

— C’est comme dans la Bible ; il y a…, savez-vous…, plus d’un
détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah  ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre
entre les mains d’une jeune personne, et je serais fâché
qu’Athalie…

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre
impatienté, qui recommandent la Bible !



— N’importe  ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en
un siècle de lumière, on s’obstine encore à proscrire un délasse‐
ment intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même hygié‐
nique quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que,
ayant les mêmes idées, il voulut n’offenser personne, ou bien
qu’il n’eût pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une dernière botte.

— J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois
pour aller voir gigoter des danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.

— Ah ! j’en ai connu !

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

— J’en-ai-connu.

— Eh bien  ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout
entendre.

— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l’apothicaire.

— Monsieur  !… reprit l’ecclésiastique avec des yeux si fa‐
rouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins
brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à
la religion.



— C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant
sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti,
M. Homais dit au médecin :

— Voilà ce qui s’appelle une prise de bec  ! Je l’ai roulé, vous
avez vu, d’une manière !… Enfin, croyez-moi, conduisez Madame
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait
me remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-
vous ! Lagardy ne donnera qu’une seule représentation ; il est en‐
gagé en Angleterre à des appointements considérables. C’est, à ce
qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur l’or ! il mène avec lui
trois maîtresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes brûlent
la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence déver‐
gondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpi‐
tal, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire des
économies. Allons, bon appétit ; à demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary ; car
aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, allé‐
guant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais, par extraor‐
dinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui de‐
voir être profitable. Il n’y voyait aucun empêchement  ; sa mère
leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait
plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance
des billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il
n’y fallait pas songer. D’ailleurs imaginant qu’elle y mettait de la
délicatesse, Charles insista davantage  ; si bien qu’elle finit, à
force d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit
heures, ils s’emballèrent dans l’Hirondelle.



L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se
croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage  ! leur dit-il, heureux mortels que vous
êtes !

Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à
quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flo‐
rès à Rouen.

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix-Rouge, sur la
place Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a
dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et
de petites chambres à coucher, où l’on voit au milieu de la cour
des poules picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des com‐
mis voyageurs ; — bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui
craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins
de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires
sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu ; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en
bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la campagne un
jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il
confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé
du contrôleur au directeur, revint à l’auberge, retourna au bu‐
reau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville,
depuis le théâtre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Mon‐
sieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans



avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant
les portes du théâtre, qui étaient encore fermées.

Deuxième partie · 15

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement
entre des balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigan‐
tesques affiches répétaient en caractères baroques  : «  Lucie de
Lammermoor… Lagardy… Opéra…, etc. » Il faisait beau ; on avait
chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés
épongeaient des fronts rouges ; et parfois un vent tiède, qui souf‐
flait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en cou‐
til suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cepen‐
dant, on était rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le
suif, le cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de la rue des Charrettes,
pleine de grands magasins noirs où l’on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer,
faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence,
garda les billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il
appuyait contre son ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit invo‐
lontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à
droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son
doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine
l’odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa
loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.



La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des in‐
quiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils cau‐
saient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de cheve‐
lure et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au par‐
quet, étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou
vert-pomme ; et M Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur
des badines à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent  ; le lustre
descendit du plafond, versant avec le rayonnement de ses fa‐
cettes, une gaieté subite dans la salle  ; puis les musiciens en‐
trèrent les uns après les autres, et ce fut d’abord un long charivari
de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant,
de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois
coups sur la scène ; un roulement de timbales commença, les ins‐
truments de cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant,
découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, om‐
bragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
l’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis
il survint un capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au
ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en allèrent, et les chas‐
seurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de la jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le
son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères.



D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant l’intelligence du libret‐
to, elle suivait l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisis‐
sables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous
les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si
les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle
n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, les dé‐
cors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on
marchait, et les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes
ces imaginations qui s’agitaient dans l’harmonie comme dans
l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune femme s’avança
en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine ou
comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air brave
sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, elle deman‐
dait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’en‐
voler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque
chose de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa
taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune ;
un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il rou‐
lait des regards langoureusement en découvrant ses dents
blanches. On disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en
était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. Il
l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cette célébrité senti‐
mentale ne laissait pas que de servir à sa réputation artistique. Le
cabotin diplomate avait même soin de faire toujours glisser dans
les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa per‐
sonne et la sensibilité de son âme. Un bel organe, un impertur‐



bable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admi‐
rable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans
ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré  : il avait
des éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infi‐
nie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots
et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces la‐
mentations mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte
d’une tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements et les an‐
goisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne
lui semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque chose même de sa vie. Mais per‐
sonne sur la terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleu‐
rait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils
se disaient : « À demain ; à demain !… » La salle craquait sous les
bravos  ; on recommença la strette entière  ; les amoureux par‐
laient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité,
d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un
cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la
persécuter ?

— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
l’autre, celui qui est venu tout à l’heure, disait : « J’aime Lucie et
je m’en crois aimé.  » D’ailleurs, il est parti avec son père, bras



dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le petit
laid qui porte une plume de coq à son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert
expose à son maître Ashton ses abominables manœuvres,
Charles, en voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser
Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il
avouait, du reste, ne pas comprendre l’histoire, — à cause de la
musique, — qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à
me rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une cou‐
ronne d’oranger dans ses cheveux, et plus pâle que le satin blanc
de sa robe. Emma rêvait au jour de son mariage  ; et elle se re‐
voyait là-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on
marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme
celle-là, résisté, supplié  ? Elle était joyeuse, au contraire, sans
s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait… Ah ! si, dans la fraî‐
cheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillu‐
sion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand
cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir
se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si
haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un mensonge imagi‐
né pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent la
petitesse des passions que l’art exagérait. S’efforçant donc d’en
détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro‐
duction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amu‐



ser les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une pitié dé‐
daigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours,
un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il
fit  ; et aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le
sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa
voix plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des provoca‐
tions homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait
à l’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses pa‐
roles, reprenaient en chœur, délicieusement. Ils étaient tous sur
la même ligne à gesticuler ; et la colère, la vengeance, la jalousie,
la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois
de leurs bouches entr’ouvertes. L’amoureux outragé brandissait
son épée nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, se‐
lon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les épe‐
rons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à la cheville. Il
devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déver‐
ser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de déni‐
grement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait,
et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâ‐
cha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire,
splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard
l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés  ! Avec
lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capi‐
tale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant
les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses costumes ; puis,
chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or,
elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n’aurait



chanté que pour elle seule ; de la scène, tout en jouant, il l’aurait
regardée. Mais une folie la saisit  : il la regardait, c’est sûr  ! Elle
eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force,
comme dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de
s’écrier  : «  Enlève-moi, emmène-moi, partons  ! À toi, à toi  !
toutes mes ardeurs et tous mes rêves ! »

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mêlait aux haleines  ; le vent des éventails
rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir  ; la
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de
la voir s’évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre
d’orgeat.

Il eut grand’peine à regagner sa place ; car on lui heurtait les
coudes à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses
mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules d’une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût as‐
sassinée. Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le mal‐
adroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches
sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru
les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles
arriva près de sa femme, et lui disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais  ! Il y a un monde  !… un
monde !…

Il ajouta :

— Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? M. Léon !



— Léon ?

— Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra
dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme  : et
M Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant
à l’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie
depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes,
quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite,
se rappelant à la convenance de la situation, elle secoua dans un
effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des
phrases rapides.

— Ah ! bonjour… Comment ! vous voilà ?

— Silence  ! cria une voix du parterre, car le troisième acte
commençait.

— Vous êtes donc à Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— À la porte ! à la porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus  ; et le chœur
des conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages
plus reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le phar‐



macien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la ton‐
nelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme
et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant.
Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le re‐
plaçait dans sa vie  ? Il se tenait derrière elle, s’appuyant de
l’épaule contre la cloison ; et, de temps à autre, elle se sentait fris‐
sonner sous le souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans
la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle
de si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

— Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller
prendre des glaces quelque part.

— Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dé‐
noués : cela promet d’être tragique.

Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de
la chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

— Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il, indécis entre la fran‐
chise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa
femme.

Puis Léon dit en soupirant :

— Il fait une chaleur…



— Insupportable ! c’est vrai.

— Es-tu gênée ? demanda Bovary.

— Oui, j’étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de
dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma inter‐
rompît Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’en‐
nuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen pas‐
ser deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires,
qui étaient différentes en Normandie de celles que l’on traitait à
Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la
mère Lefrançois  ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari,
rien de plus à se dire, bientôt la conversation s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir,
tout fredonnant ou braillant à plein gosier  : Ô bel ange, ma
Lucie  ! Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler mu‐
sique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi  ; et à côté
d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups
son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admi‐
rable tout à fait ; je regrette d’être parti avant la fin, car ça com‐
mençait à m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre
représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.



— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue
qui s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de La‐
gardy dans le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de
sublime ! Alors Charles insista :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si
tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient  ; un garçon
vint discrètement se poster près d’eux ; Charles, qui comprit, tira
sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de
laisser, en plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre le
marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que
vous…

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant
son chapeau :

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures ?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter
plus longtemps ; mais rien n’empêchait Emma…

— C’est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
sais pas trop…

— Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil…

Puis à Léon, qui les accompagnait :



— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous vien‐
drez, j’espère de temps à autre, nous demander à dîner ?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs be‐
soin de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on
se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze
heures et demie sonnaient à la cathédrale.

Troisième partie · 01

Monsieur Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement
fréquenté la Chaumière, où il obtint même de forts jolis succès
près des grisettes, qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus
convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1 du mois l’argent de son tri‐
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs.
Quant à faire des excès, il s’en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
Code par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à
peu ce sentiment s’affaiblit et d’autres convoitises s’accumulèrent
par-dessus, bien qu’il persistât cependant à travers elles  ; car
Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme
une promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un
fruit d’or suspendu à quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion
se réveilla. Il fallait, pensait-il, se résoudre enfin à la vouloir pos‐



séder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compa‐
gnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne
foulait pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute,
eût tremblé comme un enfant ; mais ici, à Rouen, sur le port, de‐
vant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr
d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se
pose : on ne parle pas à l’entresol comme au quatrième étage, et
la femme riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque, comme une cuirasse dans la doublure
de son corset.

En quittant, la veille au soir, M. et M Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue  ; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix-
Rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer
un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine
de l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolu‐
tion des poltrons que rien n’arrête.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.

— Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon.

— Comment ?



Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un ins‐
tinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise,
Léon raconta qu’il avait passé sa matinée à la chercher successi‐
vement dans tous les hôtels de la ville.

— Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences…

— Oh ! je m’imagine…

— Eh ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversa‐
tion s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma
s’étendit beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éter‐
nel isolement où le cœur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélan‐
colie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être en‐
nuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure
l’irritait, d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait,
dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus
en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait,
s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s’ar‐
rêtaient quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, et
cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire ce‐
pendant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre  ; il ne
dit pas qu’il l’avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec
des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute des ren‐
dez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes,



vers le château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à
peine jusqu’à eux  ; et la chambre semblait petite, tout exprès
pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un pei‐
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux
fauteuil  ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond
d’or derrière elle ; et sa tête nue se répétait dans la glace avec la
raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous
ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort  ! je vous ennuie avec mes
éternelles plaintes !

— Non, jamais ! jamais !

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
yeux qui roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé !

— Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! souvent je sortais, je
m’en allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursui‐
vait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une
gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d’une
tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là  ; j’y suis
resté des heures entières.

Puis, d’une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

M Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres
l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.



— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait.
J’ai cru vous reconnaître au coin des rues  ; et je courais après
tous les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au
vôtre…

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette
de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouve‐
ments, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant elle soupira :

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas ? c’est de traî‐
ner, comme moi, une existence inutile. Si nos douleurs pouvaient
servir à quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silen‐
cieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement
qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse
d’hôpital.

— Hélas  ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces mis‐
sions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier…, à moins
peut-être que celui de médecin…

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit
pour se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir ; quel
dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite



envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son
testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce beau
couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est ain‐
si qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un idéal
sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleurs, la
parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied :

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin
de l’œil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les
nuages. L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut
se retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :

— Je m’en étais toujours doutée…

Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette exis‐
tence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les
plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite,
les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute
sa maison.

— Et nos pauvres cactus, où sont-ils ?



— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah  ! que j’ai pensé à eux, savez-vous  ? Souvent je les re‐
voyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil
frappait sur les jalousies… et j’apercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement
respiré :

— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle
force incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par
exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez
pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la
marche ; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues ;
et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai ac‐
compagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous,
n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter.
Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je
vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez M  Tu‐
vache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la
grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

M Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille ; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ;
cela faisait comme des immensités sentimentales où elle se re‐



portait  ; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les pau‐
pières à demi fermées :

— Oui, c’est vrai !… c’est vrai !… c’est vrai…

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de
grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sen‐
taient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme
si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé de
leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains  ; et le
passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait
sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre,
les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre
scènes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol
et en français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel
noir, entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis
elle vint se rasseoir.

— Eh bien ?… fit Léon.

— Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu,
quand elle lui dit :

— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais ex‐
primé des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée ; et il se



désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une
grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés
l’un à l’autre d’une manière indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel rêve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta :

— Qui nous empêche donc de recommencer ?…

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes
trop jeune…, oubliez-moi  ! D’autres vous aimeront…, vous les
aimerez.

— Pas comme vous ! s’écria-t-il.

— Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage ! je le veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une
amitié fraternelle.

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi  ? Sans doute
qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée par le charme
de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant
le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement
les timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité,
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s’avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait



paru si beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien.
Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épi‐
derme suave rougissait — pensait-elle — du désir de sa personne,
et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors
se penchant vers la pendule comme pour regarder l’heure :

— Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai même oublié le spectacle  ! Ce pauvre Bovary qui
m’avait laissée tout exprès ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont,
devait m’y conduire avec sa femme.

Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.

— Vrai ? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais à
vous dire…

— Quoi ?

— Une chose… grave, sérieuse. Eh  ! non, d’ailleurs, vous ne
partirez pas, c’est impossible  ! Si vous saviez… Écoutez-moi…
Vous ne m’avez donc pas compris  ? vous n’avez donc pas
deviné ?…

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je
vous revoie…, une fois…, une seule.

— Eh bien !…



Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant :

— Oh ! pas ici !

— Où vous voudrez.

— Voulez-vous…

Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref.

— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.

— J’y serai  ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle
dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé der‐
rière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la
baisa longuement à la nuque.

— Mais vous êtes fou ! ah ! vous êtes fou ! disait-elle avec de
petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla cher‐
cher le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins
d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d’une voix tremblante :

— À demain.

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oi‐
seau dans la pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle
se dégageait du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la



lettre fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, ré‐
pandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs,
puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure
plus d’élégance naturelle.

— Il est encore trop tôt ! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, re‐
monta trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement
vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient
aux boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement
sur la cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres
grises  ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
bleu, autour des clochetons à trèfles  ; la place, retentissante de
cris, sentait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
œillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des ver‐
dures humides, de l’herbe-au-chat et du mouron pour les
oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et sous de larges pa‐
rapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des mar‐
chandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de
violettes.



Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il ache‐
tait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se
gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une
autre se fût retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’être aperçu  ; il entra résolument
dans l’église.

Le suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à
gauche, au-dessous de la Marianne dansant, plumet en tête, ra‐
pière au mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal
et reluisant comme un saint ciboire.

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline
que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les
enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir
les curiosités de l’église ?

— Non, dit l’autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur
la place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commence‐
ment des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’al‐
longeait dans l’église en trois rayons énormes, par les trois por‐
tails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait en
faisant devant l’autel l’oblique génuflexion des dévôts pressés.
Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le chœur, une
lampe d’argent brûlait  ; et, des chapelles latérales, des parties



sombres de l’église, il s’échappait quelquefois comme des exha‐
laisons de soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en ré‐
percutant son écho sous les hautes voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie
ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, char‐
mante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, —
et avec sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces,
dans toute sorte d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans
l’ineffable séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme
un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle  ; les voûtes
s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la confession de son
amour : les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût comme un
ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses
yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
il comptait les écailles des poissons et les boutonnières des pour‐
points, tandis que sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma.

Le suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet indi‐
vidu, qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui sem‐
blait se conduire d’une façon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un cha‐
peau, un camail noir… C’était elle  ! Léon se leva et courut à sa
rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.



— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non !

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la cha‐
pelle de la Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit
en prière.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote  ; puis il
éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du ren‐
dez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse ; puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait
lui descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du taber‐
nacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies
dans les grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, qui
ne faisait qu’accroître le tumulte de son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le suisse s’approcha
vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici  ? Madame désire voir
les curiosités de l’église ?

— Eh non ! s’écria le clerc.

— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le suisse les conduisit jus‐
qu’à l’entrée, près de la place, où leur montrant avec sa canne un
grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures :



— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait
pas sa pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est
mort de joie…

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la chapelle
de la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de dé‐
monstration, et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur
de Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval
qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval
et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de l’Ordre et pareillement gouver‐
neur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
l’inscription porte  ; et, au-dessous, cet homme prêt à descendre
au tombeau vous figure exactement le même. Il n’est point pos‐
sible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du
néant ?

M Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’es‐
sayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant
il se sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage
et d’indifférence.

L’éternel guide continuait :



— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse,
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois,
née en 1499, morte en 1566 ; et, à gauche, celle qui porte un en‐
fant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté : voici
les tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et ar‐
chevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a
fait beaucoup de bien à la cathédrale. On a trouvé dans son tes‐
tament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une cha‐
pelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes,
et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une sta‐
tue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
tombe de Richard Cœur de lion, roi d’Angleterre et duc de Nor‐
mandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite
en cet état. Ils l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la
terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la
porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et sai‐
sit Emma par le bras. Le suisse demeura tout stupéfait, ne com‐
prenant point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait
encore à l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant :

— Eh ! monsieur. La flèche ! la flèche !…

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf
de moins que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en



fonte, elle…

Léon fuyait  ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis
deux heures bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les
pierres, allait maintenant s’évaporer telle qu’une fumée, par cette
espèce de tuyau tronqué de cage oblongue, de cheminée à jour,
qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale, comme la ten‐
tative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Où allons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà
M Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils enten‐
dirent derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé réguliè‐
rement par le rebondissement d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !

— Quoi ?

Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et maintenant
en équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts vo‐
lumes brochés. C’étaient les ouvrages qui traitaient de la
cathédrale.

— Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de l’église.

Un gamin polissonnait sur le parvis :

— Va me chercher un fiacre !

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ;
alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu
embarrassés.

— Ah ! Léon !… Vraiment…, je ne sais… si je dois… !



Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :

— C’est très inconvenant, savez-vous ?

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne
rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le suisse,
qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les
flammes d’enfer.

— Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de
Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la même voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le



front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi‐
ture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatre‐
mares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa
troisième halte devant le Jardin des plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les
jardins de l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau‐
choise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.

Elle revint  ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan,
à la Rouge-Mare, et place du Gaillardbois  ; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, — devant la Douane, — à la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetière monumental. De temps à autre, le co‐
cher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces in‐
dividus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et
aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de co‐
lère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne



s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.

Et, sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement,
plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen‐
tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trèfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baissé, sans détourner la tête.

Troisième partie · 02

En arrivant à l’auberge, M Bovary fut étonnée de ne pas aperce‐
voir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-trois mi‐
nutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir  ; mais elle avait donné sa
parole qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’at‐
tendait ; et déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est,
pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la
rançon de l’adultère.



Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant
à toute minute de l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à
rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons de
Quincampoix.

Àpeine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux,
et la cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas, dit
mystérieusement :

— Madame, il faut que vous alliez tout de suite chez M.  Ho‐
mais. C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues,
il y avait de petits tas roses qui fumaient à l’air, car c’était le mo‐
ment des confitures, et tout le monde, à Yonville, confectionnait
sa provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique
du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les
autres de la supériorité qu’une officine doit avoir sur les four‐
neaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal
de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle pous‐
sa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la
main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait :



— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm ?

— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?

— Ce qu’il y a ? répondit l’apothicaire. On fait des confitures :
elles cuisent  ; mais elles allaient déborder à cause du bouillon
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors lui, par mol‐
lesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou, dans mon
laboratoire, la clef du capharnaüm !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y pas‐
sait seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler ;
et il le considérait non comme un simple magasin, mais comme
un véritable sanctuaire, d’où s’échappaient ensuite, élaborés par
ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et po‐
tions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne
au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, qu’il le
balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant,
était l’endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm était le re‐
fuge où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans
l’exercice de ses prédilections ; aussi l’étourderie de Justin lui pa‐
raissait-elle monstrueuse d’irrévérence ; et plus rubicond que les
groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! une
bassine à couvercle ! et dont jamais peut-être je ne me servirai !
Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art !
Mais que diable  ! il faut établir des distinctions et ne pas em‐
ployer à des usages presque domestiques ce qui est destiné pour



les pharmaceutiques ! C’est comme si on découpait une poularde
avec un scalpel, comme si un magistrat…

— Mais calme-toi ! disait M Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote :

— Papa ! papa !

— Non, laissez-moi  ! reprenait l’apothicaire, laissez-moi  !
fichtre  ! autant s’établir épicier, ma parole d’honneur  ! Allons,
va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lâche les sangsues ! brûle la
guimauve  ! marine des cornichons dans les bocaux  ! lacère les
bandages !

— Vous aviez pourtant…, dit Emma.

— Tout à l’heure  ! — Sais-tu à quoi tu t’exposais  ?… N’as-tu
rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette ? Parle,
réponds, articule quelque chose !

— Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.

— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bou‐
teille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient
une poudre blanche, sur laquelle même j’avais écrit : Dangereux !
et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De l’arsenic ! et tu vas toucher
à cela ! prendre une bassine qui est à côté !

— À côté, s’écria M  Homais en joignant les mains. De
l’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient
déjà senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.



— Ou bien empoisonner un malade ! continuait l’apothicaire.
Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour
d’assises  ? me voir traîner à l’échafaud  ? Ignores-tu le soin que
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-même, lorsque je
pense à ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute,
et l’absurde législation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damoclès suspendue sur notre tête !

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voilà
comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te pro‐
digue ! Car sans moi, où serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit
la nourriture, l’éducation, l’habillement, et tous les moyens de fi‐
gurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société ? Mais il
faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit,
du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et
du groënlandais, s’il eût connu ces deux langues ; car il se trou‐
vait dans une de ces crises où l’âme entière montre indistincte‐
ment ce qu’elle enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes,
s’entr’ouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses
abîmes.

Et il reprit :

— Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé
de ta personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né ! Tu ne seras
jamais bon qu’à être un gardeur de bêtes à cornes ! Tu n’as nulle



aptitude pour les sciences ! à peine si tu sais coller une étiquette !
Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en
pâte, à te goberger !

Mais Emma, se tournant vers M Homais :

— On m’avait fait venir…

— Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien ?… C’est un malheur !

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :

— Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber
un livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé
le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire
ouverte.

— L’amour… conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux
mots. Ah ! très bien ! très bien ! très joli ! Et des gravures !… Ah !
c’est trop fort !

M Homais s’avança.

— Non, n’y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.



Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tumé‐
fié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se plantant de‐
vant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?… Prends
garde, tu es sur une pente !… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pou‐
vait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie,
corrompre Napoléon ! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu
bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas lu  ? peux-tu me
certifier… ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire… ?

— C’est vrai, madame… Votre beau-père est mort !

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille,
tout à coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et par
excès de précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait
prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible
nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée  ;
c’était un chef-d’œuvre de prudence et de transition, de tour‐
nures fines et de délicatesse  ; mais la colère avait emporté la
rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharma‐
cie ; car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
calmait cependant, et, à présent, il grommelait d’un ton paterne,
tout en s’éventant avec son bonnet grec :



— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage  !
L’auteur était médecin. Il y a là dedans certains côtés scienti‐
fiques qu’il n’est pas mal à un homme de connaître et, j’oserais
dire, qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus
tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-même et que ton
tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, s’avan‐
ça les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! ma chère amie…

Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact
de ses lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la
main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais…, je sais…

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans au‐
cune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son
mari n’eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à Dou‐
deville, dans la rue, sur le seuil d’un café, après un repas patrio‐
tique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis au dîner, par savoir-vivre, elle af‐
fecta quelque répugnance. Mais, comme il la reforçait, elle se mit
résolument à manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeu‐
rait immobile, dans une posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long re‐
gard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore !



Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

— Quel âge avait-il, ton père ?

— Cinquante-huit ans !

— Ah !

Et ce fut tout.

Un quart d’heure après, il ajouta :

— Ma pauvre mère ?… que va-t-elle devenir, à présent ?

Elle fit un geste d’ignorance.

Àla voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne :

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non
plus ; et, à mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spec‐
tacle bannissait peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui
semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de
toutes les façons. Comment se débarrasser de lui ? Quelle inter‐
minable soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
d’opium l’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
son pilon.



— Il n’y pense même plus  ! se disait-elle en regardant le
pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de
sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans pa‐
raître comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation
dans la seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le
reproche personnifié de son incurable ineptie :

— Tiens  ! tu as un joli bouquet  ! dit-il en remarquant sur la
cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence  ; c’est un bouquet que j’ai
acheté tantôt… à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, M  Bovary mère arriva. Elle et son fils pleu‐
rèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner,
disparut.

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
On alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous
la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’af‐
fection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que
très médiocrement. M Bovary mère pensait à son mari. Les pires
jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait
sous le regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de temps à
autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme des‐
cendait le long de son nez et s’y tenait un moment suspendue.



Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures à peine, ils
étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas
assez d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus
imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la pré‐
sence de la belle-mère et du mari la gênait. Elle aurait voulu ne
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueille‐
ment de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’épar‐
pillaient autour d’elle ; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait
crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa
vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait
les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; près
d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable
des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance.
Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand
ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il  ; je désirerais avoir un entretien
particulier.

Puis, d’une voix basse :

— C’est relativement à cette affaire…, vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah ! oui…, effectivement.



Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Ne pourrais-tu pas…, ma chérie… ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa
mère :

— Ce n’est rien ! sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant
ses observations.

Dès qu’ils furent seuls, M.  Lheureux se mit, en termes assez
nets, à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui
allait toujours couci-couci entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement de‐
puis deux jours !

— Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai
vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garçon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contes‐
tation des fournitures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos pe‐
tites fantaisies, les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une



manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose  ? Elle de‐
meurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. À la fin
pourtant, il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui propo‐
ser un arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait à sa guise ; il ne devait point se tourmenter, mainte‐
nant surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.

— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un,
sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode,
et alors nous aurions ensemble de petites affaires…

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son né‐
goce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de
lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze
mètres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup
en entrant. J’ai l’œil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour l’au‐
nage ; il revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se
rendre aimable, serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, et
toujours glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il
ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début
de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ; mais
tant d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en souve‐
nait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion
d’intérêt ; la mère Bovary en fut surprise, et attribua son change‐



ment d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait contractés
étant malade.

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des in‐
formations, vérifier les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une li‐
citation ou à une liquidation. Elle citait des termes techniques, au
hasard, prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir, de pré‐
voyance, et continuellement exagérait les embarras de la succes‐
sion : si bien qu’un jour elle lui montra le modèle d’une autorisa‐
tion générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire tous
emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes,
etc. » Elle avait profité des leçons de Lheureux.

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputa‐
tion ! Il faudrait peut-être consulter… Nous ne connaissons que…
Oh ! personne.

— À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors
elle s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie
factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.



Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle, pour al‐
ler à Rouen consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient à l’Hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops
à la glace, qu’on leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner
dans une île.

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière
de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les
longs câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roule‐
ment des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens
sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abor‐
daient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture



d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur
l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers ; et ils au‐
raient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement
dans ce petit endroit qui leur semblait, en leur béatitude, le plus
magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils aper‐
cevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient
l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage  ; mais ils
n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature
n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle
que depuis l’assouvissance de leurs désirs.

Àla nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler.
Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela mar‐
quait dans le silence comme un battement de métronome, tandis
qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit
clapotement doux dans l’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des
phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même
elle se mit à chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent
emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des bat‐
tements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face appuyée contre la cloison de la chaloupe,
où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
les draperies s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait
plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux
yeux vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier,



puis elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la
lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban
de soie ponceau.

Le batelier l’examina et finit par dire :

— Ah  ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée
l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et
dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons,
tout le tremblement  ! Il y en avait un surtout, un grand bel
homme, à petites moustaches, qui était joliment amusant ! et ils
disaient comme ça  : «  Allons, conte-nous quelque chose…,
Adolphe…, Dodolphe…, je crois. »

Elle frissonna.

— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.

— Oh ! ce n’est rien. Sans doute la fraîcheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à
l’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était
chez la mère Rolet qu’il devait envoyer ses lettres  ; et elle lui fit
des recommandations si précises à propos de la double enve‐
loppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le der‐
nier baiser.



— Oui, certes  ! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en
s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette
procuration ?

Troisième partie · 04

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les
dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait
de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de dimi‐
nuer par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un
samedi matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher
de l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et d’atten‐
drissement égoïste que doivent avoir les millionnaires quand ils
reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations,
et elle le trouva «  grandi et minci  », tandis qu’Artémise, au
contraire, le trouva « forci et bruni ».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait défi‐
nitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dî‐



nait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que
la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du médecin.
Madame était dans sa chambre d’où elle ne descendit qu’un quart
d’heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais il ne
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
ruelle ; — dans la ruelle, comme avec l’autre ! Il faisait de l’orage,
et ils causaient sous un parapluie, à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutôt mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu !… adieu !… Quand te reverrai-je ?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut
là qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe
quel moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au
moins une fois par semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était,
d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes à larges raies, dont M.  Lheureux lui avait vanté le bon
marché  ; elle rêva un tapis, et Lheureux, affirmant «  que ce
n’était pas la mer à boire », s’engagea poliment à lui en fournir
un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans
la journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses af‐
faires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point



davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les
jours, et même lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement
de l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de
suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que,
sans y remarquer de différence, il s’écriait :

— Bravo !…, très bien !… Tu as tort ! va donc !

— Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait
de portée, barbouillait ; puis s’arrêtant court :

— Ah ! c’est fini ! il faudrait que je prisse des leçons ; mais…

Elle se mordit les lèvres et ajouta :

— Vingt francs par cachet, c’est trop cher !

— Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant niaise‐
ment. Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à
moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et
ne put à la fin retenir cette phrase :



— Quel entêtement tu as quelquefois ! J’ai été à Barfeuchères
aujourd’hui. Eh bien  ! M  Liégeard m’a certifié que ses trois de‐
moiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyen‐
nant cinquante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse
encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
soupirait :

— Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous ap‐
prendre qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait main‐
tenant s’y remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plai‐
gnait. C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On en
parla même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le
pharmacien :

— Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés
de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant
Madame à étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éduca‐
tion musicale de votre enfant  ! Moi, je trouve que les mères
doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de
Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement maternel et la
vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du pia‐
no. Emma répondit avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce
pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions,



le voir s’en aller, c’était pour M  Bovary comme l’indéfinissable
suicide d’une partie d’elle-même.

— Si tu voulais…, disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne
serait pas, après tout, extrêmement ruineux.

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que
suivies.

Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la per‐
mission d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On
trouva même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès
considérables.
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C ’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations
sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle mar‐
chait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres, elle re‐
gardait la place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles,
et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, lais‐
sait apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de
son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en
allait au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la
porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à
autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant
d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête



en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait
des explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquille‐
ment sur le siège.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
lieue, s’arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des
cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre  ;
quelques-uns même étaient encore au lit dans leur maison ; Hi‐
vert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siège et al‐
lait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait
par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
roulait, les pommiers à la file se succédaient  ; et la route, entre
ses deux longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers l’horizon.

Emma la connaissait d’un bout à l’autre ; elle savait qu’après
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou
une cahute de cantonnier ; quelquefois même, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sen‐
timent net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre réson‐
nait sous les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins, où l’on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taillés et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville
apparaissait.



Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard,
elle s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine cam‐
pagne remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à
toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le
paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture ; les
navires à l’ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme ob‐
longue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. Les
cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui
s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume.
Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de
pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers.
Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence
contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment
comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent
envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur suppo‐
sait. Son amour s’agrandissait devant l’espace, et s’emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re‐
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues,
et la vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait
des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois che‐
vaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence
se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route,
tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois



Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite
voiture de famille.

On s’arrêtait à la barrière  ; Emma débouclait ses socques,
mettait d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin,
elle sortait de l’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frot‐
taient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des
paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au
coin des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et
souriant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le che‐
min le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de
la fontaine qui est là. C’est le quartier du théâtre, des estaminets
et des filles. Souvent une charrette passait près d’elle, portant
quelque décor qui tremblait. Des garçons en tablier versaient du
sable sur des dalles, entre des arbustes verts. On sentait l’ab‐
sinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa chevelure fri‐
sée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jus‐
qu’à l’hôtel  ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle
étreinte !

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se ra‐
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié‐
tudes pour les lettres ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se re‐



gardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les ri‐
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin‐
traient trop bas près du chevet évasé ; — et rien au monde n’était
beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fer‐
mait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les pa‐
tères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à
coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les can‐
délabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on entend le
bruit de la mer quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté,
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les
meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle
avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu‐
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palis‐
sandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son as‐
siette en débitant toutes sortes de chatteries  ; et elle riait d’un
rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne dé‐
bordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si
complètement perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se
croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jus‐
qu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.



C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en l’air, et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, te‐
nait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse
des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce
de langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe as‐
soupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa
jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une
femme mariée ! une vraie maîtresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des rémi‐
niscences. Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de
tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il re‐
trouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain ;
elle avait le corsage long des châtelaines féodales  ; elle ressem‐
blait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-des‐
sus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échap‐
pant vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa
tête, et descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d’enivrement :



— Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de
tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle l’appelait enfant :

— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de
ses lèvres qui lui montaient à la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui mi‐
naudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en
rirent bien des fois  ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux.

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient :

— À jeudi !… à jeudi !

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le bai‐
sait vite au front en s’écriant  : «  Adieu  !  » et s’élançait dans
l’escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arran‐
ger ses bandeaux. La nuit tombait  ; on allumait le gaz dans la
boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins
à la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes à
figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par
la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur
des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tar‐



dait pas à l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir.
Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le
bal masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait à la
Croix-Rouge  ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le
matin sous une banquette, et se tassait à sa place, parmi les voya‐
geurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte.
Elle restait seule dans la voiture.

Àchaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclai‐
rages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-des‐
sus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les
coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle
sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et
des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son
bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui re‐
couvrait les épaules et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en
cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il décou‐
vrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout ensan‐
glantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en cou‐
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il
se renversait la tête avec un rire idiot  ; alors ses prunelles
bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.



Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête
nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’en‐
gageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien
lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mou‐
vement brusque entrait dans la diligence par le vasistas, tandis
qu’il se cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre
l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, de‐
venait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l’indistincte la‐
mentation d’une vague détresse ; et, à travers la sonnerie des gre‐
lots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte creuse,
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un
abîme, et l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait
à l’aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le cinglait
sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement.

Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir,
les uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant
sur l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie,
tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture ; et le re‐
flet de la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des li‐
moniers, pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot cho‐
colat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus
immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses



vêtements ; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
mort dans l’âme.

Charles, à la maison, l’attendait ; l’Hirondelle était toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! à peine si elle embrassait
la petite. Le dîner n’était pas prêt, n’importe ! elle excusait la cui‐
sinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle
ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ?

— Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien !

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait
dans sa chambre  ; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas
muets, plus ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il
plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en.

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient
plus intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de res‐
saisir son bonheur, — convoitise âpre, enflammée d’images
connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l’aise dans les ca‐
resses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des expan‐
sions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet
amour, d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait par tous les



artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix
mélancolique :

— Ah  ! tu me quitteras, toi  !…, tu te marieras  !… tu seras
comme les autres.

Il demandait :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :

— Vous êtes tous des infâmes !

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cé‐
dant peut-être à un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois,
avant lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme toi  ! » reprit-
elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour sa‐
voir ce qu’il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se
poser très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un
homme qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé à des
hommages ?



Le clerc sentit alors l’infimité de sa position  ; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en
doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle
que l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé
d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers.
C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette priva‐
tion n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée,
elle augmentait certainement l’amertume du retour.

Souvent, lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer :

— Ah ! que nous serions bien là pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux  ? reprenait doucement le
jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se
trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans in‐
quiétude, lorsqu’un soir, tout à coup :

— C’est M Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons ?

— Oui.

— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez M Liégeard.
Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connaît pas.



Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un
air naturel :

— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs de‐
moiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano ?

— C’est possible !

Puis, vivement :

— J’ai pourtant ses reçus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit tous
les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’enga‐
gea fort à ne point se donner tant de mal pour ces misérables
quittances.

— Oh ! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de
ses bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit
une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cinq francs.

« Félicie l’Empereur,

« Professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton
aux factures, qui est sur le bord de la planche.



Àpartir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assem‐
blage de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans
des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
disait avoir passé, hier, par le côté droit d’une rue, il fallait croire
qu’elle avait pris par le côté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez lé‐
gèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup  ; et comme
Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il
descendit confier à l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le re‐
mît à Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix-Rouge. À peine fut-
il à l’auberge que Bournisien demanda où était la femme du mé‐
decin d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait fort peu
son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant M  Bovary
dans l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraître,
du reste, y attacher de l’importance  ; car il entama l’éloge d’un
prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que
toutes les dames couraient entendre.

N’importe, s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois à la Croix-Rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la voyaient dans l’escalier ne se
doutaient de rien.

Un jour pourtant, M.  Lheureux la rencontra qui sortait de
l’Hôtel de Boulogne au bras de Léon  ; et elle eut peur, s’imagi‐
nant qu’il bavarderait. Il n’était pas si bête.



Mais, trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la
porte et dit :

— J’aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait
eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à
présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le mar‐
chand, sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux
autres, qui même avaient été renouvelés à une fort longue
échéance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non sol‐
dées, à savoir : les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plu‐
sieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se mon‐
tait à la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tête ; il reprit :

— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près
d’Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait au‐
trefois d’une petite ferme vendue par M. Bovary père, car Lheu‐
reux savait tout, jusqu’à la contenance d’hectares, avec le nom
des voisins.

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais en‐
core le surplus de l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna l’espoir d’en
trouver  ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût
vendre.



— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.

— N’importe le prix ! s’écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose
valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annonça que l’acquéreur proposait
quatre mille francs.

Emma s’épanouit à cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand
elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que
celle-là.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rêvant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.



— Oh  ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce
que l’on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux
longs papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant
son portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de
mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément
M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, à vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Reçu
de M Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois
l’arriéré de votre baraque, et que je vous place l’échéance du der‐
nier billet pour après le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles
lui tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs,
eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux
expliqua qu’il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit
cents, car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux
cents, pour frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.



— Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et
avec la date, s’il vous plaît, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille
écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois pre‐
miers billets ; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la mai‐
son un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le re‐
tour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui
épargner des tracas domestiques  ; elle s’assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les
choses indispensables prises à crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop
cher.

Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheu‐
reux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
billets, dont l’un de sept cents francs, payable dans trois mois.
Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathé‐
tique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-même  ; et,
quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheu‐
reux le prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point
mille francs  ; car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu
dire qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment
la vente de l’immeuble, négociation bien conduite par le mar‐
chand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard.



Malgré le prix très bas de chaque article, M  Bovary mère ne
manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renou‐
velé l’étoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une mai‐
son un seul fauteuil, pour les personnes âgées, — du moins,
c’était comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme,
je vous assure. — Tout le monde ne peut être riche ! Aucune for‐
tune ne tient contre le coulage  ! Je rougirais de me dorloter
comme vous faites ! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de
soins… En voilà  ! en voilà, des ajustements, des flaflas  !
Comment de la soie pour doublure, à deux francs !… tandis qu’on
trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous qui fait parfai‐
tement l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquille‐
ment possible :

— Eh ! madame, assez ! assez !…

L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à
l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement
qu’il avait promis d’anéantir cette procuration…

— Comment ?

— Ah ! il me l’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon
fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueuse‐
ment une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.



Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle
avait une attaque de nerfs.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu
viens lui faire des scènes !…

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela
c’étaient des gestes.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la dé‐
fense de sa femme, si bien que M Bovary mère voulut s’en aller.
Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la
retenir, elle répliqua :

— Non, non ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est
dans l’ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !… Bonne santé… car je
ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma,
celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir
manqué de confiance  ; il fallut bien des prières avant qu’elle
consentît à reprendre sa procuration, et même il l’accompagna
chez M.  Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute
pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de science ne
peut s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui
donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupa‐
tion supérieure.



Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur
chambre, avec Léon  ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter
des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante,
mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait da‐
vantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande, et voluptueuse  ; et elle se promenait avec
lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se compro‐
mettre. Parfois, cependant, Emma tressaillit à l’idée soudaine de
rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent sépa‐
rés pour toujours, qu’elle n’était pas complètement affranchie de
sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la
tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa ma‐
man, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au ha‐
sard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin
à la Croix-Rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait
vue  ; mais où demeurait-il  ? Charles, heureusement, se rappela
l’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux
au-dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria
le renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre
ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau,
ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les au‐



vents. Un agent de police vint à passer ; alors il eut peur et s’en
alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute on l’aura retenue à dîner
chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée à soigner M Dubreuil. Eh ! M Dubreuil est
morte depuis dix mois !… Où est-elle donc ?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire  ; et
chercha vite le nom de M Lempereur, qui demeurait rue de la Re‐
nelle-des-Maroquiniers, n 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à
l’autre bout  ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en
s’écriant :

— Qui t’a retenue, hier ?

— J’ai été malade.

— Et de quoi ?… Où ?… Comment ?…

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

— Chez M Lempereur.

— J’en étais sûr ! J’y allais.

— Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout
à l’heure ; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne
point se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à



son aise, largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle
partait sous n’importe quel prétexte, et, comme il ne l’attendait
pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois ; mais bientôt il ne
cacha plus la vérité, à savoir : que son patron se plaignait fort de
ces dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.

Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle désira connaître son logement, le trouva médiocre ; il en rou‐
git, elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pa‐
reils aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, une pièce d’amour en son honneur  ; jamais il ne put
parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier un
sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire.
Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il deve‐
nait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des pa‐
roles tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc
avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à force
d’être profonde et dissimulée ?



Troisième partie · 06

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait
dîné chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de
l’inviter à son tour.

— Volontiers  ! avait répondu M.  Homais  ; il faut, d’ailleurs,
que je me retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies !

— Ah  ! bon ami  ! murmura tendrement M  Homais, effrayée
des périls vagues qu’il se disposait à courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma san‐
té à vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie  ?
Voilà, du reste, le caractère des femmes : elles sont jalouses de la
science, puis s’opposent à ce que l’on prenne les plus légitimes
distractions. N’importe, comptez sur moi  ; un de ces jours, je
tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expres‐
sion  ; mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et pari‐
sien qu’il trouvait du meilleur goût, et, comme M Bovary, sa voi‐
sine, il interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de la ca‐
pitale, même il parlait argot afin d’éblouir… les bourgeois, disant
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me la casse,
pour : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cui‐
sine du Lion d’or, M.  Homais en costume de voyageur, c’est-à-
dire couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas,
tandis qu’il portait d’une main une valise, et de l’autre, la chance‐



lière de son établissement. Il n’avait confié son projet à personne,
dans la crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait
sans doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de
discourir  ; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture
pour se mettre en quête de Léon ; et le clerc eut beau se débattre,
M. Homais l’entraîna vers le grand Café de Normandie, où il en‐
tra majestueusement, sans retirer son chapeau, estimant fort
provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à
son étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant
d’indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle pas‐
sa l’après-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore, à deux heures, attablés l’un devant l’autre.
La grande salle se vidait ; le tuyau du poêle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et près d’eux, der‐
rière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans
un bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes cou‐
chées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus
que de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un
peu les facultés, et, lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa
sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un
appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne
détestait pas le morceau.



Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire bu‐
vait, mangeait, parlait.

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du
reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’à Yonville… ?

Le jeune homme balbutia.

— Chez M Bovary, vous ne courtisiez point… ?

— Et qui donc ?

— La bonne !

Il ne plaisantait pas  ; mais, la vanité l’emportant sur toute
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs il n’aimait que les
femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien  ; elles ont plus de
tempérament.

Et, se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes
auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament.
Il se lança même dans une digression ethnographique  ; l’Alle‐
mande était vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne
passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

— C’est un goût d’artiste, dit Homais. — Garçon ! deux demi-
tasses !

— Partons-nous ? reprit à la fin Léon s’impatientant.



— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établisse‐
ment et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait
affaire.

— Ah ! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,
de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
quelle décadence elle était autrefois, et le point de perfection où il
l’avait montée.

Arrivé devant l’Hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusque‐
ment, escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumu‐
lait de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle
pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférât sa compagnie ?
Mais elle se détournait  ; il la retint  ; et, s’affaissant, sur les ge‐
noux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose lan‐
goureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout  ; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna
ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un do‐
mestique, avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.

— Oui.



— Mais quand ?

— Tout à l’heure.

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier.
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothi‐
caire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable ! Qui vous
empêche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son
chien. C’est très curieux.

Et comme le clerc s’obstinait toujours :

— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M.  Ho‐
mais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et
comme sous la fascination du pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est à deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment
qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux  ; et ils le trouvèrent dans sa petite cour,
surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue
d’une machine pour faire de l’eau de Seltz. Homais leur donna
des conseils  ; il embrassa Bridoux  ; on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s’en aller  ; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui
disant :



— Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir
ces messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel.
Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant.
Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et
elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était
incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme,
avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles : la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à
leur amour  ; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde, puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un es‐
poir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide.
Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre
qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder en‐
core une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul
geste tomber ensemble tous ses vêtements ; — et pâle, sans par‐
ler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long
frisson.



Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans
l’étreinte de ces bras, quelque chose d’extrême, de vague et de lu‐
gubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expéri‐
mentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’ef‐
frayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre l’ab‐
sorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en vou‐
lait à Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même à
ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes
sortes d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux co‐
quetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle lui jetait à la figure,
montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils
sur sa conduite, et, afin de le retenir davantage, espérant que le
ciel peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour du cou une mé‐
daille de la Vierge. Elle s’informait, comme une mère vertueuse,
de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de
le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel,
une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refu‐
serait pas… Mais sa fierté se révolta.



— Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que
j’y tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son
couvent ; alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-là ! Comme elle enviait les ineffables senti‐
ments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval
dans la forêt, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re‐
passa devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le même
éloignement que les autres.

— Je l’aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe  ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été.
D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins‐
tantanée des choses où elle s’appuyait  ?… Mais, s’il y avait
quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à
la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une
forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la
peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un
bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre
qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se
firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures  ! et il lui
semblait qu’elle était là, sur ce banc, depuis l’éternité. Mais un in‐
fini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule



dans un petit espace. Emma vivait tout occupée des siennes, et ne
s’inquiétait pas plus de l’argent qu’une archi-duchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M.  Vinçart, de
Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poli‐
ment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre
de Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d’un air naïf :

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart ?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n’en ai pas… Ce
sera la semaine prochaine… Qu’il attende… oui, la semaine
prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt ; et la vue du
papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros carac‐
tères  : «  Maître Hareng, huissier à Buchy  », l’effraya si fort,
qu’elle courut en toute hâte chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

— Serviteur ! dit-il, je suis à vous.



Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une
jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait
à la fois de commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la bou‐
tique, il monta devant Madame au premier étage, et l’introduisit
dans un étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape suppor‐
tait quelques registres, défendus transversalement par une barre
de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne,
on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il
devait contenir autre chose que des billets et de l’argent.
M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis
la chaîne en or de M Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre
père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à Quin‐
campoix un maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son ca‐
tarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :

— Quoi de neuf ?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de
ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.



— Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la
saisie… ; bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda dou‐
cement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

— Ah bien, oui ! calmer Vinçart ; vous ne le connaissez guère ;
il est plus féroce qu’un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.

— Écoutez donc ! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été as‐
sez bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres :

— Tenez !

Puis, remontant la page avec son doigt :

— Voyons…, voyons… Le 3  août, deux cents francs… Au
17 juin, cent cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril…

Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
sept cents francs, un autre de trois cents  ! Quant à vos petits
acomptes, aux intérêts, ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne
m’en mêle plus !

Elle pleurait, elle l’appela même «  son bon monsieur Lheu‐
reux  ». Mais il se rejetait toujours sur ce «  mâtin de Vinçart  ».
D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne à présent ne le
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d’avances.



Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes
d’une plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées… je
pourrais…

— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville…

— Comment ?…

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut
fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous… ?

— Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
chiffres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était
scabreuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à un mois
d’échéance.

— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre  ! Du reste, c’est
convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de
Madame.

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et
certifiée bon teint  ! Ils gobent cela pourtant  ! On ne leur conte
pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de co‐
quinerie envers les autres la convaincre tout à fait de sa probité.



Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il
avait trouvées dernièrement « dans une vendue ».

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup main‐
tenant, comme têtes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache… ?

— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle
leur envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère
répondit n’avoir plus rien : la liquidation était close, et il leur res‐
tait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servi‐
rait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients,
et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle
avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas
à mon mari, vous savez comme il est fier… Excusez-moi… Votre
servante… » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille  ; et elle marchandait avec
rapacité, — son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages à la ville, elle brocantait des babioles, que M. Lheu‐
reux, à défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta
des plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ;
elle empruntait à Félicité, à M  Lefrançois, à l’hôtelière de la
Croix-Rouge, à tout le monde, n’importe où. Avec l’argent qu’elle
reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets ; les quinze cents



autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours
ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs  ; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire.
Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y
pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant  ! On en voyait sortir
les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mou‐
choirs traînant sur les fourneaux  ; et la petite Berthe, au grand
scandale de M Homais, portait des bas percés. Si Charles, timide‐
ment, hasardait une observation, elle répondait avec brutalité
que ce n’était point sa faute !

Pourquoi ces emportements  ? Il expliquait tout par son an‐
cienne maladie nerveuse ; et se reprochant d’avoir pris pour des
défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de cou‐
rir l’embrasser.

— Oh ! non, se disait-il, je l’ennuierais !

Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de méde‐
cine, essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait ja‐
mais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à
pleurer. Alors il la consolait  ; il allait lui chercher de l’eau dans
l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les
branches des troènes pour planter des arbres dans les plates-
bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de longues



herbes ; on devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis l’enfant
avait froid et demandait sa mère.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,
que ta maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, —
comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand donc
tout cela finira-t-il !… Et il continuait à marcher, les deux mains
derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle res‐
tait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps
à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées
à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la
nuit, auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à
force de grimaces, par le reléguer au second étage  ; et elle lisait
jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la
prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

— Ah ! va-t’en ! disait-elle.

Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que
l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’étaient ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lors‐
qu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de



lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans
quelque hôtel plus modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
(c’était le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des
allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en
détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme ma‐
riée ; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail
des familles, c’est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de
l’amour, écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait
dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant
lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nui‐
rait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il
ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins
pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se repro‐
chait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le
matin, autour du poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc :
c’était le moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux
sentiments exaltés, à l’imagination, — car tout bourgeois, dans



l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute,
s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a rêvé des sultanes ; chaque notaire porte
en soi les débris d’un poète.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglo‐
tait sur sa poitrine ; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent
endurer qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indif‐
férence au vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les
délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère
toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau
se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait
par habitude ou par corruption  ; et, chaque jour, elle s’y achar‐
nait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande.
Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie ;
et même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur sépara‐
tion, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amou‐
reuses, en vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire
à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes  ; et il devenait à la fin si véri‐
table, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un



dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près
d’elle, il allait venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. En‐
suite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni‐
verselle. Souvent même, Emma recevait des assignations, du pa‐
pier timbré qu’elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; elle alla
le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas
rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur l’oreille.
Elle sauta toute la nuit, au son furieux des trombones ; on faisait
cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le péristyle du
théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des
camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au qua‐
trième étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consul‐
tant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un com‐
mis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes, Emma s’aper‐
çut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient être, presque
toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et
baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas ; elle avait
le front en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace



à la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondis‐
sant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dan‐
saient. Puis, l’odeur du punch avec la fumée des cigares l’étour‐
dit. Elle s’évanouissait ; on la porta devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s’élargissait dans le ciel pâle du côté de Sainte-Cathe‐
rine. La rivière livide frissonnait au vent  ; il n’y avait personne
sur les ponts ; les réverbères s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dor‐
mait là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette
pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des
maisons une vibration métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit
à Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’Hôtel
de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle
aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu à peu les figures
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,
revenue à la Croix-Rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite
chambre du second, où il y avait les images de la Tour de Nesle. À
quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule
un papier gris. Elle lut :



« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement… »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre
papier qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces
mots :

«  Commandement de par le roi, la loi et justice, à
M Bovary… »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — Quoi donc ?
« Payer la somme totale de huit mille francs. » Et même il y avait
plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et no‐
tamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que faire ?… C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheu‐
reux, pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore  ; car elle
devina du coup toutes ses manœuvres, le but de ses complai‐
sances. Ce qui la rassurait, c’était l’exagération même de la
somme.

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient
à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses
spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive  ? C’est une plaisanterie sans
doute !

— Non.



— Comment cela ?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la
consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier
pour l’amour de Dieu  ? Il faut bien que je rentre dans mes dé‐
boursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a jugement ! on
vous l’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.

— Est-ce que vous ne pourriez… ?

— Oh ! rien du tout.

— Mais…, cependant…, raisonnons.

Et elle battit la campagne  ; elle n’avait rien su… c’était une
surprise…

— À qui la faute  ? dit Lheureux en la saluant ironiquement.
Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous re‐
passez du bon temps.

— Ah ! pas de morale !

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia  ; et même elle appuya sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !

— Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle.



— Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari !

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents
francs, qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme ?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout
en répétant :

— Ah ! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce :

— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après tout n’en
est mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me
rendre mon argent…

— Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.

— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible qu’elle
en frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai…

— J’en ai assez, de vos signatures !

— Je vendrai encore…



— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus
rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :

— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il fau‐
drait d’argent pour arrêter toutes les poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout ?

— Eh ! non, c’est inutile !

Il la poussait doucement vers l’escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours
encore !

Elle sanglotait.

— Allons, bon ! des larmes !

— Vous me désespérez !

— Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

Troisième partie · 07

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier,
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-ver‐



bal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent
point la tête phrénologique, qui fut considérée comme instru‐
ment de sa profession  ; mais ils comptèrent dans la cuisine les
plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa
chambre à coucher, toutes les babioles de l’étagère. Ils exami‐
nèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre
que l’on autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois
hommes.

M  Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
à autre :

— Vous permettez, madame ? vous permettez ?

Souvent, il faisait des exclamations :

— Charmant !… fort joli !

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier
de corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent
au grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut l’ouvrir.

— Ah  ! une correspondance  ! dit M  Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez  ! car je dois m’assurer si la boîte ne
contient pas autre chose.



Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tom‐
ber les napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse
main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se po‐
sait sur ces pages où son cœur avait battu.

Ils partirent enfin  ! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary ; et elles installèrent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait
d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de
son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient
sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux,
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles ti‐
sonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans
sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche là-haut ? dit Charles.

— Non  ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le
vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller
chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à
la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle
put rencontrer, elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il
lui en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ;
tous refusèrent.



Àdeux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte.
On n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t’amène ?

— Cela te dérange !

— Non…, mais…

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût
« des femmes ».

— J’ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.

— Oh ! non, là-bas, chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l’Hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle.
Elle lui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement,
elle ajouta :

— Écoute, j’ai besoin de huit mille francs !

— Mais tu es folle !

— Pas encore !

Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le



père Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme…

— Comment veux-tu… ?

— Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle.

Alors il dit bêtement :

— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche  ; il n’était pas
possible que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs,
Léon pouvait s’engager à sa place.

— Va ! essaye ! il le faut ! cours !… Oh ! tâche ! tâche ! je t’ai‐
merai bien !

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure
solennelle :

— J’ai été chez trois personnes… inutilement.

Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins
de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les
épaules, tout en trépignant. Il l’entendit qui murmurait :

— Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien !

— Où donc ?

— À ton étude !

Et elle le regarda.



Une hardiesse infernale s’échappait de ces prunelles enflam‐
mées, et les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et en‐
courageante ; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous
la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime.
Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa
le front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espère
(c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je t’ap‐
porterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de
joie qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit
en rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends
plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait
plus la force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent ; et elle se leva pour s’en retourner à
Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des
habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vêpres ; la foule s’écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et,
au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espé‐
rances, elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait de‐



vant elle moins profonde que son amour  ; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près
de défaillir.

— Gare  ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui
s’ouvrait.

Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en four‐
rure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le connaissait… La voi‐
ture s’élança et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna ; la rue était dé‐
serte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un
mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en sa‐
vait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se
sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinis‐
sables ; et ce fut presque avec joie qu’elle aperçut, en arrivant à la
Croix-Rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur l’Hiron‐
delle une grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques ; il
tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

M Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé  :
dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-
être au siècle des croisades, et dont les robustes Normands s’em‐
plissaient autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des
torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques
charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de l’apo‐
thicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa détes‐
table dentition  ; aussi, toutes les fois que M.  Homais faisait un



voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il pre‐
nait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à Emma pour
l’aider à monter dans l’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta
nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et
napoléonienne.

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de
la côte, il s’écria :

— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si cou‐
pables industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on
forcerait à quelque travail  ! Le Progrès, ma parole d’honneur,
marche à pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, facies, puis lui demanda d’un ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité  ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un régime.

Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rô‐
tis. L’Aveugle continuait sa chanson  ; il paraissait d’ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.



— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards : et n’oublie pas
mes recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité.
Mais l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse :

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l’es‐
tomac à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé. Emma prise de dégoût, lui en‐
voya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute
sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha
en dehors du vasistas et cria :

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux
peu à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolé‐
rable fatigue l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découra‐
gée, presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi d’un moment à l’autre, ne surgi‐
rait-il pas un événement extraordinaire  ? Lheureux même pou‐



vait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire
une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin
qui montait sur une borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce
moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au mi‐
lieu de la foule, avait l’air de pérorer.

— Madame  ! madame  ! s’écria Félicité en entrant, c’est une
abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle ve‐
nait d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son
mobilier était à vendre.

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient,
la servante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin
Félicité soupira :

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.

— Tu crois ?

Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
maître quelquefois aurait parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais ;
et, pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de



monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier
au bord de l’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire  ; le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron  ; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une
connaissance, et l’introduisit dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la ten‐
ture de papier de chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout re‐
luisait d’une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient
décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en
faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa
robe de chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de
l’autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches
blondes qui, prises à l’occiput, contournaient son crâne chauve.

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de l’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais…

— De quoi, madame ? J’écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.



Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms
divers, espacés à de longues échéances et renouvelés continuelle‐
ment, jusqu’au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand
avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre les
poursuites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre par‐
mi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par
deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or, et il
souriait d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë.
Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

— Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant :

— Les belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même,
elle vint à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela  : une femme élégante  ! et, sans
s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complètement,
si bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recour‐
bait tout en fumant contre le poêle.



Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres,
puis se déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction
de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même
pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans
les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder
presque à coup sûr d’excellentes spéculations  ; et il la laissa se
dévorer de rage à l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait
certainement gagnées.

— D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi ?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein  ?… Je vous faisais donc bien peur  ? C’est
moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! À peine si nous nous
connaissons ! Je vous suis pourtant très dévoué ; vous n’en dou‐
tez plus, j’espère ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace,
puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicate‐
ment, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule  ; une
étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une res‐
piration haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Monsieur, j’attends !

— Quoi donc  ! fit le notaire, qui devint tout à coup extrême‐
ment pâle.



— Cet argent.

— Mais…

Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort :

— Eh bien, oui !…

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.

— De grâce, restez ! je vous aime !

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de M Bovary. Elle se
recula d’un air terrible, en s’écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je
suis à plaindre, mais pas à vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pan‐
toufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à la
fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille l’au‐
rait entraîné trop loin.

— Quel misérable  ! quel goujat  !… quelle infamie  ! se disait-
elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pu‐
deur outragée ; il lui semblait que la Providence s’acharnait à la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu
tant d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous  ; elle



continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante,
enragée, furetant d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme se
délectant à la haine qui l’étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit.
Elle ne pouvait avancer  ; il le fallait cependant  ; d’ailleurs, où
fuir ?

Félicité l’attendait sur la porte.

— Eh bien ?

— Non ! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent
les différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la se‐
courir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma
répliquait :

— Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !

— Et monsieur qui va rentrer !

— Je le sais bien… Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant ;
et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire :

— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta
maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est
moi qui t’ai ruiné, pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondam‐
ment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.



— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonne‐
ra, lui qui n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je
l’excuse de m’avoir connue… Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait.
Puis, qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, de‐
main, il n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait at‐
tendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d’écrire
à son père  ; il était trop tard  ; et peut-être qu’elle se repentait
maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le
trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il
était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier,
elle s’échappa vivement par la place ; et la femme du maire, qui
causait devant l’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur.

Elle courut le dire à M Caron. Ces deux dames montèrent dans
le grenier  ; et, cachées par du linge étendu sur des perches, se
postèrent commodément pour apercevoir tout l’intérieur de
Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant à rien ; et il entamait la dernière pièce, il
touchait au but  ! Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière
blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette d’étincelles
sous les fers d’un cheval au galop  ; les deux roues tournaient,
ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes,
et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n’ap‐
partenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent



l’intelligence par des difficultés faciles, et l’assouvissent en une
réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à rêver.

— Ah ! la voici ! fit M Tuvache.

Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce
qu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère
Tuvache souffla tout bas :

— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.

— D’apparence ! reprit l’autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose  ? dit
M Tuvache.

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une ma‐
nière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils
ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit M Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah ! c’est trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination  ; car le
percepteur, — il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen



et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté pour
la croix ; — tout à coup, comme à la vue d’un serpent, se recula
bien loin en s’écriant :

— Madame ! y pensez-vous ?…

— On devrait fouetter ces femmes-là ! dit M Tuvache.

— Où est-elle donc ? reprit M Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l’apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le
cimetière, elles se perdirent en conjectures.

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !…
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit
d’un jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répon‐
dait pas, la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer
du lin.

— Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.

— Qui la gêne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle
ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la mu‐
raille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui



marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. En‐
fin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait… Un jour, avec
Léon… Oh ! comme c’était loin… Le soleil brillait sur la rivière et
les clématites embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs
comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se
rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté
que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant :

— Trois heures, bientôt.

— Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de l’argent. Mais
il irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là ; et elle com‐
manda à la nourrice de courir chez elle pour l’amener.

— Dépêchez-vous !

— Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais !

Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout
d’abord ; hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et
elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois
billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expli‐
quât les choses à Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais,
comme il n’y avait point d’horloge dans la chaumière, Emma
craignait de s’exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se
mit à faire des tours de promenade dans le jardin, pas à pas ; elle
alla dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement,



espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre route.
Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait,
ne sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle
s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barrière grinça : elle fit un bond ; avant qu’elle eût parlé, la mère
Rolet lui avait dit :

— Il n’y a personne chez vous !

— Comment ?

— Oh  ! personne  ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On
vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frap‐
pa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un
grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il
était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui
rendre ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant
d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Hu‐
chette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait
tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette
prostitution.

Troisième partie · 08

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par où
commencerai-je ? » Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnais‐
sait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le châ‐



teau là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première
tendresse, et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait amoureuse‐
ment. Un vent tiède lui soufflait au visage ; la neige, se fondant,
tombait goutte à goutte des bourgeons sur l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis
arriva à la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls
touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les
chiens au chenil aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentis‐
sait sans qu’il parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui
conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient
plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères ou les
auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand
elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
l’abandonnèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait
presque, et c’était pourtant son seul espoir, la dernière chance du
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au
sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en
train de fumer une pipe.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moi !… je voudrais, Rodolphe, vous demander un
conseil.

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer
la bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante !



— Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon
ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par
le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire,
ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture ; c’était un se‐
cret d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une troisième
personne.

— N’importe  ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien
souffert !

Il répondit d’un ton philosophique :

— L’existence est ainsi !

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous de‐
puis notre séparation ?

— Oh ! ni bonne… ni mauvaise.

— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui…, peut-être !

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— Ô Rodolphe ! si tu savais !… je t’ai bien aimé !

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps
les doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices  !



Par un geste d’orgueil, il se débattait sous l’attendrissement.
Mais, s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi  ? On ne peut
pas se déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mou‐
rir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu m’as fuie !…

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée, par suite
de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort  ; et Emma
continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu’une
chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va !
je les excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu
es un homme, toi  ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir.
Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ?
Tiens, je ris, je suis heureuse !… parle donc !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une
larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait
comme une flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait
le front ; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement,
du bout de ses lèvres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion
de son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
dernière pudeur, et alors il s’écria :



— Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été im‐
bécile et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours !… Qu’as-tu ?
dis-le donc !

Il s’agenouillait.

— Eh bien !… je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me prêter trois
mille francs !

— Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute
sa fortune chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ;
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ;
nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille
francs, on va nous saisir  ; c’est à présent, à l’instant même  ; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est
pour cela qu’elle est venue !

Enfin il dit d’un air calme :

— Je ne les ai pas, chère madame.

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans
doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si
belles actions  : une demande pécuniaire, de toutes les bour‐
rasques qui tombent sur l’amour, étant la plus froide et la plus
déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.

— Tu ne les as pas !



Elle répéta plusieurs fois :

— Tu ne les as pas  !… J’aurais dû m’épargner cette dernière
honte. Tu ne m’as jamais aimée  ! tu ne vaux pas mieux que les
autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait «  gêné  »
lui-même.

— Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !…

Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui
brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la
crosse de son fusil ! On n’achète pas une pendule avec des incrus‐
tations d’écailles  ! continuait-elle en montrant l’horloge de
Boulle  ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les tou‐
chait  ! — ni des breloques pour sa montre  ! Oh  ! rien ne lui
manque  ! jusqu’à un porte-liqueurs dans sa chambre  ; car tu
t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois  ; tu
chasses à courre, tu voyages à Paris… Eh ! quand ce ne serait que
cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de
l’argent !… Oh ! je n’en veux pas ! garde-les.

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se
rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’au‐
rais travaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour
un sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : « Merci ! » Et



tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne
m’avais pas fait assez souffrir ! Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu
vivre heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu m’ai‐
mais cependant, tu le disais… Et tout à l’heure encore… Ah ! il eût
mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et
voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une éternité
d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as, pendant deux ans, traî‐
née dans le rêve le plus magnifique et le plus suave !… Hein ! nos
projets de voyage, tu te rappelles ? Oh  ! ta lettre, ta lettre  ! elle
m’a déchiré le cœur !… Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui,
qui est riche, heureux, libre  ! pour implorer un secours que le
premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten‐
dresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille
francs !

— Je ne les ai pas  ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait
dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait ; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure,
tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, es‐
soufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle
aperçut encore une fois l’impassible château, avec le parc, les jar‐
dins, les trois cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-
même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait en‐
tendre s’échapper comme une assourdissante musique qui em‐
plissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une
onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui



déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences,
d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les mille
pièces d’un feu d’artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheu‐
reux, leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait,
elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il
est vrai  ; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de son
amour, et sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme
les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur
plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu écla‐
taient dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Ro‐
dolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient,
la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumières des mai‐
sons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle hale‐
tait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme
qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant,
traversa la planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et ar‐
riva devant la boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer  ; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir  ; et, se glissant par la barrière, rete‐
nant son haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de
la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin,
en manches de chemises, emportait un plat.



— Ah ! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef ! celle d’en haut, où sont les…

— Comment !

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut ex‐
traordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme ; sans
comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce,
dissolvante :

— Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient
de dormir.

— Il faudrait que j’avertisse Monsieur.

— Non ! reste !

Puis d’un air indifférent :

— Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-
moi !

Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire.
Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.



— Justin ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.

— Montons !

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troi‐
sième tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal
bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant
pleine d’une poudre blanche, elle se mit à manger à même.

— Arrêtez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi ! on viendrait…

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître !

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d’un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était
rentré à la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’éva‐
nouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être ? Il envoya Fé‐
licité chez Homais, chez M.  Tuvache, chez Lheureux, au Lion
d’or, partout  ; et, dans les intermittences de son angoisse, il
voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de
Berthe brisé ! Par quelle cause ?… pas un mot ! Il attendit jusqu’à
six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant
qu’elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

— Qu’y avait-il ?… Pourquoi ?… Explique-moi !…



Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et l’heure. Puis elle dit d’un
ton solennel :

— Tu la liras demain  ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas
une seule question !… Non, pas une !

— Mais…

— Oh ! laisse-moi !

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
pas. Mais non  ! rien encore. Elle entendait le battement de la
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui
respirait.

— Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais
m’endormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goût d’encre continuait.

— J’ai soif !… oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc ! dit Charles, qui lui tendait un verre.

— Ce n’est rien !… Ouvre la fenêtre… j’étouffe !

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le
temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.



— Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile,
de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.

— Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t-elle.

— Que dis-tu ?

Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout
en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût por‐
té sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte :

— Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la
main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand fris‐
son lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap
où s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait
comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses
dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement au‐
tour d’elle, et à toutes les questions, elle ne répondait qu’en ho‐



chant la tête ; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses
gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui
échappa ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait
tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent ; elle s’écria :

— Ah ! c’est atroce, mon Dieu !

Il se jeta à genoux contre son lit.

— Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle
n’en avait jamais vu.

— Eh bien, là…, là !… dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut Qu’on
n’accuse personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et
relut encore.

— Comment !… Au secours ! à moi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ; empoi‐
sonnée  !  » Félicité courut chez Homais, qui s’exclama sur la
place ; M Lefrançois l’entendit au Lion d’or, quelques-uns se le‐
vèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village
fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvan‐
table spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Lari‐
vière. Il perdait la tête ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte



partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary,
qu’il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois
quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y
voyait pas, les lignes dansaient.

— Du calme  ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’adminis‐
trer quelque puissant antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire
une analyse ; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit :

— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la…

Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il
restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.

— Ne pleure pas  ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai
plus !

— Pourquoi ? Qui t’a forcée ?

Elle répliqua :

— Il le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce
que j’ai pu pourtant !

— Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi !



Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La dou‐
ceur de cette sensation surchargeait sa tristesse  ; il sentait tout
son être s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre,
quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que ja‐
mais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence
d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
ne haïssait personne, maintenant  ; une confusion de crépuscule
s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre
cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une sympho‐
nie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.

— Non ! non !

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue che‐
mise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rê‐
vant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brû‐
laient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins
du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de
bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa
mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire :

— Où est-ce donc, maman ?

Et comme tout le monde se taisait :



— Mais je ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours
du côté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères
et de ses calamités, M Bovary détourna sa tête, comme au dégoût
d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe,
cependant, restait posée sur le lit.

— Oh  ! comme tu as de grands yeux, maman  ! comme tu es
pâle ! comme tu sues !…

Sa mère la regardait.

— J’ai peur ! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.

— Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui sanglotait dans
l’alcôve.

Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment  ; elle paraissait
moins agitée ; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle
de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah ! c’est vous ! merci ! vous êtes bon ! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la…

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant
pas, comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescri‐
vit de l’émétique, afin de dégager complètement l’estomac.



Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent da‐
vantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses
bras raidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait
de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râ‐
lant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus‐
qu’aux talons ; Félicité courait çà et là dans la chambre ; Homais,
immobile, poussait de gros soupirs, et M.  Canivet, gardant tou‐
jours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.

— Diable !… cependant… elle est purgée, et, du moment que la
cause cesse…

— L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.

— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore cette
hypothèse  : « C’est peut-être un paroxysme salutaire, » Canivet
allait administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claque‐
ment d’un fouet  ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de
poste qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jus‐
qu’aux oreilles, débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le
docteur Larivière.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary
leva les mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bon‐
net grec bien avant que le docteur fût entré.



Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier
de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique, l’exer‐
çaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son hôpi‐
tal quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si
bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus pos‐
sible  ; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alen‐
tour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont
les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains char‐
nues, de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants,
comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dé‐
daigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier, libé‐
ral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire,
il eût presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne
l’eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant
que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticu‐
lait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il
allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent la
conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante ans d’une
existence laborieuse et irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavé‐
reuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout
en ayant l’air d’écouter Canivet, il se passait l’index sous les na‐
rines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa  : ils se
regardèrent  ; et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.



Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le
suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas  ? Si l’on posait des
sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous
qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contem‐
plait d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa
poitrine.

— Allons, mon pauvre garçon, du courage ! Il n’y a plus rien à
faire.

Et le docteur Larivière se détourna.

— Vous partez ?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon avec le
sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mou‐
rir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il
M.  Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à
déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce
qu’il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tu‐
vache, des œufs chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-
même aux préparatifs, tandis que M Homais disait, en tirant les
cordons de sa camisole :



— Vous ferez excuse, monsieur  ; car dans notre malheureux
pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la veille…

— Les verres à patte !!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource
des pieds farcis.

— Tais-toi !… À table, docteur !

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques
détails sur la catastrophe :

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx,
puis des douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation,
coma.

— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?

— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu
se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un
tremblement.

— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par
terre, avec un grand fracas.

— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu âne !

Mais, soudain, se maîtrisant :

— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délica‐
tement introduit dans un tube…



— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiel‐
lement une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que
ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très
modeste aujourd’hui  ; il souriait sans discontinuer, d’une ma‐
nière approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’af‐
fligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par
un retour égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence du
Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle
les cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère.

— Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
avaient subi une trop véhémente fumigation  ! Du moins, c’était
dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de
Gassicourt !

M Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines
que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin ; car Homais tenait à faire
son café sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphy‐
risé lui-même, mixtionné lui-même.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du
chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Larivière allait partir, quand M Homais lui demanda
une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s’en‐



dormir chaque soir après le dîner.

— Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ou‐
vrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde, et il eut
grand’peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui re‐
doutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle
avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui
éprouvait parfois des fringales, et de M Caron, qui avait des pico‐
tements  ; de Lheureux, qui avait des vertiges  ; de Lestiboudois,
qui avait un rhumatisme  ; de M  Lefrançois, qui avait des ai‐
greurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva générale‐
ment qu’il n’avait point montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par l’apparition de M. Bour‐
nisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les
prêtres à des corbeaux qu’attire l’odeur des morts  ; la vue d’un
ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la sou‐
tane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l’une un peu par
épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mis‐
sion, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que
M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à cette dé‐
marche  ; et même, sans les représentations de sa femme, il eût
emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes
circonstances pour que ce fût une leçon, un exemple, un tableau
solennel qui leur restât plus tard dans la tête.



La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une so‐
lennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage recouverte d’une
serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat
d’argent, près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brû‐
laient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesuré‐
ment les paupières  : et ses pauvres mains se traînaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent
vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait
en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un
genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir
tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea
le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le
corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il
récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son pouce droit
dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur
les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ;
puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait
gémi d’orgueil et crié dans la luxure  ; puis sur les mains, qui se
délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds,
si rapides autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses dé‐
sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.



Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui
dire qu’elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de Jé‐
sus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait
tout à l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer
les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; il expliqua
même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’exis‐
tence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur sa‐
lut  ; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle
avait reçu la communion.

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme
quelqu’un qui se réveille d’un songe  ; puis, d’une voix distincte,
elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque
temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent
des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et
retomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue
tout entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâ‐
lissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire
déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées
par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se



détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien
lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regar‐
dait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en prière, la
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue sou‐
tane noire qui traînait derrière lui dans l’appartement. Charles
était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il
avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque batte‐
ment de son cœur, comme au contre-coup d’une ruine qui tombe.
À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipi‐
tait ses oraisons : elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bova‐
ry, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd mur‐
mure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
avec le frôlement d’un bâton  ; et une voix s’éleva, une voix
rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les che‐
veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré,
croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
ténèbres éternelles comme un épouvantement.



Il souffla bien fort ce jour-là
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’appro‐
chèrent. Elle n’existait plus.
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Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, comme une stupéfac‐
tion qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette surve‐
nue du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut
pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

— Adieu ! adieu !

Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.

— Modérez-vous !

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai
pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela
vous soulagera !

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.

Il fut, sur la place, accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jus‐
qu’à Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, de‐
mandait à chaque passant où demeurait l’apothicaire.



— Allons, bon  ! comme si je n’avais pas d’autres chiens à
fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour
Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement
et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les per‐
sonnes qui l’attendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand
les Yonvillais eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle
avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, Ho‐
mais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M.  Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les
pavés de la salle.

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même
l’heure de la cérémonie.

— Pourquoi ? quelle cérémonie ?

Puis d’une voix balbutiante et effrayée :

— Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour ar‐
roser les géraniums.

— Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon !

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souve‐
nirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un
peu horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles



baissa la tête en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah ! fit Bovary.

L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les
petits rideaux du vitrage.

— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres  ; ce fut
l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir
sangloté quelque temps, il écrivit :

« Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des sou‐
liers blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les
épaules ; trois cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb.
Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-des‐
sus tout une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques
de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense,
d’ailleurs…

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi !
vous ne l’aimiez pas ! Allez-vous-en !



L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité
des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait
sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.

— Je l’exècre, votre Dieu !

— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira
l’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur,
près de l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des re‐
gards de malédiction  ; mais pas une feuille seulement n’en
bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, fi‐
nit par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

Àsix heures, on entendit un bruit de ferraille sur la place  :
c’était l’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les car‐
reaux, à voir descendre les uns après les autres tous les voya‐
geurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se jeta des‐
sus et s’endormit.

Bien que philosophe, M.  Homais respectait les morts. Aussi,
sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire
la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un por‐
tefeuille, afin de prendre des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au
chevet du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.



L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler
quelques plaintes sur cette «  infortunée jeune femme  »  ; et le
prêtre répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour
elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : ou elle est
morte en état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle
n’a nul besoin de nos prières  ; ou bien elle est décédée impéni‐
tente (c’est, je crois, l’expression ecclésiastique), et alors…

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en
fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos
besoins, à quoi peut servir la prière ?

— Comment  ! fit l’ecclésiastique, la prière  ! Vous n’êtes donc
pas chrétien ?

— Pardonnez  ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a
d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une
morale…

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes…

— Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire ; on sait qu’ils
ont été falsifiés par les jésuites.

Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
de son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans la paume
des mains ; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils,



et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur vis‐
queuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à
ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils ; et il sem‐
blait à Charles que des masses infinies, qu’un poids énorme pe‐
sait sur elle.

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la
terrasse. M.  Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyam‐
ment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommen‐
cèrent leurs discussions.

— Lisez Voltaire  ! disait l’un  ; lisez d’Holbach, lisez
l’Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait l’autre ;
lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois, sans
s’écouter ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais
s’émerveillait d’une telle bêtise  ; et ils n’étaient pas loin de
s’adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une
fascination l’attirait, il remontait continuellement l’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être
profonde.



Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du ma‐
gnétisme ; et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il parvien‐
drait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha vers
elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, forte‐
ment poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, M Bovary mère arriva ; Charles en l’embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dé‐
penses de l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et
même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour
acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul tout l’après-midi  ; on avait conduit Berthe
chez M Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec
la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains
sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui fai‐
saient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse
et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en pous‐
sant par intervalles un gros soupir  ; et chacun s’ennuyait d’une
façon démesurée ; c’était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur
la place, depuis deux jours), était chargé d’une provision de
camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un
vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la
domestique, M  Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour
d’Emma, en achevant de l’habiller  ; et elles abaissèrent le long
voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :



— Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !

— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est
mignonne encore ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à
l’heure.

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

— Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria M Lefrançois.
Aidez-nous donc  ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous
avez peur, par hasard ?

— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien,
oui ! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la phar‐
macie ! Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre aux dissec‐
tions ! Le néant n’épouvante pas un philosophe ; et même, je le
dis souvent, j’ai l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux,
afin de servir plus tard à la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait Monsieur ;
et, sur la réponse de l’apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le
monde, à perdre une compagne chérie  ; d’où s’ensuivit une dis‐
cussion sur le célibat des prêtres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme
se passe de femmes ! On a vu des crimes…



— Mais, sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, comment vou‐
lez-vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par
exemple, le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit  ; il
s’étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita diffé‐
rentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des
militaires, s’étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient
senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un
ministre…

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce
qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.

— On prétend qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésias‐
tique. C’est comme les abeilles  ; elles s’envolent de la ruche au
décès des personnes.

Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M.  Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à re‐
muer tout bas les lèvres ; puis, insensiblement, il baissa le men‐
ton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant
enfin dans la même faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre à côté d’eux qui avait l’air de dormir.



Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière
fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était
douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme
un clair de lune. Emma disparaissait dessous  ; et il lui semblait
que, s’épandant au dehors d’elle-même, elle se perdait confusé‐
ment dans l’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit,
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui
montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes sur le
banc, contre la haie d’épines, ou bien à Rouen, dans les rues, sur
le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait en‐
core le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les pom‐
miers ; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa
robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. C’é‐
tait la même, celle-là !

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités dispa‐
rues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un
désespoir, il en venait un autre et toujours, intarissablement,
comme les flots d’une marée qui déborde.



Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en ! répliqua l’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la
main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plu‐
sieurs places. Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais don‐
na deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques
blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupa‐
tions, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient
réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M.  Bournisien
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures
du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !

L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa
messe, revint ; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant
un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui
vous prend après des séances de tristesse  ; et, au dernier petit
verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur
l’épaule :



— Nous finirons par nous entendre !

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui ar‐
rivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le sup‐
plice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la des‐
cendit dans son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les deux
autres ; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les
interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois cou‐
vercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la
porte  ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la place en apercevant
le drap noir.

Troisième partie · 10

Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l’événement ; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait
rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en
tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. En‐
suite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être…
Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un épe‐
ron à son soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le long de la
route, le père Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois
même, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.



Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient
dans un arbre  ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il
promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait
pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de
Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfon‐
ça la porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans
la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bi‐
det, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins décou‐
vriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons
miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, éten‐
due sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’halluci‐
nation disparaissait.

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un
sur l’autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha
la lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.

Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une ven‐
geance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette  ; et,
d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait  ? Mais non  ! la cam‐
pagne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se
balançaient  ; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le
village ; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il bâ‐
tonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de
sang.



Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans
les bras de Bovary :

— Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi… ?

Et l’autre répondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction ! L’apo‐
thicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur.
Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre  ! de la
philosophie !

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs
fois :

— Oui…, du courage !

— Eh bien  ! s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un ton‐
nerre de Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils
virent passer devant eux et repasser continuellement les trois
chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine.
M.  Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix aiguë  ; il
saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lesti‐
boudois circulait dans l’église avec sa latte de baleine ; près du lu‐
trin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait
envie de se lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer
dans l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle



était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
il pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini,
qu’on l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage farouche,
noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir  ; et il sa‐
vourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant
d’être un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré
qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta
court dans les bas-côtés de l’église. Un homme en grosse veste
brune s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du
Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les
gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat
d’argent.

— Dépêchez-vous donc ! je souffre, moi ! s’écria Bovary, en lui
jetant avec colère une pièce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait
pas  ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils
avaient ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre
côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un
grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois
bâtons sous la bière et l’on sortit de l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
à coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles,
en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait



d’un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se ran‐
geaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas
et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux en‐
fants de chœur récitaient le De profundis  ; et leurs voix s’en al‐
laient sur la campagne, montant et s’abaissant avec des ondula‐
tions. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier ; mais la
grande croix d’argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon
rabattu  ; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et
Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de
prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux em‐
plissaient l’horizon  : le claquement d’une charrette roulant au
loin dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait ou la galo‐
pade d’un poulain que l’on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le
ciel pur était tacheté de nuages roses ; des lumignons bleuâtres se
rabattaient sur les chaumières couvertes d’iris ; Charles, en pas‐
sant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme ce‐
lui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et re‐
tournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à
autre en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentis‐
saient, et elle avançait par saccades continues, comme une cha‐
loupe qui tangue à chaque flot.

On arriva.



Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le
gazon où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour  ; et, tandis que le prêtre parlait, la
terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la
bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin, on entendit un choc  ; les cordes en grinçant remon‐
tèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait
Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite,
il poussa vigoureusement une large pelletée  ; et le bois du cer‐
cueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble être le retentissement de l’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Ho‐
mais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affais‐
sa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains
tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il se traî‐
nait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On l’emmena ; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-
être, comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer
une pipe  ; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu
convenable. Il remarqua de même que M. Binet s’était abstenu de
paraître, que Tuvache « avait filé » après la messe, et que Théo‐
dore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si
l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c’est l’usage,
que diable  !  » Et pour communiquer ses observations, il allait



d’un groupe à l’autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout
Lheureux, qui n’avait point manqué de venir à l’enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !

L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à
quelque attentat funeste !

— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l’ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique !

— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques pa‐
roles que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa
sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la
route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint
sur sa figure  ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la
couche de poussière qui la salissait.

M  Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une
fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je
vous consolais dans ce temps-là  ! Je trouvais quoi dire  ; mais à
présent…

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

— Ah  ! c’est la fin pour moi, voyez-vous  ! J’ai vu partir ma
femme…, mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd’hui !



Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il
ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de
voir sa petite-fille.

— Non  ! non  ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous
l’embrasserez bien ! Adieu !… vous êtes un bon garçon ! Et puis,
jamais je n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse, n’ayez
peur ! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme
autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
séparant d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs
où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des
pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son
bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois
et de l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son
ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et cares‐
sante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui
depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village,
comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son château  ; et Léon, là-
bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.



Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et
sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la
pression d’un regret immense, plus doux que la lune et plus in‐
sondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était Lesti‐
boudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir
sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa ma‐
man. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois  ; puis, à la longue,
elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il
avait à subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M.  Lheureux
excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour
des sommes exorbitantes  ; car jamais il ne voulut consentir à
laisser vendre le moindre des meubles qui lui avaient appartenu.
Sa mère en fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait
changé tout à fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiter. M Lempereur réclama six mois
de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré
cette facture acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary) : c’était une
convention entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans
d’abonnement ; la mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de
lettres ; et, comme Charles demandait des explications, elle eut la
délicatesse de répondre :



— Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires.

Àchaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d’autres, continuellement.

Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres
que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame  ; non pas
toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir
dans son cabinet de toilette, où il s’enfermait  ; elle était à peu
près de sa taille, souvent Charles, en l’apercevant par derrière,
était saisi d’une illusion, et s’écriait :

— Oh ! reste ! reste !

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par
Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que M veuve Dupuis eut l’honneur de
lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à
Yvetot, avec M Léocadie Lebœuf, de Bondeville. » Charles, parmi
les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jus‐
qu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier
fin. Il l’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne
veux pas faire le malheur de votre existence. » C’était la lettre de
Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, et
que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et béant à cette même place où
jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu



mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qu’était-ce ? Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa dispari‐
tion soudaine et l’air contraint qu’il avait eu en le rencontrant de‐
puis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre
l’illusionna.

— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond
des choses ; il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine
se perdit dans l’immensité de son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr,
l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en conçut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses pré‐
dilections, ses idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses mous‐
taches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le corrom‐
pait par delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il ven‐
dit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ;
mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois.
Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la
table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face.
Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près
de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses
brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée



jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère
de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues
roses sa bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’en‐
vahissait, plaisir tout mêlé d’amertume comme ces vins mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait
des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses
poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ru‐
ban qui traînait ou même une épingle restée dans une fente de la
table, il se prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait
triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui à
Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothi‐
caire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se
souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que
l’intimité se prolongeât.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était re‐
tourné dans la côte du bois Guillaume, où il narrait aux voya‐
geurs la vaine tentative du pharmacien, à tel point que Homais,
lorsqu’il allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de
l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait ; et, dans l’in‐
térêt de sa propre réputation, voulant s’en débarrasser à toute
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro‐
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant
six mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des
entrefilets ainsi conçus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées
de la Picardie auront remarqué, sans doute, dans la côte du bois
Guillaume, un misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il



vous importune, vous persécute et prélève un véritable impôt sur
les voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du
moyen âge, où il était permis aux vagabonds d’étaler par nos
places publiques la lèpre et les scrofules qu’ils avaient rapportées
de la croisade ? »

Ou bien :

«  Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos
grandes villes continuent à être infestés par des bandes de
pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne
sont pas les moins dangereux. À quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

«  Hier, dans la côte du bois Guillaume, un cheval
ombrageux… » Et suivait le récit d’un accident occasionné par la
présence de l’Aveugle.

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recom‐
mença, et Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la
victoire  ; car son ennemi fut condamné à une reclusion perpé‐
tuelle dans un hospice.

Ce succès l’enhardit ; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondis‐
sement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme bat‐
tue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé par
l’amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des com‐
paraisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins, au
détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos
d’une allocation de cent francs faite à l’église, et dénonçait des
abus, lançait des boutades. C’était son mot. Homais sapait ; il de‐
venait dangereux.



Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme,
et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa une Sta‐
tistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations cli‐
matologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions : problème social, moralisation
des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc.
Il en vint à rougir d’être un bourgeois. Il affectait le genre artiste,
il fumait ! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour déco‐
rer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait
au courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Infé‐
rieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme
pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher  ; il en portait
une lui-même  ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,
M Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle
il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme
plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa
d’abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une py‐
ramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde… ou
bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne
démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir
des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompa‐
gnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufrilard, ami de Bridoux,
et qui, tout le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir
examiné une centaine de dessins, s’être commandé un devis et



avoir fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour un
mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales « un gé‐
nie tenant une torche éteinte ».

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau
comme : Sta viator, et il en restait là ; il se creusait l’imagination ;
il répétait continuellement : Sta viator… Enfin, il découvrit : ama‐
bilem conjugem calcas ! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l’oubliait  ; et il se désespérait à sentir cette
image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il fai‐
sait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c’était tou‐
jours le même rêve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait à
l’étreindre, elle tombait en pourriture, dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église.
M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis l’abandon‐
na. D’ailleurs, le bonhomme tournait à l’intolérance, au fana‐
tisme, disait Homais ; il fulminait contre l’esprit du siècle, et ne
manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
comme chacun sait.

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler au‐
cun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa
mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses
biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ;
et elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle échappé
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.



Elle fit les premières ouvertures de raccommodement en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive,
complète.

Àmesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait
plus étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cepen‐
dant  ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges
aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du phar‐
macien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon
l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était
le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la
croix. Les titres ne lui manquaient point :

1  S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans
bornes ; 2 avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité
publique, tels que… (et il rappelait son mémoire intitulé  : Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations sur
le puceron laniger, envoyées à l’Académie ; son volume de statis‐
tique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien)  ; sans compter que je
suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne se‐
rait que de me signaler aux incendies !



Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à
M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit, en‐
fin, il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où
il le suppliait de lui faire justice ; il l’appelait notre bon roi et le
comparait à Henri IV.

Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal
pour y découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y te‐
nant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l’étoile
de l’honneur, avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
croisés, en méditant sur l’ineptie du gouvernement et l’ingrati‐
tude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas
encore ouvert le compartiment secret d’un bureau de palissandre
dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de
Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jusqu’à la
dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les ti‐
roirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il dé‐
couvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne rece‐
vait personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on
prétendit qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la
haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à



barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant.

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la condui‐
sait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y
avait plus d’éclairé sur la place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il
n’avait autour de lui personne qui la partageât ; et il faisait des vi‐
sites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais l’au‐
bergiste ne l’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des cha‐
grins, car M.  Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du
commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour
les commissions, exigeait un surcroît d’appointements et mena‐
çait de s’engager « à la concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son
cheval, — dernière ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement en‐
voyé sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit
et même poussa l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois
d’août), jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de bière au
cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant,
et Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait
aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émer‐
veillement. Il aurait voulu être cet homme.

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser
une allusion. Charles ne l’écoutait pas ; Rodolphe s’en apercevait,



et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs.
Elle s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient ; il y eut même un instant où Charles, plein d’une fu‐
reur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte
d’effroi, s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre
réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux
mains, reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des dou‐
leurs infinies :

— Non, je ne vous en veux plus !

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :

— C’est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien dé‐
bonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et
un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la ton‐
nelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne des‐
sinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel
était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur,
et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues ef‐
fluves amoureuses qui gonflaient son cœur chagrin.

Àsept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de tout
l’après-midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux



noirs.

— Papa, viens donc ! dit-elle.

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire,
M. Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent à payer le voyage de M  Bovary chez sa
grand’mère. La bonne femme mourut dans l’année même  ; le
père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea.
Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature
de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à
Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite
battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer  ; l’autorité le mé‐
nage et l’opinion publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.

FIN
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Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public est en
présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se dissimuler. Elle n’est
pas dans la nature même de la prévention : offenses à la morale
publique et à la religion, ce sont là sans doute des expressions un
peu vagues, un peu élastiques, qu’il est nécessaire de préciser.
Mais enfin quand on parle à des esprits droits et pratiques, il est
facile de s’entendre à cet égard, de distinguer si telle page d’un
livre porte atteinte à la religion ou à la morale. La difficulté n’est
pas dans notre prévention, elle est plutôt, elle est davantage dans
l’étendue de l’œuvre que vous avez à juger. Il s’agit d’un roman
tout entier. Quand on soumet à votre appréciation un article de
journal, on voit tout de suite où le délit commence et où il finit ;
le ministère public lit l’article et le soumet à votre appréciation.
Ici il ne s’agit pas d’un article de journal, mais d’un roman tout
entier, qui commence le 1  octobre, finit le 15  décembre, et se
compose de six livraisons, dans la Revue de Paris, 1856. Que faire
dans cette situation ? Quel est le rôle du ministère public ? Lire
tout le roman ? C’est impossible. D’un autre côté, ne lire que les
textes incriminés, c’est s’exposer à un reproche très fondé. On
pourrait nous dire  : si vous n’exposez pas le procès dans toutes
ses parties, si vous passez ce qui précède et ce qui suit les pas‐
sages incriminés, il est évident que vous étouffez le débat en re‐
streignant le terrain de la discussion. Pour éviter ce double in‐
convénient, il n’y a qu’une marche à suivre, et la voici, c’est de
vous raconter d’abord tout le roman sans en lire, sans en incrimi‐
ner aucun passage, et puis de lire, d’incriminer en citant le texte,
et enfin de répondre aux objections qui pourraient s’élever contre
le système général de la prévention. Quel est le titre du roman ?
Madame Bovary. C’est un titre qui ne dit rien par lui-même. Il y
en a un second entre parenthèses : Mœurs de province. C’est en‐



core là un titre qui n’explique pas la pensée de l’auteur, mais qui
la fait pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel système
philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre,
et vous allez voir quels tableaux  !!! Sans doute c’est le mari qui
commence et qui termine le livre, mais le portrait le plus sérieux
de l’œuvre, qui illumine les autres peintures, c’est évidemment
celui de M Bovary. Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari
au collège, et il faut le dire, l’enfant annonce déjà ce que sera le
mari. Il est excessivement lourd et timide, si timide que lorsqu’il
arrive au collège et qu’on lui demande son nom, il commence par
répondre Charbovari. Il est si lourd qu’il travaille sans avancer. Il
n’est jamais le premier, il n’est jamais le dernier non plus de sa
classe ; c’est le type, sinon de la nullité, au moins de celui du ridi‐
cule au collège. Après les études du collège, il vint étudier la mé‐
decine à Rouen, dans une chambre au quatrième, donnant sur la
Seine, que sa mère lui avait louée chez un teinturier de sa
connaissance. C’est là qu’il fait ses études médicales et qu’il ar‐
rive petit à petit à conquérir, non pas le grade de docteur en mé‐
decine, mais celui d’officier de santé. Il fréquentait les cabarets, il
manquait le cours, mais il n’avait au demeurant d’autre passion
que celle de jouer aux dominos. Voilà M. Bovary. Il va se marier.
Sa mère lui trouve une femme : la veuve d’un huissier de Dieppe ;
elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1,200 livres
de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente par‐
tit un beau matin pour l’Amérique, et M Bovary jeune fut telle‐
ment frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu,
qu’elle en mourut. Voilà le premier mariage, voilà la première
scène. M. Bovary, devenu veuf, songe à se remarier. Il interroge
ses souvenirs ; il n’a pas besoin d’aller bien loin, il lui vient tout
de suite à l’esprit la fille d’un fermier du voisinage qui avait sin‐



gulièrement excité les soupçons de M Bovary, M Emma Rouault.
Le fermier Rouault n’avait qu’une fille, élevée aux Ursulines de
Rouen. Elle s’occupait peu de la ferme ; son père désirait la ma‐
rier. L’officier de santé se présente, il n’est pas difficile sur la dot,
et vous comprenez qu’avec de telles dispositions de part et
d’autre, les choses vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary
est aux genoux de sa femme, il est le plus heureux des hommes ;
le plus aveugle des maris ; sa seule préoccupation est de prévenir
les désirs de sa femme. Ici le rôle de M. Bovary s’efface ; celui de
M Bovary devient l’œuvre sérieuse du livre. Messieurs, M Bovary
a-t-elle aimé son mari ou cherché à l’aimer ? Non, et dès le com‐
mencement il y eut ce qu’on peut appeler la scène de l’initiation.
À partir de ce moment, un autre horizon s’étale devant elle, une
vie nouvelle lui apparaît. Le propriétaire du château de la Vau‐
byessard avait donné une grande fête. On avait invité l’officier de
santé, on avait invité sa femme, et là il y eut pour elle comme une
initiation à toutes les ardeurs de la volupté ! Elle avait aperçu le
duc de Laverdière, qui avait eu des succès à la cour  ; elle avait
valsé avec un vicomte et éprouvé un trouble inconnu. À partir de
ce moment, elle avait vécu d’une vie nouvelle, son mari, tout ce
qui l’entourait, lui était devenu insupportable. Un jour, en cher‐
chant dans un meuble, elle avait rencontré un fil de fer qui lui
avait déchiré le doigt  ; c’était le fil de son bouquet de mariage.
Pour essayer de l’arracher à l’ennui qui la consumait, M. Bovary
fit le sacrifice de sa clientèle, et vint s’installer à Yonville. C’est ici
que vient la scène de la première chute. Nous sommes à la se‐
conde livraison. M  Bovary arrive à Yonville, et là, la première
personne qu’elle rencontre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce
n’est pas le notaire de l’endroit, c’est l’unique clerc de ce notaire,
Léon Dupuis. C’est un tout jeune homme qui fait son droit et va



partir pour la capitale. Tout autre que M.  Bovary aurait été in‐
quiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naïf qu’il
croit à la vertu de sa femme ; Léon, inexpérimenté, éprouvait le
même sentiment. Il est parti, l’occasion est perdue, mais les occa‐
sions se retrouvent facilement. Il y avait dans le voisinage d’Yon‐
ville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que je raconte). C’é‐
tait un homme de trente-quatre ans, d’un tempérament brutal ; il
avait eu beaucoup de succès auprès des conquêtes faciles ; il avait
alors pour maîtresse une actrice ; il aperçut M Bovary, elle était
jeune, charmante  ; il résolut d’en faire sa maîtresse. La chose
était facile, il lui suffit de trois occasions. La première fois il était
venu aux Comices agricoles, la seconde fois il lui avait rendu une
visite, la troisième fois il lui avait fait faire une promenade à che‐
val que le mari avait jugée nécessaire à la santé de sa femme ; et
c’est alors, dans une première visite de la forêt, que la chute a
lieu. Les rendez-vous se multiplieront au château de Rodolphe,
surtout dans le jardin de l’officier de santé. Les amants arrivent
jusqu’aux limites extrêmes de la volupté ! M Bovary veut se faire
enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas dire non, mais il lui
écrit une lettre où il cherche à lui prouver, par beaucoup de rai‐
sons, qu’il ne peut pas l’enlever. Foudroyée à la réception de cette
lettre, M Bovary a une fièvre cérébrale à la suite de laquelle une
fièvre typhoïde se déclare. La fièvre tua l’amour, mais resta la
malade. Voilà la deuxième scène. J’arrive à la troisième. La chute
avec Rodolphe avait été suivie d’une réaction religieuse, mais elle
avait été courte ; M Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait
jugé le spectacle utile à la convalescence de sa femme, et il l’avait
conduite à Rouen. Dans une loge, en face de celle qu’occupaient
M.  et M  Bovary, se trouvait Léon Dupuis, ce jeune clerc de no‐
taire qui fait son droit à Paris, et qui en est revenu singulière‐



ment instruit, singulièrement expérimenté. Il va voir M Bovary ;
il lui propose un rendez-vous. M Bovary lui indique la cathédrale.
Léon lui propose de monter dans un fiacre. Elle résiste d’abord,
mais Léon lui dit que cela se fait ainsi à Paris et alors plus d’obs‐
tacle. La chute a lieu dans le fiacre  ! Les rendez-vous se multi‐
plient pour Léon comme pour Rodolphe, chez l’officier de santé
et puis dans une chambre qu’on avait louée à Rouen. Enfin, elle
arriva jusqu’à la fatigue même de ce second amour, et c’est ici
que commence la scène de détresse, c’est la dernière du roman.
M Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux à la tête de Rodolphe et
de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire face à tant
de dépenses, elle avait souscrit de nombreux billets à ordre. Elle
avait obtenu de son mari une procuration générale pour gérer le
patrimoine commun, elle avait rencontré un usurier qui se faisait
souscrire des billets, lesquels n’étant pas payés à l’échéance,
étaient renouvelés sous le nom d’un compère. Puis étaient venus
le papier timbré, les protêts, les jugements, la saisie, et enfin l’af‐
fiche de la vente du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. Ré‐
duite aux plus cruelles extrémités, M Bovary demande de l’argent
à tout le monde et n’en obtient de personne. Léon n’en a pas, et il
recule épouvanté à l’idée d’un crime qu’on lui suggère pour s’en
procurer. Parcourant tous les degrés de l’humiliation, M Bovary
va chez Rodolphe  ; elle ne réussit pas  ; Rodolphe n’a pas
3,000  francs. Il ne lui reste plus qu’une issue. De s’excuser au‐
près de son mari ? Non, de s’expliquer avec lui ? Mais ce mari au‐
rait la générosité de lui pardonner, et c’est là une humiliation
qu’elle ne peut pas accepter  : elle s’empoisonne. Viennent alors
des scènes douloureuses. Le mari est là, à côté du corps glacé de
sa femme. Il fait apporter sa robe de noces. Il ordonne qu’on l’en
enveloppe et qu’on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.



Un jour il ouvre le secrétaire et il trouve le portrait de Rodolphe,
ses lettres et celles de Léon. Vous croyez que l’amour va tomber
alors  ? Non, non, il s’excite, au contraire, il s’exalte pour cette
femme que d’autres ont possédée, en raison de ces souvenirs de
volupté qu’elle lui a laissés ; et dès ce moment il néglige sa clien‐
tèle, sa famille, il laisse aller au vent les dernières parcelles de
son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans la tonnelle de
son jardin, tenant dans ses mains une longue mèche de cheveux
noirs. Voilà le roman ; je l’ai raconté tout entier en n’en suppri‐
mant aucune scène. On l’appelle Madame Bovary  ; vous pouvez
lui donner un autre titre, et l’appeler avec justesse : Histoire des
adultères d’une femme de province. Messieurs, la première partie
de ma tâche est remplie ; j’ai raconté, je vais citer, et après les ci‐
tations viendra l’incrimination qui porte sur deux délits : offense
à la morale publique, offense à la morale religieuse. L’offense à la
morale publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous
vos yeux, l’offense à la morale religieuse, dans des images volup‐
tueuses mêlées aux choses sacrées. J’arrive aux citations. Je serai
court, car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai à vous
citer quatre scènes, ou plutôt quatre tableaux. La première, ce
sera celle des amours et de la chute avec Rodolphe, la seconde, la
transition religieuse entre les deux adultères  ; la troisième, ce
sera la chute avec Léon, c’est le deuxième adultère, et enfin la
quatrième que je veux citer, c’est la mort de M Bovary. Avant de
soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi de me de‐
mander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert,
car enfin son roman est un tableau, et il faut savoir à quelle école
il appartient, quelle est la couleur qu’il emploie, et quel est le por‐
trait de son héroïne. La couleur générale de l’auteur, permettez-
moi de vous le dire, c’est la couleur lascive, avant, pendant et



après les chutes ! Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle est
au couvent des Ursulines. À cet âge où la jeune fille n’est pas for‐
mée, où la femme ne peut pas sentir ces émotions premières qui
lui révèlent un monde nouveau, elle se confesse. « Quand elle al‐
lait à confesse », cette première citation de la première livraison
est à la page  30 du numéro du 1  octobre, «  quand elle allait à
confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus
longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à
la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de
fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui re‐
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des
douceurs inattendues. » Est-ce qu’il est naturel qu’une petite fille
invente de petits péchés, quand on sait que pour un enfant ce
sont les plus petits péchés qu’on a le plus de peine à dire ? Et puis
à cet âge-là, quand une petite fille n’est pas formée, la montrer
inventant de petits péchés dans l’ombre, sous le chuchotement
du prêtre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé, d’époux,
d’amant céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient éprouver
comme un frisson de volupté, n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé
une peinture lascive ? Voulez-vous M Bovary dans ses moindres
actes, à l’état libre, sans l’amant, sans la faute. Je passe sur ce
mot du lendemain, et sur cette mariée qui ne laissait rien décou‐
vrir où l’on pût deviner quelque chose, il y a là déjà un tour de
phrase plus qu’équivoque, mais voulez-vous savoir comment
était le mari ? Ce mari du lendemain « que l’on eût pris pour la
vierge de la veille » et cette mariée « qui ne laissait rien découvrir
où l’on pût deviner quelque chose. » Ce mari (p. 29) qui se lève et
part « le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la
chair contente  », s’en allant «  ruminant son bonheur comme
ceux qui mâchent encore après le dîner le goût des truffes qu’ils



digèrent  ». Je tiens, messieurs, à vous préciser le cachet de
l’œuvre littéraire de M.  Flaubert, et ses coups de pinceau. Il a
quelquefois des traits qui veulent dire beaucoup de choses, et ces
traits ne lui coûtent rien. Et puis, au château de la Vaubyessard,
savez-vous ce qui attire les regards de cette jeune femme, ce qui
la frappe le plus ? C’était toujours la même chose, c’est le duc de
Laverdière, amant, «  disait-on, de Marie-Antoinette, entre
MM. de Coigny et de Lauzun, » et sur lequel « les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mêmes, comme sur quelque chose d’extraordi‐
naire et d’auguste il avait vécu à la cour et couché dans le lit des
reines  !  » Ce n’est là qu’une parenthèse historique, dira-t-on  ?
Triste et inutile parenthèse ! L’histoire a pu donner des soupçons
mais non donner le droit de les ériger en certitude. L’histoire a
parlé du collier dans tous les romans, l’histoire a parlé de mille
choses, mais ce ne sont là que des soupçons, et, je le répète, je ne
sache pas qu’elle ait autorisé à transformer ces soupçons en certi‐
tude. Et quand Marie-Antoinette est morte avec la dignité d’une
souveraine et le calme d’une chrétienne, ce sang versé pourrait
effacer des fautes, à plus forte raison des soupçons. Mon Dieu,
M. Flaubert a eu besoin d’une image frappante pour peindre son
héroïne, et il a pris celle-là pour exprimer tout à la fois et les ins‐
tincts pervers et l’ambition de M Bovary ! M Bovary doit très bien
valser, et la voici valsant : « Ils commencèrent lentement, puis al‐
lèrent plus vite. Ils tournaient  ; tout tournait autour d’eux, les
lampes, les meubles, les lambris et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma par
le bas s’ériflait au pantalon  ; leurs jambes entraient l’une dans
l’autre  ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers
lui  ; une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent, et, d’un
mouvement plus rapide, le vicomte l’entraînant, disparut avec



elle, jusqu’au bout de la galerie où, haletante, elle faillit tomber,
et un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant
toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place  ; elle
se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. » Je
sais bien qu’on valse un peu de cette manière, mais cela n’est pas
plus moral  ! Prenez M  Bovary dans les actes les plus simples,
c’est toujours le même coup de pinceau, il est à toutes les pages.
Aussi Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il des
émerveillements subits quand il est initié dans le secret du cabi‐
net de toilette de cette femme. Il poursuit sa voluptueuse admira‐
tion jusqu’à la cuisine. « Le coude sur la longue planche où elle
(Félicité, la femme de chambre) repassait, il considérait avide‐
ment toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les ju‐
pons de basin, les fichus, les collerettes et les pantalons à cou‐
lisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient vers le bas. « — À
quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon, en passant la main
sur la crinoline ou les agrafes. « — Tu n’as donc jamais rien vu ?
répondait en riant Félicité.  » Aussi le mari se demande-t-il, en
présence de sa femme sentant frais, si l’odeur vient de la peau ou
de la chemise. « Il trouvait tous les soirs des meubles souples et
une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne sa‐
voir même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était pas la femme
qui parfumait la chemise.  » Assez de citations de détail  ! Vous
connaissez maintenant la physionomie de M  Bovary au repos,
quand elle ne provoque personne, quand elle ne pèche pas,
quand elle est encore complètement innocente, quand, au retour
d’un rendez-vous, elle n’est pas encore à côté d’un mari qu’elle
déteste  ; vous connaissez maintenant la couleur générale du ta‐
bleau, la physionomie générale de M  Bovary. L’auteur a mis le
plus grand soin, employé tous les prestiges de son style pour



peindre cette femme. A-t-il essayé de la montrer du côté de l’in‐
telligence ? Jamais. Du côté du cœur ? Pas davantage. Du côté de
l’esprit ? Non. Du côté de la beauté physique ? Pas même. Oh ! je
sais bien qu’il y a un portrait de M  Bovary après l’adultère des
plus étincelants  ; mais le tableau est avant tout lascif, les poses
sont voluptueuses, la beauté de M Bovary est d’une beauté provo‐
cante. J’arrive maintenant aux quatre citations importantes  ; je
n’en ferai que quatre  ; je tiens à restreindre mon cadre. J’ai dit
que la première serait sur les amours de Rodolphe, la seconde
sur la transition religieuse, la troisième sur les amours de Léon,
la quatrième sur la mort. Voyons la première. M Bovary est près
de la chute, près de succomber. «  La médiocrité domestique la
poussait à des fantaisies luxueuses, les tendresses matrimoniales
en des désirs adultères, » … « elle se maudit de n’avoir pas aimé
Léon, elle eut soif de ses lèvres. » Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe
et l’a préparé ? Le gonflement de l’étoffe de la robe de M Bovary
qui s’est crevée de place en place selon les inflexions du corsage !
Rodolphe a amené son domestique chez Bovary pour le faire soi‐
gner. Le domestique va se trouver mal, M Bovary tient la cuvette.
« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en
s’inclinant, sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la
salle  ; et comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant
les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place se‐
lon les inflexions du corsage.  » Aussi voici la réflexion de Ro‐
dolphe  : «  Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
l’avait vue, et il la déshabillait. » Page 417. C’est le premier jour
où ils se parlent. «  Ils se regardaient, un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches, et mollement, sans effort, leurs
doigts se confondirent. » Ce sont là les préliminaires de la chute.
Il faut lire la chute elle-même. «  Quand le costume fut prêt,



Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme était à sa disposi‐
tion et qu’il comptait sur sa complaisance. «  Le lendemain à
midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux che‐
vaux de maître  ; l’un portait des pompons roses aux oreilles et
une selle de femme en peau de daim. «  Il avait mis de longues
bottes molles, se disant que sans doute elle n’en avait jamais vu
de pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il
apparut avec son grand habit de velours marron et sa culotte de
tricot blanc…

« Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop, Ro‐
dolphe galopait à côté d’elle. »

Les voilà dans la forêt. « Il l’entraîna plus loin, autour d’un pe‐
tit étang où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les
ondes…

« J’ai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre.

« — Pourquoi ? Emma ! Emma !

« — Ô Rodolphe !… fit lentement la jeune femme, en se pen‐
chant sur son épaule.

«  Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonfla d’un soupir ; et défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s’abandonna. »

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsque après avoir secoué les fa‐
tigues de la volupté, elle rentra au foyer domestique, à ce foyer où
elle devait trouver un mari qui l’adorait, après sa première faute,
après ce premier adultère, après cette première chute, est-ce le
remords, le sentiment du remords qu’elle éprouva, au regard de



ce mari trompé qui l’adorait ? Non ! le front haut, elle rentra en
glorifiant l’adultère.

«  En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage.
Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle
profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

« Elle se répétait  : J’ai un amant  ! un amant  ! se délectant à
cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait surve‐
nue. Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs de l’amour, cette
fièvre de bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux, où tout serait passion, extase,
délire… »

Ainsi, dès cette première faute, dès cette première chute, elle
fait la glorification de l’adultère, elle chante le cantique de l’adul‐
tère, sa poésie, ses voluptés. Voilà, messieurs, qui pour moi est
bien plus dangereux, bien plus immoral que la chute elle-même !

Messieurs, tout est pâle devant cette glorification de l’adultère,
même les rendez-vous de nuit, quelques jours après.

« Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi‐
gnée de sable. Elle se levait en sursaut  ; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience  ; si ses
yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin
elle commençait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et
continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût
amusée. Mais Charles qui était au lit, l’appelait pour se coucher.

« — Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.



«  — Oui, j’y vais  ! répondait-elle. «  Cependant, comme les
bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le mur et s’endormait.
Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante,
déshabillée.

« Rodolphe avait un grand manteau  ; il l’en enveloppait tout
entière, et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans
parler jusqu’au fond du jardin.

« C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris
où autrefois Léon la regardait si amoureusement durant les soi‐
rées d’été ! elle ne pensait guère à lui, maintenant.

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage, les sou‐
pirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu’ils
entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu
du silence il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur
leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en
vibrations multipliées. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus ex‐
pressif  ? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif  ? Écoutez
encore :

« Jamais M Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque ; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’en‐
thousiasme, du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempé‐
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l’ex‐
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par
gradations, développée, et elle s’épanouissait enfin dans la pléni‐
tude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès
pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis



qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet
noir. On eût dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adultère
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des in‐
flexions plus molles, sa taille aussi  ; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de
la cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de
leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu’ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa
grâce, dans sa tournure, dans ses vêtements ; enfin elle vient de
vous être montrée sans voile, et vous pouvez dire si l’adultère ne
l’a pas embellie.

«  — Emmène-moi  ! s’écria-t-elle. Enlève-moi  !… oh  ! je t’en
supplie !

«  Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’exhalait dans un baiser. »

Voilà un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert.
Comme les yeux de cette femme s’élargissent  ! comme quelque
chose de ravissant est épandu sur elle, depuis sa chute ! sa beauté
a-t-elle jamais été aussi éclatante que le lendemain de sa chute,
que dans les jours qui ont suivi sa chute ? Ce que l’auteur nous
montre, c’est la poésie de l’adultère, et je vous demande encore
une fois si ces pages lascives ne sont pas d’une immoralité
profonde !!!

J’arrive à la seconde situation. La seconde situation est une
transition religieuse, M Bovary avait été très malade, aux portes



du tombeau. Elle revient à la vie, sa convalescence est signalée
par une petite transition religieuse.

« M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. Il s’enquérait de
sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion
dans un petit bavardage câlin, qui ne manquait pas d’agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait. »

Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas beaucoup à
rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au moins
quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir par le langage.
Y a-t-il dans cette femme adultère qui va à la communion
quelque chose de la foi de la Madeleine repentante ? Non, non,
c’est toujours la femme passionnée qui cherche des illusions et
qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus augustes.

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni‐
sante, elle avait demandé la communion  ; et à mesure que l’on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
l’on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pesait plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son
être montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées à
l’amant dans les épanchements de l’adultère ? Sans doute on par‐
lera de la couleur locale, et on s’excusera en disant qu’une femme
vaporeuse, romanesque, ne fait, pas même en religion, les choses
comme tout le monde. Il n’y a pas de couleur locale qui excuse ce



mélange  ! Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle
femme, même dans d’autres régions, même sous le ciel d’Es‐
pagne ou d’Italie, ne murmure à Dieu les caresses adultères
qu’elle donnait à l’amant. Vous apprécierez ce langage, mes‐
sieurs, et vous n’excuserez pas ces paroles de l’adultère intro‐
duites, en quelque sorte, dans le sanctuaire de la divinité ! Voilà
la seconde situation, j’arrive à la troisième, c’est la série des
adultères.

Après la transition religieuse, M  Bovary est encore prête à
tomber. Elle va au spectacle à Rouen. On jouait Lucie de Lam‐
mermoor. Emma fit un retour sur elle-même.

« Ah ! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du
mariage et les désillusions de l’adultère (il y en a qui auraient
dit  : les désillusions du mariage et les souillures de l’adultère),
avant les souillures du mariage et les désillusions de l’adultère,
elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la
vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais
elle ne serait descendue d’une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scène, elle eut envie de courir dans
ses « bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation
de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier  : Enlève-moi, em‐
mène-moi, partons ! à toi, à toi ! toutes mes ardeurs et tous mes
rêves ! »

Léon était derrière elle.

«  Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule contre la
cloison  ; et de temps à autre elle se sentait frissonner sous le
souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la chevelure. »



On vous a parlé tout à l’heure des souillures du mariage ; on
va vous montrer encore l’adultère dans toute sa poésie, dans ses
ineffables séductions. J’ai dit qu’on aurait dû au moins modifier
les expressions et dire  : les désillusions du mariage et les
souillures de l’adultère. Bien souvent quand on s’est marié, au
lieu du bonheur sans nuages qu’on s’était promis, on rencontre
les sacrifices, les amertumes. Le mot désillusion peut donc être
justifié, celui de souillure ne saurait l’être.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la cathédrale. Ils
la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

« Un gamin polissonnait sur le parvis.

«  — Va me chercher un fiacre  ! lui crie Léon. L’enfant partit
comme une balle…

« — Ah ! Léon !… vraiment !… je ne sais… si je dois… ! et elle
minaudait. Puis d’un air sérieux  : C’est très inconvenant, savez-
vous ?

« — En quoi ? répliqua le clerc, cela se fait à Paris.

«  Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina. »

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a pas lieu
dans le fiacre. Par un scrupule qui l’honore, le rédacteur de la Re‐
vue a supprimé le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la
Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous laisse péné‐
trer dans la chambre où se donnent les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle re‐
viendrait le soir même. « D’ailleurs, Charles l’attendait  ; et déjà



elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est pour bien des
femmes comme le châtiment tout à la fois et la rançon de
l’adultère… »

« Léon, sur le trottoir, continuait à marcher, elle le suivait jus‐
qu’à l’hôtel  ; il montait  ; il ouvrait la porte  ; entrait. Quelle
étreinte !

« Puis les paroles après les baisers se précipitaient. On se ra‐
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié‐
tudes pour les lettres ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se re‐
gardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les ri‐
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin‐
traient trop bas vers le chevet évasé, — et rien au monde n’était
beau comme sa tête brune et sa peau blanche, se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fer‐
mait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

« Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. »

Voilà ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un pas‐
sage très important — comme peinture lascive !

«  Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les
meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle
avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu‐
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palis‐



sandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son as‐
siette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d’un rire
sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débor‐
dait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si com‐
plètement perdus dans la possession d’eux-mêmes, qu’ils se
croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jus‐
qu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, même elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.
C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en l’air, et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, te‐
nait seulement par les orteils à son pied nu.

«  Il savourait pour la première fois, et dans l’exercice de
l’amour, l’inexprimable délicatesse des élégances féminines. Ja‐
mais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du
vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation
de son âme et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas
une femme du monde, et une femme mariée  ? une vraie maî‐
tresse, enfin ? »

Voilà, messieurs, une description qui ne laissera rien à désirer,
j’espère, au point de vue de la prévention ! En voici une autre ou
plutôt voici la continuation de la même scène :

«  Elle avait des paroles qui l’enflammaient avec des baisers
qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris ces caresses
presque immatérielles, à force d’être profondes et dissimulées ? »

Oh ! je comprends bien, messieurs, le dégoût que lui inspirait
ce mari qui voulait l’embrasser à son retour, je comprends à mer‐



veille que lorsque des rendez-vous de cette espèce avaient lieu,
elle sentît avec horreur, la nuit, contre «  sa chair, cet homme
étendu qui dormait ».

Ce n’est pas tout, à la page 73, il est un dernier tableau que je
ne veux pas omettre  ; elle était arrivée jusqu’à la fatigue de la
volupté.

«  Elle se promettait continuellement pour son prochain
voyage une félicité profonde  ; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Mais cette déception s’effaçait vite sous un es‐
poir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus hale‐
tante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le
lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis
elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ;
— et pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson. »

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable
sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point
de vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures
avec toutes les ressources de l’art, mais sans les ménagements de
l’art. Chez lui point de gaze, point de voiles, c’est la nature dans
toute sa nudité, dans toute sa crudité !

Encore une citation de la page 78.

«  Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère
toutes les platitudes du mariage. »



Platitudes du mariage, poésie de l’adultère  ! Tantôt c’est la
souillure du mariage, tantôt ce sont ses platitudes, mais c’est tou‐
jours la poésie de l’adultère. Voilà, messieurs, les situations que
M. Flaubert aime à peindre, et malheureusement il ne les peint
que trop bien.

J’ai raconté trois scènes  : la scène avec Rodolphe, et vous y
avez vu la chute dans la forêt, la glorification de l’adultère, et
cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette poésie.
J’ai parlé de la transition religieuse, et vous y avez vu la prière
emprunter à l’adultère son langage. J’ai parlé de la seconde
chute, je vous ai déroulé les scènes qui se passent avec Léon… Je
vous ai montré la scène du fiacre — supprimée — mais je vous ai
montré le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous
croyons nos convictions faites, arrivons à la dernière scène  : à
celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, à ce qu’il paraît, par
la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert s’en plaint :

« Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont contraint
la Revue de Paris à faire une suppression dans le numéro du 1 dé‐
cembre. Ses scrupules s’étant renouvelés à l’occasion du présent
numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs pas‐
sages. En conséquence, je déclare dénier la responsabilité des
lignes qui suivent  ; le lecteur est donc prié de n’y voir que des
fragments et non pas un ensemble. »

Passons donc sur ces fragments et arrivons à la mort. Elle
s’empoisonne. Elle s’empoisonne, pourquoi  ? «  Ah  ! c’est bien
peu de chose la mort, pensa-t-elle, je vais m’endormir et tout sera
fini. » Puis, sans un remords, sans un aveu, sans une larme de re‐



pentir sur ce suicide qui s’achève et les adultères de la veille, elle
va recevoir le sacrement des mourants. Pourquoi le sacrement,
puisque, dans sa pensée de tout à l’heure, elle va au néant ? Pour‐
quoi, quand il n’y a pas une larme, pas un soupir de Madeleine
sur son crime d’incrédulité, sur son suicide, sur ses adultères ?

Après cette scène, vient celle de l’extrême-onction. Ce sont des
paroles saintes et sacrées pour tous. C’est avec ces paroles-là que
nous avons endormi nos aïeux, nos pères ou nos proches, et c’est
avec elles qu’un jour nos enfants nous endormiront. Quand on
veut les reproduire, il faut le faire exactement ; il ne faut pas du
moins les accompagner d’une image voluptueuse sur la vie
passée.

Vous le savez, le prêtre fait les onctions saintes sur le front,
sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononçant ces
phrases liturgiques  : quidquid per pedes, per aures, per
pectus  etc., toujours suivies des mots misericordia, péché d’un
côté, miséricorde de l’autre. Il faut les reproduire exactement, ces
paroles saintes et sacrées ; si vous ne les reproduisez pas exacte‐
ment, au moins n’y mettez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à voir
tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
épanchements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commençaient. « Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ;
alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant
ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa
force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais
donné. Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa
son pouce droit dans l’huile et commença les onctions d’abord



sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités
terrestres  ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de
senteurs amoureuses ; puis sur la bouche qui s’était ouverte pour
le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis
sur les mains, qui se plaisaient aux contacts suaves, et enfin sur
la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l’as‐
souvissement de ses désirs, et qui maintenant ne marchaient
plus. »

Maintenant, il y a les prières des agonisants que le prêtre ré‐
cite tout bas, où à chaque verset se trouvent les mots  : «  Âme
chrétienne, partez pour une région plus haute. » On les murmure
au moment où le dernier souffle du mourant s’échappe de ses
lèvres. Le prêtre les récite, etc.

« À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique pré‐
cipitait ses oraisons  ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd
murmure des syllabes latines qui tintaient comme un glas
lugubre. »

L’auteur a jugé à propos d’alterner ces paroles, de leur faire
une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir un aveugle
qui entonne une chanson dont les paroles profanes sont une
sorte de réponse aux prières des agonisants.

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa‐
bots, avec le frôlement d’un bâton, et une voix s’éleva, une voix
rauque, qui chantait :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait rêver fillette à l’amour.



« Il souffla bien fort ce jour-là,
« Et le jupon court s’envola. »

C’est à ce moment que M Bovary meurt.

Ainsi voilà le tableau : d’un côté, le prêtre qui récite la prière
des agonisants  ; de l’autre, le joueur d’orgue, qui excite chez la
mourante « un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la
face hideuse du misérable qui se dressait dans les ténèbres éter‐
nelles comme un épouvantement…  ; une convulsion la rabattit
sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus. »

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu’il faut
respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que l’âme a quitté.
Quand le mari est là, à genoux, pleurant sa femme, quand il a
étendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrêté, et c’est le
moment où M. Flaubert donne le dernier coup de pinceau :

«  Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se
relevant ensuite à la pointe des orteils. »

Voilà la scène de la mort. Je l’ai abrégée, je l’ai groupée en
quelque sorte. C’est à vous de juger, et d’apprécier si c’est là le
mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait plutôt le mélange
du sacré au voluptueux.

J’ai raconté le roman, je l’ai incriminé ensuite et, permettez-
moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu’il réalise
sans les ménagements de l’art, mais avec toutes les ressources de
l’art, c’est le genre descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’à
quelle limite il arrive. Dernièrement un numéro de l’Artiste, me
tombait sous la main ; il ne s’agit pas d’incriminer l’Artiste, mais
de savoir quel est le genre de M. Flaubert, et je vous demande la



permission de vous citer quelques lignes de l’écrit qui n’engagent
en rien l’écrit poursuivi contre M.  Flaubert, et j’y voyais à quel
degré M. Flaubert excelle dans la peinture ; il aime à peindre les
tentations auxquelles a succombé M Bovary. Eh bien ! je trouve
un modèle du genre dans les quelques lignes qui suivent de l’Ar‐
tiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert sur la tentation
de saint Antoine. Mon Dieu ! c’est un sujet sur lequel on peut dire
beaucoup de choses, mais je ne crois pas qu’il soit possible de
donner plus de vivacité à l’image, plus de trait à la peinture.
Apollinaire à saint Antoine  : — «  Est-ce la science  ? Est-ce la
gloire  ? Veux-tu rafraîchir tes yeux sur des jasmins humides  ?
Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme dans une onde dans
la chair douce des femmes pâmées ? »

Eh bien ! c’est la même couleur, la même énergie de pinceau,
la même vivacité d’expressions !

Il faut se résumer. J’ai analysé le livre, j’ai raconté, sans ou‐
blier une page ; j’ai incriminé ensuite, c’était la seconde partie de
ma tâche  ; j’ai précisé quelques portraits, j’ai montré M  Bovary
au repos, vis-à-vis de son mari, vis-à-vis de ceux qu’elle ne devait
pas tenter, et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce
portrait. Puis j’ai analysé quelques grandes scènes : la chute avec
Rodolphe, la transition religieuse, les amours avec Léon, la scène
de la mort, et dans toutes j’ai trouvé le double délit d’offense à la
morale publique et à la religion.

Je n’ai besoin que de deux scènes : l’outrage à la morale, est-ce
que vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe  ? Est-ce
que vous ne le verrez pas dans cette glorification de l’adultère ?
Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce qui se passe avec
Léon ? Et puis, l’outrage à la morale religieuse, je le trouve dans



le trait sur la confession, page 30 de la première livraison, numé‐
ro du 1 octobre, dans la transition religieuse, page 548 et 550 du
15 novembre ; et enfin dans la dernière scène de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : M. Flaubert,
l’auteur du livre  ; M.  Pichat qui l’a accueilli, et M.  Pillet qui l’a
imprimé. En cette matière, il n’y a pas de délit sans publicité, et
tous ceux qui ont concouru à la publicité doivent être également
atteints. Mais, nous nous hâtons de le dire, le gérant de la Revue
et l’imprimeur ne sont qu’en seconde ligne. Le principal prévenu,
c’est l’auteur, c’est M.  Flaubert, M.  Flaubert qui, averti par la
note de la rédaction, proteste contre la suppression qui est faite à
son œuvre. Après lui, vient au second rang M. Laurent Pichat, au‐
quel vous demanderez compte non de cette suppression qu’il a
faite, mais de celles qu’il aurait dû faire, et enfin vient en dernière
ligne l’imprimeur, qui est une sentinelle avancée contre le scan‐
dale. M. Pillet, d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel
je n’ai rien à dire. Nous ne vous demandons qu’une chose, de lui
appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire ; quand ils n’ont pas
lu ou fait lire, c’est à leurs risques et périls qu’ils impriment. Les
imprimeurs ne sont pas des machines  ; ils ont un privilège, ils
prêtent serment, ils sont dans une situation spéciale, ils sont res‐
ponsables. Encore une fois, ils sont, si vous me permettez l’ex‐
pression, comme des sentinelles avancées ; s’ils laissent passer le
délit, c’est comme s’ils laissaient passer l’ennemi. Atténuez la
peine autant que vous voudrez vis-à-vis de Pillet  ; soyez même
indulgents vis-à-vis du gérant de la Revue ; quant à Flaubert, le
principal coupable, c’est à lui que vous devez réserver vos
sévérités !



Ma tâche est remplie, il faut attendre les objections ou les pré‐
venir. On nous dira comme objection générale : mais après tout,
le roman est moral au fond, puisque l’adultère est puni ?

Àcette objection, deux réponses  : je suppose l’œuvre morale,
par hypothèse, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier
des détails lascifs qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis : l’œuvre
au fond n’est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être
couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter
toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d’une
femme publique, en la faisant mourir sur un grabat à l’hôpital. Il
serait permis d’étudier et de montrer toutes ses poses lascives  !
Ce serait aller contre toutes les règles du bon sens. Ce serait pla‐
cer le poison à la portée de tous et le remède à la portée d’un bien
petit nombre ; s’il y avait remède. Qui est-ce qui lit le roman de
M.  Flaubert  ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie
politique et sociale ? Non ! les pages légères de Madame Bovary
tombent en des mains plus légères, dans des mains de jeunes
filles, quelquefois de femmes mariées. Eh bien ! lorsque l’imagi‐
nation aura été séduite, lorsque cette séduction sera descendue
jusqu’au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens, est-ce que
vous croyez qu’un raisonnement bien froid sera bien fort contre
cette séduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut pas
que l’homme se drape trop dans sa force et sa vertu, l’homme
porte les instincts d’en bas et les idées d’en haut, et chez tous la
vertu n’est que la conséquence d’un effort, bien souvent pénible.
Les peintures lascives ont généralement plus d’influence que les
froids raisonnements. Voilà ce que je réponds à cette théorie, voi‐
là ma première réponse, mais j’en ai une seconde.



Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au
point de vue philosophique, n’est point moral. Sans doute M Bo‐
vary meurt empoisonnée  ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai  ;
mais elle meurt à son heure et à son jour ; mais elle meurt, non
parce qu’elle est adultère, mais parce qu’elle l’a voulu ; elle meurt
dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté  ; elle meurt
après avoir eu deux amants, laissant un mari qui l’aime, qui
l’adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses
lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois
adultère, et qui, après cela, l’aimera encore davantage au delà du
tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le livre  ? Per‐
sonne. Telle est la conclusion. Il n’y a pas dans le livre un person‐
nage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage
sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel l’adultère
soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si dans tout le livre il n’y a pas un
personnage qui puisse lui faire courber la tête, s’il n’y a pas une
idée, une ligne en vertu de laquelle l’adultère soit flétri, c’est moi
qui ai raison, le livre est immoral !

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le livre serait
condamné ? Mais l’honneur conjugal est représenté par un mari
béat, qui, après la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe,
cherche sur le visage de l’amant les traits de la femme qu’il aime
(liv. du 15 décembre, p. 289). Je vous le demande, est-ce au nom
de l’honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme,
quand il n’y a pas dans le livre un seul mot où le mari ne s’incline
devant l’adultère.

Serait-ce au nom de l’opinion publique  ? Mais l’opinion pu‐
blique est personnifiée dans un être grotesque, dans le pharma‐



cien Homais, entouré de personnages ridicules que cette femme
domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux  ? Mais
ce sentiment, vous l’avez personnifié dans le curé Bournisien,
prêtre à peu près aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant
qu’aux souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, à
peu près matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l’auteur ? Je
ne sais pas ce que pense la conscience de l’auteur  ; mais, dans
son chapitre X, le seul philosophique de l’œuvre, livr. du 15 dé‐
cembre, je lis la phrase suivante :

« Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupé‐
faction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette sur‐
venue du néant et de se résigner à y croire. »

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un cri de
scepticisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et d’y
croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste à
la mort ? Pourquoi ? Parce que cette survenue est quelque chose
qui est un mystère, parce qu’il est difficile de le comprendre et de
le juger, mais il faut s’y résigner. Et moi je dis que si la mort est
survenue du néant, que si le mari béat sent croître son amour en
apprenant les adultères de sa femme, que si l’opinion est repré‐
sentée par des êtres grotesques, que si le sentiment religieux est
représenté par un prêtre ridicule, une seule personne a raison,
règne, domine  : c’est Emma Bovary. Messaline a raison contre
Juvénal.

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par l’au‐
teur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les choses,



par un homme qui a cherché dans le livre un personnage qui pût
dominer cette femme. Il n’y en a pas. Le seul personnage qui y
domine, c’est M Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que dans le
livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le fond
des civilisations modernes. Pour cette morale, tout s’explique et
s’éclaircit.

En son nom l’adultère est stigmatisé, condamné, non pas
parce que c’est une imprudence qui expose à des désillusions et à
des regrets, mais parce que c’est un crime pour la famille. Vous
stigmatisez et vous condamnez le suicide, non pas parce que c’est
une lâcheté, il demande quelquefois un certain courage physique,
mais parce qu’il est le mépris du devoir dans la vie qui s’achève,
et le cri de l’incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce
qu’elle peint les passions  : la haine, la vengeance, l’amour  ; le
monde ne vit que là-dessus, et l’art doit les peindre ; mais quand
elle les peint sans frein, sans mesure. L’art sans règle n’est plus
l’art  ; c’est comme une femme qui quitterait tout vêtement. Im‐
poser à l’art l’unique règle de la décence publique, ce n’est pas
l’asservir, mais l’honorer. On ne grandit qu’avec une règle. Voilà
messieurs, les principes que nous professons, voilà une doctrine
que nous défendons avec conscience.

Procès intenté à l’auteur · Plaidoirie

DU DÉFENSEUR

M SÉNARD.



Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d’avoir
fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre, outragé la morale pu‐
blique et la religion. M. Gustave Flaubert est auprès de moi, il af‐
firme devant vous que la pensée de son livre, depuis la première
ligne jusqu’à dernière, est une pensée morale, religieuse, et que si
elle n’était pas dénaturée (nous avons vu pendant quelques ins‐
tants ce que peut un grand talent pour dénaturer une pensée),
elle serait (et elle le redeviendra tout à l’heure) pour vous ce
qu’elle a été déjà pour les lecteurs du livre, une pensée éminem‐
ment morale et religieuse pouvant se traduire par ces mots : l’ex‐
citation à la vertu par l’horreur du vice. Je vous apporte ici l’affir‐
mation de M. Gustave Flaubert, et je la mets hardiment en regard
du réquisitoire du ministère public, car cette affirmation est
grave ; elle l’est par la personne qui l’a faite, elle l’est par les cir‐
constances qui ont présidé à l’exécution du livre que je vais vous
faire connaître. L’affirmation est déjà grave par la personne qui
la fait, et, permettez-moi de vous le dire, M.  Gustave Flaubert
n’était pas pour moi un inconnu qui eût besoin auprès de moi de
recommandations, qui eût des renseignements à me donner, je
ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa dignité. Je viens ici, dans
cette enceinte, remplir un devoir de conscience, après avoir lu le
livre, après avoir senti s’exhaler à cette lecture tout ce qu’il y a en
moi d’honnête et de profondément religieux. Mais en même
temps que je viens remplir un devoir de conscience, je viens rem‐
plir un devoir d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier que
son père a été pour moi un vieil ami. Son père, de l’amitié duquel
je me suis longtemps honoré, honoré jusqu’au dernier jour, son
père et, permettez-moi de le dire, son illustre père, a été pendant
plus de trente années chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de
Rouen. Il a été le prosecteur de Dupuytren  ; en donnant à la



science de grands enseignements, il l’a dotée de grands noms ; je
n’en veux citer qu’un seul, Cloquet. Il n’a pas seulement laissé
lui-même un beau nom dans la science, il y a laissé de grands
souvenirs, pour d’immenses services rendus à l’humanité. Et en
même temps que je me souviens de mes liaisons avec lui, je veux
vous le dire, son fils, qui est traduit en police correctionnelle pour
outrage à la morale et à la religion, son fils est l’ami de mes en‐
fants, comme j’étais l’ami de son père. Je sais sa pensée, je sais
ses intentions, et l’avocat a ici le droit de se poser comme la cau‐
tion personnelle de son client. Messieurs, un grand nom et de
grands souvenirs obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont
pas failli. Ils étaient trois, deux fils et une fille, morte à vingt et
un ans. L’aîné a été jugé digne de succéder à son père ; et c’est lui
qui aujourd’hui remplit déjà depuis plusieurs années la mission
que son père a remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le
voici  ; il est à votre barre. En leur laissant une fortune considé‐
rable et un grand nom, leur père leur a laissé le besoin d’être des
hommes d’intelligence et de cœur, des hommes utiles. Le frère de
mon client s’est lancé dans une carrière où les services rendus
sont de chaque jour. Celui-ci a dévoué sa vie à l’étude, aux lettres,
et l’ouvrage que l’on poursuit en ce moment devant vous est son
premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, qui provoque
les passions, au dire de M.  l’Avocat impérial, est le résultat de
longues études, de longues méditations. M. Gustave Flaubert est
un homme d’un caractère sérieux, porté par sa nature aux choses
graves, aux choses tristes. Ce n’est pas l’homme que le ministère
public, avec quinze ou vingt lignes mordues çà et là, est venu
vous présenter comme un faiseur de tableaux lascifs. Non ; il y a
dans sa nature, je le répète, tout ce qu’on peut imaginer au
monde de plus grave, de plus sérieux, mais en même temps de



plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une phrase, en
mettant à côté des quelques lignes citées, les quelques lignes qui
précèdent et qui suivent, reprendra bientôt devant vous sa véri‐
table couleur, en même temps qu’il fera connaître les intentions
de l’auteur. Et, de la parole trop habile que vous avez entendue, il
ne restera dans vos souvenirs qu’un sentiment d’admiration pro‐
fonde pour un talent qui peut tout transformer. Je vous ai dit que
M. Gustave Flaubert était un homme sérieux et grave. Ses études,
conformes à la nature de son esprit, ont été sérieuses et larges.
Elles ont embrassé non seulement toutes les branches de la litté‐
rature, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui ne s’est pas
contenté des observations que pouvait lui fournir le milieu où il a
vécu ; il a interrogé d’autres milieux ;

Qui mores multorum vidit et urbes.

Après la mort de son père et ses études de collège, il a visité
l’Italie, et, de 1848 à 1852, parcouru ces contrées de l’Orient,
l’Égypte, la Palestine, l’Asie Mineure, dans lesquelles, sans doute,
l’homme qui les parcourt en y apportant une grande intelligence
peut acquérir quelque chose d’élevé, de poétique, ces couleurs, ce
prestige de style que le ministère public faisait tout à l’heure res‐
sortir, pour établir le délit qu’il nous impute. Ce prestige de style,
ces qualités littéraires resteront, ressortiront avec éclat de ces dé‐
bats, mais ne pourront en aucune façon laisser prise à
l’incrimination.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et cherché
à produire dans un grand cadre le résultat d’études attentives et
sérieuses, le résultat de ce qu’il avait recueilli dans ses voyages.



Quel est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, et comment
l’a-t-il traité ? Mon client est de ceux qui n’appartiennent à au‐
cune des écoles dont j’ai trouvé, tout à l’heure, le nom dans le ré‐
quisitoire. Mon Dieu  ! il appartient à l’école réaliste, en ce sens
qu’il s’attache à la réalité des choses. Il appartiendrait à l’école
psychologique en ce sens que ce n’est pas la matérialité des
choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le développe‐
ment des passions dans le milieu où il est placé. Il appartiendrait
à l’école romantique moins peut-être qu’à toute autre, car si le ro‐
mantisme apparaît dans son livre, de même que si le réalisme y
apparaît, ce n’est pas par quelques expressions ironiques, jetées
çà et là, que le ministère public a prises au sérieux. Ce que
M. Flaubert a voulu surtout, ç’a été de prendre un sujet d’études
dans la vie réelle, ç’a été de créer, de constituer des types vrais
dans la classe moyenne, et d’arriver à un résultat utile. Oui, ce
qui a le plus préoccupé mon client dans l’étude à laquelle il s’est
livré, c’est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en
scène trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant
dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lec‐
teur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le
monde.

Le ministère public résumant son opinion sur Madame Bova‐
ry, a dit  : Le second titre de cet ouvrage est  : Histoire des adul‐
tères d’une femme de province. Je proteste énergiquement
contre ce titre. Il me prouverait à lui seul, si je ne l’avais pas senti
d’un bout à l’autre de votre réquisitoire, la préoccupation sous
l’empire de laquelle vous avez constamment été. Non ! le second
titre de cet ouvrage n’est pas  : Histoire des adultères d’une
femme de province  ; il est, s’il vous faut absolument un second
titre  : histoire de l’éducation trop souvent donnée en province  ;



histoire des périls auxquels elle peut conduire, histoire de la dé‐
gradation, de la friponnerie, du suicide considérés comme consé‐
quence d’une première faute, et d’une faute amenée elle-même
par de premiers torts auxquels souvent une jeune femme est en‐
traînée  ; histoire de l’éducation, histoire d’une vie déplorable
dont trop souvent l’éducation est la préface. Voilà ce que M. Flau‐
bert a voulu peindre, et non pas les adultères d’une femme de
province  ; vous le reconnaîtrez bientôt en parcourant l’ouvrage
incriminé.

Maintenant, le ministère public a aperçu dans tout cela, par-
dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était possible de prendre le
nombre des lignes du livre que le ministère public a découpées,
et de le mettre en parallèle avec le nombre des autres lignes qu’il
a laissées de côté, nous serions dans la proportion totale de un à
cinq cents, et vous verriez que cette proportion de un à cinq cents
n’est pas une couleur lascive, n’est nulle part  ; elle n’existe que
sous la condition des découpures et des commentaires.

Maintenant, qu’est-ce que M.  Gustave Flaubert a voulu
peindre ? D’abord une éducation donnée à une femme au-dessus
de la condition dans laquelle elle est née, comme il arrive, il faut
bien le dire, trop souvent chez nous  ; ensuite le mélange d’élé‐
ments disparates qui se produit ainsi dans l’intelligence de la
femme, et puis quand vient le mariage, comme le mariage ne se
proportionne pas à l’éducation, mais aux conditions dans les‐
quelles la femme est née, l’auteur a expliqué tous les faits qui se
passent dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant au vice
par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégradation
et du malheur. Tout à l’heure, quand, par la lecture de différents



passages, j’aurai fait connaître le livre dans son ensemble, je de‐
manderai au tribunal la liberté d’accepter la question en ces
termes  : Ce livre mis dans les mains d’une jeune femme, pour‐
rait-il avoir pour effet de l’entraîner vers des plaisirs faciles, vers
l’adultère, ou de lui montrer au contraire le danger, dès les pre‐
miers pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi
posée, c’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant à présent  : M.  Flaubert a voulu peindre la
femme qui au lieu de chercher à s’arranger dans la condition qui
lui est donnée, avec sa situation, avec sa naissance, au lieu de
chercher à se faire à la vie qui lui appartient, reste préoccupée de
mille aspirations étrangères puisées dans une éducation trop éle‐
vée pour elle ; qui, au lieu de s’accommoder des devoirs de sa po‐
sition, d’être la femme tranquille du médecin de campagne avec
lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur dans sa
maison, dans son union, le cherche dans d’interminables rêvasse‐
ries, et puis qui, bientôt rencontrant sur sa route un jeune
homme qui coquette avec elle, joue avec elle le même jeu (mon
Dieu ! ils sont inexpérimentés l’un et l’autre), s’excite en quelque
sorte par degrés, s’effraye quand, recourant à la religion de ses
premières années, elle n’y trouve pas une force suffisante  ; et
nous verrons tout à l’heure pourquoi elle ne l’y trouve pas. Ce‐
pendant l’ignorance du jeune homme et sa propre ignorance la
préservent d’un premier danger. Mais elle est bientôt rencontrée
par un homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le
monde, qui se saisit d’elle, pauvre femme déjà déviée, et l’en‐
traîne. Voilà ce qui est capital, ce qu’il fallait voir, ce qu’est le
livre lui-même.



Le ministère public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite à tort, au
point de vue de la conscience et du cœur humain, de ce que, dans
la première scène, M Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie à
avoir brisé sa prison, et rentre chez elle en disant  : «  J’ai un
amant. » Vous croyez que ce n’est pas là le premier cri du cœur
humain ! La preuve est entre vous et moi. Mais il fallait regarder
un peu plus loin, et vous auriez vu que, si le premier moment, le
premier instant de cette chute excite chez cette femme une sorte
de transport de joie, de délire, à quelques lignes plus loin la dé‐
ception arrive, et, suivant l’expression de l’auteur, elle semble à
ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent à l’instant
même. L’homme auquel elle s’était confiée, livrée, ne l’avait prise
que pour s’en servir un instant comme d’un jouet ; le remords la
ronge, la déchire. Ce qui vous a choqué, ç’a été d’entendre appe‐
ler cela les désillusions de l’adultère ; vous auriez mieux aimé les
souillures chez un écrivain qui faisait poser cette femme, laquelle
n’ayant pas compris le mariage, se sentait souillée par le contact
d’un mari ; laquelle, ayant cherché ailleurs son idéal, avait trouvé
les désillusions de l’adultère. Ce mot vous a choqué ; au lieu des
désillusions, vous auriez voulu les souillures de l’adultère. Le tri‐
bunal jugera. Quant à moi, si j’avais à faire poser le même per‐
sonnage, je lui dirais : Pauvre femme ! si vous croyez que les bai‐
sers de votre mari sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux,
si vous n’y trouvez — c’est le mot qui a été signalé — que les plati‐
tudes du mariage, s’il vous semble voir une souillure dans cette
union à laquelle l’amour n’a pas présidé, prenez-y garde, vos
rêves sont une illusion, et vous serez un jour, cruellement dé‐
trompée. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot
souillure pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, ce‐



lui-là dit un mot vrai, mais vague qui n’apprend rien à l’intelli‐
gence. J’aime mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce
pas le mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception,
de la désillusion, qui lui dit : Là où vous croyez trouver l’amour,
vous ne trouverez que le libertinage ; là où vous croyez trouver le
bonheur, vous ne trouverez que des amertumes. Un mari qui va
tranquillement à ses affaires, qui vous embrasse, qui met son
bonnet de coton et mange la soupe avec vous, est un mari pro‐
saïque qui vous révolte ; vous aspirez à un homme qui vous aime,
qui vous idolâtre, pauvre enfant ! cet homme sera un libertin, qui
vous aura prise une minute pour jouer avec vous. L’illusion se
sera produite la première fois, peut-être la seconde  ; vous serez
rentrée chez vous enjouée, en chantant la chanson de l’adultère :
« J’ai un amant ! » la troisième fois vous n’aurez pas besoin d’ar‐
river jusqu’à lui, la désillusion sera venue. Cet homme que vous
aviez rêvé, aura perdu tout son prestige  ; vous aurez retrouvé
dans l’amour toutes les platitudes du mariage ; et vous les aurez
retrouvées avec le mépris, le dédain, le dégoût et le remords poi‐
gnant. Voilà, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu’il a peint,
ce qui est à chaque ligne de son livre ; voilà ce qui distingue son
œuvre de toutes les œuvres du même genre. C’est que chez lui les
grands travers de la société figurent à chaque page, c’est que chez
lui l’adultère marche plein de dégoût et de honte. Il a pris dans
les relations habituelles de la vie l’enseignement le plus saisissant
qui puisse être donné à une jeune femme. Oh ! mon Dieu, celles
de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les principes
honnêtes, élevés, dans une religion sévère de quoi se tenir fermes
dans l’accomplissement de leurs devoirs de mères, qui ne le
trouvent pas surtout dans cette résignation, cette science pra‐
tique de la vie qui nous dit qu’il faut s’accommoder de ce que



nous avons, mais qui portent leurs rêveries au dehors, ces jeunes
femmes les plus honnêtes, les plus pures qui, dans le prosaïsme
de leur ménage, sont quelquefois tourmentées par ce qui se passe
autour d’elles, un livre comme celui-là, soyez-en sûrs, en fait ré‐
fléchir plus d’une. Voilà ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde à une chose  : M.  Flaubert n’est pas un
homme qui vous peint un charmant adultère, pour faire arriver
ensuite le Deus ex machinâ, non ; vous avez sauté trop vite de la
page que vous avez lue à la dernière. L’adultère, chez lui, n’est
qu’une suite de tourments, de regrets, de remords ; et puis il ar‐
rive à une expiation finale, épouvantable. Elle est excessive. Si
M. Flaubert pèche, c’est par l’excès, et je vous dirai tout à l’heure
de qui est ce mot. L’expiation ne se fait pas attendre ; et c’est en
cela que le livre est éminemment moral et utile, c’est qu’il ne pro‐
met pas à la jeune femme quelques-unes de ces belles années au
bout desquelles elle peut dire : après cela on peut mourir. Non !
Dès le second jour arrivent l’amertume, la désillusion. Le dé‐
nouement pour la moralité se trouve à chaque ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation à laquelle
M. l’Avocat impérial a rendu justice et c’est ici que j’appelle votre
attention, parce que si l’accusation n’a pas de cause, il faut qu’elle
tombe. Ce livre est écrit avec une puissance vraiment remar‐
quable d’observation dans les moindres détails. Un article de
l’Artiste, signé Flaubert, a servi encore de prétexte à l’accusation.
Que monsieur l’Avocat impérial veuille remarquer d’abord que
cet article est étranger à l’incrimination ; qu’il veuille remarquer
ensuite que nous le tenons pour très innocent et très moral aux
yeux du tribunal, à une condition, que M. l’Avocat impérial aura
la bonté de le lire en entier, au lieu de le déchiqueter. Ce qui a



saisi dans le livre de M. Flaubert, c’est ce que quelques comptes
rendus ont appelé une fidélité toute daguerrienne dans la repro‐
duction du type de toutes les choses, dans la nature intime de la
pensée, du cœur humain, — et cette reproduction devient plus
saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien que, s’il
n’avait appliqué cette fidélité qu’aux scènes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison : l’auteur s’est complu à peindre la dé‐
gradation avec cette puissance de description qui lui est propre.
De la première à la dernière page de son livre, il s’attache sans
aucune espèce de réserve à tous les faits de la vie d’Emma, à son
enfance dans la maison paternelle, à son éducation dans le
couvent. Il ne fait grâce de rien. Mais ceux qui ont lu comme moi
du commencement à la fin, diront, — chose notable dont vous lui
saurez gré, qui non seulement sera l’absolution pour lui, mais qui
aurait dû écarter de lui toute espèce de poursuite, — que quand il
arrive aux parties difficiles, précisément à la dégradation, au lieu
de faire comme quelques auteurs classiques que le ministère pu‐
blic connaît bien, mais qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son
réquisitoire et dont j’ai apporté ici les passages, non pas pour
vous les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre
du conseil (j’en citerai quelques lignes tout à l’heure), au lieu de
faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands maîtres,
qui, lorsqu’ils ont rencontré des scènes de l’union des sens chez
l’homme et la femme, n’ont pas manqué de tout décrire, M. Flau‐
bert se contente d’un mot. Là toute sa puissance descriptive dis‐
paraît, parce que sa pensée est chaste, parce que là où il pourrait
écrire à sa manière et avec toute la magie du style, il sent qu’il y a
des choses qui ne peuvent pas être abordées, décrites. Le minis‐
tère public trouve qu’il a trop dit encore. Quand je lui montrerai
des hommes qui, dans de grandes œuvres philosophiques, se



sont complu à la description de ces choses, et qu’en regard je pla‐
cerai l’homme qui possède la science descriptive à un si haut de‐
gré et qui, loin de l’employer, s’arrête et s’abstient, j’aurai bien le
droit de demander raison à l’accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de même qu’il se plaît à nous décrire le
riant berceau où se joue Emma encore enfant, avec son feuillage,
avec ses petites fleurs roses ou blanches qui viennent de s’épa‐
nouir, et ses sentiers embaumés — de même quand elle sera sor‐
tie de là, quand elle ira dans d’autres chemins, dans des chemins
où elle trouvera de la fange, quand elle y salira ses pieds, quand
les taches mêmes rejailliront plus haut sur elle, il ne faudrait pas
qu’il le dît  ! Mais ce serait supprimer complètement le livre, je
vais plus loin, l’élément moral, sous prétexte de le défendre, car
si la faute ne peut pas être montrée, si elle ne peut pas être indi‐
quée, si dans un tableau de la vie réelle qui a pour but de montrer
par la pensée le péril, la chute, l’expiation, si vous voulez empê‐
cher de peindre tout cela, c’est évidemment ôter au livre sa
conclusion.

Ce livre n’a pas été pour mon client l’objet d’une distraction de
quelques heures ; il représente deux ou trois années d’études in‐
cessantes. Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus :
M.  Flaubert qui, après tant d’années de travaux, tant d’études,
tant de voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs qu’il a
lus, — vous verrez, mon Dieu  ! où il a puisé, car c’est quelque
chose d’étrange qui se chargera de le justifier, — vous le verrez,
lui aux couleurs lascives, tout imprégné de Bossuet et de Mas‐
sillon. C’est dans l’étude de ces auteurs que nous allons le retrou‐
ver tout à l’heure, cherchant, non pas à les plagier, mais à repro‐
duire dans ses descriptions les pensées, les couleurs employées



par eux. Quand, après tout ce travail fait avec tant d’amour,
quand son œuvre a son but, est-ce que vous croyez que plein de
confiance en lui-même et malgré tant d’études et de méditations,
il a voulu immédiatement se lancer dans la lice  ! Il l’aurait fait,
sans doute, s’il eût été un inconnu dans le monde, si son nom lui
eût appartenu en toute propriété, s’il eût cru pouvoir en disposer
et le livrer comme bon lui semblait  ; mais, je le répète, il est de
ceux chez lesquels noblesse oblige : il s’appelle Flaubert, il est le
second fils de M. Flaubert, il voulait se tracer une voie dans la lit‐
térature, en respectant profondément la morale et la religion, —
non pas par inquiétude du parquet, un tel intérêt ne pourrait se
présenter à sa pensée, — mais par dignité personnelle, ne voulant
pas laisser son nom à la tête d’une publication, si elle ne semblait
pas à quelques personnes en lesquelles il avait foi, digne d’être
publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et en totalité même, de‐
vant quelques amis haut placés dans les lettres, les pages qu’un
jour il devrait livrer à l’impression, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a
été offensé de ce qui excite en ce moment si vivement la sévérité
de M. l’Avocat impérial. Personne même n’y a songé. On a seule‐
ment examiné, étudié la valeur littéraire du livre. Quant au but
moral il est si évident, il est écrit à chaque ligne en termes si peu
équivoques, qu’il n’était pas même besoin de le mettre en ques‐
tion. Rassuré sur la valeur du livre, encouragé d’ailleurs par les
hommes les plus éminents de la presse, M.  Flaubert ne songe
plus qu’à le livrer à l’impression, à la publicité. Je le répète, tout
le monde a été unanime pour rendre hommage au mérite litté‐
raire, au style et en même temps à la pensée excellente qui pré‐
side à l’œuvre depuis la première jusqu’à la dernière ligne. Et
quand la poursuite est venue, ce n’est pas lui seulement qui a été
surpris, profondément affligé, mais permettez-moi de vous le



dire, c’est nous qui ne comprenions pas cette poursuite, c’est moi
tout le premier, qui avais lu le livre avec un intérêt très vif, à me‐
sure que la publication en a été faite ; ce sont des amis intimes.
Mon Dieu  ! il y a des nuances qui quelquefois pourraient nous
échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper
à des femmes d’une grande intelligence, d’une grande pureté,
d’une grande chasteté. Il n’y a pas de nom qui puisse se pronon‐
cer dans cette audience, mais si je vous disais ce qui a été dit à
M. Flaubert, ce qui m’a été dit à moi-même par des mères de fa‐
mille qui avaient lu ce livre, si je vous disais leur étonnement
après avoir reçu de cette lecture une impression si bonne qu’elles
ont cru devoir en remercier l’auteur, si je vous disais leur étonne‐
ment, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre devait être
considéré comme contraire à la morale publique, à leur foi reli‐
gieuse, à la foi de toute leur vie, mon Dieu ! mais il y aurait dans
la réunion de ces appréciations mêmes de quoi me fortifier, si
j’avais besoin d’être fortifié au moment de combattre les attaques
du ministère public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la littéra‐
ture contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a
une, qui n’est pas seulement respectée par nous à raison d’un
beau et un grand caractère, qui au milieu même de l’adversité, de
la souffrance, contre lesquelles il lutte courageusement chaque
jour, grand par le souvenir de beaucoup d’actions inutiles à rap‐
peler ici, mais grand par des œuvres littéraires qu’il faut rappeler
parce que c’est là ce qui fait sa compétence, grand surtout par la
pureté qui existe dans toutes ses œuvres, par la chasteté de tous
ses écrits : Lamartine.



Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu’il
existât. Lamartine à la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun
des numéros de la Revue de Paris, la publication de Madame Bo‐
vary, et Lamartine avait trouvé là des impressions telles, qu’elles
se sont reproduites toutes les fois que je vais vous dire
maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu à Paris, et le lende‐
main il s’est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a
envoyé à la Revue savoir la demeure d’un M.  Gustave Flaubert,
qui avait publié dans le recueil des articles sous le titre de Ma‐
dame Bovary. Il a chargé son secrétaire d’aller faire à M. Flaubert
tous ses compliments, de lui exprimer toute la satisfaction qu’il
avait éprouvée en lisant son œuvre, et lui témoigner le désir de
voir l’auteur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine ; et il a trouvé chez lui, non
pas seulement un homme qui l’a encouragé, mais un homme qui
lui a dit  : « Vous m’avez donné la meilleure œuvre que j’aie lue
depuis vingt ans. » C’étaient en un mot des éloges tels que mon
client, dans sa modestie, osait à peine me les répéter. Lamartine
lui prouvait qu’il avait lu les livraisons, et le lui prouvant de la
manière la plus gracieuse, en lui en disant des pages tout en‐
tières. Seulement Lamartine ajoutait  : « En même temps que je
vous ai lu sans restriction jusqu’à la dernière page, j’ai blâmé les
dernières. Vous m’avez fait mal, vous m’avez fait littéralement
souffrir  ! l’expiation est hors de proportion avec le crime  ; vous
avez créé une mort affreuse, effroyable  ! Assurément la femme
qui souille le lit conjugal doit s’attendre à une expiation, mais
celle-ci est horrible, c’est un supplice comme on n’en a jamais vu.
Vous avez été trop loin, vous m’avez fait mal aux nerfs  ; cette



puissance de description qui s’est appliquée aux derniers instants
de la mort m’a laissé une indicible souffrance ! » Et quand Gus‐
tave Flaubert lui demandait  : «  Mais, monsieur de Lamartine,
est-ce que vous comprenez que je sois poursuivi pour avoir fait
une œuvre pareille, devant le tribunal de police correctionnelle,
pour offense à la morale publique et religieuse ? » Lamartine lui
répondait : — « Je crois avoir été toute ma vie l’homme qui, dans
ses œuvres littéraires comme dans ses autres, a le mieux compris
ce que c’était que la morale publique et religieuse ; mon cher en‐
fant, il n’est pas possible qu’il se trouve en France un tribunal
pour vous condamner. Il est déjà très regrettable qu’on se soit
ainsi mépris sur le caractère de votre œuvre et qu’on ait ordonné
de la poursuivre, mais il n’est pas possible, pour l’honneur de
notre pays et de notre époque, qu’il se trouve un tribunal pour
vous condamner. »

Voilà ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert, et j’ai
le droit de vous dire que cette appréciation est de celles qui valent
la peine d’être pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma
conscience à moi me dît que Madame Bovary est un bon livre,
une bonne action  ? Et je vous demande la permission d’ajouter
que je ne suis pas facile sur ces sortes de choses, la facilité n’est
pas dans mes habitudes. Des œuvres littéraires, j’en tiens à la
main qui, quoique émanées de nos grands écrivains, n’ont jamais
arrêté deux minutes mes yeux. Je vous en ferai passer dans la
chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais
complu à lire, et je vous demanderai la permission de vous dire
que, lorsque je suis arrivé à la fin de l’œuvre de M. Flaubert, j’ai
été convaincu qu’une coupure faite par la Revue de Paris a été



cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la permission de
joindre mon appréciation à l’appréciation plus élevée, plus éclai‐
rée que je viens de rappeler.

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous
les littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les
plus distingués, sur l’œuvre dont il s’agit, et sur l’émerveillement
qu’ils ont éprouvé en lisant cette œuvre nouvelle, en même temps
si morale et si utile !

Maintenant, comment une œuvre pareille a-t-elle pu encourir
une poursuite  ? Voulez-vous me permettre de vous le dire  ? La
Revue de Paris, dont le comité de lecture avait lu l’œuvre en son
entier, car le manuscrit lui avait été envoyé longtemps avant la
publication, n’y avait rien trouvé à redire. Quand on est arrivé à
imprimer le cahier du 1 décembre 1856, un des directeurs de la
Revue s’est effarouché de la scène dans un fiacre. Il a dit : « Ceci
n’est pas convenable, nous allons le supprimer.  » Flaubert s’est
offensé de la suppression. Il n’a pas voulu qu’elle eût lieu sans
qu’une note fût placée au bas de la page. C’est lui qui a exigé la
note. C’est lui qui, pour son amour-propre d’auteur, ne voulant
pas que son œuvre fût mutilée, ni que d’un autre côté il y eût
quelque chose qui donnât des inquiétudes à la Revue, a dit  :
«  Vous supprimerez si bon vous semble, mais vous déclarerez
que vous avez supprimé  ;  » et alors on convint de la note
suivante :

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un
passage qui ne pouvait convenir à la rédaction de la Revue de Pa‐
ris ; nous en donnons acte à l’auteur. »



Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons
une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine à nous procu‐
rer. En voici la première partie, qui n’a pas une seule correction ;
un mot a été corrigé sur la seconde :

«  Où allons-nous  ? — Où vous voudrez, dit Léon poussant
Emma dans la voiture. Les stores s’abaissèrent, et la lourde ma‐
chine se mit en route.

«  Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arrêta court devant la
statue de Pierre Corneille.

« — Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.

« La voiture repartit, et se laissant, dès le carrefour Lafayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

« — Non ! tout droit ! cria la même voix.

« Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, trot‐
ta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le
front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi‐
ture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.

« Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, — et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

« Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatre‐
mares, Sotteville, la grande chaussée, la rue d’Elbœuf, et fit sa
troisième halte devant le Jardin des Plantes.

« — Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.



« Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars, et derrière les
jardins de l’Hôpital où des vieillards en veste noire se promènent
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau‐
choise, puis tout le mont Riboudet jusqu’à la côte de Deville  !
« Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit à Saint-Paul, à Lescure, au mont Gargan, à
la Rouge-Mare, et place du Gaillarbois ; rue Maladrerie, rue Di‐
nandrie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, devant la Douane, à la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetière monumental  ! De temps à autre, le
cocher, sur son siège, jetait aux cabarets des regards désespérés.
Il ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait ces in‐
dividus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois  ; et
aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de co‐
lère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, s’accrochant par-ci, par-là,
ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fa‐
tigue et de tristesse.

«  Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et
dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de
grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en pro‐
vince, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi conti‐
nuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un
navire.

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen‐



tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent, et
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trèfles rouges tout en fleurs.

« Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine ; et une femme en descendit qui marchait le
voile baissé, sans détourner la tête.

«  En arrivant à l’auberge, M  Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s’en aller.

« Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait donné sa
parole qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs Charles l’atten‐
dait  ; et déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est
pour bien des femmes comme le châtiment tout à la fois et la ran‐
çon de l’adultère. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministère public lui a re‐
proché cette dernière phrase.

M. l’Avocat impérial. Non, je l’ai indiquée.

M Sénard. Ce qui est certain, c’est que s’il y avait un reproche,
il tomberait devant ces mots  : «  le châtiment tout à la fois et la
rançon de l’adultère ». Au surplus, cela pourrait faire la matière
d’un reproche tout aussi fondé que les autres  ; car dans tout ce
que vous avez reproché, il n’y a rien qui puisse se soutenir sérieu‐
sement. Or, messieurs, cette espèce de course fantastique ayant
déplu à la rédaction de la Revue, la suppression en fut faite. Ce
fut là un excès de réserve de la part de la Revue ; et très certaine‐
ment ce n’est pas un excès de réserve qui pouvait donner matière



à un procès  ; vous allez voir cependant comment elle a donné
matière au procès. Ce qu’on ne voit pas, ce qui est supprimé ainsi
paraît une chose fort étrange. On a supposé beaucoup de choses
qui n’existaient pas, comme vous l’avez vu par la lecture du pas‐
sage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a supposé ? Qu’il y
avait probablement dans le passage supprimé quelque chose
d’analogue à ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus
merveilleux romans sortis de la plume d’un honorable membre
de l’Académie Française, M. Mérimée.

M.  Mérimée, dans un roman intitulé La double méprise, ra‐
conte une scène qui se passe dans une chaise de poste. Ce n’est
pas la localité de la voiture qui a de l’importance, c’est, comme
ici, dans le détail de ce qui se fait dans son intérieur. Je ne veux
pas abuser de l’audience, je ferai passer le livre au ministère pu‐
blic et au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou le quart de ce
qu’a écrit M.  Mérimée, j’éprouverais quelque embarras dans la
tâche qui m’est donnée, ou plutôt je la modifierais. Au lieu de
dire ce que j’ai dit, ce que j’affirme, que Flaubert a écrit un bon
livre, un livre honnête, utile, moral, je dirais : la littérature a ses
droits ; M. Mérimée a fait une œuvre littéraire très remarquable,
et il ne faut pas se montrer si difficile sur les détails quand l’en‐
semble est irréprochable. Je m’en tiendrais là, j’absoudrais et
vous absoudriez. Eh ! mon Dieu ! ce n’est pas par omission qu’un
auteur peut pécher en pareille matière. Et d’ailleurs, vous aurez
le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon
client, lui, s’était contenté de faire une course, et que l’intérieur
ne s’était révélé que par « une main nue qui passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier qui se dis‐
persèrent au vent et s’abattirent plus loin comme des papillons
blancs sur un champ de trèfles rouges tout en fleurs  ; » comme



mon client s’était contenté de cela, personne n’en savait rien et
tout le monde supposait, — par la suppression même, qu’il avait
dit au moins autant que le membre de l’Académie Française.
Vous avez vu qu’il n’en était rien.

Eh bien, cette malheureuse suppression, c’est le procès ! c’est-
à-dire que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de
raison, de surveiller tous les écrits qui peuvent offenser la morale
publique, quand on a vu cette coupure, on s’est tenu en éveil. Je
suis obligé de l’avouer, et messieurs de la Revue de Paris me per‐
mettront de dire cela, ils ont donné le coup de ciseaux deux mots
trop loin, il fallait le donner avant que l’on montât dans le fiacre ;
couper après ce n’était plus la peine. La coupure a été très mal‐
heureuse ; mais si vous avez commis cette petite faute, messieurs
de la Revue assurément vous l’expiez bien aujourd’hui.

On a dit dans les bureaux : prenons garde à ce qui va suivre,
quand le numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux syl‐
labes. Les gens des bureaux ne sont pas obligés de tout lire  ; et
quand ils ont vu qu’on avait écrit qu’une femme avait retiré tous
ses vêtements, ils se sont effarouchés sans aller plus loin. Il est
vrai qu’à la différence de nos grands maîtres, M. Flaubert ne s’est
pas donné la peine de décrire l’albâtre de ses bras nus, de sa
gorge, etc. Il n’a pas dit comme un poète que nous aimons :

Je vis de ses beaux flancs l’albâtre ardent et pur,
Lis, chêne, corail, roses, veines d’azur,
Telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée,
De sa nudité seule embellie et parée,
Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.



Il n’a rien dit de semblable à ce qu’a dit André Chénier. Mais il
a dit : « Elle s’abandonna… Ses vêtements tombèrent. »

Elle s’abandonna ! Eh quoi ! toute description est donc inter‐
dite ? Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. l’Avo‐
cat impérial n’a pas tout lu. Le passage qu’il incrimine ne s’arrête
pas où il s’est arrêté ; il y a le correctif que voici : « Cependant il y
avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres balbu‐
tiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras
quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre qui semblait à
Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer. »

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. l’Avocat impérial tout à
l’heure n’y prenait pas garde. Il n’a vu que ceci : « Puis elle faisait
d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements, » et il s’est
écrié : outrage à la morale publique ! Vraiment il est par trop fa‐
cile d’accuser avec un pareil système. Dieu garde les auteurs de
dictionnaires de tomber sous la main de M.  l’Avocat impérial  !
Quel est celui qui échapperait à une condamnation si, au moyen
de découpures, non de phrases, mais de mots, on s’avisait de
faire une liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale
ou la religion ?

La première pensée de mon client, qui a malheureusement
rencontré de la résistance, avait été celle-ci  : «  Il n’y a qu’une
seule chose à faire : imprimer immédiatement, non pas avec des
coupures, mais dans son entier, l’œuvre telle qu’elle est sortie de
mes mains, en rétablissant la scène du fiacre. » J’étais tout à fait
de son avis, c’était la meilleure défense de mon client que l’im‐
pression complète de l’ouvrage avec l’indication de quelques
points, sur lesquels nous aurions plus spécialement prié le tribu‐
nal de porter son attention. J’avais donné moi-même le titre de



cette publication  : Mémoire de M.  Gustave Flaubert contre la
prévention d’outrage à la morale religieuse dirigée contre lui. J’a‐
vais écrit de ma main  : Tribunal de police correctionnelle,
sixième chambre, avec l’indication du président et du ministère
public. Il y avait une préface dans laquelle on lisait : « On m’ac‐
cuse avec des phrases prises çà et là dans mon livre, je ne puis me
défendre qu’avec mon livre.  » Demander à des juges la lecture
d’un roman tout entier, c’est leur demander beaucoup, mais nous
sommes devant des juges qui aiment la vérité, qui la veulent, qui
pour la connaître ne reculeront devant aucune fatigue  ; nous
sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la veulent
énergiquement et qui liront, sans aucune espèce d’hésitation,
tout ce que nous les supplierons de lire. J’avais dit à M. Flaubert :
« Envoyez tout de suite cela à l’impression, et mettez au bas mon
nom à côté du vôtre : Sénard, avocat » On avait commencé l’im‐
pression  ; la déclaration était faite pour 100  exemplaires que
nous voulions faire tirer ; l’impression marchait avec une rapidité
extrême, on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue
la défense de continuer l’impression, non pas d’un livre, mais
d’un mémoire dans lequel l’œuvre incriminée se trouvait avec des
notes explicatives ! On a réclamé au parquet de M. le Procureur
impérial, — qui nous a dit que la défense était absolue, qu’elle ne
pouvait pas être levée.

Eh bien, soit ! nous n’aurons pas publié le livre avec nos notes
et nos observations  ; mais si votre première lecture, messieurs,
vous avait laissé un doute, je vous le demande en grâce, vous en
feriez une seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité  ; vous ne
pouvez pas être de ceux qui, quand on leur porte deux lignes de
l’écriture d’un homme, sont assurés de le faire pendre à quelque
condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu’un homme soit jugé



sur des découpures, plus ou moins habilement faites. Vous ne
voulez pas cela  ; vous ne voulez pas nous priver des ressources
ordinaires de la défense. Eh bien, vous avez le livre, et quoique ce
soit moins commode que ce que nous voulions faire, vous ferez
vous-mêmes les divisions, les observations, les rapprochements,
parce que vous voulez la vérité et qu’il faut que ce soit la vérité
qui serve de base à votre jugement, et la vérité sortira de l’exa‐
men sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m’en tenir là. Le ministère public at‐
taque le livre, il faut que je prenne le livre même pour le dé‐
fendre, que je complète les citations qu’il en a faites, et que, sur
chaque passage incriminé, je montre le néant de l’incrimination ;
ce sera toute ma défense.

Je n’essayerai pas assurément d’opposer aux appréciations
élevées, animées, pathétiques, dont le ministère public a entouré
tout ce qu’il a dit, par des appréciations du même genre ; la dé‐
fense n’aurait pas le droit de prendre de telles allures  ; elle se
contentera de citer les textes tels qu’ils sont.

Et d’abord, je déclare que rien n’est plus faux que ce qu’on a
dit tout à l’heure de la couleur lascive. La couleur lascive. Où
donc avez-vous pris cela  ? Mon client a dépeint dans Madame
Bovary quelle femme ? Eh  ! mon Dieu  ! c’est triste à dire, mais
cela est vrai, une jeune fille, née comme elles le sont presque
toutes, honnête ; c’est du moins le plus grand nombre, mais bien
fragiles quand l’éducation, au lieu de les fortifier, les a amollies
ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille ; est-ce
une nature perverse ? Non, c’est une nature impressionnable, ac‐
cessible à l’exaltation.



M.  l’Avocat impérial a dit  : Cette jeune fille, on la présente
constamment comme lascive. Mais non ! on la représente née à la
campagne, née à la ferme, où elle s’occupe de tous les travaux de
son père, et où aucune espèce de lascivité n’avait pu passer dans
son esprit ou dans son cœur. On la représente ensuite, au lieu de
suivre la destinée qui lui appartenait tout naturellement, d’être
élevée pour la ferme dans laquelle elle devait vivre ou dans un
milieu analogue, on la représente sous l’autorité imprévoyante
d’un père qui s’imagine de faire élever au couvent cette fille née à
la ferme, qui devait épouser un fermier, un homme de la cam‐
pagne. La voilà conduite dans un couvent hors de sa sphère. Il n’y
a rien qui ne soit grave dans la parole du ministère public, il ne
faut donc rien laisser sans réponse. Ah  ! vous avez parlé de ses
petits péchés en citant quelques lignes de la première livraison,
vous avez dit : « Quand elle allait à confesse, elle inventait de pe‐
tits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans
l’ombre… sous le chuchotement du prêtre. » Vous vous êtes déjà
gravement trompé sur l’appréciation de mon client. Il n’a pas fait
la faute que vous lui reprochez, l’erreur est tout entière de votre
côté, d’abord sur l’âge de la jeune fille. Comme elle n’est entrée
au couvent qu’à treize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze
lorsqu’elle allait à confesse. Ce n’était donc pas un enfant de dix
ans comme il vous a plu de le dire, vous vous êtes trompé là-des‐
sus matériellement. Mais je n’en suis pas sur l’invraisemblance
d’un enfant de dix ans qui aime à rester au confessionnal « sous
le chuchotement du prêtre ». Ce que je veux, c’est que vous lisiez
les lignes qui précèdent, ce qui n’est pas facile, j’en conviens. Et
voilà l’inconvénient pour nous de n’avoir pas un mémoire ; avec
un mémoire nous n’aurions pas à chercher dans six volumes !



J’appelais votre attention sur ce passage, pour restituer à Ma‐
dame Bovary son véritable caractère. Voulez-vous me permettre
de vous dire ce qui me paraît bien grave, ce que M.  Flaubert a
compris et qu’il a mis en relief ? Il y a une espèce de religion qui
est celle qu’on parle généralement aux jeunes filles et qui est la
plus mauvaise de toutes. On peut, à cet égard, différer dans les
appréciations. Quant à moi, je déclare nettement ceci, que je ne
connais rien de beau, d’utile, de nécessaire pour soutenir, non
pas seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais les
hommes eux-mêmes qui ont quelquefois de bien pénibles
épreuves à traverser, que je ne connais rien de plus utile et de
plus nécessaire que le sentiment religieux, mais le sentiment reli‐
gieux grave, et permettez-moi d’ajouter, sévère.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais un être su‐
prême avec lequel ils sont en rapport, vers lequel ils s’élèvent
pour le prier, et qui en même temps les grandit et les fortifie.
Cette pensée-là, voyez-vous, qui est ma pensée, qui est la vôtre,
c’est la force dans les mauvais jours, la force dans ce qu’on ap‐
pelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore, la force des
faibles. C’est cette pensée-là qui donne à la femme cette consis‐
tance qui la fait se résigner sur les mille petites choses de la vie,
qui la fait rapporter à Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui deman‐
der la grâce à remplir son devoir. Cette religion-là, messieurs,
c’est le christianisme, c’est la religion qui établit les rapports
entre Dieu et l’homme. Le christianisme, en faisant intervenir
entre Dieu et nous une sorte de puissance intermédiaire, nous
rend Dieu plus accessible, et cette communication avec lui plus
facile. Que la mère de celui qui se fit Homme-Dieu reçoive aussi
les prières de la femme, je ne vois rien encore là qui altère ni la



pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-même. Mais
voici où commence l’altération. Pour accommoder la religion à
toutes les natures, on fait intervenir toutes sortes de petites
choses chétives, misérables, mesquines. La pompe des cérémo‐
nies, au lieu d’être cette grande pompe qui nous saisit l’âme, cette
pompe dégénère en petit commerce de reliques, de médailles, de
petits bons dieux, de petites bonnes vierges. À quoi, messieurs, se
prend l’esprit des enfants curieux, ardents, tendres, l’esprit des
jeunes filles surtout  ? À toutes ces images, affaiblies, atténuées,
misérables de l’esprit religieux. Elles se font alors de petites reli‐
gions de pratique, de petites dévotions de tendresse, d’amour, et
au lieu d’avoir dans leur âme le sentiment de Dieu, le sentiment
du devoir, elles s’abandonnent à des rêvasseries, à de petites pra‐
tiques, à de petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis
viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, de ten‐
dresse, d’amour mystique, mille formes qui trompent les jeunes
filles, sensualisent la religion. Ces pauvres enfants naturellement
crédules et faibles se prennent à tout cela, à la poésie, à la rêvas‐
serie, au lieu de s’attacher à quelque chose de raisonnable et de
sévère. D’où il arrive que vous avez beaucoup de femmes dévotes
qui ne sont pas religieuses du tout. Et quand le vent les pousse
hors du chemin ou elles devraient marcher, au lieu de trouver la
force, elles ne trouvent que toute espèce de sensualités qui les
égarent.

Ah ! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de la société
moderne, confondu l’élément religieux avec le sensualisme ! Ac‐
cusez donc la société au milieu de laquelle nous sommes, mais
n’accusez pas l’homme qui comme Bossuet s’écrie  : Réveillez-
vous et prenez garde au péril  ! Mais venir dire aux pères de fa‐
mille : Prenez garde, ce ne sont pas là de bonnes habitudes à don‐



ner à vos filles, il y a dans tous ces mélanges de mysticisme
quelque chose qui sensualise la religion ; venir dire cela, c’est dire
la vérité. C’est pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour
cela que j’exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, les
familles des dangers de l’exaltation chez les jeunes personnes qui
s’en prennent aux petites pratiques, au lieu de s’attacher à une
religion forte et sévère qui les soutiendrait au jour de la faiblesse.
Et, maintenant, vous allez voir d’où vient l’invention des petits
péchés « sous le chuchotement du prêtre ». Lisons la page 30.

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette
de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout
l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d’oiseau. »

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons.

M. l’Avocat impérial. Je n’ai pas dit que ce passage fût lascif.

M Sénard. Je vous en demande bien pardon, c’est précisément
dans ce passage que vous avez relevé une phrase lascive, et vous
n’avez pu la trouver lascive qu’en l’isolant de ce qui précédait et
de ce qui suivait :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordées d’azur qui servent de signets, et elle ai‐
mait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës, ou le
pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya,
par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cher‐
chait dans sa tête quelque vœu à accomplir. »



N’oubliez pas cela  ; quand on invente de petits péchés à
confesse et qu’on cherche dans sa tête quelque vœu à accomplir,
ce que vous trouverez à la ligne qui précède, évidemment on a eu
les idées un peu faussées, quelque part. Et je vous demande
maintenant si j’ai à discuter votre passage ! mais je continue :

« Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture re‐
ligieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’histoire
sainte ou les conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du Christianisme, par récréation. Comme
elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélan‐
colies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de
l’éternité  ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique
obscure d’un quartier marchand, elle se serait peut-être alors ou‐
verte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire,
ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle
connaissait trop la campagne  ; elle savait le bêlement des trou‐
peaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes,
elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la
mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lors‐
qu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût reti‐
rer des choses une sorte de profit personnel  ; et elle rejetait
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation
immédiate de son cœur, étant de tempérament plus sentimental
qu’artistique, cherchant des émotions et non des paysages. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l’auteur in‐
troduit cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la re‐
ligion, il va se glisser dans le couvent un élément nouveau, l’in‐
troduction du roman apporté par une étrangère. N’oubliez jamais
ceci quand il s’agira d’apprécier la morale religieuse.



« Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevê‐
ché comme appartenant à une ancienne famille de gentils‐
hommes ruinée sous la révolution, elle mangeait au réfectoire à
la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un
petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle
savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle
chantait à demi-voix tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville des
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres dans les
intervalles de sa besogne. »

Ceci n’est pas seulement merveilleux littérairement parlant  ;
l’absolution ne peut pas être refusée à l’homme qui écrit ces ad‐
mirables passages, pour signaler à tous les périls d’une éducation
de ce genre, pour indiquer à la jeune femme les écueils de la vie
dans laquelle elle va s’engager. Continuons :

«  Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécu‐
tées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on
tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts
sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme
des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc
les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva ba‐



huts, salles de gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage
qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours le coude sur la
pierre et le menton dans la main à regarder venir du fond de la
campagne un cavalier à plume blanche, qui galope sur un cheval
noir. Elle eut, dans ce temps-là, le culte de Marie Stuart, et des
vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou in‐
fortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferron‐
nière et Clémence Isaure, pour elle se détachaient comme des co‐
mètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient
encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rap‐
port entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis  XI, un peu de Saint-Barthélemy, le
panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes
où Louis XIV était vanté.

« À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la
note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. »

Comment, vous ne vous êtes pas souvenu de cela, quand cette
pauvre fille de la campagne, rentrée à la ferme, ayant trouvé à
épouser un médecin de village, est invitée à une soirée d’un châ‐
teau, sur laquelle vous avez cherché à appeler l’attention du tri‐
bunal pour montrer quelque chose de lascif dans une valse
qu’elle vient de danser ! Vous ne vous êtes pas souvenu de cette
éducation, quand cette pauvre femme enlevée par une invitation
qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour la
mener à ce château, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces



belles dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes for‐
tunes à la cour  !… M.  l’Avocat impérial a eu de beaux mouve‐
ments, à propos de la reine Antoinette ! Il n’y a pas un de nous,
assurément, qui ne se soit associé par la pensée à votre pensée.
Comme vous, nous avons frémi au nom de cette victime des révo‐
lutions  ; mais ce n’est pas de Marie-Antoinette qu’il s’agit ici,
c’est du château de la Vaubyessard.

Il y avait là un vieux duc qui avait eu — disait-on — des rap‐
ports avec la reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et
quand cette jeune femme, voyant se réaliser tous les rêves fantas‐
tiques de sa jeunesse, se trouve ainsi transportée au milieu de ce
monde, vous vous étonnez de l’enivrement qu’elle a ressenti  ;
vous l’accusez d’avoir été lascive ! Mais accusez donc la valse elle-
même, cette danse de nos grands bals modernes où, dit un auteur
qui l’a décrite, la femme « s’appuie la tête sur l’épaule du cava‐
lier, dont la jambe l’embarrasse ». Vous trouvez que dans la des‐
cription de Flaubert M  Bovary est lascive. Mais il n’y a pas un
homme, et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté à un bal,
ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en sa pensée le désir que sa
femme ou sa fille s’abstînt de ce plaisir qui a quelque chose de fa‐
rouche. Si, comptant sur la chasteté qui enveloppe une jeune
fille, on la laisse quelquefois se livrer à ce plaisir que la mode a
consacré, il faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chaste‐
té, et quoiqu’on y compte, il n’est pas impossible d’exprimer les
impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des mœurs et
de la chasteté.

La voilà au château de la Vaubyessard, la voilà qui regarde ce
vieux duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez  :



Quels détails  ! Qu’est-ce à dire ? les détails sont partout, quand
on ne cite qu’un passage.

« M Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

«  Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
écaillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’é‐
tait le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
l’amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de
Lauzun. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant l’échafaud, dites
que par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos
accusations, quand on se contentera de dire, qu’il avait été, di‐
sait-on, l’amant de la reine. Est-ce que c’est sérieusement que
vous nous reprocherez d’avoir insulté à la mémoire de cette
femme infortunée ?

«  Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et ef‐
frayé toute sa famille. Un domestique derrière sa chaise lui nom‐
mait tout haut dans l’oreille les plats qu’il désignait du doigt en
bégayant. Et sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-
mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la
Cour et couché dans le lit des reines !



« On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna
de toute sa peau en sentant ce froid à sa bouche. Elle n’avait ja‐
mais vu de grenades ni mangé d’ananas.  » Vous voyez que ces
descriptions sont charmantes, incontestablement, mais qu’il n’est
pas possible d’y prendre çà et là une ligne pour créer une espèce
de couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce n’est pas la
couleur lascive, c’est la couleur du livre ; c’est l’élément littéraire,
et en même temps l’élément moral.

La voilà, cette jeune fille dont vous avez fait l’éducation, la voi‐
là devenue femme. M.  l’Avocat impérial a dit  : Essaye-t-elle
même d’aimer son mari  ? Vous n’avez pas lu le livre  ; si vous
l’aviez lu vous n’auriez pas fait cette objection.

La voilà, messieurs, cette pauvre femme, elle rêvassera
d’abord. À la page 34 vous verrez ses rêvasseries. Et il y a plus, il
y a quelque chose dont M. l’avocat impérial n’a pas parlé, et qu’il
faut que je vous dise, ce sont ses impressions quand sa mère
mourut ; vous verrez si c’est lascif, cela ! Ayez la bonté de prendre
la page 33 et de me suivre :

«  Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la
défunte, et dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ense‐
velît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut ma‐
lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sen‐
tir arrivée, du premier coup, à ce rare idéal des existences pâles
où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éter‐



nel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
cœur que de rides sur son front. »

Je veux répondre aux reproches de M.  l’Avocat impérial,
qu’elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

M.  L’Avocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, j’ai dit
qu’elle n’avait pas réussi.

M Sénard. Si j’ai mal compris, si vous n’avez pas fait de re‐
proche, c’est la meilleure réponse qui puisse être faite. Je croyais
vous l’avoir entendu faire  ; mettons que je me sois trompé. Au
surplus, voici ce que je lis à la fin de la page 36 :

« Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées, et
lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa‐
raissait ni plus amoureux ni plus remué.

«  Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur
sans en faire jaillir une étincelle, incapable d’ailleurs de com‐
prendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui
ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persua‐
da sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbi‐
tant. Ses expansions étaient devenues régulières ; il l’embrassait
à de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du
dîner. »



Àla page 37 nous trouverons une foule de choses semblables.
Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez
comment elle avait été élevée ; c’est ce que je vous supplie de ne
pas oublier un instant.

Il n’y a pas un homme l’ayant lu, qui ne dise, ce livre à la main,
que M.  Flaubert n’est pas seulement un grand artiste, mais un
homme de cœur, pour avoir dans les six dernières pages déversé
toute l’horreur et le mépris sur la femme, et tout l’intérêt sur le
mari. Il est encore un grand artiste, comme on l’a dit, parce qu’il
n’a pas transformé le mari, parce qu’il l’a laissé jusqu’à la fin ce
qu’il était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant les
devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais dépourvu
d’éducation, manquant d’élévation dans la pensée. Il est de
même au lit de mort de sa femme. Et pourtant il n’y a pas un in‐
dividu dont le souvenir revienne avec plus d’intérêt. Pourquoi ?
Parce qu’il a gardé jusqu’à la fin la simplicité, la droiture du
cœur  ; parce que jusqu’à la fin il a rempli son devoir, dont sa
femme s’était écartée. Sa mort est aussi belle, aussi touchante,
que la mort de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme,
l’auteur a montré les taches que lui ont laissées les vomissements
du poison ; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va être
ensevelie, il a voulu en faire un objet de dégoût  ; mais il y a un
homme qui est sublime, c’est le mari, sur le bord de cette fosse. Il
y a un homme qui est grand, sublime, dont la mort est admirable,
c’est le mari, qui, après avoir vu successivement se briser par la
mort de sa femme tout ce qui pouvait lui rester d’illusions au
cœur, embrasse par la pensée sa femme sous une tombe. Mettez-
le, je vous en prie, dans vos souvenirs, l’auteur a été au delà —
Lamartine le lui a dit — de ce qui était permis, pour rendre la
mort de la femme hideuse et l’expiation plus terrible. L’auteur a



su concentrer tout l’intérêt sur l’homme qui n’avait pas dévié de
la ligne du devoir, qui est resté avec son caractère médiocre, sans
doute, l’auteur ne pouvait pas changer son caractère, mais avec
toute la générosité de son cœur, et il a accumulé toutes les hor‐
reurs sur la mort de sa femme qui l’a trompé, ruiné, qui s’est li‐
vrée aux usuriers, qui a mis en circulation des billets faux, et en‐
fin est arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la
mort de cette femme qui, si elle n’avait pas trouvé le poison pour
en finir, aurait été brisée par l’excès même du malheur qui l’étrei‐
gnait. Voilà ce qu’a fait l’auteur. Son livre ne serait pas lu, s’il eût
fait autrement, si pour montrer où peut conduire une éducation
aussi périlleuse que celle de M Bovary, il n’avait pas prodigué les
images charmantes et les tableaux énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du mari
sur la femme, et quelle supériorité, s’il vous plaît ? celle du devoir
rempli, tandis qu’Emma s’en écarte ! Et puis la voilà placée sur la
pente de la mauvaise éducation, la voilà partie après la scène du
bal avec un jeune enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle
coquettera avec lui, mais elle n’osera pas aller plus loin ; rien ne
se fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme.
Après l’avoir regardée un instant, il se dit  : Elle est bien, cette
femme  ! et elle sera à lui, car elle est légère et sans expérience.
Quant à la chute, vous relirez les pages 42, 43 et 44. Je n’ai qu’un
mot à vous dire sur cette scène, il n’y a pas de détails, pas de des‐
cription, aucune image qui nous peigne le trouble des sens  ; un
seul mot nous indique la chute  ; «  elle s’abandonna  ». Je vous
prierai, encore, d’avoir la bonté de relire les détails de la chute de
Clarisse Harlowe, que je ne sache pas avoir été décrite dans un
mauvais livre. M.  Flaubert a substitué Rodolphe à Lovelace, et



Emma à Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs et les deux
ouvrages ; et vous apprécierez.

Mais je rencontre ici l’indignation de M.  l’Avocat impérial. Il
est choqué de ce que le remords ne suit pas de près la chute, de
ce qu’au lieu d’en exprimer les amertumes, elle se dit avec satis‐
faction  : «  J’ai un amant.  » Mais l’auteur ne serait pas dans le
vrai si, au moment où la coupe est encore aux lèvres, il faisait
sentir toute l’amertume de la liqueur enchanteresse. Celui qui
écrirait comme l’entend M.  l’Avocat impérial, pourrait être mo‐
ral, mais il dirait ce qui n’est pas dans la nature. Non, ce n’est
qu’au moment de la première faute, que le sentiment de la faute
se réveille ; sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce n’est pas
au moment où elle est dans l’illusion qui l’enivre, que la femme
peut être avertie par cet enivrement même de la faute qu’elle a
commise. Elle n’en rapporte que l’ivresse  ; elle rentre chez elle,
heureuse, étincelante, elle chante en son cœur  : «  Enfin j’ai un
amant.  » Mais cela dure-t-il longtemps  ? Vous avez lu les
pages  424 et  425. À deux pages de là, s’il vous plaît, à la
page 428, le sentiment du dégoût de l’amant ne se manifeste pas
encore, mais elle est déjà sous l’impression de la crainte, de l’in‐
quiétude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais
abandonner Rodolphe :

« Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien
qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage
comme quelqu’un de contrarié.

« — Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

« Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.



«  Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la ga‐
gnèrent. L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à
rien au delà. Mais à présent qu’il était indispensable à sa vie, elle
craignait d’en perdre quelque chose, ou même qu’il ne fût trou‐
blé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout à l’entour
des regards inquiets, épiait chaque forme qui passait à l’horizon,
et chaque lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle s’arrêtait
plus blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
balançaient sur sa tête. »

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas  ; elle sent bien
qu’il y a quelque chose qui n’est pas ce qu’elle avait rêvé. Prenons
les pages 433 et 434 et vous en serez encore plus convaincus.

« Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allu‐
mait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière
les livres. Rodolphe s’installait là comme chez lui. Cependant, la
vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin,
excitait sa gaieté, et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût dé‐
siré le voir plus sérieux et même plus dramatique à l’occasion,
comme cette fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas
qui s’approchait.

« — On vient ! dit-elle.

« Il souffla la lumière.

« — As-tu tes pistolets ?

« — Pourquoi ?



« — Mais… pour te défendre, reprit Emma.

« — Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon !

« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : je
l’écraserais d’une chiquenaude. « Elle fut ébahie de sa bravoure,
bien qu’elle y sentit une sorte d’indélicatesse et de grossièreté
naïve, qui la scandalisa.

« Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si
elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule pensait-il,
odieux même, car il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon
Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; — et à ce
propos Emma lui avait fait un grand serment, qu’il ne trouvait
pas, non plus, du meilleur goût.

«  D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
s’échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées de che‐
veux, et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau
de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir, ou des voix de la nature ; puis elle l’entrete‐
nait de sa mère à elle, et de sa mère à lui. »

Elle l’ennuyait enfin.

Puis, page 453 : « Il (Rodolphe) n’avait plus, comme autrefois,
de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
caresses qui la rendaient folle ; — si bien que leur grand amour,
où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme l’eau
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase.
Elle n’y voulut pas croire  ; elle redoubla de tendresse  ; et Ro‐
dolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.



« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humilia‐
tion de se sentir faible se tournait en une rancune que les volup‐
tés tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, mais comme
une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur ».

Et vous craignez, monsieur l’Avocat impérial, que les jeunes
femmes lisent cela  ! Je suis moins effrayé, moins timide que
vous. Pour mon compte personnel, je comprends à merveille que
le père de famille dise à sa fille : Jeune femme, si ton cœur, si ta
conscience, si le sentiment religieux, si la voix du devoir ne suffi‐
saient pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, mon
enfant, regarde combien d’ennuis, de souffrances, de douleurs et
de désolations attendent la femme qui va chercher le bonheur
ailleurs que chez elle ! Ce langage ne vous blesserait pas dans la
bouche d’un père, eh bien ! M. Flaubert ne dit pas autre chose ;
c’est la peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la
femme qui a rêvé le bonheur en dehors de sa maison trouve
immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons à toutes les aventures de la dés‐
illusion. Vous m’opposez les caresses de Léon à la page  60  :
hélas ! elle va payer bientôt la rançon de l’adultère ; et cette ran‐
çon vous la trouverez terrible, à quelques pages plus loin de l’ou‐
vrage que vous incriminez. Elle a cherché le bonheur dans l’adul‐
tère, la malheureuse ! Et elle y a trouvé, outre le dégoût et la fa‐
tigue que la monotonie du mariage peut donner à une femme qui
ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé la désillu‐
sion, le mépris de l’homme auquel elle s’était livrée. Est-ce qu’il
manque quelque chose à ce mépris ? Oh non ! et vous ne le nierez



pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui s’est révélé si vil, lui
donne une dernière preuve d’égoïsme et de lâcheté. Elle lui dit :
« Emmène-moi ! Enlève-moi ! J’étouffe, je ne puis plus respirer
dans la maison de mon mari, dont j’ai fait la honte et le
malheur. » Il hésite ; elle insiste ; enfin il promet, et le lendemain
elle reçoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle tombe,
écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante. La li‐
vraison qui suit vous la montre dans toutes les convulsions d’une
âme qui se débat, qui peut-être serait ramenée au devoir par l’ex‐
cès de sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre bien‐
tôt l’enfant avec lequel elle avait joué quand elle était inexpéri‐
mentée. Voilà le mouvement du roman, et puis vient l’expiation.

Mais M. l’Avocat impérial m’arrête et me dit : quand il serait
vrai que le but de l’ouvrage soit bon d’un bout à l’autre, est-ce
que vous pouviez vous permettre des détails obscènes, comme
ceux que vous vous êtes permis ?

Très certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels dé‐
tails, mais m’en suis-je permis ? Où sont-ils ? J’arrive ici aux pas‐
sages les plus incriminés. Je ne parle plus de l’aventure du fiacre,
le tribunal a eu satisfaction à cet égard ; j’arrive aux passages que
vous avez signalés comme contraires à la morale publique et qui
forment un certain nombre de pages du numéro du 1 décembre ;
et pour faire disparaître tout l’échafaudage de votre accusation, je
n’ai qu’une chose à faire  : restituer ce qui précède et ce qui suit
vos citations, substituer, en un mot, le texte complet à vos
découpures.

Au bas de la page 72, Léon, après avoir été mis en rapport avec
Homais le pharmacien, vient à l’hôtel de Boulogne  ; et puis le
pharmacien vient le chercher.



« Mais Emma venait de partir, exaspérée ; ce manque de pa‐
role au rendez-vous lui semblait un outrage.

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles  ; la dorure en reste aux mains. «  Ils en vinrent à parler
plus souvent de choses indifférentes à leur amour… »

Mon Dieu ! C’est pour les lignes que je viens de vous lire que
nous sommes traduit devant vous. Écoutez maintenant :

« Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à
leur amour  ; et dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’effaçait vite, sous
un espoir nouveau ; et Emma revenait à lui plus enflammée, plus
haletante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant
le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches,
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis
elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ;
— et pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson. »

Vous vous êtes arrêté là, monsieur l’Avocat impérial ; permet‐
tez-moi de continuer :

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans



l’étreinte de ces bras, quelque chose d’extrême, de vague et de lu‐
gubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela
donnerait le goût de l’adultère, vous dites que voilà des pages qui
peuvent exciter, émouvoir les sens, — des pages lascives ! Mais la
mort est dans ces pages. Vous n’y pensez pas, monsieur l’Avocat
impérial, vous vous effarouchez de trouver là les mots de corset,
de vêtements qui tombent  ; et vous vous attachez à ces trois ou
quatre mots de corset et de vêtements qui tombent ! Voulez-vous
que je montre comme quoi un corset peut paraître dans un livre
classique, et très classique ? C’est ce que je me donnerai le plaisir
de faire tout à l’heure.

« Elle se déshabillait… » (ah ! monsieur l’Avocat impérial, que
vous avez mal compris ce passage !) « elle se déshabillait brutale‐
ment » (la malheureuse), « arrachant le lacet mince de son corset
qui sifflait autour de ses hanches, comme une couleuvre qui
glisse ; et pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poi‐
trine, avec un long frisson… Il y avait sur ce front couvert de
gouttes froides… dans l’étreinte de ses bras, quelque chose de
vague et de lugubre… »

C’est ici qu’il faut se demander où est la couleur lascive ? et où
est la couleur sévère ? et si les sens de la jeune fille aux mains de
laquelle tomberait ce livre, peuvent être émus, excités, — comme
à la lecture d’un livre classique entre tous les classiques, que je ci‐
terai tout à l’heure, et qui a été réimprimé mille fois, sans que ja‐
mais procureur impérial ou royal ait songé à le poursuivre. Est-ce
qu’il y a quelque chose d’analogue dans ce que je viens de vous
lire ? Est-ce que ce n’est pas au contraire l’excitation à l’horreur



du vice que « ce quelque chose de lugubre qui se glisse entre eux
pour les séparer ? » Continuons, je vous prie.

« Il n’osait lui faire de questions ; mais, la discernant si expéri‐
mentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’ef‐
frayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre l’ab‐
sorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en vou‐
lait à Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même de
ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes. »

Est-ce que c’est lascif, cela ?

Et puis, prenez le dernier paragraphe :

«  Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle
s’en revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son
couvent ; alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-là ! Comme elle enviait les ineffables senti‐
ments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer !

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval
dans la forêt, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re‐
passa devant ses yeux. »

N’oubliez donc pas ceci, monsieur l’Avocat impérial, quand
vous voulez juger la pensée de l’auteur, quand vous voulez trou‐
ver absolument la couleur lascive là où je ne puis trouver qu’un
excellent livre.

« Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les
autres. “Je l’aime pourtant,” se disait-elle  ; elle n’était pas heu‐
reuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de



la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s’appuyait ? »

Est-ce lascif, cela ?

« Mais s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature
chaleureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un
cœur de poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain
sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par
hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien
d’ailleurs ne valait la peine d’une recherche, tout mentait  !
Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la lèvre que l’irréalisable envie d’une volupté
plus haute. « Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre
coups se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures !
et il lui semblait qu’elle était là, sur ce banc, depuis l’éternité. »

Il ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque chose pour
expliquer ce qui est au bout d’un autre. J’ai lu le passage incrimi‐
né sans ajouter un mot, pour défendre une œuvre qui se défend
par elle-même. Continuons la lecture de ce passage incriminé, au
point de vue de la morale :

«  Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle
restait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et de
temps à autre faisait fumer des pastilles du sérail, qu’elle avait
achetées à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas
avoir la nuit, contre sa chair, cet homme étendu qui dormait, elle
finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle
lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des ta‐
bleaux orgiaques avec des situations sanglantes. » Ceci donne en‐



vie de l’adultère, n’est-ce pas ? « Souvent une terreur la prenait,
elle poussait un cri. Charles accourait. — Ah ! va-t’en, disait-elle ;
ou d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que
l’adultère avivait, haletante, émue, toute en désir, elle ouvrait la
fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde et regardait les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul
de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

« C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et lors‐
qu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement ; ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya
de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans
quelque hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout, mais
avec les découpures de M. l’Avocat impérial, le plus petit mot de‐
vient une montagne.

M.  l’Avocat impérial. Je n’ai cité aucune de ces phrases-là, et
puisque vous en voulez citer que je n’ai point incriminées, il ne
fallait pas passer à pieds joints sur la page 50.

M  Sénard. Je ne passe rien, j’insiste sur les phrases incrimi‐
nées dans la citation. Nous sommes cités pour les pages 77 et 78.

M. l’Avocat impérial. Je parle des citations faites à l’audience,
et je croyais que vous m’imputiez d’avoir cité les lignes que vous
venez de lire.

M  Sénard. Monsieur l’Avocat impérial, j’ai cité tous les pas‐
sages à l’aide desquels vous vouliez constituer un délit qui main‐
tenant est brisé. Vous avez développé à l’audience ce que bon



vous semblait, et vous avez eu beau jeu. Heureusement nous
avions le livre, le défenseur savait le livre ; s’il ne l’avait pas su, sa
position eût été bien étrange, permettez-moi de vous le dire. Je
suis appelé à expliquer sur tels ou tels passages, et à l’audience
on y substitue d’autres passages. Si je n’avais possédé le livre
comme je le possède, la défense eût été difficile. Maintenant, je
vous montre, par une analyse fidèle que le roman, loin de devoir
être présenté comme lascif, doit être au contraire considéré
comme une œuvre éminemment morale. Après avoir fait cela, je
prends les passages qui ont motivé la citation en police correc‐
tionnelle ; et après avoir fait suivre vos découpures de ce qui pré‐
cède et de ce qui suit, l’accusation est si faible, qu’elle vous ré‐
volte vous-même, au moment où je les lis ! Ces mêmes passages
que vous signaliez comme incriminables, il y a un instant, j’ai ce‐
pendant bien le droit de les citer moi-même, pour vous faire voir
le néant de votre accusation.

Je reprends ma citation où j’en suis resté, au bas de la
page 78 :

« Il (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup,
sanglotait sur sa poitrine  ; et son cœur, comme les gens qui ne
peuvent endurer qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus
les délicatesses.

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui
qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes
les platitudes du mariage. »



Platitudes du mariage  ! Celui qui a découpé ceci a dit  :
Comment, voilà un monsieur qui dit que dans le mariage il n’y a
que des platitudes ! c’est une attaque au mariage, c’est un outrage
à la morale  ! Convenez, monsieur l’Avocat impérial, qu’avec des
découpures artistement faites, on peut aller loin en fait d’incrimi‐
nation. Qu’est-ce que l’auteur a appelé les platitudes du
mariage ? Cette monotonie qu’Emma avait redouté, qu’elle avait
voulu fuir, et qu’elle retrouvait sans cesse dans l’adultère, ce qui
était précisément la désillusion. Vous voyez bien que quand, au
lieu de découper des membres de phrases et des mots, on lit ce
qui précède et ce qui suit, il ne reste plus rien à l’incrimination ;
et vous comprenez à merveille que mon client, qui sait sa pensée,
dit être un peu révolté de la voir ainsi travestie. Continuons.

«  Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle.
Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du
mariage.

«  Mais comment pouvoir s’en débarrasser  ? Puis elle avait
beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y te‐
nait encore, par habitude ou par corruption ; et chaque jour elle
s’y acharnait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait
trahie ; et même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur
séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amou‐
reuses, en vertu de cette idée : qu’une femme doit toujours écrire
à son amant.

«  Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un fan‐
tôme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n’est plus incrimi‐



né : « ensuite elle retombait à plat, brisée, car ces élans d’amour
vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni‐
verselle… elle recevait du papier timbré qu’elle regardait à peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement dormir. »

J’appelle cela une excitation à la vertu, par l’horreur du vice,
ce que l’auteur annonce lui-même, et ce que le lecteur le plus dis‐
trait ne peut pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus pour vous faire aperce‐
voir quelle espèce d’homme vous avez à juger. Pour vous montrer
non pas quelle espèce de justification je puis prendre, mais si M.
Flaubert a eu la couleur lascive et où il prend ses inspirations,
laissez-moi mettre sur votre bureau ce livre usé par lui, et dans
les passages duquel il s’est inspiré pour dépeindre cette concupis‐
cence, les entraînements de cette femme qui cherche le bonheur
dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas l’y rencontrer, qui
cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre ja‐
mais. Où Flaubert a pris ces inspirations, messieurs ? C’est dans
ce livre que voilà ; écoutez :

« Illusion des sens.

«  Quiconque donc s’attache au sensible, il faut qu’il erre né‐
cessairement d’objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en
changeant de place ; ainsi la Concupiscence, c’est-à-dire l’amour
des plaisirs, est toujours changeant, parce que toute son ardeur
languit et meurt dans la continuité, et que c’est le changement
qui le fait revivre. Aussi qu’est-ce autre chose que la vie des sens,
qu’un mouvement alternatif de l’appétit au dégoût, et du dégoût
à l’appétit, l’âme flottant toujours incertaine entre l’ardeur qui se



ralentit et l’ardeur qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscen‐
tia. Voilà ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par l’image
d’une liberté errante. »

Voilà ce que c’est que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui a écrit
les paroles que vous venez d’entendre, sur ces excitations et ces
ardeurs incessantes ? Quel est le livre que M. Flaubert feuillette
jour et nuit, et dont il s’est inspiré dans les passages qu’incrimine
l’Avocat impérial  ? C’est Bossuet  ! Ce que je viens de vous lire,
c’est un fragment d’un discours de Bossuet sur les plaisirs illi‐
cites. Je vous ferai voir que tous ces passages incriminés ne sont,
non pas des plagiats, — l’homme qui s’est approprié une idée
n’est pas un plagiaire, — mais que des imitations de Bossuet. En
voulez-vous un autre exemple ? Le voici :

« Sur le péché.

« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera ce
grand changement de nos plaisirs en supplices  ; la chose est
prouvée par les Écritures. C’est le Véritable qui le dit, c’est le
Tout-Puissant qui le fait. Et, toutefois, si vous regardez la nature
des passions auxquelles vous abandonnez votre cœur, vous com‐
prendrez aisément qu’elles peuvent devenir un supplice intolé‐
rable. Elles ont toutes en elles-mêmes des peines cruelles, des dé‐
goûts, des amertumes. Elles ont toutes une infinité qui se fâche
de ne pouvoir être assouvie  ; ce qui mêle dans elles toutes des
emportements, qui dégénèrent en une espèce de fureur non
moins pénible que déraisonnable. L’amour, s’il m’est permis de le
nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses agitations vio‐
lentes, et ses résolutions irrésolues et l’enfer de ses jalousies. »



Et plus loin :

« Eh ! qu’y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions
une peine insupportable de nos péchés, en leur ôtant, comme il
est très juste, ce peu de douceur par où elles nous séduisent, et
leur laissant seulement les inquiétudes cruelles et l’amertume
dont elles abondent  ? Nos péchés contre nous, nos péchés sur
nous, nos péchés au milieu de nous  : trait perçant contre notre
sein, poids insupportable sur notre tête, poison dévorant dans
nos entrailles. »

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas là pour vous
montrer les amertumes des passions ? Je vous laisse ce livre tout
marqué, tout flétri par le pouce de l’homme studieux qui y a pris
sa pensée. Et celui qui s’est inspiré à une source pareille, celui-là
qui a décrit l’adultère dans les termes que vous venez d’entendre,
celui-là est poursuivi pour outrage à la morale publique et
religieuse !

Quelques lignes encore sur la femme pécheresse, et vous allez
voir comment M.  Flaubert, ayant à peindre ces ardeurs, a su
s’inspirer de son modèle :

«  Mais punis de notre erreur sans en être détrompés, nous
cherchons dans le changement un remède de notre méprise  ;
nous errons d’objet en objet  ; et s’il en est enfin quelqu’un qui
nous fixe, ce n’est pas que nous soyons contents de notre choix,
c’est que nous sommes loués de notre inconstance. »

« Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures : loin
d’y retrouver ces premiers charmes, dont son cœur avait eu tant
de peine à se défendre, elle n’en voit plus que le frivole, le danger,
la vanité. »



«  Je ne parle pas d’un engagement de passion  ; quelles
frayeurs que le mystère n’éclate  ! que de mesures à garder du
côté de la bienséance et de la gloire ! que d’yeux à éviter ! que de
surveillants à tromper  ! que de retours à craindre sur la fidélité
de ceux qu’on a choisis pour les ministres et les confidents de sa
passion ! quels rebuts à essuyer de celui, peut-être, à qui on a sa‐
crifié son honneur et sa liberté, et dont on n’oserait se plaindre !
À tout cela, ajoutez ces moments cruels où la passion moins vive
nous laisse le loisir de retomber sur nous-mêmes, et de sentir
toute l’indignité de notre état ; ces moments où le cœur, né pour
les plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles, et trouve
son supplice dans ses dégoûts et dans son inconstance. Monde
profane  ! si c’est là cette félicité que tu nous vantes tant, favo‐
rises-en tes adorateurs  ; et punis-les en les rendant ainsi heu‐
reux, de la foi qu’ils ont ajoutée si légèrement à tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le silence
des nuits, a médité sur les causes des entraînements de la femme,
quand il les a trouvées dans l’éducation et que pour les exprimer,
se défiant de ses observations personnelles, il a été se mûrir aux
sources que je viens d’indiquer, quand il ne s’est laissé aller à
prendre la plume qu’après s’être inspiré des pensées de Bossuet
et de Massillon, permettez-moi de vous demander s’il y a un mot
pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire
cet homme en police correctionnelle — pour quelques passages
de son livre, et précisément pour les idées et les sentiments les
plus vrais et les plus élevés qu’il ait pu rassembler ! Voilà ce que
je vous prie de ne pas oublier relativement à l’inculpation d’ou‐
trage à la morale religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je
mettrai en regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que j’appelle,
moi, des atteintes à la morale, c’est-à-dire la satisfaction des sens



sans amertume, sans ces larges gouttes de sueur glacée, qui
tombent du front chez ceux qui s’y livrent  ; et je ne vous citerai
pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché à
exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en prix
dans les collèges, mais je vous demanderai la permission de ne
vous dire le nom de l’auteur qu’après que je vous en aurai lu un
passage. Voici ce passage  ; je vous ferai passer le volume  ; c’est
un exemplaire qui a été donné en prix à un élève de collège  ;
j’aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de M. Flau‐
bert : « Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. Là
je sentis tout ce qui peut porter à la volupté. On avait répandu
dans la chambre les parfums les plus agréables. Elle était sur un
lit qui n’était fermé que par des guirlandes de fleurs  ; elle y pa‐
raissait languissamment couchée. Elle me tendit la main, et me
fit asseoir auprès d’elle. Tout, jusqu’au voile qui lui couvrait le vi‐
sage, avait de la grâce. Je voyais la forme de son beau corps. Une
simple toile qui se mouvait sur elle me faisait tour à tour perdre
et trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile, quand elle
était étendue sur un cadavre, vous a paru une image lascive ; ici
elle est étendue sur la femme vivante. « Elle remarqua que mes
yeux étaient occupés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile
sembla s’ouvrir d’elle-même ; je vis tous les trésors d’une beauté
divine. Dans ce moment, elle me serra la main  ; mes yeux er‐
rèrent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chère Ardasire qui
soit aussi belle ; mais j’atteste les dieux que ma fidélité… Elle se
jeta à mon cou, et me serra dans ses bras. Tout d’un coup, la
chambre s’obscurcit, son voile s’ouvrit ; elle me donna un baiser.
Je fus tout hors de moi  ; une flamme subite coula dans mes
veines et échauffa tous mes sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de
moi. Un reste de souvenir… mais il ne me paraissait qu’un



songe… J’allais… J’allais la préférer à elle-même. Déjà j’avais
porté mes mains sur son sein  ; elles couraient rapidement par‐
tout ; l’amour ne se montrait que par sa fureur ; il se précipitait à
la victoire  ; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se
défendre. »

Qui a écrit cela  ? Ce n’est pas même l’auteur de la Nouvelle
Héloïse, c’est M. le président de Montesquieu ! Ici, pas une amer‐
tume, pas un dégoût, tout est sacrifié à la beauté littéraire, et on
donne cela en prix aux élèves de rhétorique, sans doute pour leur
servir de modèle dans les amplifications, ou les descriptions
qu’on leur donne à faire. Montesquieu décrit dans les Lettres per‐
sanes une scène, qui ne peut pas même être lue. Il s’agit d’une
femme que cet auteur place entre deux hommes qui se la dis‐
putent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes fait des
rêves — qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous là, monsieur l’Avocat impérial  ! Faudra-t-il
encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions et
ailleurs ! Non, je dirai seulement au tribunal que si, à propos de
sa description de la voiture dans la Double méprise, M. Mérimée
était poursuivi, il serait immédiatement acquitté. On ne verrait
dans son livre qu’une œuvre d’art, de grandes beautés littéraires.
On ne le condamnerait pas plus qu’on ne condamne les peintres
ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire toute la
beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je
n’en suis pas là ; je vous demande de reconnaître que M. Flaubert
n’a pas chargé ses images, et qu’il n’a fait qu’une chose : toucher
de la main la plus ferme la scène de la dégradation. À chaque
ligne de son livre il fait ressortir la désillusion, et au lieu de ter‐
miner par quelque chose de gracieux, il s’attache à nous montrer



cette femme arrivant, après le mépris, l’abandon, la ruine de sa
maison, à la mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis que
répéter ce que j’ai dit en commençant la plaidoirie, que M. Flau‐
bert est l’auteur d’un bon livre, d’un livre qui est l’excitation à la
vertu par l’horreur du vice.

J’ai maintenant à examiner l’outrage à la religion. L’outrage à
la religion commis par M. Flaubert ! Et en quoi, s’il vous plaît ?
M.  l’Avocat impérial a cru voir en lui un sceptique. Je puis ré‐
pondre à M.  l’Avocat impérial qu’il se trompe. Je n’ai pas ici de
profession de foi à faire, je n’ai que le livre à défendre, c’est ce qui
fait que je me borne à ce simple mot. Mais quant au livre, je défie
M. l’Avocat impérial d’y trouver quoi que ce soit qui ressemble à
un outrage à la religion. Vous avez vu comment la religion a été
introduite dans l’éducation d’Emma, et comment cette religion,
faussée de mille manières, ne pouvait pas retenir Emma sur la
pente qui l’entraînait. Voulez-vous savoir en quelle langue
M. Flaubert parle de la religion ? Écoutez quelques lignes que je
prends dans la première livraison, p. 231, 232 et 233.

« Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord,
elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout à coup sonner l’Angelus.

«  On était au commencement d’avril, quand les primevères
sont écloses ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labou‐
rées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toi‐
lette pour les fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au
delà, tout autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle des‐
sinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
d’une teinte violette, plus pâle et transparente qu’une gaze subtile



arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient  ;
on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, et la cloche
sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.

« À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe‐
la les grands chandeliers qui dépassaient, de l’autel, les vases
pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu
comme autrefois être encore confondue dans la longue ligne de
voiles blancs que marquaient de noir, çà et là, les capuchons
raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu. »

Voilà la langue dans laquelle le sentiment religieux est expri‐
mé ; et à entendre M. l’Avocat impérial, le scepticisme règne d’un
bout à l’autre dans le livre de M. Flaubert. Où donc, je vous prie,
trouvez-vous là un scepticisme ?

M. L’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit qu’il y en eût là dedans.

M Sénard. — S’il n’y en a pas là dedans, ou donc y en a-t-il ?
Dans vos découpures, évidemment. Mais voici l’ouvrage tout en‐
tier, que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment religieux y
est si fortement empreint, que l’accusation de scepticisme est une
vraie calomnie. Et maintenant, monsieur l’Avocat impérial me
permettra-t-il de lui dire que ce n’était pas la peine d’accuser
l’auteur de scepticisme avec tant de fracas ? Poursuivons :

«  Le dimanche à la messe, quand elle relevait sa tête, elle
apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la
saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet
d’oiseau qui tournoie dans la tempête, et ce fut sans en avoir



conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l’exis‐
tence entière y disparût. »

Ceci, messieurs, est le premier appel à la religion, pour retenir
Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre
femme, puis repoussée du pied par l’homme auquel elle s’est
abandonnée. Elle est presque morte, elle se relève, elle se
ranime  ; et vous allez voir maintenant ce qui est écrit  : (n  du
15 novembre 1856, p. 548).

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni‐
sante, elle avait demandé la communion  ; et à mesure que l’on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
l’on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort pesant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pensait plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son
être, montant vers Dieu…  » (Vous voyez dans quelle langue
M. Flaubert parle des choses religieuses.) « Il lui sembla que son
être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bé‐
nite les draps du lit  ; le prêtre retira du saint ciboire la blanche
hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les
lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. »

J’en demande pardon à monsieur l’Avocat impérial, j’en de‐
mande pardon au tribunal, j’interromps ce passage, mais j’ai be‐
soin de dire que c’est l’auteur qui parle, et de vous faire remar‐
quer dans quels termes il s’exprime sur le mystère de la commu‐
nion ; j’ai besoin, avant de reprendre cette lecture, que le tribunal



saisisse la valeur littéraire empruntée à ce tableau, j’ai besoin
d’insister sur ces expressions qui appartiennent à l’auteur :

«  Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les
lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les ri‐
deaux de son alcôve se bombaient mollement autour d’elle en fa‐
çon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la com‐
mode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa
retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des
harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône
d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le père,
tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flammes, pour l’emporter dans
leurs bras. »

Il continue :

« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu’il fût possible de rêver ; si bien qu’à présent
elle s’efforçait d’en ressaisir la sensation qui continuait cepen‐
dant, mais d’une manière moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son âme, courbaturée d’orgueil, se reposait enfin
dans l’humilité chrétienne  ; et, savourant le plaisir d’être faible,
Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée.
Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes,
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermit‐
tences ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, par‐
mi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus
de la terre, se confondant avec le ciel et où elle aspira d’être. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets  ; elle porta
des amulettes  ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet



de sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser
tous les soirs. »

Voilà des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous arrêter
un instant sur la pensée principale de l’auteur, je vous demande‐
rais de tourner la page et de lire les trois lignes suivantes du
deuxième alinéa :

« Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; l’arrogance des
écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre
des gens qu’elle ne connaissait pas, et des contes profanes relevés
de la religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du
monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle at‐
tendait la preuve. » Voilà le langage de M. Flaubert. Maintenant,
s’il vous plaît, arrivons à une autre scène, à la scène de l’extrême-
onction. Oh ! monsieur l’Avocat impérial, combien vous vous êtes
trompé quand, vous arrêtant aux premiers mots, vous avez accu‐
sé mon client de mêler le sacré au profane, quand il s’est contenté
de traduire ces belles formules de l’extrême-onction, au moment
où le prêtre touche tous les organes de nos sens, au moment où,
selon l’expression du rituel, il dit : Per istam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid
deliquisti.

Vous avez dit  : il ne faut pas toucher aux choses saintes. De
quel droit travestissez-vous ces saintes paroles. « Que Dieu, dans
sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous
avez commises par la vue, par le goût, par l’ouïe, etc. ? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute
ma vengeance. J’ose dire ma vengeance, car l’auteur a besoin
d’être vengé. Oui, il faut que M.  Flaubert sorte d’ici, non seule‐



ment acquitté, mais vengé ! Vous allez voir de quelles lectures il
est nourri. Le passage incriminé est à la page 271 du numéro du
15 décembre, il est ainsi conçu :

« Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des char‐
bons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit,
tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des pa‐
roles basses… »

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrésistible ;
mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure.
Voici maintenant l’incrimination :

« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir
tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commençaient.

« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allon‐
gea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant ses lèvres sur le
corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa, de toute sa force expi‐
rante, le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. »

L’extrême-onction n’est pas encore commencée ; mais on me
reproche ce baiser. Je n’irai pas chercher dans sainte Thérèse,
que vous connaissez peut-être, mais dont le souvenir est trop
éloigné, je n’irai pas même chercher dans Fénelon le mysticisme
de M Guyon, ni des mysticismes plus modernes dans lesquels je
trouve bien d’autres raisons. Je ne veux pas demander à ces
écoles, que vous qualifiez de christianisme sensuel, l’explication
de ce baiser ; c’est à Bossuet, à Bossuet lui-même que je veux la
demander :



« Obéissez et tâchez au reste d’entrer dans les dispositions de
Jésus en communiant, qui sont des dispositions d’union, de
jouissance et d’amour  : tout l’Évangile le crie. Jésus veut qu’on
soit avec lui  ; il veut jouir, il veut qu’on jouisse de lui. Sa sainte
chair est le milieu de cette union et de cette chaste jouissance : il
se donne. » Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé :

« Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son
pouce droit dans l’huile et commença les onctions  : d’abord sur
les yeux, qui avaient tant convoité les somptuosités terrestres  ;
puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs
amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le men‐
songe, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les
mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la
plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l’assou‐
vissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

« Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui
dire qu’à présent elle devait joindre ses souffrances à celles de Jé‐
sus-Christ, et s’abandonner à la miséricorde divine.

« En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait
être tout à l’heure environnée. Mais Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M.  Bournisien, serait tombé
par terre.

« Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.



« Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; et il ex‐
pliqua même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
l’existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur
salut. Et Charles se rappela un jour, où ainsi, près de mourir, elle
avait reçu la communion. Il ne fallait peut-être pas se désespérer,
pensait-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le prêtre va lui
donner l’extrême-onction, quand on fait de cela une scène mys‐
tique et que nous traduisons avec une fidélité scrupuleuse les pa‐
roles sacramentelles, on dit que nous touchons aux choses
saintes. Nous avons porté une main téméraire aux choses saintes,
parce que au deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus
et per pedes, nous avons ajouté le péché que chacun de ces or‐
ganes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui ayons
marché dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scène d’extrême-onction, et voici
comment il s’exprime :

« Oh ! oui donc, à ces yeux d’abord, comme au plus noble et
au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce qu’ils ont vu, regardé de
tendre, de trop perfide en d’autres yeux, de trop mortel ; pour ce
qu’ils ont lu et relu d’attachant et de trop chéri ; pour ce qu’ils ont
versé de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures
infidèles  ; pour le sommeil qu’ils ont tant de fois oublié, le soir,
en y songeant !

« À l’ouïe aussi, pour ce qu’elle a entendu et s’est laissé dire de
trop doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce son que l’oreille
dérobe lentement aux paroles trompeuses ; pour ce qu’elle y boit
de miel caché !



« À cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux par‐
fums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs re‐
çues le matin et tous les jours, respirées avec tant de
complaisance !

« Aux lèvres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop confus ou
de trop avoué  ; pour ce qu’elles n’ont pas répliqué en certains
moments ou ce qu’elles n’ont pas révélé à certaines personnes,
pour ce qu’elles ont chanté dans la solitude de trop mélodieux et
de trop plein de larmes ; pour leur murmure inarticulé, pour leur
silence !

« Au cou au lieu de la poitrine, pour l’ardeur du désir, selon
l’expression consacrée (propter ardorem libidinis)  ; oui, pour la
douleur des affections, des rivalités, pour le trop d’angoisse des
humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier
sans voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le ronge !

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était pas
saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs trop brûlants ; pour
avoir peut-être commencé d’écrire, sans l’achever, quelque ré‐
ponse non permise !

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues
promenades solitaires, pour ne s’être pas lassés assez tôt au mi‐
lieu des entretiens qui sans cesse recommençaient ! »

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voilà deux hommes qui, cha‐
cun dans leur sphère, ont pris la même chose, et qui ont, à cha‐
cun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce que vous auriez
voulu leur interdire de traduire la formule du rituel  : Quidquid
deliquisti per oculos, per aurem, etc. ?



M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans pour cela
être un plagiaire. Il a usé du droit qui appartient à tout écrivain,
d’ajouter à ce qu’a dit un autre écrivain, de compléter un sujet. La
dernière scène du roman de Madame Bovary a été faite comme
toute l’étude de ce type, avec les documents religieux. M.  Flau‐
bert a fait la scène de l’extrême-onction avec un livre que lui avait
prêté un vénérable ecclésiastique de ses amis, qui a lu cette
scène, qui en a été touché jusqu’aux larmes, et qui n’a pas imagi‐
né que la majesté de la religion pût en être offensée. Ce livre est
intitulé  : Explication historique, dogmatique, morale, liturgique
et canonique du catéchisme, avec la réponse aux objections tirées
des sciences contre la religion par M.  l’abbé Amboise Guillois,
curé de Notre-Dame du Pré au Mans, 6 édition, etc., ouvrage ap‐
prouvé par son Éminence le cardinal Gousset, N. N. S. S. les
Évêques et Archevêques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de Co‐
logne,  etc., tome  3, imprimé au Mans par Charles Monnoyer,
1851. Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout à
l’heure dans Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte
des passages qu’incrimine M.  l’Avocat impérial. Ce n’est plus
maintenant M.  Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire
que je cite ; écoutez l’Église elle-même :

«  L’extrême-onction peut rendre la santé du corps si elle est
utile pour la gloire de Dieu…  » et le prêtre dit que cela arrive
souvent. Maintenant voici l’extrême-onction :

« Le prêtre adresse au malade une courte exhortation, s’il est
en état de l’entendre, pour le disposer à recevoir dignement le sa‐
crement qu’il va lui administrer.

« Le prêtre fait ensuite les onctions sur le malade avec le sty‐
let, ou l’extrémité du pouce droit qu’il trempe chaque fois dans



l’huile des infirmes. Ces onctions doivent être faites surtout aux
cinq parties du corps que la nature a données à l’homme comme
les organes des sensations, savoir : aux yeux, aux oreilles, aux na‐
rines, à la bouche et aux mains.

« À mesure que le prêtre fait les onctions (nous avons suivi de
point en point le Rituel, nous l’avons copié), il prononce les pa‐
roles qui y répondent.

« Aux yeux, sur la paupière fermée : Par cette onction sainte et
par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les pé‐
chés que vous avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les péchés qu’il a commis par
la vue : tant de regards indiscrets, tant de curiosités criminelles,
tant de lectures qui ont fait naître en lui une foule de pensées
contraires à la foi et aux mœurs. »

Qu’a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du prêtre, en
réunissant les deux parties, ce qui doit être dans sa pensée et en
même temps dans la pensée du malade. Il a copié purement et
simplement.

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse misé‐
ricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis dans le sens de l’ouïe. Le malade doit, dans ce moment,
détester de nouveau toutes les fautes dont il s’est rendu coupable
en écoutant avec plaisir des médisances, des calomnies, des pro‐
pos déshonnêtes, des chansons obscènes. «  Aux narines  : Par
cette onction sainte et par sa grande miséricorde, que le Seigneur
vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par l’odo‐
rat. Dans ce moment, le malade doit détester de nouveau tous les
péchés qu’il a commis par l’odorat, toutes les recherches raffinées



et voluptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu’il a
respiré des odeurs de l’iniquité.

« À la bouche, sur les lèvres : Par cette onction sainte et par sa
grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé‐
chés que vous avez commis par le sens du goût et par la parole.
Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les
péchés qu’il a commis, en proférant des jurements et des blas‐
phèmes…, en faisant des excès dans le boire et dans le manger…

« Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa grande mi‐
séricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les larcins, toutes les injus‐
tices dont il a pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou
moins criminelles qu’il s’est permises… Les prêtres reçoivent
l’onction des mains en dehors, parce qu’ils l’ont déjà reçue en de‐
dans au moment de leur ordination, et les autres malades en
dedans.

« Sur les pieds : Par cette onction sainte et par sa grande misé‐
ricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par vos démarches. Le malade doit, dans ce moment, dé‐
tester de nouveau tous les pas qu’il a faits dans les voies de l’ini‐
quité, tant de promenades scandaleuses, tant d’entrevues crimi‐
nelles… L’onction des pieds se fait sur le dessus ou sous la plante,
selon la commodité du malade, et aussi selon l’usage du diocèse
où l’on se trouve. La pratique la plus commune semble être de la
faire à la plante des pieds.

«  Et enfin à la poitrine (M.  Sainte-Beuve a copié, nous ne
l’avons pas fait parce qu’il s’agissait de la poitrine d’une femme.)



Propter ardorem libidinis, etc.

« À la poitrine : Par cette onction sainte et par sa grande misé‐
ricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par l’ardeur des passions. Le malade doit, en ce mo‐
ment, détester de nouveau toutes les mauvaises pensées, tous les
mauvais désirs auxquels il s’est abandonné, tous les sentiments
de haine, de vengeance qu’il a nourris dans son cœur. »

Et nous pourrions, d’après le Rituel, parler d’autre chose en‐
core que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colère nous
aurions excitée chez le ministère public, si nous avions parlé des
reins :

«  Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte onction, et par sa
grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé‐
chés que vous avez commis par les mouvements déréglés de la
chair.  » Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous
pas tenté de nous accabler, monsieur l’Avocat impérial ! et cepen‐
dant le Rituel ajoute :

« Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant
de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles… »

Voilà le Rituel, et vous avez vu l’article incriminé ; il n’y a pas
une raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je vous le répète,
celui qui a donné à mon client ce livre, et qui a vu mon client en
faire l’usage qu’il en a fait, lui a serré la main avec des larmes.
Vous voyez donc, monsieur l’Avocat impérial, combien est témé‐
raire, — pour ne pas me servir d’une expression qui pour être
exacte serait plus sévère, — l’accusation que nous avions touché
aux choses saintes. Vous voyez maintenant nous n’avons pas
mêlé le profane au sacré, quand, à chacun des sens, nous avons



indiqué le péché commis par ce sens, puisque c’est le langage de
l’Église elle-même.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d’ou‐
trage à la religion  ? Voilà que le ministère public me dit  : «  Ce
n’est plus la religion, c’est la morale de tous les temps que vous
avez outragée ; vous avez insulté la mort ! » Comment ai-je insul‐
té la mort ? Parce qu’au moment où cette femme meurt, il passe
dans la rue un homme que, plus d’une fois, elle avait rencontré
demandant l’aumône près de la voiture dans laquelle elle reve‐
nait des rendez-vous adultères, l’Aveugle qu’elle avait accoutumé
de voir, l’Aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture
montait lentement la côte, à qui elle jetait une pièce de monnaie,
et dont l’aspect la faisait frissonner. Cet homme passe dans la
rue ; et au moment où la miséricorde divine pardonne ou promet
le pardon à la malheureuse qui expie ainsi par une mort affreuse
les fautes de sa vie, la raillerie humaine lui apparaît sous la forme
de la chanson qui passe sous sa fenêtre. Mon Dieu ! vous trouvez
qu’il y a là un outrage ; mais M. Flaubert ne fait que ce qu’ont fait
Shakespeare et Goethe, qui, à l’instant suprême de la mort, ne
manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte,
soit de raillerie, qui rappelle à celui qui s’en va dans l’éternité
quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque faute à expier.

Lisons :

«  En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement, comme
quelqu’un qui se réveille d’un songe  ; puis, d’une voix distincte,
elle demanda son miroir  ; elle resta penchée dessus quelque
temps jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des
yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et re‐
tomba sur l’oreiller.



« Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L’expiation va
pour moi au delà de la vérité… » Je ne croyais pourtant pas faire
une mauvaise action, monsieur l’Avocat impérial, en lisant ces
pages à mes filles qui sont mariées, honnêtes filles qui ont reçu
de bons exemples, de bonnes leçons, et que jamais, jamais on n’a
mises, par une indiscrétion, hors de la voie la plus étroite, hors
des choses qui peuvent et doivent être entendues… Il m’est im‐
possible de continuer cette lecture, je m’en tiendrai rigoureuse‐
ment aux passages incriminés :

« Les bras étendus et à mesure que le râle devenait plus fort,
(Charles était de l’autre côté, cet homme que vous ne voyez ja‐
mais et qui est admirable), et à mesure que le râle devenait plus
fort, l’ecclésiastique répétait ses oraisons  ; elles se mêlaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait dispa‐
raître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa‐
bots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix
rauque qui chantait :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait rêver fillette à l’amour.

« Elle se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les che‐
veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

« Pour amasser diligemment
« Les épis que la faux moissonne,



« Manette va s’inclinant
« Vers le sillon qui nous les donne.

« — L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

« Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespé‐
ré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans
les ténèbres éternelles comme un épouvantement.

« Il souffla bien fort ce jour-là,
« Et le jupon court s’envola !

«  Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’appro‐
chèrent. Elle n’existait plus. »

Voyez, messieurs, dans ce moment suprême le rappel de sa
faute, le remords, avec tout ce qu’il a de poignant et d’affreux. Ce
n’est pas une fantaisie d’artiste voulant seulement faire un
contraste sans utilité, sans moralité, c’est l’aveugle qu’elle entend
dans la rue chantant cette affreuse chanson, qu’il chantait quand
elle revenait toute suante, toute hideuse des rendez-vous de
l’adultère  ; c’est l’aveugle qu’elle voyait à chacun de ses rendez-
vous ; c’est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son im‐
portunité, c’est lui qui, au moment où la miséricorde divine est
là, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit à l’instant
suprême de la mort  ! Et on appelle cela un outrage à la morale
publique ! Mais je puis dire au contraire que c’est là un hommage
à la morale publique, qu’il n’y a rien de plus moral que cela  ; je
puis dire que dans ce livre le vice de l’éducation est animé, qu’il
est pris dans le vrai, dans la chair vivante de notre société, qu’à
chaque trait l’auteur nous pose cette question : « As-tu fait ce que
tu devais pour l’éducation de tes filles ? La religion que tu leur as
donnée, est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la



vie, ou n’est-elle qu’un amas de superstitions charnelles, qui
laissent sans appui quand la tempête gronde ? Leur as-tu ensei‐
gné que la vie n’est pas la réalisation de rêves chimériques, que
c’est quelque chose de prosaïque dont il faut s’accommoder. Leur
as-tu enseigné cela, toi  ? As-tu fait ce que tu devais pour leur
bonheur ? Leur as-tu dit : Pauvres enfants, hors de la route que je
vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous n’avez
que le dégoût qui vous attend, l’abandon de la maison, le trouble,
le désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie… » Et vous
voyez si quelque chose manque au tableau, l’huissier est là, là
aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette
femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu ; et le mari
ignore tout encore. Il ne reste plus à la malheureuse qu’à mourir !

Mais, dit le ministère public, sa mort est volontaire, cette
femme meurt à son heure.

Est-ce qu’elle pouvait vivre  ? Est-ce qu’elle n’était pas
condamnée ? Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le dernier degré de
la honte et de la bassesse ?

Oui, sur nos scènes, on montre les femmes qui ont dévié, gra‐
cieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu’elles
ont fait. Questum corpore fecerunt. Je me borne à dire ceci.
Quand on nous les montre heureuses, charmantes, enveloppées
de mousseline, présentant une main gracieuse à des comtes, à
des marquis, à des ducs, que souvent elles répondent elles-
mêmes au nom de marquises ou de duchesses ; voilà ce que vous
appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous présente
la femme adultère mourant honteusement, celui-là commet un
outrage à la morale publique !



Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée que
vous avez exprimée, puisque vous l’avez exprimée, mais vous
avez cédé à une grande préoccupation. Non, ce n’est pas vous, le
mari, le père de famille, l’homme qui est là, ce n’est pas vous, ce
n’est pas possible  ; ce n’est pas vous qui, sans la préoccupation
du réquisitoire et d’une idée préconçue, seriez venu dire que
M.  Flaubert est l’auteur d’un mauvais livre  ! Oui, abandonné à
vos inspirations, votre appréciation serait la même que la
mienne, je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pou‐
vons pas différer vous et moi à cet égard, mais au point de vue de
la morale et du sentiment religieux tel que vous l’entendez, tel
que je l’entends. On nous a dit encore que nous avions mis en
scène un curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous
avons pris le mari. Ce n’est pas un ecclésiastique éminent, c’est
un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne. Et de même
que nous n’avons insulté personne, que nous n’avons exprimé
aucun sentiment, aucune pensée qui pût être injurieuse pour le
mari, nous n’avons pas davantage insulté l’ecclésiastique qui était
là. Je n’ai qu’un mot à dire là-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent
un rôle déplorable  ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de Balzac,
Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous voulez des prêtres
qui soient la honte du clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les trou‐
veriez pas dans Madame Bovary. Qu’est-ce que j’ai montré, moi ?
Un curé de campagne qui est dans ses fonctions de curé de cam‐
pagne ce qu’est M.  Bovary, un homme ordinaire. L’ai-je repré‐
senté libertin, gourmand, ivrogne ? Je n’ai pas dit un mot de cela.
Je l’ai représenté remplissant son ministère, non pas avec une in‐
telligence élevée, mais comme sa nature l’appelait à le remplir.
J’ai mis en contact avec lui et en état de discussions presque per‐



pétuelles un type qui vivra — comme a vécu la création de
M. Prud’homme — comme vivront quelques autres créations de
notre temps, tellement étudiées et prises sur le vrai, qu’il n’y a
pas possibilité qu’on les oublie  : c’est le pharmacien de cam‐
pagne, le voltairien, le sceptique, l’incrédule, l’homme qui est en
querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles avec le
curé, qui est-ce qui est continuellement battu, bafoué, ridiculisé ?
C’est Homais, c’est lui à qui on a donné le rôle le plus comique
parce qu’il est le plus vrai, celui qui peint le mieux notre époque
sceptique, un enragé, ce qu’on appelle le prêtrophobe. Permettez-
moi encore de vous lire la page  206. C’est la bonne femme de
l’auberge qui offre quelque chose à son curé :

« — Qu’y-a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? deman‐
da la maîtresse d’auberge tout en atteignant sur la cheminée un
des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade
avec leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose  ? Un
doigt de cassis, un verre de vin ?

« L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et
après avoir prié M Lefrançois de le lui faire remettre au presby‐
tère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on son‐
nait l’Angelus.

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à
l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses  ; les prêtres godaillaient tous sans
qu’on les vît et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

« L’hôtesse prit la défense de son curé :



« — D’ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille ; il en por‐
tait jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort !

«  — Bravo  ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles à
confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si j’étais
le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois
par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois une large phlé‐
botomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs !

« — Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous êtes un impie,
vous n’avez pas de religion !

« Le pharmacien répondit :

« — J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux
tous avec leurs mômeries et leurs jongleries. J’adore Dieu, au
contraire  ! Je crois en l’Être suprême, à un créateur quel qu’il
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin
d’aller dans une église baiser des plats d’argent et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous.
Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et
de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard
et les immortels principes de 89 ! Aussi je n’admets pas un bon‐
homme de Bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous‐
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours — choses absurdes
en elles-mêmes et complètement opposées d’ailleurs à toutes les
lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les



prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

«  Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car
dans son effervescence le pharmacien, un moment, s’était cru en
plein conseil municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait
plus. »

Qu’est-ce qu’il y a là ? Un dialogue, une scène, comme il y en
avait chaque fois que Homais avait occasion de parler des
prêtres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier pas‐
sage, page 271 :

«  Mais l’attention publique fut distraite par l’apparition de
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

« Homais, comme il le devait, compara les prêtres à des cor‐
beaux qu’attire l’odeur des morts  ; la vue d’un ecclésiastique lui
était personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver
au linceul, et il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre. »

Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, était fort
heureux de ce passage ; il nous disait : « C’est d’une vérité frap‐
pante ; c’est bien le portrait du prêtrophobe que « la soutane fait
rêver au linceul et qui exècre l’une un peu par épouvante de
l’autre  ». C’était un impie, et il exécrait la soutane, un peu par
impiété peut-être, mais beaucoup plus parce qu’elle le faisait rê‐
ver au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.



Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une critique lit‐
téraire sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur
trop de détails, sur un point ou sur un autre, aurait accepté cette
critique littéraire du meilleur cœur du monde. Mais se voir accu‐
sé d’outrage à la morale et à la religion ! M. Flaubert n’en revient
pas ; et il proteste ici devant vous avec tout l’étonnement et toute
l’énergie dont il est capable contre une telle accusation.

Vous n’êtes pas de ceux qui condamnent des livres sur
quelques lignes, vous êtes de ceux qui jugent avant tout la pen‐
sée, les moyens de mise en œuvre, et qui vous poserez cette ques‐
tion par laquelle j’ai commencé ma plaidoirie, et par laquelle je la
finis  : La lecture d’un tel livre donne-t-elle l’amour du vice, ins‐
pire-t-elle l’horreur du vice ? L’expiation si terrible de la faute ne
pousse-t-elle pas, n’excite-t-elle pas à la vertu ? La lecture de ce
livre ne peut pas produire sur vous une impression autre que
celle qu’elle a produite sur nous, à savoir  : que ce livre est ex‐
cellent dans son ensemble, et que les détails en sont irrépro‐
chables. Toute la littérature classique nous autorisait à des pein‐
tures et à des scènes bien autres que celles que nous nous
sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre
pour modèle, nous ne l’avons pas fait ; nous nous sommes impo‐
sé une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s’il était
possible que par un mot ou par un autre, M. Flaubert eût dépassé
la mesure qu’il s’était imposée, je n’aurais pas seulement à vous
rappeler que c’est une première œuvre, mais j’aurais à vous dire
qu’alors même qu’il se serait trompé, son erreur serait sans dom‐
mage pour la morale publique. Et le faisant venir en police cor‐
rectionnelle, — lui, que vous connaissez maintenant un peu par
son livre, lui que vous aimez déjà un peu, j’en suis sûr, et que
vous aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage, — il est



bien assez, il est déjà trop cruellement puni. À vous maintenant
de statuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses
détails ; il n’est pas possible que vous hésitiez !

Procès intenté à l’auteur · Jugement

Le tribunal a consacré une partie de l’audience de la huitaine der‐
nière aux débats d’une poursuite exercée contre MM.  Léon
Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le premier gérant, le se‐
cond imprimeur du recueil périodique la Revue de Paris, et
M.  Gustave Flaubert, homme de lettres, tous trois prévenus  :
1 Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856, en publiant dans les numéros
des 1 et 15 décembre de la Revue de Paris des fragments d’un ro‐
man intitulé : Madame Bovary et, notamment, divers fragments
contenus dans les pages  73, 77, 78, 272, 273, commis les délits
d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes
mœurs  ; 2  Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour
qu’ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant à
Laurent-Pichat pour être publiés, les fragments du roman intitu‐
lé  : Madame Bovary sus-désignés, aidé et assisté, avec connais‐
sance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité et
consommé les délits sus-mentionnés, et de s’être ainsi rendus
complices de ces délits prévus par les articles 1 et 8 de la loi du
17  mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal. M.  Pinard, substitut, a
soutenu la prévention. Le tribunal, après avoir entendu la dé‐
fense présentée par M  Sénard pour M.  Flaubert, M  Desmarest
pour M.  Pichat, et M  Faverie pour l’imprimeur, a remis à l’au‐
dience de ce jour (7  février) le prononcé du jugement, qui a été
rendu en ces termes  : «  Attendu que Laurent-Pichat, Gustave



Flaubert et Pillet sont inculpés d’avoir commis les délits d’ou‐
trage à la moralité publique et religieuse et aux bonnes mœurs ;
le premier, comme auteur, en publiant dans le recueil périodique
intitulé  : la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant, et dans
les numéros des  1 et 15  octobre, 1  et 15  novembre, 1  et 15  dé‐
cembre 1856, un roman intitulé Madame Bovary, Gustave Flau‐
bert et Pillet, comme complices, l’un en fournissant le manuscrit,
et l’autre en imprimant ledit roman ; « Attendu que les passages
particulièrement signalés du roman dont il s’agit, lequel ren‐
ferme 300 pages, sont contenus, aux termes de l’ordonnance du
renvoi devant le tribunal correctionnel dans les pages 73, 77 et 78
(n du 1 décembre), et 271, 272 et 273 (n du 15 décembre 1856) ;
«  Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractive‐
ment et isolément, présentent effectivement, soit des images, soit
des tableaux que le bon goût réprouve et qui sont de nature à
porter atteinte à de légitimes et honorables susceptibilités ; « At‐
tendu que les mêmes observations peuvent s’appliquer justement
à d’autres passages non définis par l’ordonnance de renvoi et qui,
au premier abord, semblent présenter l’exposition de théories qui
ne seraient pas moins contraires aux bonnes mœurs, aux institu‐
tions qui sont la base de la société, qu’au respect dû aux cérémo‐
nies les plus augustes du culte  ; « Attendu qu’à ces divers titres
l’ouvrage déféré au tribunal mérite un blâme sévère, car la mis‐
sion de la littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en éle‐
vant l’intelligence et en épurant les mœurs plus encore que d’im‐
primer le dégoût du vice en offrant le tableau des désordres qui
peuvent exister dans la société ; « Attendu que les prévenus, et en
particulier Gustave Flaubert, repoussent énergiquement l’incul‐
pation dirigée contre eux, en articulant que le roman soumis au
jugement du tribunal a un but éminemment moral ; que l’auteur



a eu principalement en vue d’exposer les dangers qui résultent
d’une éducation non appropriée au milieu dans lequel on doit
vivre, et que, poursuivant cette idée, il a montré la femme, per‐
sonnage principal de son roman, aspirant vers un monde et une
société pour lesquels elle n’était pas faite, malheureuse de la
condition modeste dans laquelle le sort l’aurait placée, oubliant
d’abord ses devoirs de mère, manquant ensuite à ses devoirs
d’épouse, introduisant successivement dans sa maison l’adultère
et la ruine, et finissant misérablement par le suicide, après avoir
passé par tous les degrés de la dégradation la plus complète et
être descendue jusqu’au vol ; « Attendu que cette donnée, morale
sans doute dans son principe, aurait dû être complétée dans ses
développements par une certaine sévérité de langage et par une
réserve contenue, en ce qui touche particulièrement l’exposition
des tableaux et des situations que le plan de l’auteur lui faisait
placer sous les yeux du public ; « Attendu qu’il n’est pas permis,
sous prétexte de peinture de caractère ou de couleur locale, de re‐
produire dans leurs écarts, les faits, dits et gestes des person‐
nages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre ; qu’un pa‐
reil système, appliqué aux œuvres de l’esprit aussi bien qu’aux
productions des beaux-arts, conduirait à un réalisme qui serait la
négation du beau et du bon et qui, enfantant des œuvres égale‐
ment offensantes pour les regards et pour l’esprit, commettrait
de continuels outrages à la morale publique et aux bonnes
mœurs ; « Attendu qu’il y a des limites que la littérature, même la
plus légère, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et co-
inculpés paraissent ne s’être pas suffisamment rendu compte  ;
«  Mais attendu que l’ouvrage dont Flaubert est l’auteur est une
œuvre qui paraît avoir été longuement et sérieusement travaillée,
au point de vue littéraire et de l’étude des caractères  ; que les



passages relevés par l’ordonnance de renvoi, quelque répréhen‐
sibles qu’ils soient, sont peu nombreux si on les compare à l’éten‐
due de l’ouvrage ; que ces passages, soit dans les idées qu’ils ex‐
posent, soit dans les situations qu’ils représentent, rentrent dans
l’ensemble des caractères que l’auteur a voulu peindre, tout en les
exagérant et en les imprégnant d’un réalisme vulgaire et souvent
choquant ; « Attendu que Gustave Flaubert proteste de son res‐
pect pour les bonnes mœurs, et tout ce qui se rattache à la mora‐
lité religieuse  ; qu’il n’apparaît pas que son livre ait été, comme
certaines œuvres, écrit dans le but unique de donner une satis‐
faction aux passions sensuelles, à l’esprit de licence et de dé‐
bauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent être entourées
du respect de tous ; « Qu’il a eu le tort seulement de perdre par‐
fois de vue les règles que tout écrivain qui se respecte ne doit ja‐
mais franchir, et d’oublier que la littérature, comme l’art, pour
accomplir le bien qu’elle est appelée à produire, ne doit pas
seulement être chaste et pure dans sa forme et dans son expres‐
sion ; « Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est pas suffisam‐
ment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient ren‐
dus coupables des délits qui leur sont imputés ; « Le tribunal les
acquitte de la prévention portée contre eux et les renvoie sans
dépens. »
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