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Madame Claude
Quoique l’on ne fût encore que vers la fin de février, la journée était presque aussi belle qu’une belle journée de printemps. L’Angelus de midi venait de sonner; mais bien des gens n’avaient pas entendu les neuf coups, et, partant, avaient oublié de réciter l’oraison accoutumée.
Le marguillier du village continuait à remuer lentement sa cloche, pour dire la mort de quelque pauvre paysan qui devait être mis en terre le lendemain; cependant l’on ne prenait nulle garde à ces funèbres tintements; cependant l’on ne se demandait pas, comme de coutume en pareil cas : « Qui donc est mort? pour qui sonne-t-on les glas? »
C’est qu’un grand événement attirait seul tout l’intérêt de la foule, qui se portait bruyante, caqueteuse.
vers l’endroit où l’un des grands chemins ruraux^ qui aboutissent au village en devient la rue principale.
Là, en travers de la route, une longue table était dressée. 11 y avait sur la nappe de celte table une rangée de bouteilles, — toutes bien essuyées, quoiqu’elles continssent d’excellents vins; — deux ou trois douzaines de verres, des assiettes de dragées et de biscuits; enfin, planté sur une carafe vide, un petit bouquet de fleurs artificielles nouées d’un ruban blanc.
Autour de la table allaient, venaient, jasaient, criaient les jeunes, les vieux ; hommes, femmes, enfants. Nul pourtant ne touchait aux vins ni aux friandises; car ces choses avaient été préparées, non pour ceux qui étaient là, mais pour des personnes attendues, qui ne pouvaient tarder à venir.
Tout cet appareil, ce bruit, cet entrain signifiaient qu’un des riches du pays s’en était allé prendre femme dans une paroisse voisine, et que, guettant le retour des mariés, l’on s’apprêtait à barrer la noce. Barrer la noce : pour traduire cette expression, il suffirait de montrer la table qui obstrue le passage ; mais ce ne serait là qu’une explication toute matérielle. — Pourquoi ce bairage? quelle est la pensée de cet acte? — Dans nos campagnes, où la vertu simple et vraie a encore son prix, où la virginité de l’ânie et celle du corps ne sont pas des biens dont on trafique, il semble que l’époux n’acquière ses droits qu’en
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lésant une cause sainte, sacrée, qui serait la cause de tous; et l’on se croit autorisé à lui demander compte d’une félicité consentie, mais déplorée. C’est pourquoi l’on établit sur sa route un barrage, ou plutôt un péage (les deux mots sont synonymes dans la vieille langue fiscale). 11 doit un tribut : on le lui réclame, non point par l’autorité des armes, comme faisaient les châtelains du temps jadis, mais en vertu de cet argument irrésistible qui s’appelle le verre à la main, et qui veut toujours, quand même, être obéi.
Lorsque la noce arrive près du barrage, le meilleur diseur fait' à la mariée un petit compliment, et lui offre les fleurs qu’elle met à sa ceinture. Puis elle est invitée, ainsi que celui dont elle va devenir la femme, à prendre un des verres qu’on a remplis. L’on trinque aux prospérités du ménage; et, pour avoir le droit de demander que le passage soit rendu libre, le marié pose sur la table une poignée d’argent, — largesse qui donne la mesure de sa fortune ou de sa libéralité.
L’on ne barre ni la noce d’une veuve, ni celle d’une fille dont on a parlé. Cette glorification, peut-être non raisonnée, mais éclatante, de la pudeur, de la pureté, est un vieux reste poétique de l’ancien beau monde chrétien.
Aussitôt que le cortège s’est éloigné, l’on commence à dépenser en rasades et bonbances, assaisonnées de joyeusetés et de chansons folles, la somme reçue, tant et si bien que, le soir venu, bien des cerveaux sont troublés, bien des jambes vacillent, bien des
voix sont enrouées. Mais, bah! c’est, en contre-partie de la noce privée, la noce presque publique: ainsi la fête, qui n’aurait été que pour quelques-uns, est pour tous; ainsi la joie d’une maison devient la joie du village.
Or, la noce qu’on attendait ainsi venir était celle de M. Claude Fargcot, un des principaux propriétaires du pays, lequel M. Claude, quoique dépassant la soixantaine, quoique déjà deux fois veuf et presque arrièregrand-père par le premier lit, épousait bel et bien une jolie fille de dix-neuf ans à peine.
M. Claude était membre du collège électoral (l’histoire se passe sous la monarchie de Juillet), conseiller à la mairie, fabricien à la paroisse ; après 1830, il avait été capitaine élu de la garde civique. M. Claude avait son banc à pupitre dans le chœur de l’église, portait une hampe du dais aux processions, recevait les aubades du tambour au premier de l’an, et celles des musiciens le jour de la fête patronale. M. Claude enfin était un notable ; et l’on faisait avec lui comme avec ceux de son rang.
On était venu en foule au barrage, et, en attendant l'arrivée de la noce, les commérages allaient leur train. « Mariage et mort font que tout se dit, » assure le proverbe; certes, le proverbe ne mentait pas ce jonr-là.
Les caqu'ls avaient leur centre principal dans un groupe de femmes, vieilles la plupart, qui, pour mieux jouir du coup d’œil, s’étaient installées sur les
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degrés de pierre précédant le seuil en contre-haut d’une maison. Les unes demeuraient debout, faisant ' mine d’arracher quelques longueurs de fil à la poignée d’étoupe d’une quenouille qui flanibergeait à leur côté. D’autres, qui semblaient bien hâtées de mener à fin quelques gros bas, tricotaient moins de mailles que de paroles, et ne diminuaient guère la pelote de laine qui gonflait la poche de leur tablier. Enfin, celles qui n’étaient venues là que pour voir, entendre et surtout dire, étaient assi.ses ou plutôt accroupies, les bras enfouis jusqu’aux coudes sous leurs tabliers à bavette^ et la poitrine appuyée sur leurs mains cachées.
«Ah! disait celle-ci, chère petite, je la plains! la richesse ne fait point le bonheur, r,
Une autre : .
« Son sort n’est pas enviable, quoi qu’on dise. »
Une troisième :
••( Mon Dieu! vous savez bien que la pauvre fille se soumet au vouloir de ses parents.
— Je sais bien, je sais bien ; mais M. Claude est avaricieux, rechigné, diseur de dures paroles; il n’a point au pied ce qu’il a dans son bonnet. D’ailleurs, l’exemple de la Catherine, ^;a seconde, qui n’est morte que depuis cinq ans, est là pour montrer à quoi la nouvelle épouse se doit attendre. Pauvre, pauvre petite !
— Ajoutez que le fils, la belle-fille, et même les enfants du fils, la vont regarder de mauvais œil ; car ce n’est point leur affaire que .M. Claude ait reconnu à
la fillette une apportance dont elle n’a pas le premier sou.
— Çà ! est-ce qu’on croit vraiment que le vieux ait ' pris goût d’amour pour cette jeunesse?
— Mon Dieu, oui, puisqu’il l’épouse!
— Oh! tous les mariages ne sont point d’amour!
— Vous ne savez donc pas comment s’est faite la chose ?
— Non, j’étais h la ville, chez mon garçon, qui y est établi ; j’en -arrive ce matin, après être restée deux mois absente.
— Donc vous ne connaissez rien de toute celte histoire?
— Rien du tout.
— Il vous la faut alors conter de point en point.
M. Claude, comme vous ne l’ignorez pas, a deux valets.
— Oui, François et Simon.
— F.h bien! Simon, le plus jeune des deux, qui est grand, beau garçon^ et que le .sort de la milice a épargné au printemps dernier, s’était dit qu’il pourrait bien .songer à s’établir, à se faire une famille. 11 n'a personne au monde depuis la mort de sa mère, arrivée il y a une huitaine d’ans.. C’est alors qu’il entra au service de M. Claude. N’ayant pas grande chance d’enrichissement chez son maître, il avait pensé à se mettre en ménage, et pour ça il s’était .souvenu d’une jeune fille rencontrée et courtisée par lui à une fête du courant de l’été, — cette jeune fille lui avenant pour la beauté et les manières. Peut-être, au lieu que
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ce soit l’ambition qui l’ait fait ressouvenir de la fillette, était-ce la souvenance de son accortise qui lui mettait des projets d’établissement -en tête : — on ne sait point an juste. Toujours est-il que Simon avait fait ses réflexions. « J’ai de tout temps été fidèle et bon serviteur à M. Claude : on mp connaît pour un honnête garçon, pensait-il. — J’ai à peu près quatre-vingts écus d’amassés chez mon maître. Si Ton me donne la petite, on lui fera bien, avec son trousseau, un ou deux cents francs. Joignant à ça l’aide que M. Claude me voudra peut-être prêter, en se portant ma garantie, je prendrai une maisonnette et quelques terres en
louage et puis, ma foi ! à la garde du bon Dieu I
C’est ainsi que M. Claude a commencé, à ce qu’il dit du moins. — Pourquoi ne ferais-je point comme M. Claude?... »
Donc, Simon, ayant bien retourné ce projet dans sa tête, s’en ouvrit à François, l’autre valet qui est en condition avec lui, et qu’on appelle VAfricain, parce qu’il a été soldat de l’armée de Constantine. François lui déconseilla la chose, lui faisant entendre qu’il était trop jeune encore pour se vouloir passer au cou la corde du ménage; qu’il ferait bien mieux d’employer son bon temps de garçon à se tenir en joie et en amusements, au lieu de s’embarraser d’une femme et de marmots, qui ne donnent qu’ennui et cassement d’esprit. 11 faut dire que François — ça n’est pas secret d’ailleurs — est un mâtin déluré qui est revenu du régiment avec une conduite assez mal en règle, et qui
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ne se fait pas faute de la continuer. 11 disait ce qu'il ' pensait.
Simon, comprenant bien qu’il avait mal adressé son aveu, eut l’idée d’en toucher quelques mots à son maître, certain jour où ils allaient ensemble à une foire. Quand Simon eut fini de parler :
« Tu as raison, petit, fit le vieux; — tu es d’àge et de taille à prendre femme. Tu n’as pas grand bien, c’est vrai, mais j’ai commencé de même, moi. Avec du courage et des économies on arrive ; donc, tu arriveras.
— Voyez-vous, maître, dit Simon, c’est qu’il faudrait pour cette chose me prêter, s’il vous plaît, un peu assis- • tance.
— Et comment?
— Vous savez que je n’ai ni père, ni oncle. Je voudrais donc vous prier de faire la demande. Autant que je peux savoir, je crois que je ne déplairais point trop à la fille. J’ai compris ça quand nous avons dansé toute une vêprée ensemble, et que je lui ai dit que je la trouvais gentille. Je l’ai revue une autre fois, elle m’a encore fait bon accueil. Seulement, avant d’aller la fréquenter définitivement, je voudrais bien savoir, sans la prévenir de rien, si les parents me tiendraient à leur convenance.
— Je ferai donc à ton gré, repartit M. Claude. Dimanche prochain j’irai voir 1e père : tu peux y compter. »
Simon remercia son maître, et l’on parla d’autres choses.
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Le dimanche étant venu, M. Claude partit en effet dans l’après-dînée, disant à Simon qu’il l’attendît vers les huit ou neuf heures pour avoir des nouvelles de la démarche. M. Claude ne revint qu’à minuit.
« Eh ben? fit le jeune homme quand il vit rentrer son maître.
— Eh ben! eh ben! répliqua le vieux, nous jaserons de tout ça demain, vu qu’à présent il est bien tard, et qu’il se faut lever de bonne heure. Va-t’en au lit, va, petit; demain soir nous nous trouverons seuls, et je te dirai ce qui en eçt. »
Simon, tout contrit, s’alla coucher; mais non pour dormir, car il avait trop de pénibles pensées en l’esprit. La réponse de M. Claude n’était point naturelle. Le pauvre garçon aurait-il été refusé pour son manque de riche.sse? Mon Dieu! ça se pouvait; et alors il n’y avait rien là de déshonnête, et son maître le lui devait dire tout simplement. 11 saurait bien s’en consoler, vu que vraiment c’était plutôt ses yeux que son cœur qu’il avait tournés vers la petite. Ce n’était point encore une affection dont il ne pût se défaire. Et même, ce qui le prouvait bien, c’est qu’il avait voulu connaître les opinions de la famille avant d’écouter ce penchant dont il sentait bien qu’il aurait peine à se guérir s’il devenait trop fort. 11 supposait aussi qu’on pouvait avoir inventé de vilaines choses sur son compte. — Le monde est si méchant! — Dieu sait enfin ce que le pauvre Simon s’imaginait. A ce point que, le lende.main, il était tout honteux, comme s’il
se fût .senli cliargé de quelque gros péché affreux.
Le lundi soir, espérant apprendre ce qu’il n’avait pu savoir la veille, grande fut sa surprise d’entendre son maître lui dire :
« Ce n’est point encore aujourd’hui que je me peux expliquer; prends patience cette semaine; ça sera pour dimanche soir, ou pour lundi.» Et il lui tourna les talons sans plus rien ajouter.
Cette semaine dura pour le malheureux garçon autant que mille ans d’enfer, car il allait de plus en plus ne sachant que croire et penser.
Le dimanche d’après, M. Claude, ayant mis^ses plus beaux habits, s’en alla derechef du village, même d’assez bonne heure. Simon ne douta point que son maître retournât voir la famille, et il trouva la cho.se toute simple, toute pleine de raison. 11 eut même alors comme un regret de s’étre tant tourmenté; car, pensa-t-il, les parents, ont dû demander uno huitaine pour réfléchir, et c’est aujourd’hui seulement qu’ils vont donner une réponse. Et Simon, toujours impatient, mais tranquillisé, attendit bravement le retour de M. Claude, qui ne reparut encore que trop tard pour pouvoir deviser; mais enfin, le lendemain, ayant gardé Simon après que tout le monde fut couché ;
« Cà! dit-il brusquement au jeune garçon, dont le cœur battait bien fort, est-ce que vraiment tu as profond en toi l’amour pour cette petite Madeleine? hein? dis?
— Moi? répliqua Simon, qui fai.sait déjà le deuil de
PREMIÈRE PARTIE
son projet; moi, non; je vous l’ai dit, maître, cet amour n’aurait point eu de peine à me tout à fait venir; mais il n’était pas encore venu beaucoup, et,
s’il m’y faut renoncer, ça se pourra faire sans que j’en sois ma}pde ni même désolé.
— Eh ben ! à la bonne heure, mon garçon, voilà comme il faut être; et, après tes paroles, il m’est bien plus aisé do te faire tout savoir. Imagine-toi donc que la première fois que je me rendis chez le père, faisant mine d’avoir à lui parler de quelque marché — c’était dimanche — la Madeleine était là, taais pimpante, mais proprette, mais jolie, et, par ma foi! on aurait dit d’elle un beau bijou tout frais sortant d’une boîte de coton. Tout en parlant — pour parler — avec le père, parce que je ne pouvais rien avancer tant qu’elle serait présente, je la regardais autant qu’elle mérite - de l’être. Enfin, voyant qu’elle persistait à demeurer, j’offris au père d’aller vider une pinte au cabaret. Chemin faisant, pour nous rendre en cet endroit, il me vint la pensée qu’il serait dommage de voir une fille aussi belle et bien tournée — ayant, si je jugeais bien, un bon caractère. — se mettre en ménage pour se débattre toute sa vie durant contre la misère. Un homme, que. j’avais rencontré en route, m’avait certifié que le père ne pourrait pas donner un rouge liard. Toi, n’en ayant guère, il allait de soi que vous vous mettiez ensemble dans la peine jusqu’aux oreilles. C'est pourquoi, lorsque nous nous trouvâmes le verre à la main, je dis au père :
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« Voyons, mon bonhomme, est-ce que vous ne marierez pas votre petite? » Il répondit que ça dépendrait beaucoup de l’honnêteté du demandeur, et tant soit peu aussi de ses moyens de fortune. « Alors, fis-je, les choses se devront peut-être arranger ; car je viens vous proposer pour elle un homme qui se peut flatter d’un bon renom, et qui lui fournira, en travaillant, bien entendu, de quoi vivre à l’aise; et, pour n’y pas aller par quatre chemins, cet homme, c’est moi, Claude Fargeot. »
— Vous? notre maître! s’écria Simon tout ébaubi.
' — Oui, moi, répliqua Claude Fargeot. Ça étorïna
bien un peu le père; mais il en revint bientôt, car je lui fis entrevoir tout ce qu’il en serait de sa fille se mariant dans l’infortune. A la suite de cet entretien, le vieux me demanda huit jours pour réfléchir; et il a si bien réfléchi qu’à te parler franchement, hier, quand je suis retourné là-bas, je n’ai eu qu’à tendre la main pour prendre celle de la petite Madeleine, que, par ainsi, je vas épouser. »
Simon marchait de surprise en étonnement.
« Est-ce bien possible? fit-il.
— Oui, dit M. Claude. Crois-tu qu’elle fas.se un mauvais coup en se mariant avec moi?
— Oh! je ne dis point ça, répondit' Simon; mais seulement je crois qu’alors il me faudra en aller de chez vous, et trouver une antre condition.
— Et pourquoi?
— Parce que je ne serais guère bienvenu à
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rester ici , ayant été l’amoureux de votre femme.
— Allons, tu veux rire, petit. Tu n’as été son amoureux tant seulement qu’en projet, et sans presque lui en rien faire savoir. Tu es trop honnête garçon pour songer encore à elle du moment où je l’aurai épousée. D’ailleurs, toutgrison que je suis, j’ai encore bon pied, bon œil et bonne dent. Et, certes! ce n’est point vous autres, menus freluquets, qui me feriez peur quant à une jeunesse sur qui j’aurai rang de mari. Va, garçon, ne te méfie pas plus de toi que je m’en méfie moimême ; et ne te figure pas que tu doives quitter la maison pour si peu de chose. Ça ferait jaser encore plus sur ton compte que sur le «lien. Demeure. J’ai pris des informations : la Madeleine est une brave petite qui n’a jamais fait dire un mot à son sujet. Elle est du reste la fille de sa mère, qui est bien renommée, et le père pareillement. Je n’ai donc point de frayeur. »
Et. voilà comment le vierl amoureux arrangea les affaires, — si bien que Simon est demeuré pour devenir le valet de celle qui devait être sa femme.
— C’est vraiment une drôle d’histoire. Dieu sait comment tout ça finira.
— Oh! pardienne! chacun s’en doute un peu. 11 arrivera par là, certain jour, une' petite créature qui sera, tout craché, le portrait du Simon; et le vieux mettra le Simon à la porte, mais ce ne sera point assez tôt s’y être pris.
— Ôn dit que c’est une fille honnête vraiment.
— Oui, mais c’est si jeune I
— I^e Simon n’est pas non plus un mauvais sujet.
— Non, mais il n’est ni de bois, ni de roche, et quand les cerises de l’arbre pendent si proche que ça du chemin, il faudrait n’avoir pas du tout faim pour n’en point prendre. L’appétit qui lui était venu à première vue n’ira, certes, pas en diminuant par la vue de tous les jours.
— Et alors, gare les cerises!
— Du vieux bonhomme Claude.
— Ah ! ah ! il mettra un épouvantail sur le cerisier.
— En ce cas, il lui suffira de s’en tenir voisin.
— Sûrement! »
Et patati, et patate!.... Ainsi trottaient les langues des fileuses, des tricoteuses et des inactives, qui en étaient là de leur damné chapelet, lorsqu’on entendit au loin plusieurs détonations d’armes à feu ; c’était un signal convenu que devaient donner des jeunes gens apostés sur la route, pour annoncer l’arrivçV de la noce, aussitôt qu’on l’apercevrait dans la campagne.
« Les voilà! Ioæ voilà! » cria-t-on de toutes parts. Un grand mouvement se fit dans la foule. Chacun, pour être à même de bien voir, .se rangea. ■■
Quelques minutes après, le bruit d’un crincrin écorchant, avec accompagnement de fifre, un vieux
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ladcrklcra de l'empire, fit savoir que les arrivants allaient tourner le coude de la route. Un silence de curiosité s’établit. Tous les regards se portèrent du même côté.
Bientôt apparut la tête du cortège, puis le cortège en entier. C’était d’abord, ouvrant la marche, toute la bruyante marmaille du village : c’est-à-dire une centaine d’enfants as.sez mal débarbouillés, fort déguenillés, la plupart nu-tête, tous en sabots. Électrisés par la musique, ils essayaient d’en utiliser la cadence à mesurer leurs petits pas tumultueux et précipités. Après cette bambinerie, et la dominant de toute la gravité de leur ministère, venaient les deux musiciens, personnages qui valent bien la peine d’être’ examinés un peu.
Celui-ci, qui, à chaque pas, faisait uif grand et rnusculeux geste de bras, comme s’il eût voulu scier en deux le violon qu’il battait de sa joue couperosée, s’appelait le père Mentel. Précieux échantillon d’une race à peu près perdue aujourd’hui, le père Mentel était le type du violoneux. — Je dis était, car le pauvre racleur de chanterelle à quitté, pour cause de décès, le village où sa charge est, je crois, encore vacante.
Le père Mentel, d’origine et de mise citadines, était petit, assez gros, un peu voûté; sa face rougeaude, son nez verruqueux, d’un magnifique violet, et ses ternes yeux gris disaient à qui voulait le comprendre que Noé devait être pour lui le plus vénérable des patriarches.
Dos pieds à la tête, le père Meiitel, comme le paje deMarlborough, étaitéternellement tout de noir habillé : pantalon, gilet, cravate, redingote, chapeau, tout était — ou avait été — noir ; la chemise seule faisait exception ; encore ne faudrait-il pas entendre trop rigoureusement les choses.
A sa spécialité d’artiste en flonflon, le cher homme en joignait une autre non moins recommandable : ancien maître d’hôtel ruiné, il maniait aussi bien que l’archet la queue d’une casserole, et les ragoûts qu’il fricotait jouissaient dans la contrée d’une certaine considération. Aussi, en regardant passer la noce de M. Claude, pouvait-on voir d’une des poches du ménétrier s’échapper et la mèche d’un bonnet de coton, et le pied de chevreuil ferré d’argent, emmanchant un couteau de cuisine, fourré dans sa gaine de parche- ' min.
Arrivé au logis des mariés, le père Mentel allait poser délicatement sur un lit son instrument, son chapeau, sa redingote, pour ceindre le tablier blanc, se coiffer du traditionnel bonnet, afliler sa fine lame, et diriger magistralement la confection et le service du repas. Puis, l’heure de la danse venue, reprenant son premier costume, il grimpait sur le tonneau surmonté d’une < chaise, qu’on avait préparé, s’asseyait sur la chaise, au-dessous de laquelle on entretenait une bouteille pleine, coiffée d’un verre renversé, — et le violon grinçait.
Mais à chaque contredanse le père Mentel passait la
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main solis la chaise, trouvait la bouteille et le verre, emplissait l’un avec le contenu de l’autre, avalait d’un trait, s’essuyait les lèvres du revers de sa manche, et criait de sa voix éraillée : « En place! la chaîne anglaise!.... » Or, quand il avait crié cela un certain nombre de fois, il arrivait qu’en se penchant pour décoiffer la bouteille le père Mentel perdait l’équilibre et dégringolait de l’estrade, où il était impossible de le rétablir avec chance de solidité. — Et cet événement, toujours prévu, mais jamais évité, prononçait la clôture du bal.
VoHà ce qu’était l’un des deux musiciens ; voyons l’autre, que d’ailleurs nous retrouverons activement mêlé à cette histoire, et que, pour cela même, je demande à faire connaître.
C’était un gaillard de cinq pieds huit pouces au moins, vigoureusement constitué, largement bâti, qui eût aisément pu se donner pour le plus bel homme de la contrée, si une légère claudication n’eût dérangé sa puissante allure, et surtout s’il eût prêté quelques soins à l’aspect de son individu. Mais jugez : les mèches flottantes de ses cheveux bruns tombaient presque jusqu’à son nez ; le bas de son visage se hérissait d’une
barbu rou.ssàtro fort longue et tout à fait inculte, il avait sur la tête une espèce de bonnet tout rapetassé. Son buste, haut et carré, se cachait sous plusieurs restes de gilets ou de casaques surperposées, que des ficelles agrafaient, que des épines d’arbrisseaux épinglaient. Avait-il une chemise? — Par-dessus ses sabots plats, camards, fourrés de foin, l’on voyait ses jambes nues s’échapper d’un antique pantalon de militaire, trop court, décoloré, matelassé de pièces diverses aux fonds et aux genoux, serré aux flancs par une courroie. Enfin, retenue par un sarment de viorne, qui lui croisait en sautoir la pioilrine, à son dos pendait une vieille houppelande de laine gri.se, à raies brunes, que l’usure avait dentelée, lézardée, trouée. Il allait tirant son pied, hochant énergiquement la tête, et bouffant ses joues pour souiller le bruit que modelaient ses doigts os.seux.
Derrière cet homme, sur ses talons, marchait le plus affreux animal que l’abâtardissement de la race canine eût jamais produit. Cet être au poil rêche et crotté, aux oreilles écartées, au museau épaté, moustachu, barbu, aux yeux latéraux, à la queue longue, rase et pendante, aux jambes torses et assez courtes, tenait à la fois du dogue, du bas.set, du limier, du griffon, et faisait cependant profession d’être chien de berger; car il appartenait à l’homme dont il flairait fidèlement les mollets, — lequel ne figurait ici que parce qu’il s’agissait d’illustrer la noce de son maître d’un orchestre aussi nombreux que possible.
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On appelait le chien Bricot — je ne sai.s trop pourquoi — et l’homme Biganche, par un dérivé du verbe patois bigancher, qui signifie doper, boiter, — en ajoutant toutefois à cette valeur première du mot l’idée d’un ridicule jeté sur l'infirme.
Ces deux individus, dont l’existence semblait unique, étaient arrivés, l’iin suivant l’autre, un soir d’automne, au village, venant, disait l’homme, d’un pays des montagnes voisines, et poussés par le simple désir de voyager, ils demandèrent à passer la nuit dans une grange : on le leur permit, après les avoir fait souper de quelque bouillie. Le lendemain, comme l’endroit leur plaisait, ils ré.solurent de s’y fixer, et cherchèrent un emploi, qu’ils trouvèrent chez M. Claude. Ils s’engagèrent en qualité de pastours, moyennant un salaire annuel de trois petits écus, le logement à l’étable, quatre paires de sabots, et leur vie au pain et aux pommes de terre. Cette condition, dont ils paraissaient fort bien s’accommoder, durait pour eux depuis six années environ, et ils ne manifestaient point l’intention de continuer leur voyage.
Malgré la venue toute mystérieuse et l’origine problématique dos deux amis, , l’on n’avait' jamais pu reprocher la moindre action blâmable à ce couple singulier. Biganche et Bricot prenaient à l’aube les moutons, les poussaient vers les côtes désertes de la Loire, et les ramenaient toujours bien comptés, bien repus le soir, pour dormir paternellement auprès d’eux.
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La besace où Biganche portait les vivres de la journée pouvait être fouillée à toute heure sans qu’on y découvrît rien qui provînt d’une source inavouable. En plus des aliraèntsqui luiétaientlégalcmentaccordés, l’on n’y eût trouvé que le couteau de berger, un chapelet, un fifre, une pipe taillée dans quelque racine de bruyère, et un jeu de cartes, d’un gris onctueux, enveloppé dans une mauvaise feuille de papier toute crasseuse, toute froissée
Biganche était une de ces créatures comme il dut y en avoir beaucoup à l’origine des peuplades errantes.
C’était le pasteur des temps antiques. Nature tout instinctive, tout oisive, toute pleine d’incurie; mangeant le fruit de l’arbre sans comprendre qu’on le plante et cultive-, buvant l’eau du ruisseau sans s’inquiéter d’en savoir la source; cherchant l’ombre l’été, le soleil l’hiver; se vêtissant par besoin et non par orgueil ; ne comprenant pas les causes mais observant les effets, et tirant de ces tranquilles observations le plus possible de bien-être immédiat et rudimentaire.
Biganche avait une quarantaine d’années. Sans doute enfant pêrdu de quelque ho.spice, il ne connais-
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sait guère sa famille, ni son pays. Depuis la première époque de son existence, il n’avait jamais réclamé du monde qu’une modique assistance pour n’avoir à fournir que fort peu de labeur et de tracas. On pourrait dire qu’il s’était assoupi pour vivre, afin de ne ressentir de l’être que la béatitude du rêve et du rienfaire. Cependant Biganche n’avait pu s’isoler assez de la société pour n’y pas contracter quelqu’une de ces faiblesses qui, constituant les besoins, obligent l’homme à l’industrie — quand ce n’est pas à la supercherie — et lui font connaître l’intérêt.
Lorsqu’il avait un peu plus de quinze ans, Biganche fréquenta d’autres bergers qui lui mirent une pipe à la bouche; et la pipe devint tout à coup la passion vive, puissante, irrésistible, unique, de Biganche. Or, cette herbe hachée que le fumeur bride pour en aspirer l’âcre et chaude senteur coûte cher, fort cher. Les salaires habituels du berger eussent été loin de pouvoir sufiire à la dépense que ce nouveau besoin lui imposait. 11 se trouva donc en cette embarrassante alternative, ou de renoncer à une haute félicité, ou de se livrer à une occupation plus lucrative, qui — cela va sans dire — exigerait de lui une somme plus grande d’efforts physiques ou intellectuels. Le cas était grave, bien grave. Aussi Biganche examina-t-il la (lifTiculté par toutes scs faces pour trouver le moyen de la tourner. D’abord lui vint l’idée de substituer au tabac certaines plantes indigènes, les unes que des apprentis fumeurs lui signalèrent, les autres qu’il
essaya au hasard. Successivement il chargea sa pipe avec les feuilles désséchées de l’arnica des montagnes, avec celles de la grande bardane, du noyer, avec les fleurs du tussilage, que sais-je encore? — Mais il fut bientôt obligé de reconnaître qu’il n’arriverait point à la jouissance désirée sans se soumettre aux exigences fiscales qui la tarifent.
Hélas! de pasteur indolent, contemplatif, insoucieux, faudrait-il se faire laboureur ou artisan? Faudrait-il quitter l’ombre douce, fraîche des futaies, les lentes flâneries des bruyères pour le sillon brûlant, pour la rude tâche des champs découverts et cultivés? Faudrait-il échanger le léger bâton, sceptre du troupeau, pour le hoyau lourd ou l’outil industriel? Faudrait-il enfin travailler, dans toute la redoutable acception du mot? Non! — Car, à un métier quelconque, Biganche eût réalisé un gain dix fois trop grand. Pourquoi outre-passer, et dans de telles limites, le but proposé? C’eût été renoncer à une existence belle, aimée, savourée. Biganche donc trouva un terme moyen qui, ses principes fondamentaux admis, ne laissait pas que de révéler en lui la vraie sagesse.
■ Parfois, pour mettre un peu de bruit en la solitude silencieuse des pacages, le berger soufflait dans un
flageolet qu’il avait fabriqué sans art, sans méthode, et dont les notes sortaient au hasard des doigts posés sur les trous; pas de cadence, pas de justesse ; dessous aigus ou graves seheurtant, sinjuriant les uns lésa litres, rien dé plus. Cependant Biganche avait entendu jouer
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des airs; sa voix même redisait ceux des danses du pays. Or, il acheta dans une foire un instrument plus régulier, dans lequel il s’époumona tant et si bien qu’en quelques jours il en eut trouvé le doigté, et - que lentement, note à note, phrase à phrase, il en Dt sortir tous les motifs dont sa mémoire était dépositaire. Et voilà comment Biganche devint capable de faire sauter les jeunesses, c’est-à-dire d’exiger, pour sa science et son travail, quelques gros sous dont la régie avait bientôt vu le dernier. C’est l’origine du fifre dans la besace.
Mais nous y trouvons aussi un jeu de cartes. C’est qu’en de certains moments la musique était peu courue, et que, pour parer aux éventualités, Biganche' avait dû se créer d’autres ressources. D’un pauvre escamoteur ambulant, qu’il paya en lui portant son léger bagage d’un village à l’autre, il tenait la clef de quelques tours de cartes et de mouchoir très-simples, très-primitifs; — et jamais il ne déployait gratis sou talent de prestidigitateur.
Enfin, Biganche, comme dernier moyen de mettre quelques deniers dans sa poche, s’était fait conteur.
On le sait, il en est aux champs comme à la ville ; les beaux et bons diseurs y sont fort appréciés, fort recherchés. Biganche avâit donc retenu d’ici, de là, tont ce qu’il avait trouvé d’intéressant dans les récits faits devant lui. Puis, avec ces matériaux, en ses longues heures de rêverie, il avait forgé des touts; c’est-à-dire de vraies nouvelles, de vraies féeries, qui étaient
comme écrites dans sa mémoire, et que, au moment de s’en servir, il semblait relire correctement, car il les redisait toujours avec les mêmes expressions. Chez lui ce procédé résultait encore de sa théorie première : accomplir le moins de travail possible. C’est pourquoi, dès l’origine, il avait appris ses contes par cœur, période à période, mot à mot, afin de n’avoir pas à chercher chaque fois les détails de son élocution.
11 avait lui-même classé par catégories les quinze ou vingt histoires qu’il narrait; et, pour l’entendre, il fallait acquitter un droit plus ou moins élevé, selon la longueur, l’originalité, l’intérêt du récit.
Telles étaient les trois petites industries que Biganche exerçait tour à tour sans trop de fatigue, et surtout sans aucune espèce de désintéressement. Car c’était un grand et sérieux égoïste que Biganche. Ayant conçu la vie d’une certaine façon, il s’arrangeait de manière à ce que tout concourût pour la lui faire telle.
Bricot, le fidèle Bricot, l’inséparable Bricot luimême, était-il autre chose qu’un moyen par lequel Biganche arrivait à son but? M’était-ce pas lui qui, sur un geste de son maître, plongé dans .sa délicieuse apathie, allait tourner les brebis vagabondes? IS’élaiice pas lui qui les amenait de l’étable et les y reconduisait le soir? N’était-ce pas lui enfin le vrai berger, la partie active de cette dualité dans laquelle il ne semblait jouer pourtant que le rôle de complément?
^ l a i üj g en ^
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Rien des sentiments, des penchants, des passions ;ni naissent successivement chez les autres hommes e semblait s’être éveillé chez Biganche. L’amitié, amour, la haine, l’orgueil, l’ambition, enfin tout ce tii personnifie l’être social, était demeuré mort en cet , tre, qui avait pris l’isolement pour sphère. Une seule note de la gamme hiyiiaine s’éch^pait de son cœur : la reconnaissance. Oui, l’égoïste Biganche possédait au ^ius haut dégré cette puissante faculté. Je dis faculté, car O» n’était pas à l’état de vertu que la reconnai.ssa8c;e était en Biganche.
Remercier celui qui donne, c’est se rendre digne d’un noitfcau bienfait. — \'oilà ce que s’était dit et prouvé ntttre berger. Et Biganche caressait Bricot, en avait soin , recotmaissail l’attachement de la veille pour obtenir celui du lendemain ; — et Biganche était honnête et serviable à son maître, parce que ce maître étaif jxiur lui le Deus hæc otia fccit de sa paisible pastorafe; — et Biganche était plein de prévenance pour la brune Aijnette, petite-fille de M. Claude, parce que cette bonne et douce enfant semblait éprouver un plaisir grand à glisser fort souvent quelques gros sous dans la main avide du berger; — et Biganche roulait chaque soir, chaque matin, -dans ses doigts les perles de bois d’un chapelet, parce qu’on lui avait parlé d’un Dieu, dispensateur de tous biens, à qui la prière est agréable et inspire les bénédictions.
Avez-vous bien compris Biganche? — Pas encore, peut-être. Vous pensez que, s’il était demeuré en une
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telle torpeur, c’est que la nature l’avait créé psychologiquement inerte. — Erreur ; s’il eût consenti à entrer dans la vie ordinaire, Biganche y eût tenu, tant bien que mal, une place. Son intelligence — il l’avait prouvé — voyait, entendait, concevait les choses de l’existence sociale; mais par instinct il s’éloignait de ces choses. Parfois même, quand il regardait s’agiter ce monde actif, passionné, malade, souffrant de l'esprit, de l’âme et du corps, sur sa face tranquille passait un dédaigneux sourire, et dans ses regards lents brillait une étincelle d’orgueil. Car il ne méconnaissait pas qu’il se trouvât personnellement dans une situation anormale, et que le bien-être dont il savait jouir fût une espèce de conquête tentée et réussie par lui sur cette foule qui le jugeait inférieur à elle.
Tel était Biganche, spectateur solitaire du drame social ; philosophe rêveur, cherchant et trouvant l’idéal sur les nuages bleus qu’envoyaient au ciel ses lèvres brûlées; pouvant toujours évoquer le bonheur avec une racine d’arbrisseau, vrai trésor, vrai talisman de sa besace.
Nous sommes loin des mariés, qui cheminaient à deux pas de Biganche, et par conséquent à un pas de Bricot.
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Voilà M. Claude. C’était un homme de taille moyenne, d’une nature sèche, nerveuse, encore vert et ingambe, malgré ses soixante ans accomplis. Arrivé près du barrage, il porta une main osseuse et carrée au large bord de son feutre velu, et se découvrit par convenance. L’on put voir alors l’ensemble de sa tête caractéristique. Un front assez large mais bas, des yeux petits et profonds, des joues creusées par l’absence des molaires, un nez mince et pointu, des lèvres fines, un menton saillant, à fossette ; enfin des oreilles grande.s, écartées et rabattues presque à angle droit par la pression continuelle du chapeau, dont la forme traçait un sillon circulaire sur les cheveux gris, plats et retombants du vieillard.
Un sourire d’ostentation indiqua plus profondément les rides nombreuses et convergentes de son visage, quand il dégagea de son bras celui de Madeleine pour qu’elle pût recevoir le bouquet qu’on lui offrait.
Madeleine, émue, intimidée, baissait pudiquement son humide regard bleu qu’on ne pouvait rencontrer; mais elle laissait voir un profil aux lignes calmes et régulières; une abondante chevelure d’un beau, d’un vrai blond, chargeait sa tête penchée; des narines légèrement en tr’ou vertes; une bouche aux lèvres franches et bonnes. Presque grande, svelte et forte, elle avait le col gracieux, le buste bien posé sur la hanche arrondie, les bras dégagés, la main assez longue avec des doigts un peu effilés. Son pas — ain.si que tous ses gestes d’ailleurs — était aisé, mais
comme retenu, comme réglé par un instinct puissant de modération, d’observation d’elle-même. Sa carnation disait la santé jeune et véritable.
Le mariage de cette jeune fille avec M. Claude s’était réellement effectué dans les circonstances que nous avons entendu raconter. François, le compagnon de domesticité de Simon, — à qui le pauvre amburctix supplanté avait confié ces choses, — s’était empressé d’aller à tout venant les redire.
L’histoire valait la peine d’être connue, aussi fit-elle pronyatement le tour de village. Du reste, M. Claude lui-même l’avait fort pou tenue secrète; car la vanité était la nuance dominante de son caractère, — et, certes, on le comprend, la vanité avait fait plus que l’amour en cotte occurrence.
Sans doute, l’aspect charmant de Madeleine avait pu remuer un instant les sens encore éveillés -du vieillard; sans doute un désir de possession avait pu sourire à son imagination passagèrement enfiévrée; mais à l’ardeur de ce premier mouvement était venue bientôt succéder la froide réflexion de l’âge, avec le cortège obligé des considérations qui devaient peser sur l’acte inconsidéré de M. Claude.
L’infidèle messager de Simon s’était dit : « Voihà une * belle et honnête enfant à qui l’on ne peut constituer aucune dot, et qui, par conséquent, n’a d’autres chances, malgré sa vertu et sa beauté, que d’épouser un garçon très-pauvre — comme mon valet. 11 .sera facile de faire comprendre aux parents ce qu’a d’ef-
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frayant cette perspective. Je suis vieux d’âge, c’est vrai, mais encore jeune d’esprit et de corps. Je suis riche (ou cru riche, car la fortune de M. Claude, évidente pour tous, était plus que problématique pour lui-même). Je demanderai la main de cette jeune fille. Ce sera faire briller à ses yeux le bonheur matériel tant apprécié. Si son cœur n’est encore occupé d’aucune inclination vive, il ira de soi qu’à mon offre elle répondra, sinon par un consentement empressé, au moins par une facile obéissance aux conseils de sa famille — dont l’agrément m’est assuré. Et je deviendrai l’époux de cette femme que j’aurai sauvée de la misère. Elle sera pour moi reconnaissante, pleine de prévenance, de soumission. J’obtiendrai d’elle l’affection servile et raisonnée dont je bénéficierai, moi, vieux. — Enfin, M. Claude, personnage important du pays, verra prévaloir jusqu’au bout sa priorité. Chargé d’ans, il pourra promener à son bras cette perle de jeunesse, en disant du regard : « C’est ma femme, cette belle enfant-là, qui est quasi aussi jeune que mes petits-enfants. Elle est à moi. J’ai ses charmes, fai sa beauté, fai censé même son amour. Regardezmoi passer, je suis M. Claude, l’homme qui possède, l’être qui a. »
L’être qui a : portrait sommaire du paysan vain et cauteleux que venait d’épouser Madeleine. Avoir ou sembler avoir, tel avait toujours été le but laborieux de cet homme. Dévoré par l’immense désir de passer pour riche et d’arriver ainsi à la considération que la
possession impose, Claude Fargeot avait fait de sa vie une lutte incessante de l’être avec \g paraître. Artisan de sa première aisance, sans l’impatiente ambition qui s’était emparée de lui pour ne le plus lâcher, il aurait pu asseoir lentement les bases solides d’une fortune vraie; mais il avait toujours voulu que l’apparence devançât la réalité, et cette fâcheuse disproportion avait nécessité de sa part de constants efforts, de continuelles perplexités. Sans cesse il avait dû recourir aux expédients, aux combinaisons^aux économies sordides.
Pendant qu’on lui décernait le titre de « monsieur, » en vertu de son important domaine, de son bétail nombreux et de la grosse montre d’or qu’il faisait tinter en la tirant orgueilleusement de son gousset, dans son cerveau fourmillaient les nombreuses échéances d’intérêts des sommes dont il avait accepté le placement, et dont les obligations étaient par lui souscrites, couvertes, renouvelées avec la plus minutieuse stratégie.
Pendant que ses libéralités envers la fabrique paroissiale lui valaient presque les honneurs de la mention au prône, il marchandait à un tiers d’écu les gages d’un domestique, — gages dont il avait le soin, à la fin de l’année, de se constituer dépositaire, dans le but tout à fait désintéressé d’être utile au pauvre diable.
Pendant que chaque semaine, à un jour fixé, l’on distribuait devant sa porte une corbeille de tranches de pain à une séquelle de mendiants, il mangeait aux heures des repas, le coude appuyé sur l’épais tourteau
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de seigle, où chacun venait tailler sa part, sous l’inspection muette, mais fort significative, du maître. Tous dans sa maison étaient abreuvés d’une très-aqueuse et très-maussade piquette, que l’eau pure remplaçait à l’arrière-saison ; lui seul — et encore était-ce plus par ostentation que par amour du confortable — lui seul prenait un demi-verre de vin à une bouteille qui revenait huit ou dix fois sur la table.
Pour les besoins du ménage, outre les provisions récoltées, M. Claude ne fournissait guère que le prix du sel. C’était à la vieille Lison, servante chez lui depuis vingt années, à s’ingénier pour subvenir aux maintes petites dépenses de détail. Ce chapitre embarrassç^it du budget devait se balancer par le produit d’une vache laitière et de quelques poules pondeu.ses. Et, si M. Claude abandonnait à la discrétion de sa ménagère le maniement de ces maigres deniers, ce n’était pas sans se targuer sérieusement d’une semblable largesse. •
En somme, M. Claude Fargeot pétait d’autant plus avare et méticuleux dans la vie intérieure, qu’il se montrait plus généreux et plus libéral dans la vie publique. Chacun de ses actes d’ostentation représentait une privation imposée à ses gens et à lui-même. .Affichant l’aisance, il vivait dans la gêne. Donnant aux pauvres, il ne pouvait se faire personnellement la moindre aumône. Ajoutez que les tourments d’imaginative auxquels il était en proie, que le besoin d’être aveuglément obéi pour maintenir le difficile et menteur
oiquilibre de sa fortune, le rendaient dur, impérieux, bref, tyrannique, emporté; et vous comprendrez à quel bonheur l’union vouait la douce et bonne Madeleine.
Car douce et bonne était Madeleine. Fille de gens trèspauvres, qui se rangeaient humblement sous la rude loi du travail perpétuel, elle n’avait jamais connu de la vie que le côté aride et matériel. La dure nécessité de gagner péniblement le pain de chaque jour avait toujours en elle absorbé les forces physiques, en même temps que les loisirs où l’àme — cette grande chercheuse — va quêtant les rêves et les illusions. A pe’Ine avait-elle eu le temps de croire à la possibilité d’une condition meilleure. L’âge nubile était venu sans lui apporter ses doux bercements si pleins de joie et d’espoir. Elle avait songé au mariage , mais pour elle sans fortune ce ne devrait être qu’un état plus difficile encore que le premier. Et d’ailleurs les raisonnements de ses parents étaient là pour la persuader d’une vérité que leur sort attestait.
Sans doute, lorsque après vêpres, le dimanche, simplement, mais fraîchement parée, elle se joignait à l’essaim de ses compagnes, et que la volée babillarde prenait son échappée dans les champs, où bientôt la troupe des jeunes filles rencontrait celle des jeunes garçons, sans doute elle n’était pas trouvée la moins belle ; sans doute on ne laissait pas que de l’embrasser souvent dans les rondes; sans doute un bras s’offrait au sien pour revenir au village par les sentiers om-
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breux , pleins de clnichoteries et d’éclats de rire.
Mais, si vous saviez combien ils sont positifs et compteurs, les garçons de la campagne! Des filles comme Madeleine, on leur parle, on rit avec elles, on leur vole de gros baisers; mais d’amour, pas un mot; car amour, dans la langue morale du pays, cela veut exclusivement dire mariage; et il se trouve bien peu de marieurs pour les jeunes filles sans dot. Or, Madeleine était dans ce cas; or, les rechercheurs n’avaient pas abondé. Simon seul, un jour de fête, parut prendre au sérieux la beauté de la pauvre paysanne. Bien certainement, le soir de ce jour-là, quelques bonnes appréhensions étaient venues au cœur de la déshéritée ; mais Simon ne fit que passer devant elle. On se revit une autre fois, quelques instants seulement. — Ce fut tout.
11 eût fallu que Madeleine fût bien aveugle pour fonder sur ces indices un espoir quelconque. Il eût fallu que son cœur fût bien prompt à s’enflammer pour que l’amour se crût autorisé à y naître.
Mais elle en était demeurée à ces premières émotions qui, si elles annonceût l’amour, ne sont pas l’amour lui-même.
Simon et Madeleine auraient pu s’aimer; ils s’étaient même bégayé du regard les sympathies élémentaires ; mais presque aussitôt ils avaient gardé le silence,- — silence auquel la loi humaine et celle de Dieu venaient de les condamner à jamais.
Comme M. Claude l’avait pensé, il lui avait été facile
de faire entendre raison aux parents de Madeleine. D’autre part, la jeune fille s’était montrée confiante et soumi.se. Aussi , la voyons-nous a.ssister, calme et résolue, à cette fête où son cœur n’a pas été convié. Elle est confuse, non peinée ; caV, n’ayant conçu aucune espérance, elle n’éprouve aucune déception.
M. Claude augure très-bien de sa nouvelle ménagère, et la plus orgueilleuse satisfaction rayonne sur son front découvert.
« Vive monsieur Claude 1 vive madame Claude ! » crièrent les barreu/rs, lorsque, après avoir vidé son verre, le marié jeta — l’une après l’autre — sur une assiette quatre belles pièces d’or, qui tournoyèrent en brillant et en chantant leur petit refrain métallique.
Quelques coups de pistolets, qui eurent la prétention de détoner avec ensemble, mêlèrent leur pif paf discordant aux voix de la foule. Le père Mentel et Biganche firent de nouveau bruire le violon et le fifre, M. Claude reprit le bras de Madeleine , et la noce défila couple par couple.
Après les mariés venait Jean Fargeot, le fils de M. Claude, conduisant la mère de Madeleine; puis la femme de celui-ci avec le nouveau beau-père; puis
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c’était Pierre Fargeot, le fils du fils, jeune garçon de dix-neuf ans, avec une parente de l’épousée; puis. Annette, sœur cadette de Pierre, jolie, alerte, rieuse, au bras de Simon, qui s’efforçait de sauver, par un maintien digne, la difficulté de son personnage; puis venait François l’Africain, conduisant je ne sais plus quelle fille; puis d’autres, et d’autres encore... Enfin, dopant derrière tout ce monde, une femme marchait seule, — petite , vieillotte , maigre , chichement vêtue , suivant cette gaieté comme on suivrait une tristesse. Elle portait pendue à l’un de ces bras la plus disjointe des boîtes à violon , et sous l’autre un gros et lourd parapluie de coton rouge. C’était la mère Mentel, époiuse fidèle du ménétrier. Elle savait, la pauvre Baucis, les conséquences invariables de ces journées où le musicien succédait au cuisinier, et le Silène au musicien. Sa corvée était marquée d’avance. Aussi, pendant que son illustre époux formait allègrement la tête du cortège, cheminait-elle funèbrement derrière, comme si les flonflons joyeux de l’artiste se fus.sent traduits pour elle en ce refrain navrant , s’échappant d’une voix enrouée :
(! Pauvre femme! ah ! pauvre femme! comment feras-tu pour me remmener au logis ce soir? »
MADAMH CI.AUDE.
Long, bruyant, animé, joyeux fut le repas dont le père Mentel avait été l’organisateur. L’on y dépeça force volailles, vida force pots , et chanta force chansons du jeune et du vieux temps. Le plus sémillant des convives était, sans contredit, M. Claude, qui, le regard brillant, la joue teintée, la parole nombreuse, traduisait hautement la satisfaction de son vieux cœur jactancieux.
« Eh ! eh ! mes petits, s’écriait-il , on vous fera voir qu’on n’est pas encore aussi décrépit qu’on peut le sembler. »
Puis, portant une de ses mains rudes à la taille de Madeleine, — qui baissait les yeux, gardait le silence, rougissait, — il ajoutait: « Sois tranquille, fillette, sois tranquille : je ne dis que ça! »
Et il faisait suivre ces malicieux propos d’un rire fin et pen bruyant.
Une autre fois : « Oui, vraiment, monsieur Simon , disait-il, il aurait fallu pour vos belles dents de vingt ans ce délicat morceau. Ça sc comprend, mon petit, ça se comprend ; mais on ne vous l'a point laisse, et on le saura croquer avec autant de plaisir que vous. »
Et revenant toujours à .Madeleine : « N’est-ce pas , ma mignonne, n’est-ce pas? »
Mais Madeleine ne répliquait toujours point, sinon par son profond embarras.
Simon, lui, faisait de son mieux pour mettre sur son visage le plus grand calme possible, et pour s’empêcher de rougir. 11 s’occupait assidûment de sa belle et gracieuse voisine, la petite Annette.
Cette charmante enfant se montrait d’ailleurs bien sensible à ces attentions. Elle avait pour lui des mines si pleinçs de douces expressions, qu’il aurait pu facilement y trouver toutes les compensations, toutes les consolations dont il devait éprouver le besoin. Mais les paroles imprudentes du vieillard, en paraissant glisser sur Simon, n’en allaient pas moins ti.sonner en son cœur une (lamme à peine allumée, qu’il s’efforçait déjà si dilTicilement d’éteindre. Aux attaques de l’heureux époux il répliquait par des sourires insignifiants; et les conviés , qui comprenaient bien sa délicatesse, semblaient instinctivement laisser tomber à chaque fois ces inconvenantes sorties.
Mais le vieillard s’était fait un système à suivre, et il le suivait. 11 avait compris la singulière situation par lui créée à Simon et à Madeleine, et il espérait parer à toutes les éventualités de l’avenir en profanant, pour ainsi dire, les sentiments probables de ces deux êtres légalement voués à la séparation. La réserve de Simon, le laisser-dire des convives lui paraissaient garder la question en litige. Il croyait perdues les paroles qui tombaient sans écho, et il poursuivait obstinément sa tâche.
Enfin, à une agression trop vive, trop directe, Simon osa riposter, u Maître, dit-il, je ne crois point qu’il y ait pour vous grand honneur à faire, do celle manière, une foule de propos au sujet de M™® .Madeleine et de moi. Ce serait lui vouloir supposer, à elle, des sentiments qu’elle n’a pas; vu que pour être votre femme elle s’est dû promettre de rester à toujours honnête et sage. Pour ce qui est de moi, je pense bien que vous n’avez nulle doutance en mon endroit, car, si^ja était, vous auriez été très-mal avisé do ne m’avoir pas mis à la porte avant d’amener ici cette brave personne, qui fera votre bonheur, comme elle aurait pu indifToreinment faire celui de tout autre homme qui l’aurait épousée. »
Simon avait prononcé ces paroles avec une jente et grave fermeté, les yeux fixés fièrement sur le vieillard, 6t au milieu de la plus grande attention des assistants. Comme il achevait de parler, et que son regainl s’abaissait lentement, le regard timide de Madeleine erra instinctivement du côté du sien.
Et Madeleine, de sa profonde prunelle bleue, sembla pàrler à Simon et lui dire: « Merci, brave cœur, merci! » puis ajouter à cette muette exclamation une de ces longues confidences qui n’ont de tradition possible en aucune langue, parce qu’il faudrait un million de mots pour rendre ce que l’œil porte cependaiïl sur un seul de ses éclairs.
Et Simon répondit à Madeleine avec ce même langage qu'elle venait de lui enseigner. Jamais ils n’a-
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valent si abondamment, si intimement conversé ensemble ; et pour cela le plus court des instants avait suffi.
La réplique du jeune homme avait été droite, précise, concluante. Chacun attendait avec une espèce d’anxiété celle de M. Claude.
Le vieillard avait écouté tranquillement, sans sourciller. 11 se leva par un mouvement bruseiue. Tous s’en étonnèrent, et plusieurs crurent à quelque fâcheux incident. Mais ayant quitté sa place, et marché un pas du coté dqson valet, qui se leva aussi :
« Simon, dit-il, avec une voix qui était émue ou feignait de l’être, voilà qui est bien parlé, mon garçon ; maisce n’est point les braves sujets comme toi qu’on met à la porte; au contraire, on est fier de les garder, et, pour cette chose faire, on tâche de vouer avec eux amitié durable. C’est pourquoi, si tu veux, donne-moi ta main,' et me viens embrasser. »
Claude Fargeot lendit une main que prit le jeuni* homme; de l’autre il enleva son chapeau pour attendre que la tète brune de Sfmon s’inclinât vers sa tête blanchie.
Et pendant l’étreinte de ces deux hommes les convives applaudirent bruyamment; car il leur parut impossible qu’après celte accolade aucune mauvaise pensée pût demeurer au cœur du maître ni du valet.
Ce coup de théâtre, amené avec une certaine adresse par le vieux paysan, était bien destiné à produire l’effet obtenu; et Simon, qui avait donné en plein dans *
cette espèce de piège moial, venait d’y puiser un nouvel élément de force pour l’accomplissement de son devoir. Mais les regards échangés avec Madeleine avaient subitement vieilli son cœur de tout un âge.' Quelques instants plus tôt, il ne voyait en la femme' de son maître qu’un objet agréable, une personne à remarquer; tandis qu’à cette heure, Madeleine était pour lui la femme aimée, celle dont le cœur battait à l’unisson du sien. Jusque-là il lui aurait sufTi de distraire d’elle son attention , et il arrivait presque à le pouvoir. Désormais c’était l’amour qu’il fallait détourner; et Simon se disait : « Le pourrai-je? »
M. Claude n’aborda plus la délicate question sur laquelle il revenait tout d’abord avec tant d’acharnement.
Mais Simon qui, au commencement du repas, tenait haut son front, buvait, mangeait gaillardement, paçlait à l’aise avec Annette, la gentille parleuse, Simon fut, dès ce moment, embarrassé, inquiet, songeur, rougissant, presque muet, sans appétit, sans soif. Et Annette, qui en éprouvait de l’étonnement, — je devrais dire du déplaisir, car elle avait bien remarqué ce changement subit, — Annette lui disait tout bas :
« Allons, soyez donc gai, rieur et bon vivant. Vous voyez bien que mon grand-père n’a plus rien contre vous, rien du tout.
— Oh! sûrement, faisait machinalement Simon.
— Eh bien ! alors, pourquoi être comme ça ?
— Mais, demoiselle Annette, je suis, je crois, à
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présent comme j’étais tout à l’heure. Est-ce que je ne ris pas, bois pas, mange pas ? Est-ce que je ne réponds pas quand on me parle ? »
Et il s’efforçait de dominer son trouble et sa préoccupation, mais sans y réussir. Et cela ne faisait point le compte d’Annette ; car Annette y perdait toutes les galanteries qu’elle eût bien voulu recevoir, pouren faire le bénéüce de son jeune et simple cœur.
Vin
Après le repas, vint le bal, plus bruyant, plus étourdissant encore. 11 fut convenu — afin de ménager les forces de l’orchestre — que le père Mentel et Biganche alterneraient dans l’exercice de leurs fonctions musi- • cales. Au premier l’honneur de jouer les contredan.ses et les deux ou trois valses que probablement on essayerait ; à l’autre, d’exécuter les motifs énergiques des bourrées ou rigodons.
M. Claude prit la main de Madeleine, fit signe à Simon de prendre celle d’Annette, et, les deux couples s’étant placés , ce fut le principe du premier quadrille, que d’autres danseurs eurent bientôt complété.
« Y sommes-nous? demanda le père Mentel, juché sur l’un des deux tonneaux (je dis deux, car Biganche,
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avec Rricot bien entendu, était grimpé sur un autre), y sommes-nous? hein?
— Oui ! oui !
• — Eh bien ! en avant! la chaîne anglaise ! »
« Laderidera! laderiderette! » fit l’instrument, et toute la joyeuse cohue sV-branla,
Les couples partirent, se croisèrent, allèrent, revinrent.
« Balancez! » cria le ménétrier, qui détaillait scrupuleusement les figures. Et l’on balança, c’est-;\-dire que les dames prirent modestement, gravement, entre le pouce et l’index de chaque main, un pli de leur tablier, et pivotèrent à petits pas. pendant que les cavaliers, le buste cambré, les bras cm télégraphe, exécutaient autour d’elles les plus indisciplinés tricotoments de jambes qu’on ait vus jamais.
« Chaîne dçs dames! »
Les mains de Madeleine et d'Annette se touchèreot, puis celle de Simon prit celle de Madeleine. Et tout à . coup (Madeleine sentit la main de Simon, que la fièvre de l’émotion avait rendue brûlante, devenir froide et se contracter. Le visage du jeune homme était pâle, d’une pâleur livide.
Elle allait parler sans doute à Simon ; mais Annette revenait folle, sautillante, pressée par la mesure, que Madeleine n’observait plus.
« .Mlons! allons ! criait la jeune fille; vous tardez ! vite ! vite ! »
Elle attira Madeleine, la poussa vers M. Claude de-
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meuré seul, et s’élança dans les bras de Simon, qn’elle entraîna avec toute la puissance de sa gaieté, en répétant de sa voix fraîche, après la voix rauque du violoneux : « La queue du chat ! la queue du chat ! »
Puis vinrent les en-avant-deux, le pas d'été, la pastourelle, les chassez, les en-huit, et tout l’antique formulaire qu’ordonnait, pour ainsi dire pas à pas, le rigoureux conservateur des classiques traditions chorégraphiques.
Comme tout cela paraissait long, ennuyeux, pénible, torturant au pauvre Simon, qui aurait voulu s’enfuir en quelque lieu bien sombre, bien secret, bien silencieux, pour y cacher son troublq, son angoisse! Il allait, venait, marchait, sautait, conduit, poussé par Annette, la vive et coquottcu.se Annette, qui perdait avec lui ses plus beaux frais d’amabilité. Ce bruit, ce mouvement, c’était comme un enfer dans dans lequel on l'aurait jeté. Il ré.solut d’en sortir. ,
« Merci, demoiselle Annette, fit-il, quand le père Mentel, qui venait de sabrer une dernière note, se bai.ssa pour décoiffer la bouteille, merci du plaisir que vous m’avez fait en dansant avec moi !
— Oh! il n’y a point de quoi, le plaisir a été bien partagé, répliqua la jeune fille, qui, les mains à demi cachées dans les pochettes de son tablier de soie changeante, fit une très-gentille révérence.
Comme Simon la lais.sait, Biganche, qui entrait en fonctions, criait de toute sa voix :
« Ohé! vous autres, à la bourrée!
— Biganche ! dit un garçon qui entraînait une danseuse, joue la bourrée de la Grive.
— Oui ! oui, la bourrée de la Grive, » reprirent plusieurs autres, qui se plaçaient en fredonnant sur l’air demandé :
« On dit que la grive Aime le raisin-.
Moi, qui n’ suis pas grive.
J’aime mieux le vin. »
« Eh ben ! va pour celle-là, » répondit Biganche.
Et il préluda.
La plupart des couples qui avaient figuré au quadrille étaient demeurés formés... Annette, presque seule, perdait son danseur, et celui de tous qui le mieux lui convenait. Elle s’en trouvait fort mécontente.
« Çà donc! dit-elle en touchant le bras de Simon, qui déjà s’éloignait, ne sommes-nous pas aussi de la bourrée?
— Oh! demoiselle, répliqua-t-il tout déconcerté, pardon, mais, pour cette fois, non, si ça ne vous déplaît point de trop. Je me sens une lourdeur en la tête. Je ne sais trop d’où ça me vient, je voudrais aller im peu au grand air du dehors.
— Ah ! ça n’est point joli de comme ça me laisser. Vous irez bien à l’air du dehors après, » fit la rieuse enfant, avec une mine si piteuse qu’elle donnait peine à voir.
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Simon, arrêté devant elle, hésitait. Mais Annette trouva pour auxiliaire la voix puissante de l’Africain, qui, lui, se démenait pour qu’on fît place à la bourrée, et criait, en s’adressant à son malheureux camarade :
« Allons î Simon, il ne manque plus que toi avec la demoiselle; viendras-tu? » Puis se tournant vers Biganche ; « Eh hop! toi, là-haut, pas accéléré! harche ! vivement, et du souffle ! Nous y voilà tous. »
Tous, oui, tous : ils y étaient tous : car Annette n’avait pas attendu davantage pour rendre à son beau visage tout le clair épanouissement de sa belle joie, pour prendre étourdiment Simon par les deux mains et l’entraîner en place vis-à-vis de Madeleine.
Les notes perçantes partirent sous les doigts de Biganche, — de Biganche assis, frappant la me.sureavec son talon de bois sur le fond sonore de l’estrade, de Biganche entre les jambes de qui apparaissait la grosse tête morne de Bricot. Le fidèlp compagnon du berger dormait, le museau appuyé sur ses deux pattes torses et boueuses, qui, nonchalamment coudées, retombaient gravement sur les cercles de la futaille.
Et, sur l’air de la Grive, continua le martyre du pauvre amoureux dépossédé.
M I) \ M K fr. vtrDr..
Elle fut ctornc'llo, celte dans«^. D’abord parce que dans nos pays l’exécution d’une bourrée est une espèce de défi posé entre i’haleine des danseurs et celle du musicien {je jlcvrais dire du chanteur, car la bourrée est plus souvent chantée que jouée); celui-ci doit fatip:uer ceux-là, ou ceux-là celui-ci.
On le sait, la nature humaine est faite de sorte que, même dans les circonstances les plus frivoles, la raison n’a plus rien à faire là où le point d’honneur est mis en jeu. J’ai donc vu maintes fois, plutôt que s’avouer vaincu, tel ou tel des champions de cette lutte trèsfatiptante, pour ne pas dire dangereuse, succomber presque à la tâche : les uns s’affaisser haletants sur eux-mêmes, les autres perdre le soulTIe, et.pe cesser d’ouvrir la bouche pour en faire sortir la voix que lorsque vraiment ils ne pouvaient plus produire le moindre son.
Singulières mœurs, dira-t-on, et qui portent avec elles l’empreinte irrécusable d’une barbarie qui, sous la plume de messieurs les poètes et faiseurs de pastorales, prend le nom charmant d’âge d’or. Eh ! oui, mes bons lecteurs tant civilisés, ce sont là les coutumes gardées de l’antique. Oui, c’est ainsi que ces villageois vont au
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plaisir comme d’ailleurs ils vont à la peine, au labeur, c’est-à-dire à pleine ardeur, à plein courage, à pleine joie, à plein appétit, — en êtres forts et énergiques toujours.
Éternelle, je le répète, fut la bourrée,, parce que Biganche ne se lassait point, et parce que les autres sautaient comme de vrais dératés ; et encore parce que Simon n’avait que la fatigue sans avoir le plaisir. Danser ! — ^ il était bien en di.sposition de danser.! lui dont la pauvre âme ne demandait qu’un peu de calme et de solitude pour se cherclier elle-même dans l’abîme où elle était perdue.
Aussi, quand Biganche eut jeté .sa note finale et poussé le traditionnel : Embrassez vos dames ! comme Simon s’exécuta bien vite en frôlant le visage brfilant de sa danseu.se essoufflée, et comme, sans lui rien dire, il gagna la porte avec l’intention de disparaître au moins quelques instants !
11 passa le .seuil. Déjà il s’élançait dans la nuit, qu’il avait joie .à voir épaisse, lorsqu’il .se sentit fortement arrêté par un bras passé sous le sien.
Cette fois, ce n’était pas Annette, mais François le mâtin déluré, l’ex-militaire qui, au dire de la Vieille, « n’avait pas rapporté d’Afrique une conduite bien en règle. »
<( F.h ! dis donc toi, où diable t’ensauves-tu comme ça? .Sais-tu bien que si tu n’as pas meilleure contenance pendant le reste de la fête, on te va vraiment croire enfoncé jusqu’à la première capucine en l’amour
porté à M“* Madeleine. Vingt-cinq nonas d’une giberne ! Je te le dis, tu te fais du tort, mon garçon, tu te fais du tort ! »
Simon, qui ne s’attendait guère à ces remarques, demeurait sans répondre.
« Çà! tu ne dis mot, reprit l’autre; te voilà interloqué comme un Bédouin qu'on extermine. N’entendstu point mon langage? Te faut-il parler africain?
— Je t’entends bien, mais je ne te comprends guère.
— Cré tonnerre! c’est pourtant assez clair; je te redis qu’on remarque ta mine confuse et tes airs malades.
«— C’est que je suis malade vraiment.
— Je ne soutiens pas le contraire. Malade, oui, mais malade d’esprit, m'on petit, et je t’assure que tout le monde y prend garde. Si tu ne fais contre mauvaise fortune bon semblant, on parlera mal , et ça te nuira ainsi qu’à Madeleine. »
11 avait appuyé sur ces derniers mots.
« A Madeleine! répéta Simon, à qui ces propos venaient de donner comme un suprême avertissement. A Madeleine, penses-tu? On parlerait mal d’elle... on croirait...
— Eh diable! es-tu donc enfantin à ce point de ne pas avoir deviné ça tout de suite? Sors-tu donc de dessous le chou où ta mère t’a trouvé ?
— Tu as raison, François. Je le remercie de m’avoir averti. Ça n’est point, mon Dieu! que je sois amoureux de M“® Claude. Non, bien au contraire, tu le peux
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croire. Mais on le supposerait, et ça lui porterait préjudice, ce qui me causerait une vraie contrition. 11 faut, comme ça, qu’il me vienne tout juste en ce moment une douleur de tête: ça sera que j’aurai trop bu.
— Oh! oh! — dit François, qui comprenait bien tout le soin que Simon voulait mettre à déguiser la vérité, — ce n’ast pas à moi, mon cœur, qu’on défile de ces chapelets. Je sais ce que je sais , et je vois ce que je vois. Ça n’est pas une leçon que je te fais, c’est un conseil que je te donne. Que tu sois amoureux de Madeleine, cré tonnerre! il n’y a pas de mal à ça. Tu serais, ma foi, bien conscrit de ne pas vouloir arriver à tes fins. Tu l’as distinguée, elle t’a distingué, vous vous êtes distingués; le vieux n’a rien à y voir. Allez, mes petits, allez! Ce que je t’en dis, c’est pour ton intérêt. Cache tes intentions au monde, et ne les laisse
apercevoir qu’à la petite. Elle n’a pas d’ailleurs les
yeux dans sa poche. En une parole, mon Simon, soigne ta contenance. Tu l’aimes et elle t’aime, — c’est sûr; — mais ne donnez rien à comprendre de ce que vous pensez, ou il en arrivera du vilain pour elle et pour toi. »
Si cet entretien n’eût pas eu lieu dans l’ombre, François aurait pu voir le visage de Simon traduire toute l’indignation d’une âme droite; mais au fond de ces outrageantes insinuations se cachait un avis tressage. Simon appela à lui tout le courage dont il allait avoir besoin, et attendit que François achevât de parler.
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U Si tu m’en crois donc, continua l’Africain, au lieu de fuyasser comme tu fais, et d’être ainsi tout embarrassé, prends-moi un air gaillard et résolu. Allons donc, vingt-cinq carabines! de l’aplomb.
— Tu as raison, François.
— Sûrement, j’ai raison. Reviens donc en la maison; et, pour bien faire les preuves de ton sang-froid, demande à danser avec Madeleine.
■ — La faire danser! s’écria Simon avec un mouvement d’effroi dont il ne fut pas maître.
— Pardieu, oui ! Il y faut aller franchement, afin d’enlever tout reste de méfiance an vieux. Si tu n’oses pas approcher d'elle, viens-y ensemble, je vas te conduire.
— Oh! j’irai bien seul ! repartit le pauvre garçon, qui se rendait tout à fait aux avis de son conseiller.
— A la bonne heure, voilà que tu commences à
comprendre!» ?
Simon rentra résolument. Il alla droit vers Madeleine, assise à côté de M. Claude, qui paraissait trôner. François, resté sur le seuil, observait cette démarche. Le père .Menlel criait : « Kn place! »
« Madame notre maîtresse, dit Simon en retirant son chapeau , avec l’agrément de monsieur notre maître, me voudrez-vous faire l’avantage d’être avec moi en la contredanse? »
Madeleine se tourna timidement vers .son mari, qui dit, le verbe haut : « Certainement, certainement, mon fillot, que j’y donne mon vouloir! Allez, Madeleine,
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allez! faites à ce brave Simon les honneurs qui sont dus à son droit cœur, dont il rend bien témoignage. Allez danser; voilà qu’on se range. Et moi, pour vous prouver que j’ai confiance en vous, et que je ne vous veux point jalousement appincber, je vas faire un petit tour de rue. Il fait si chaud ici I »
S’étant levé, il mit la main de sa femme sur celle de son valet; et il sortit d’un air plein de suffisance.
Simon avait conduit Madeleine au quadrille .sans lui rien dire, sans la regarder, et pour s’étourdir, pour feindre cet aplomb conseillé par son camarade : « Père Montel! Eh! père Mentcl ! criait-il, à quoi diable vous amusez-vous donc? Allons! vite!
— Voilà! voilà! » répliquait le ménétrier qui frottrait de résine les crins luisants de son archet.
Mais tout à coup, François, qui avait vu M. Claude s’éloigner, se jeta au milieu des danseurs prêts à s’é-^ lancer. Une main levée, l'antre sur sa bouche, il demandait le silence.
«Chut! fit-il, voilà le grand coup! Attention au commandement! »
Tous le regardèrent étonnés. Il continua ;
«C’est l’heure, c’est le moment. L’épouseur est parti ; faut voter l’épousée ! >;
Et s’inclinant devant Madeleine, qui venait de faire un mouvement : « Ne vous en déplaise , notre petite maîtresse, ça se fait, ça se doit faire. C’e.st la mode. Allez-y donc de bonne grâce. — Qu’en pense/,- vous, •
eh ! vous autres?...
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— Oui! oui! répliquèrent vingt voix à l’unisson ; qu’on la vole! qu’on la vole!
— Simon, murmura Madeleine, qui se serrait instinctivement contre son danseur, dont elle avait pris le bras; je né voudrais point, ça.
— N’ayez nulle frayeur, repartit Simon , qui savait que la chose résolue devait absolument être exécutée ; c’est pour rire ce qu’on en fait.
— Allons, hop! cria François; il n’y a point de temps à perdre; en route. Pas accéléré, par le flanc gauche, harche ! »
Puis, écartant ses bras, il poussa devant lui le jeune homme et la jeune femme vers une porte qui était opposée à celle par où était sorti M. Claude, et qui menait dans la campagne. Il disparut bientôt avec eux, suivi de deux ou trois hommes.
Et la contredanse commença au milieu des rires universels.
Voler l’épousée : vieille et singulière coutume qui fut jadis à peu près générale, et subsiste encore en beaucoup de pays. C’est l’un des grands épisodes intéres.sants d’une noce. •
On distrait l’attention du mari par un moyen quelconque; — toujours ce moyen se trouve; puis, la
PREMIKKR PAUriE.
jeune femme est emmenée, cachée, — et l’épnnseiir la cherche quelquefois très-loin pendant qu’elle est très-proche. Kt l’on rit de scs allées et venues infructueuses, de son impatience, de sa colère, — car il arrive qu’il se fâche. 11 est vrai que, l’ayant retrouvée, il a le droit de disparaître avec elle, et alors tous les empêchements qu’on pourrait apiwrter doivent cesser. S’étant exécuté de bonne grâce au barrage, ayant déjoué les voleurs, il a comme gagné la consécration laïque de mari. « Bonne nuit, dit-on, en lui rendant sa femme; mais à revoir? » Oui, à revoir; car si l’on a épuisé les tracasseries à l’adresse des amants, les époux ont encore à subir la présentation de la rôtie au sucre, qu’ils doivent recevoir sur le séant de la couche nuptiale, par un feu roulant de quolibets fort inconvenants. Autre bizarre tradition, qui profane le plus saint des my.stères humains; lumière impudique faite dans les ombres de la pudeur. Elle est vivante, , cette tradition mauvaise, et on l’accepte, et on la suit avec bien d’autres, qui ne sont pas meilleures, mais qui imposent le respect par leur vieillesse, — comme si la vieillesse devait être obéie toujours,, même quand elle déraisonne.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Madeleine pendant qu’on faisait dans l’ombre les premiers pas de cette singulière évasion, — où donc me menez-vous?
— Gré tonnerre! nous ne le savons point, répliqua l’Africain. Halte, Simon, pour qu’on en avise.
— Eh! venez chez moi, — dit le voisin Guil-
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laumo, lin des hommes qui assistaient à l’enlèvement.
— Eh! oui, c'est ça, allons chez Guillaume! dit François.
— Descendez donc par le pré ; je vas ouvrir la porte, puis allumer la lampe. » Et le voi.sin Guillaume prit l’avance.
Il y avait à cheminer pondant deux minutes ehviron.
^ La petite troupe silencieuse marchait au travers du pré, dont l’herbe givrée craquait en se froissant sous les pieds qui la foulaient, Simon sentait le bras de Madeleine étroitement attaché au sien, et son cœur où' était revenue l’émotion, un moment dominée, avait de lourds battements, sa tête était pleine de bruits étranges; il ne savait s’il marchait ou s’il était arrêté.
Une terreur profonde s’était emparée de Madeleine à l’idée de cette fuite en compagnie de Simon. Qu’allait-il, que pouvait-il advenir?...
On passa bientôt sur le chemin, où la porte de la maison venait do projeter subitement son carré lumineux.
(( Nous y voilà, dit François; puis s’adressant à Gnil-’ laume : Çà, vous, retournez là-haut pour que M. Claude ne soupçonne rien de votre part. Toi, Pierre, toi, Jeannot aussi, dit-il aux autres. Vous, notre maîtresse, ^ entrez en la maison, et tenez-vous-y,
— Seule! demanda Madeleine timorée.
— A moins que vous ne vouliez ma société?
— Non! répliqua subitement la jeune femme.
— Celle de Simon , alors? »
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Madeleine tourna son regard sur Simon comme pour lui demander un appui moral; mais il semblait ne rien entendre, ne rien voir.
« Allons, allons! reprit François; vite! vous savez que de là-haut l’on a vue sur cet endroit. Voilà que j’entends des bruits. Allègre! par le flanc gauche, — hardie ! n
Et, tout en parlant, il prit, chacun par un bras, Simon inerte et Madeleine effrayée, les poussa vivement dans la maison, recida d’un pas, tira la porte à lui, tourna la clef qui grinça, et se mit à courir dans la nuit, en s’écriant avec un long rire éteiiffé ;
« Eré tonnerre ! voilà, que je pense, le vieux un peu volé! »
Madeleine tomba assise sur un banc et cacha sa tête dans se.s mains.
Simon, tout à coup rappelé à lui, parut inspecter le lieu où il se trouvait, puis, ayant agité le loquet de la porte qui restait fermé: « Malheur de mes jours! » fit-il d’une^ voix puis.sante; et, comme grandi par fa colère, il s’avança vers la fenêtre qu’il voulait briser... Mais en ce moment la .serrure cria de nouveau. La porte s’entr’ouvrit. Madeleine, qui se leva subite-
M ADAMR CLAUDE.
ment,, vit apparaître la jolie tête espiègle d’Annette, et , elle entendit la douce voix de l’enfant qui disait :
« C’est moi ! je vous ai suivis, me voilà! »
La jeune fille entra, puis se dressant lière entre l’épouse de son aïeul et Simon , qu’elle regardait avec une espèce de jaloux défi : « Et ça sera moi , ajoutat-elle, qui vous ferai compagnie ici. »
Madeleine ouvrit ses bras, où elle prit Annette avec la joie fervente du croyant qui étreint le sacré symbole de salut.
Simon tourna sur les deux femmes son visage bouleversé, et, de cette voix qui persuade parce qu’elle est l’écho des belles pensées parlant au fond d’un cœur ;
. (( Demoiselle, dit-il, c’est bon et brave à vous d’avoir fait ce que vous venez de faire. Merci, demoiselle. »
Puis il marcha vers la porte en inclinant sa tête comme pour traduire un profond sentiment de respect.
Au travers des baisers dont l’inondait Madeleine, Annette, triomphante, le regardait s’en aller.
11 sortit.
Simon traversa le pré à si grandes enjambées qu’il reparut dans la salle où l’on dansait presque aussitôt que François.
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i( Cré tonnerre d’imbécile, va! » fit, en levant les épaules,' l’ex- militaire, quand il aperçut son captif évadé.
Simon entendit ces paroles. S’il eût cédé au premier mouvement de son indignation, François eût payé cher et le mauvais tour joué par lui et le jugement qu’il venait de porter; car Simon était de force à le broyer entre ses mains comme un enfant ferait d’un oiseau. Maïs l’heure eût été mal choisie pour ce scandaleux acte de justice, dont on aurait demandé , cherché et connu la cause. C’eût été atteindre un but opposé à celui que se proposait Simon ; c’eût été mettre le bruit à la place du silence, porter la lumière où il fallait l’ombre; c’eût été se perdre, et surtout perdre Madeleine, — Madeleine pour qui maintenant il eût donné sa vie, si elle la lui avait demandée en sauvegarde de son honneur. 11 eut donc l’air de n’avoir rien remarqué.
D’ailleurs, pendant que Simon rentrait d’un côté, M. Claude revenait de l’autre. Déjà même le vieillard avait constaté l’ab.sence de sa femme, et, qui plus est, celle de son valet. « On me l’a volée, » avait-il pensé tout d’abord, et il avait commencé de .sourire, car il était bien décidé à subir patiemment son orgueilleux rôle d’épouseur. Mais tout à coup il se rappela qu’il avait lais.sé Madeleine à Simon, et il ne retrouvait pas plus Simon que Madeleine. Son front se plissa, ses mains se crispèrent, son petit œil profond lança un éclair étrange. Déjà sa colère, muette, mais mal dissi-
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inulée, avait été comprise de quelques-uns, lorsqu’au milieu d’un groupe d’hommes riant sournoisement il découvrit Simon qu’il n’avait pas vu entrer, et qui réussissait à paraître calme.
L’horrible angoisse du vieillard cessa aussitôt. Ses soupçons s’évanouirent plus vite encore qu’ils n’avaient été conçus, et la douce satisfaction qu*il éprouva üt épanouir de nouveau son visage.
Passant, non sans être bousculé, au milieu des danseurs qui affectaient d’aller leur train comme si rien ne se fût passé, et qui cependant l’observaient avec de malicieuses intentions, M. Claude s’approcha de Simon, l’appréhenda vigoureusement par le collet de sa veste, et le secouant :
U Çà! mon gaillaixl, cria-il, je te l’avais confiée, et voilà que lu ne l’as plus. 11 se faut expliquer. Où estejle? hein! qu’en as-tu fait? »
Simon ne put s’empêcher de frémir au contact de ces deux inains brusquement posées sur lui. Non qu’il crût véritable la colère de son maître; mais il songea que la situation réellement plaisante en laquelle il se trouvait aurait pu avoir un tout autre caractère, et que cette scène comiquement jouée n’avait pas de beaucoup esquivé la tragique réalité. Entrant franchement dans son rôle :
« Qu’est-ce que vous me demandez? répliqua-t-il en feignant un étonnement (pie son sourire démentait.
— Ah! voleur! filM. Claude, qui riaitaussi, et qui, en soulignant ce mot, acceptait la situation. »
Digilized by CoogI
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La musique s’était arrêtée, la danse interrompue; lin cercle bruyant se forma autour des deux hommes.
Simon reprit avec un ironique sang-froid qui n’était vraiment pas dans son àrne, mais que son noble vouloir lui donnait la force de feindre :
' Il Ah ! ça sera peut-être M"'® Madeleine que vous cherchez, notre maître. Eh ben ! ma foi, je ne sais point où elle est. C’est vrai qu’elle était là tout à l’heure à mon côté, et que même j’ai fait une ligure de danse avec elle. Mais il a passé des gens qui lui ont dit comme ça : Venez-vous-en, ma mignonne, en un endroit plus caché qu’ici. Etellem’a laissé malhonnêtement pour s’en aller avec eux, je ne sais où. Ça m’a causé de la peine vraiment de la voir partir, atlendu que j’avais là une accorte et belle danseuse. Mais les femmes, c’est comme les oiseaux : joli et volage. Faudrait avoir des ailes pour les rattraper quand elles s’ensauvent. En avez-vous des ailes, vous, notre maître? Non , eh ben, tant pfs ! Ça n’est donc pas encore * que vous la tenez. »
De grands éclats de rire, des battements de mains et des trépignements accueillirent ces paroles, que Simon avait débitées lentement, de l’aiivle plus innocent du monde, et que le vieillard avait très-bravement écoutées.
Le plus grand nombre des assistants, y compris Simon, s’étant pris par les mains, forrrièrent une espèce de farandole tournante, en chantant sur un
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motif dont leurs pas bruyants scandaient l’énergique mesure :
J’avais une femme,
. On me l’a volée. /
Monsieur veut madame,
La peut pas trouver!
Bon, bon, bon, la lira dondaine!
Bon, bon, bon, la lira dondé!
Biganche, descendu de son tonneau, faisait avec son fifre le soprano de ce chœur singulier.
« C’est bien ! c’est bien ! dit Claude Fargeot, nous allons voir. »
Puis il parut réfléchir, pour orienter .ses recherches; et il sortit, le visage souriant, l’œil tout éclairé de la joie que lui causait l’imiKirtance donnée à son personnage.
La farandole tumultueuse sortit avec lui, avec elle Biganche, et avec Biganche, Bricot, de qui l’on foulait les pattes en sautant, et qui mêlait ses plaintes aiguës au tapage universel.
Ainsi M. Claude partait escorté à la découverte de Madeleine. Bientôt il fut sur les traces. 11 savait que Guillaume et les siens étaient à la noce, et la lueur de la fenêtre, qu’on apercevait depuis le haut du pré, le guida vers son but. Il allait : le branle joyeux s’agitait à scs trous.ses. ftes enfants qui avaient allumé des poignées de paille couraient autour de l’étourdissante caravane, étoilant leur route de llammèches qui crépitaient en s’éteignant sur l’herbe mouillée.
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Quand Claude Fargeot ouvrit la porte, Madeleine et Annette se tenaient debout, près de l’âtre où des branchages flambaient- Deux chai.ses rapprochées attestaien t qu’elles s’étaient assises côte à côte.
Le vieillard entra précipitamment, et d’une voix bonne, tout en écartant Annette, qui semblait vouloir cacher Madeleine ; « Tiens, tiens, petite matoise, voilà que c’est toi qui te mêles de ces affaires-là. Veux-tu bien te déranger! »
Il frappa un léger coup sur la joue d’Annette, et j lit Madeleine par le bras en lui disant tout bas ; a Venez-vous-en, ma belle, venez-vous-en I »
La bande tapageuse envahissait la chambre ; mais Claude Fargeot, qui connaissait les êtres de cette demeure, entraîna son épouse vers une porte du fond, et disparut avec elle au grand ébahissement de la foule.
Le sentiment qui avait poussé Annette à épier et à suivre l’espèce d’enlèvement de Madeleine était un ■entiment de jalousie, mais de jalousie plus instinctive que raisonnée. Elle aimait Simon — on a pu le voir déjà — maisd’unamour d’enfant : sensation quelecœur vierge éprouve sans trop savoir s’en expliquer la dou-
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ceur; énigme dont le mot lui échappe, mais dont le sens, qu’il entrevoit, lui' semble charmant; bonheur non goûté, encore distant, dont la radieuse aperçue l’étonne, le ravit. Elle l’aimait comme on aime à son âge, lorsque l’amour n’a encore rien dit, ou que du moins s’il a bégayé pour traduire de vagues émotions , à ce langage indécis aucune voix n’a encore répondu,
Annette, qui habitait chez son grand-père depuis plus de dix années, avait pour ainsi_dire passé toute son enfance sous le même toit que Simon et s’était naturellement accoutumée à lui de longue date. Simon avait toujours eu pour elle toutes les bontés, tous les égards auxquels elle avait droit par son doux caractère, ses manières aimables et le titre de demoiselle qu’on lui donnait par ordre de M. Claude, de qui elle était la gâtée. Demeurée petite, maigrelette et souffreteuse jusque vers la quinzième année, elle avait tout à coup passé de cet état de chétiveté à la plus belle et franche santé. Or — le fait est normal — la transformation physiquç avait amené la transformation morale.
Le grand-père, qui suivait avec une vive satisfaction cet heureux progrès, avait en conséquence exhorté la petite
« Te voilà grande et jolie, ma mignonne, sois donc maintenue et attentionnée comme une grande et jolie personne que tu es. »
Puis il avait donné à sa chérie les parures, les cos-
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tûmes de son îige et de sa condition. Et, la coquetterie aidant, Annette était bientôt devenue telle qu’il la désirait ; car que ne peut la coquetterie, même sur le plus ingénu des cœurs féminins?
Aussi, depuis quelques mois, plus de familiarité enfantine et confiante avec Simon. L’hiver dernier, on galopait encore sur scs genoux, on marchait à côté de lui en le tenant par la main, on le tutoyait et if tutoyait aussi. Plus rien de tout cela : grand-père et le.< convenances l’avaient interdit. En revanche, le petit cœur s’était mis à penser, à rêver, à se trouver des émotions, à vouloir aimer, enfin. — Pour cela,- il n’avait point été besoin des conseils du grand-père. C’est un Age, ce bel âge des amours naïves, qui éclôt de soi, et qui, d’ailleurs, doit à cette spontanéité même une grande partie de son charme indescriptible.
Annette avait gardé pour le bon et brave garçon les sentiments d’affection puérile qu’elle ne devait plus manifester; mais de jour en jour, d’heure en heure, sans aucune, secousse, ces sentiments avaient subi une métamorphose analogue à celle de l’être qui les éprouvait. L’<»nfant était devenue femme : l’amitié s’était changée en amour! Toutefois, ce changement avait été si lentement, si graduellement opéré, que déjà Simon était beaucoup aimé d’Annette sans qu’elle eût seulement songé à s’expliquer la nature de cette inclination. Il avait fallu, pour en instruire un peu Annette, la fréquentation des camarades que son nouvel âge lui avait amenées. La plupart de ces jeunes
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filles avouaient un amoureux, ou coquetaient pour en captiver un.
« Quel donc préfères-tu ? demandaient les curieuses.
— Moi ? aucun, répondait Annette.
— Tu n’aimes donc personne encore ?
— Non, pas encore. »
Et Annette disait cet encore avec un accent embarrassé qui laissait bien voir qu’elle mentait ; et on l’accusait de cachotterie, de mystèrietiseté, ce qui est un grand crime entre jeunes filles, toutes prises de ce ravissant mal qu’on nomme amour ; — seul mal dont il soit bien triste, bien navrant de guérir.
Annette avait des raisons pour se taire : Simon ne s’était jamais déclaré amoureux. L’amour était si inexpliqué pour elle; les théories, les lois, lui en étaient tellement étrangères, que la réserve et le silence de Simon la contrariaient sans l’effrayer. Dans son cœur, où vivait un espoir mal formulé, la voix de l’amour paraissait dire : « J’ai pris l’avance, moi ; mais sois patiente : bientôt naîtra l’amour de Simon. »
Et Annette comptait sur cette naissance providentielle, qui devait lui donner la joie mystérieuse dont les pressentiments la plongeaient déjà dans une vague ivresse.
Un instant cependant sa tranquille attente fut troublée : ce fut lorsqu’elle apprit les circonstances du mariage de son grand-père. Mais, avec cette pénétration innée qui ne fait jamais défaut à la femme, Annette sut
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interroger Simon, le confesser pour ainsi dire à son insu.Elle trouva — lachose était vraie — qu’en voulant épouser Madeleine il avait pris conseil plus encore de la convenance que de l’inclination. Elle fut rassurée.
Restait à l’observer cependant le jour de la noce; c’est-à-dire en face de Madeleine. On sait qu’elle n’y manqua point.
Mais elle était Si neuve en ce pays d’amour, l’expérience l’y guidait si peu, qu’elle interpréta presque toujours en sens inverse les indices aperçus. D’abord, elle trouva que le trouble du jeune homme devait résulter des paroles de M. Claude; puis, elle accepta comme partant d’un cœur sans émotion la réplique faite par Simon ; enfin, elle ne conservait plus aucun sujet d’ombrage lorsqu’elle le Vit prendre Madeleine pour danser. Alorsseulement, tantelleétaitnaïve, unecrainte lui vint.
Un sentiment encore inconnu pour elle fouetta sa petite imagination troublée : la jalousie, — jalousie aussi mal définie que son amour; dépit aussi incompris que pouvaient en être les causes.
Quand on vola la mariée, ce fut comme instinctivement qu’elle suivit à distance les traces des fuyards , qu’elle rouvrit la porte que venait de fermer François, et qu’elle se précipita entre Madeleine et Simon.
Elle était sous l’empire d’une alarme réelle ; mais Simon lui parla, la remercia avec l’accent d’une sincère reconnaissance ; alors ses soupçons tombèrent, sa colère se dissipa. La douce quiétude et la patiente foi revinrent à son cœur.
En embrassant Annette, Madeleine pleurait. « Pourquoi vous faire ainsi du chagrin ! dit la jeune fille de sa voix la pins caressante; ce François est un mauvais sujet, qui ne cherche que de la peine à causer : mais j’ai tout empêché en venant ici. Ne pleurez donc plus, c’est fini. »
Madeleine la regardait en silence. Pourtant que de choses exprimées par ce simple regard dont le sens échappait à la naïve enfant!
Mais si Annette, ne percevait point les pensées de Madeleine, de-même celte dernière ne soupçonnait rien du sentiment qu’éprouvait la jeune fille,
« Allons! je vas allumer du feu, reprit Annette, qui, s’étant échappée aux étreintes de Madeleine, couchait dans Pâtre une bourrée de branchages. Il fait froid, venez vous mettre là sur cette chaise; nous nous chaufferons, et nous parlerons ensemble. Tenez, voilà déjà une belle flamme. Oh! comme on est bien à la sentir, à la regarder ! Venez, mais venez donc ! » Madeleine s’assit sur le siège qu’ Annette, installée, lui désignait , mit affectueusement un bras sur le cou de la jeune fille, et d’un accent ému :
« Me voilà près de vous, dit-elle, ma chère enfant.
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Parlez-moi, et je vous écouterai, et je vous répondrai de mon mieux.
— Ah ! d’aliord, petite rjrand’mlre, repartit Annette, qui accentuait significativement ces mots, est-ce qu’il vous fâche que je vous appelle ainsi?
— Non, au contraire.
— Tant mieux! C’est que, voyez vous, c'est un nom que j’ai trouvé pour vous le donner.
— Mais il est très-joli, ce nom-là; il me va bien : vous m’en pouvez appeler toujours ; j’en aurai plaisir.
— Oui! Eh ben! petite grand'mère, je ne vous en croirai que si. vous me dites ça autrement.
^ — Comment donc?
— Eh! mais.... les grands’mères, elles n'appellent
pas vous leurs petites-filles, » fit Annette, qui regardait curieusement pour deviner l’effet do sa hardie.s.se.
Madeleine, dont le cœur était capable d’apprécier la délicatesse de cette requête affectueuse, Madeleine répliqua :
« C’est vrai, ma belle chérie, tu as bien raison, mais nesais-tupoint qu’il y a beaucoup do petites-filles qui n’appellent pas vous leurs grands’mères. »
Avec un mouvement de joie folle, avec cet abandon d’enfant qu’elle possédait encore, Annette jeta ses bras autour du cou de Madeleine, la baisa longuement sur les deux joues, et comme si cette sanction donnée au doux pacte en eût rendu la conclusion très-ancienne, très-antérieure :
« Écoute-moi donc avec attention, petite grand'mère.
CS
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dit-ulle du ton le plus intime, le plus familier, car j’ai bien des choses à t’apprendre. Ah! ce n’est point que je te veuille faire des leçons ; je suis trop jeunette pour ça. Et puis, quand bien même j’en aurais l’intention, tu n’aurais pas colère à en prendre. Quoique tu sois ma grand’mère, à peine es-tu de trois ^ns mon aînée : tu n’as donc guère sur moi avantage de vieillesse.... Ça te fait rire tout doucement de m’entendre te parler ainsi; et ton rire signifie que tu n’es pas fâchée d’avoir, étant toute jeune, une enfant grande comme moi. Tu fais bien, va. Je t’aime autant belle et fraîche comme tu es, que jaune et ridée; et il me semble que tu m’en devras mieux aimer, vu que tu trouveras en moi toute l’obéis.sance pt le respect d’une bonne fille, avec la franche amitié d’une sœur, qui serait tant seulement ta cadette. — N’est-ce pas que je dis bien?
— Oui 1 1 ) répondit Madeleine, en rendant à sa petitefille les deux gros baisers qu’elle avait reçus.
Annette continua :
« Tu ne sais pas, petite grand’mère, ce qu’il sera de toi, maintenant que tu vas demeurer chez mon grandpère. Je ne prédis point les choses qui viennent comme les devins, moi, mais je comprends celles que je vois ou que j’ai vues. Si je n’ai pas souvenance de ma grand’mère Marion, la première femme de mon grandpère, je me rappelle bien la seconde, ma grand’mère Catherine, qui est morte il y a seulement cinq ans. C’était une très bonne femme, mais combien de chagrins n’a-t-elle pas eus! d’abord un peu par le fait de
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mon grand-père'qui n’était pas toujours commode pour elle, ensuite par ceux de chez nous, mon père, ma mère, mon frère, qui la détestaient. Il me souvient qu’à l’époque de son mariage — j’avais sept ans — on nous commanda, à mon frère et à moi, de ne pas lui faire bonne grâce, et de nous sauver de ses caresses s’il arrivait qu’elle nous en voulût adresser, vu que ce serait, nous disait-on, pour nous tromper, nous prendre notre bien.... — propos que je ne compris pas, mais que mon frère comprit bien, à ce qu’il paraît, car la première fois que ma grand’mère Catherine essaya de l’embrasser il lui égratigna la ligure. Pour moi, je n’en usai point de même, malgré les leçons qu’on m’avait faites; au contraire, il me sembla doux qu’une brave, bonne femme — qui était ma grand’mère après tout — me prît gentiment sur ses genoux et me caressât, choses qu’il n’arrivait jamais de m’être faites chez nous. C’était désobéir; mais l’amitié, c’est comme le pain : l’un et l’autre sont bons et font be.soin ; si on veut que les enfants n’en aillent pas quémander au dehors, il leur en faut donner à la maison.
J’aimai donc ma grand’mère. On me battit. Mon grand-père le sut, et, un jour, étant venu méprendre chez nous, il décida de me garder toujours. Depuis, je ne suis plus sortie de chez lui, et je compte bien y demeurer encore, quand même tu y seras.
— Oh! sûrement, dit la jeune aïeule.
— Oui. Voilà que tu viens, toi, petite grand’mère Madeleine, remplacer la défunte. Il faut donc t’attendre
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à être comme elle, détestée de ceux qui la détestaient, c’est-à-dire de mon père, de ma mère, en y joignant aussi mon frère, qui se fera bien sûr une fierté de te regarder de travers pour se faire bien valoir chez nous. Il y a peut-être encore la vieille Lison, la servante, qui était une amie à ma grand’mère et qui est, après elle, restée gouvernante de la maison. Elle se chagrinera sans doute un peu de sentir que tu la commandes; mais nous en aurons aisément raison, vu qu’elle m’aime beaucoup et que, tb voyant m’aimer, elle t’aimera naturellement. C’est d'ailleurs une femme qui a du bon cœur et de la religion franche. Tu seras vite d’accord avec elle si tu veux faire comme je te dirai. Enfin, reste mon grand-père, qu’il faut savoir prendre comme il est. On le croit méchant, il ne l’est point; mais c’est la manière de faire avec lui qui est tout. J’en ai, moi, tout ce que je veux; les autres, rien, — je te dirai comment. Oh! vois-tu, petite grand’mère, j’ai bien pensé à tout ça, et je te le conte comme je le
crois, vrai! T’y fais-tu consentante?
— Oui, oui ! répondit Madeleine, qui s’étonnait sans doute un peu d’entendre cette enfant politiquer ainsi, mais qui comprenait toute la portée de ses discours et se rangeait sans peine à l’idée de conclure la ligue affectueuse.
— Et tu as raison, reprit Annette, parce que, saistu, si tu voulais le contraire, il t’arriverait de te trouver seule. Tu aurais d’un côté ceux de chez nous, de l’autre la Lison et moi, toutes gens qui te mettraient
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mal en l’esprii de mon grand-père. — Juge si tu serais heureuse !
— Aimons-nous, aimons-nous bien! » sécria la petite grand’mère en embrassant Annette, comme pour l’empêcher de s’appesantir davantage sur les conséquences de l’espèce d’ultimatum qu’elle venait de poser.
Malgré toute la noblesse de son cœur, malgré toute la spontanéité de l’affection que lui inspirait cette femme belle, à l’air doux, Annette avait voulu lui faire sentir qu'au fond de l’élan sympathique se trouvait un principe purement rationnel. 11 fallait, pensaitelle, que Madeleine appréciât comme ils méritaient de l’être tous les avantages que la paix proposée avait sur l’état hostile.
Madeleine, de son côté, n’hésita pas pour préférer l’union à la discorde.
En somme d’ailleurs, la position de la nouvelle mariée était parfaitement comprise par la jeune fille. L’avenir qui s’ouvrait devant elle pouvait être gros de ces chagrins, de ces tracasseries de famille au milieu desquels l’isolement de l’un des adversaires est comme un brevet de martyr.
Avec un cœur mauvais et quelques sentiments cupides, Annette eût sans doute accepté a priori la sentence d’ostracisme portée contre Madeleine, et se serait posée, au logis de M. Claude, en antagoniste de la nouvelle arrivée. Chérie de son grand-père, sur qui sa volonté faisait doucement la toi, elle aurait pu
oser cette belligérance avec un certain espoir de succès ; mais d’un naturel pacifique, elle était de plus ' à ce bel âge du désintéressement vrai : il faut ajouter que l’idée de faire cause commune avec ses parents ne lui souriait que fort peu.
Jean Fargeot était un de ces êtres froids par tempérament, durs par principes, réservés par intérêt, silencieux par suffisance et suffisants par bêtise, qui semblent avoir pris à tâche de se peindre une personnalité avec toutes les nuances antisociales delà gamme humaine. Orgueilleux d’un patrimoine qu’il ne possédait encore qu’en expectative, il se rengorgeait stupide, se croyant le reflet vivant d’un père dont il n’avait en somme que la vanité.
Sa femme, qu’il avait épousée exclusivement pour cause de dot, n’aurait pu cependant être mieux choisie par les convenances morales. C’était une créature longue, lymphatique, indolente, incapable du moindre sentiment vif, qui trouvait continuellement bonnes les volontés et les décisions de son mari. Intéressée parce que son mari l’était, elle haïssait ses bellesmères parce qne son mari lui prouvait qu’il fallait les haïr. Pour qu’elle manifestât de l’afTection à ses enfants, il eût été besoin que son mari lui montrât l’exemple ; mais Jean Fargeot aurait cru déroger par une telle familiarité, et la mère d’Annette était par conséquent sinon dure, au moins indifférente pour sa hile et pour son fils. Quant à ce fils, c’était un assez mesquin individu, parfaitement tel qu’avait dû le
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façonner la plus aride des éducations appliquée à un naturel entièrement neutre.
Vêts ces gens antipathiques, desquels d'ailleurs elle vivait séparée depuis longtemps, rien n’attirait la vive et sensible Annette. Meilleur lui avait semblé de pactiser avec Madeleine, si Madeleine y consentait. L’on vient de voir comment celle-ci en agréa la proposition.
La petite grand’mère et la grande petite-fille se tinrent un instant embrassées. Ces natures tendres, * affectueuses s’étaient comprises. Deux faiblesses venaient de composer une force. - ,
« Oui, nous nous aimerons bien, dit Annette, et il ne dépendra pas de moi que tu ne sols heureuse avec ' mon grand-père. »
Madeleine allait répondre', mais le bruit de la farandole, qui approchait, interrompit l’entretien de ces deux femmes tout à l’heure étrangères Tune à l’autre et maintenant si étroitement unies. .
Elles se levèrent, M. Claude entra; et j’ai déjà
dit le reste.
L’issue par laquelle s’étaient échappés les mariés
conduisait dans un cellier ouvrant sur la campagne.
Bientôt donc, ils furent libres d’aller où bon leur sembla.
Il est établi, je dois le dire, que du moment où le mari a retrouvé sa femme, un intervertissement légal a lieu dans les rôles. Le volé se fait voleur à son tour. L’épouse est un trésor que l’époux emporte, pour ainsi dire, et qu’il s’ingénie de cacher en quelque asile ignoré de tous. Le cache-cache dont il était le chercheur a dès lors pour intrigués tous les gens de la noce : car il s’agit de clore cette série de folies traditionnelles par la présentation de la rôlie au sucre.
Il faut pour cela découvrir la retraite nuptiale. Le , marié va quelquefois demander bien loin cette solennelle hospitalité,. En tous cas, et où qu’il soit, il a le soin de barricader son refuge de la plus solide manière, afin qu’il y ait un Véritable siège à faire pour arriver jusqu’à lui.
Quelques jeunes gens, en tête desquels marchait l’Africain, prirent incontihent la résolution de trouver la piste des fugitifs. S’en reposant sur eux de ce soin difficile, la masse des invités revint chez M. Claude pour continuer le bal.
, Simon pensait pouvoir échapper à ce milieu vertigineux où il avait dû sabir tant d’émotioûs, accomplir tant d’efforts, qu’il était à bout de courage et presque de volonté. Mais comme il allait sortir, savourant déjà l’espoir du repos désiré, le' bras d’Annette se posa sur le sien :
« Sans rancune, n’est-ce pas Simon? dit la jeune
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fille en levant sur lui le plus doux regard de ses yeux.
— Rancune? — répéta interrogativement le garçon, qui n’était pas assez mal appris pour trop laisser voir un mouvement d’humeur, mais qui eût donné beaucoup pour n'étre pas ainsi arrêté. — Rancune?... à cause de quoi, demoiselle ?
— Oh! de rien, de rien du tout, » répliqua la gracieuse enfant avec un joli geste de tête, qui sembla jeter loin tout souvenir des choses auxquelles elle venait de faire allusion ; puis elle cria, en entraînant Simon au rang des couples qui, à travers le pré, reprenaient le chemin de la maison : « Allons, allons vite! »
Et Simon, doucement tyrannisé par Annette, dut se résigner à être son danseur inséparable. Il fallut qu’il écoutât, sans trop d’indifférence, babiller cette charmante bergeronnette ; qu’il sourît à son caquet plein de sourires, sinon elle lui disait :
« Vous êtes triste, et j’en veux savoir la cause.
— Oh ! non, répliquait Simon, vous vous trompez, demoiselle.
— Eh ben ! soyez donc à prendre du plaisir. »
Alors il s’efforçait d’être « à prendre du plaisir, » car
Annette, plus et mieux que tout autre, pouvait faire des réflexions sur lui à propos de Madeleine, et il voulait lui en interdire tous les prétextes.
L’on avait dansé assez de quadrilles pour que la dégringolade, du père Mentel, dont les yeux s’étaient
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vitrifiés, fût imminente, cl assez de rigodons pour que le paresseux liiganche déclarât manquer de souffle, lorsque reparurent François et l’expédition dirigée par lui. ' . >
« Ohé ! vous autres, cria l’Africain en se précipitant dans la salle ; nous savons le nid ! En avant, harcitc ! la rôtie au sucre ! n
Le bal fut interrompu, et l’on se mit en devoir de confectionner ce mets fameux, composé de tranches de pain blanc, jeuies dans du vin chaud que l’on sucre beaucoup, et que l’on épice encore davantage.
Pendant que se tripotait ce brouet singulier, dont chacun voulait^être un peu l’artisan, Simon, délivré d’Annette, s’apprêtait à s’esquiver, lorsqu’une voix cria :
« Ah çà! qui est-ce qui va être le porteur de la rôtie? V ■ '
— Parbleu ! la chose revient, comme devoir,' à Simon, le plus jeune valet de M. Claude, dit François, qui trouvait un secret plaisir à énoncer ce prétendu texte coutumier.
— Moi? fit Simon, en s’arrêtant sur le seuil qu’il
allait franchir.^ ' - ^
— Eh oui! toi! Eh oui! vous! lui répliqua-t-on de divers côtés.
Chacune de ces voix était comme des coups de couteau frappant son cœur déjà si cruellement navré. 11 regarda tous ces regards, qui, tournés sur lui, paraissaient lui infliger irrésistiblement ce dernier tourment.
PREMIÈRE PARTIE
S’il .refusait, qii’allait-on penser? — 11 ne pouvait pas refuser. S’il acceptait cependant, aurait-il la force d’accomplir la tâche surhumaine qu’on lui imposait ? Oh ! oui, une tâclie surhumaine! car pour lui, amant dépossédé, raillé, et qui voulait cacher son dépit, sa douleur, il s’agissait d’aller, le visage riant, la parole hardie, se présenter devant la femme aimée, la femme ravie, la femme à lui sacrée, assise dans la £ouche nuptiàle, auprès d’un vieillard orgueilleux, — légitime possesseur de cette femme.
Simon n’avait jusque-là connu et compris que l’amour, amour immense et sans espoir qui lui infligeait le plus pénible et le plus difficile des devoirs : le silence; mais c’étâifla jalousie qui tout à coup venait de lui apparaître ; la jalousie àvec toutes ses angoisses, avec toutes ses tortures les plus ardentes; la jalousie avec toutes ses rages, ses fureurs sourdes, et, de plus, avec toute son illégalité, (yest-à-dirè son impuissance. ElTrayé, craignant de panquer du courage nécessaire pour sortir de cette épreuve terrible, il allait refuser. Déjà le refus était sur les lèvres; mais il en^ prévit les suites et les conséquences. Quel droit avait-il ti'être jaloux? Pourquoi n’opposerait-il pas, au contraire, à un amour qu’il voulait, qu’il devait éteindre, ce remède énergique dont l’effet pouvait être suprême? Ame forte, il avait foi dans les forts combats.
« Eh bien ! oui, dit-il, ce seramoi qui porterai la rôtie.»
On trouva toute simple et naturelle cette sublime acceptation.
Pour attendre qu’on eût achevé les préparatifs de sa nouvelle souffrance, il alla s’asseoir près d’une table où des hommes buvaient, et sur laquelle il s’accouda.
« Prends un verre, et trinque avec nous, lui dit un des buveurs. '
— Non, merci; je n’ai point soif, » répondit-il, absorbé par ses affreuses appréhensions. Mais, quelques instants après, il releva subitement la tête, et d’une ,voix décidée ;
« Tiens! mais si ! dit-il, en frappant du poing sur la table, j’ai soif, grandement soif même. Donnez-moi donc à boire, vous autres! »
On lui versa. 11 but.
« Elncore 1 » dit-il ; et il vida de nouveau son verre qu’on avait rempli.
« Encore !
— Diable! dit celui qui tenait le broc, comme tu y vas!
■ — C’est que je suis altéré, pardieu ! N’allez-vous pas me mesurer la boisson, vous?
— Oh! non. »
Et, l’homme ayant versé, Simon but une troisième fois. Puis il se leva et sembla vouloir sortir.
« Çà! ne t’en va pas, Simon, voilà que la rôtie est prête.
— Oh ! je vas seulement un peu sur la porte. »
Et, pendant un, moment, il se tint sur le .seuil, comme aspirant l’air pur de la campagne. Puis, il revint
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auprès de la table ; mais alors son pas était chancelant, il faisait avec les bras des gestes inutiles.
« Oh ! oh ! qu’as-tu donc, Simon ?
— Moi, rien ! répliqua-t-il eh décrivant une reculade oblique. >
— Oh! non, tu es pris; et bien pris, mon garçon; voilà ce que tu as.
— Voulez-vous bien vous taire ! pris, moi ? Allons donc! je vous dis que je ne suis pas plus pris que vous, et, pour preuve, je vas vous verser à boire de ce vin sans en laisser tomber une goutte.
■ — Ah! nous allons bien voir ça! »
Simon saisit le broc et le coucha ; mais il répandit le vin par côté, et heurta le verre qui, roulant de la table, se brisa sur le carreau. Les hommes rirent aux éclats.
«Eh .bien! qu'est-ce qu’il y a 'donc? demanda François.
— Il y a que Simon est enfoncé, pardienne ! Voyez plutôt ! il ne se tient plus droit. C’est l’air frais qui l’a tapé, après les trois ou quatre verres qu’il vient de boire coup sur coup.
— J’avais soif, j’ai bu ! fit Simon d’une voix sourde.
— Eh ben, mais alors qui portera la rôtie? dit une vieille femme qui venait de verser le vin bouillant dans une terrine de faïence.
— H vous ai dit que ça serait moi;' et ça sera moi, répliqua Simon avec un accent étrange, en s’avançant pour prendre le breuvage. Mais en faisant ces deux
eo
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OU trois pas, il battait du corps l’un et l’autre des assistants.
— Âhl par ma foi, dit la vieille, elle irait loin, la rôtie, avec un porteur comme celui-là.
— Donnez, donnez donc! cria Simon entendant ses
bras. ' . ’
— Mais non, mais non, dit François qui intervint, et força Simon à s’asseoir sur un banc.
> — Vous ne voulez pas que je la porte? Eh ben , allezvpus-en à tous les diables de l’enfer qui vous prennent! »
Il laissa tomber ensuite ses deiix mains sur ses genoux, baissa la tête, et demeura dans l’attitude morne d’un hébété.
« Bah ! murmura François en le montrant, laissonsle ; il est soûl. »
Et, portant la terrine, il marcha en. tête du cortège formé à la rôtie par tous les gens de la noce, qui sortirent après lui.
« dl est soitl » avait dit François ; et l’on avait laissé là Simon. Non, il n’était pas soûl ; non, sa raison n’était pas éga^'ée ; mais il avait craint de tomber sur son calvaire ; il avait eu peur que lui manquât la force, et c’était pour échapper à la plus cruelle phase de son martyre qu’il avait feint l’ivresse.
La foule s’était pressée sur les pas de François. Simon était demeuré presque seul , car il n’y~ avait plus dans la salle que la vieille Lison et Annette, qui disait tout bas, en désignant le jeune homme :
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« Faisons-lui quelque infusion; ça le remettra, ce pauvre garçon.
— Non, je ne veux point! je ne veux point! laissezmoi tranquille! » cria Simon qui entendit ces paroles, et qui s’élança, en courant, par la porte restée ouverte.
En gagnant, sans tituber alors, la chambre haute qui était la sienne, il se jeta tout vêtu sur son lit, se roula convulsivement dans les couvertures ; et là, sans témoins, entouré d’ombre, de silence, il put enfin se laisser déchirer par toutes les douleurs de son âme, en pleurant toutes les larmes de ses yeux.
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Simon, quand le calme de la solitude eut un peu diminué la fièvre qui secouait son esprit, put examiner la situation dans laquelle il se trouvait. 11 n’avait plus à se dissimuler qu’il éprouvât un violent amour pour^ Madeleine. S’il eût voulu douter de la réalité de cet amour, il eût suffi, pour le contredire, du trouble qui revenait à son cœur, quand un mouvement de sa pensée avait pour but l’épouse de M, Claude, quand ses yeux fermés la revoyaient, quand se^ oreilles, que ne frappait aucun son, croyaient l’entendre parler,, qu^nd sa main, vide et seule, frémissait au contact’ supposé d’une main absente.
Mais, nature ardente et fière en son ardeur, Simon , avait en même temps senti naître et la passion , et le courage qui devait la combattre. 11 s’était vu , s’était compris; et, par un de ces élans simples que les âmes vulgaires trouvent sublimes, mais qui sont familiers aux âmes belles, il avait accepté la lutte inévitable.
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Non pas cependant qu’il la cherchât par fanfaronnade et pour faire devant lui-même étalage d’héroïsme; ces bravades sont propres aux êtres froids, qui se font gloire d’éteindre des volcans imaginaires.
Sans doute, avant que d’armer son cœur pour ce combat suprême, il avait cherché à s’y soustraire. Il pouvait éviter ce danger en abandonnant le service de M. Claude, en quittant le village. Mais, s’il fuyait ainsi, ne serait-il pas la fable de l’opinion publique, — qui joue toujours 'un rôle bien influent dans la vie des hommes, même les plus indifférents? — Au lieu d’attribuer cette détermination à la prudence du jeune homme, ne dirait-on pas que son maître l’avait chassé? s’en tiendrait-on même aux suppositions innocentes, et n’arriverait-on pas, par degrés, à faire d’une sage résolution la plus déshonorante des humiliations? Et il s’indignait à cette pensée ; car la vertu, si humble qu’elle soit, veut se parer d'elle-même. . /
Un moraliste a dit : « La vertu n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. » Or, Simon avait écarté résolûment le projet mauvais d’une fuite pusillanime pour se préparer aux efforts qui lui devaient ‘ assurer le triomphe. D’ailleurs, pensait-il, l’amour est-il donc une fatalité qu’on ne puisse vaincre? Quoi 1 cette passion qui naît d’un regard , d’une parole, ne saurait être tuée par la volonté énergique et la lutte obstinée? Quoi! c® , sentiment qui vient germer au cœur de l’homme comme une graine légère que le vêtit porte aux fentes du rocher,' s’y implanterait, y
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grandirait sans qu’on pût l’en arracher ! Terreurs futiles! Opinions fausses et coupables! Qui veut peut ; Simon voulut,, persuadé qu’il était de pouvoir. Ayant donc mesuré' bravement son courage à la tâche qu’il devait remplir, et reconnu possible cette tâche , il se trouva aussi calme qu’il avait d’abord été agité ; ses douleurs poignantes s’apaisèrent; la quiétude vint succéder à ses angoisses, et, comme les premières lueurs du jour frangeaient de pourpre la silhouette noire des collines, il s’endormit d’un sommeil tranquille, ainsi que font les vaillants soldats, qui, la veille des grandes batailles, se couchent sur leurs armes, avec la certitude des succès du lendemain.
Simon oubliait les heures de la journée dans un profond et salutaire repos, lorsqu’il en fut tiré par la voix de l’Africain, qui retentissait à son oreille r « Holà! hé! criait François, est-ce que tu vas comirie ça ronfler jusqu’à la vitam ætemamf Gré tonnerre ! il fait grand soleil de midi, et tu es là sui; ton grabat, aussi aplati et peu grouillant qu’un goujon sur une pierre. Mille casernes! en voilà bien assez ; tu as eu. tout le temps de cuver ta vendange de la nuit. Je saià bien que tu l’avais faite bonne, la vendange ; et la
preuve, c’est que tu t’es couclié tout habillé..', mais n’importe! par le flanc gauche! haut la tête, et pas accéléré... harche! Les garçons de la noce, qui sont là-bas, se proposent d’aller faire un tour à la fête dansante du bourg, qui se tient aujourd’hui; et nous n’y pouvons aller sans toi. »
Simon se frottait les yeux. L’autre le saisit par les mains, et le tira hors de sa couche. Le pauvre garçon, que cette brusque manière de le réveiller avait rejeté dans la pénible réalité de la veille, suivit François sans répondre autrement que par un branlement de tête.
Ils descendirent, trouvèrent les jeunes gens qui attendaient; et la petite troupe se dirigea vers le village voisin.
François marchait avec Simon, qu’il tenait par le bras, à quelque distance des autres garçons. Tout en cheminant, il parlait beaucoup; et, comme par une maligne intention, ses propos avaient tous pour thème les événements de la nuit. Simon souffrait de l’acharnement que François mettait à lid rapjjeler des souve- ' nirs si émouvants. Plus d’une fois, il tourna sur son camarade des regards pleins d’une suppliante fierté; mais l’Africain n’en tint aucun compte...
11 est par le monde, éparpillée dans tous les rangs' sociaux, une certaine classe d’individus dont l’esprit semble s'ôlre mal levé au raa4.in de la vie, et qui, pendant toute la durée de ce voyage dont la mort est le terme, paraissent éprouver une vive satisfaction à voir
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souffrir les autres pèlerins trouvés sur la ro'ute. Comment expliquer la déplorable manie de ces gens-là ? L’apportent-ils en naissant, ou l’acquièrent-ils par les vicissitudes de l’existence? Est-ce chez eux besoin normal de plaisir cruel , ou manifestation d’une douleur jalouse qui croit être soulagée par l’aspect des douleurs analogues? N’ont-ils jamais compris les douces aspirations du cœur?... Voilà ce que j’ignore, ce que je n’ose point savoir. Il y a ainsi au fond de la science psychologique quelques principes à la découverte desquels il est bon , je crois, de ne point s'adonner, car - l’erreur qui console est souvent préférable à la vérité qui désespère. — Je constate donc simplement que François était un de ces individus.
Lorsque, tombé au sort, iî partît du village pour rejoindre le régiment, c’était un paysan pataud, gauche de corps et d’esprit, qui avait une de ces faces mornes, dont les muscles tiirgides semblent immobilisés, tet dont le regard lent, court, indique le sommeil de l’intelligence. 11 revint au bout de six années, après avoir fait quelques campagnes en Afrique et frèlé plus d’une fois le bataillon disciplinSire. Les camps l’avaient déniaisé, dégourdi au point de le rendre tout à fait méconnaissable. Autant eût valu cependant que cette métamorphose ne se fût point opérée; car sa langue ne s’était déliée que pour articuler les jurons et les locutions toutes faites de la caserne ; le principe de ses gestes était cette crànerie, qui se traduit par le balancement du buste sur les hanches, l’inclinaison outrée
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du chapeau sur l’oreille, et des tours de bras au bout desquels on pense voir sans cesse pirouetter la canne du tambour-maître. S’il fumait, c’était pour laisser pendre sa pipe renversée à ses lèvres grimaçantes, et pour crachoter avec importance en faisant jaillir la salive de ses dents serrées.
Son intelligence s’était quelque peu ouverte; mais, comme un terrain où le bon grain meurt étouffé par l’ivraie envahissante, elle n’avait gardé que les impres.sions mauvaises. Les plus froides théories du libertinage, par exemple, lui étaient familières, et l’ex-soldat d!Afrique, qui certes ne séduisait personne ' dans le village, affichait continuellement la joie triomphale de l’homme tà bonnes fortunes, tout en jalousant, — cela va sans dire, — les moindres succès de ses camarades.
C’était un ouvrier médiocre, un travailleur peu ardent, continuellement menacé d’étre renvoyé par son maître; un de ces hommes très-inférieurs enfin, de qui le caractère est un dépit complexe, et qui, ne pouvant se résoudre à rester inaperçus , comme ils le devraient, s’efforcent d’attirer sur eux les regards, surtout par des moyens blâmables.
Nous devons remarquer aussi , — et la disposition normale de François en paraîtra bien servie, — qu’il n’était pas sans avoir remarqué avec un certain déplaisir qu’Annette accordait l’honneur de ses attentions à Simon. Gonflé d’orgueil, et croyant mériter incontestablement les bonnes grâces de toutes les femmes,
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il paradait, faisait la roue devant la riche petite héritière. Mutine, espiègle, Annette payait cette sotte prétention par des sourires de pitié et des marques non équivoques de la plus sincère aversion. Le contraire avait lieu envers Simon, qui, trop modeste en tous cas pour oser lever les yeux jusqu’à la jeune fille, s’attirait son amour par des prévenances simples, natorellès, et par une respectueuse indifféreoce.
11 ne faut donc point s’étonner si, môme sans se l’expliquer bien, François éprouvait le besoin devoir, de rendre Simon ridicule ou coupable.
Tel était le confident que Simon avait primitivement ' choisi. Simon, l’homme au cœur loyal, et, partant, expansif, croyant trouver un ami dans son compagnon de domesticité, était venu d’instinct lui^dire se.s projets et ses émotions. Lorsqu’il eut à prendre son parti de la malencontreuse décision de M. Claude,' il laissa voir à François toute l’huiaaeur, toute la peine que lui causait cette déconvenue, — et François, en publiant les secrets dont il était dépositaire, sembla dès lors se délecter à observer les phases diverses de cette incli-^ nation qui devait bientôt se transformer en amour ardent. Bien renseigné sur le point du départ, il lui était facile, plus qu’à aucun autre, de suivre cette piste, et c’était d’ailleurs ce qu’il faisait avec un soin minutieux, avec une attention incessante. Sa pénétration . cependant suivait en principe une fausse route, car il attribuait aux plus grossiers instincts matériels les mouvements du cœur qu’il ne lui était pas donné de
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comprendre. Aussi était-ce toujours aux sons de Simon qu’il s’efforçait de parler.
« C’est, parbleu! une fraîche et mignonne gaillarde que cette petite Madeleine, dit-il 'une fois; ça vous a une peau fine et blanche, une poitrine dodue... Ça baisse les yeux assez souvent; mais quand ça les lève et qu’on cherche dedans, il n’est pas difficile d’y trouver qu’elle ne serait point fâchée de changer son vieux coquillard pour un autre galant. Tu n’es pas venu à la rôtie^ toi , tu étais soiil , c’est bien fâcheux, cré tonnerre! Si tu l’avais vue au lit, cette Madeleine : une vraie belle fille „ quoi!.,. C’était à se grignoter les ongles de colère, en pensant que ce fin morceau était servi pour un édenté qui aurait peine à le manger. Oh! mille cartouches! On avait des envies de prendre le vieux par la manche, et de le flanquer dehors bien poliment en lui disant: Allons,» hop! pas accéléré, liarche!... ôte-toi de là que je m’y mette!..'.
— Tais-toi , s’écria Simon , * à qui ces propos mettaient l’esprit en feu , et qui saisit convulsivement le bras de l’ex-militaire.
— Qu’as-tu donc? demanda tranquillement celui-ci en s’applaudissant dé son adresse à porter les coups.
— Ce que j’ai?... rien, répartit Simon, à qui ce premier mouvement venait d’échapper, mais qui tout à coup était redevenu maître de lui-m6me; — seulement je crois que ces choses ne me regardent point , et nous parlerons d’autres, si-ça te plaît.
— Oui, parlons d’autres clmses. »
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Et François sembla faire dévier la conversation, qui,, bientôt, cependant, se trouva ramenée au même point.
Ainsi fit-il à plusieurs reprises pendant la route. C’étaient les préliminaires d’un plan d’attaque qu’il se proposait de suivre à l’égard de Simon, et qu’avait nettement arrêté son imaginative mauvai.se. Avant que d’agir sur l’esprit ou les sens de Simon, il en voulait connaître les dispositions.’ Arrivé à la fête, il ne gardait plus aucun doute sur ce point important. , *
Simon réussit pendant toute la soirée à paraître gai, rieur, insoucieux. L’on n’eût pas supposé à quelle profondes préoccupations il échappait par un effort extrême. 11 dansa beaucoup, fut très-empressé diseur de galants propos aux belles filles, qu’il semblait sérieusement courtiser. Aux tables où l’on buvait et où l’on chantait après boire, il tint aussi merveilleusement sa place. Il fallait les yeux prévenus de François et l’intérêt malin qu’il prenait à le constater pour comprendre que ces apparences nè traduisaient pas fidèlement l'état intérieur de l’homme qui les affichait.
La nuit vint, et les heures qui attardent. L’Africain sut garder Simon de manière à ce qu’ils du.ssent retourner ensemble au village. De même que l’ombre
est comme l’élément nécessaire des tête-à-téte amoureux, de même elle semble propice aux conseifs qui font rougir le visage ou hésiter le cœur de celui qui les donne.
Quand les deux jeunes hommes eurent marché pendant quelques minutes et se trouvèrent en pleine campagne :
« Çà ! dit François, voyons, franchement, mon petit Simon, tu en tiens pour .M“‘ Claude. Tu ne veux quasiment pas te l’avouer à toi-même; à plus forte raison, tu t’en caches aux autres. Mais ça se voit comme un clocher au milieu d’une paroisse, et si tu ne déguises pas mieux ton jeu, je t’avertis que l’on t’empêchera d’arriver à tes fins.
— A mes fins! Qu’est-c'e donc que tu entends par là? répliqua vivement Simon.
— Eh ben mais! ce qu’on entend d’habitude à propos de deux jeunesses qui se veulent, qui se cherchent, et qui se trouvent, comme j’espère bien que ça vous arrivera, à toi et Madeleine,
— Entre moi et M™® Madeleine il n’arrivera jamais rien !
— Alors tu ne l’auras point voulu, car s’il ne fallait que son consentement à elle, ,tu ne serais pas obligé de l'attendre longtemps.
— Qu’est-ce que tu dis? *
— Je dis ce qui est. De même qu’on voit ai.sément combien tu es entiché d’elle, de même on n’a pas grand'peine à deviner qu’elle est entichée de toi. Oh!
DEUXIKME PARTIE.
oui, vraiment, car, à moins de te le raconter avec la langue, elle ne pouvait mieux te le dire hier avec les yeux- » * ^
François croyait simplement appuyer une supposition sur une donnée probable, et il affirmait une réalité. Aussi le pauvre Simon donna-t-il dans le piège.
En dépit même des regards vraiment très-significatifs échangés la veille avec Madeleine, il n’avait encore envisagé que l’amour éprouvé par lui, sans trop oser le croire partagé. Ce fut donc à ce moment comme une lueur subite, comme une révélation qui ouvrait tout un horizon nouveau devant lui. Son premier sentiment, instinctif, inconsidéré, irrésistible, fut de joie, d’ivresse ;
« Quoi ! elle m’aimcFait, tu l’aurais compris?
— Ah! cré tonnerre! si elle t’aime! » repartit l’Africain, fier de constater l’heureux succès de ses insinuations.
Mais il n’avait pas achevé d’articuler ces paroles, que déjà Simon, rappelé à lui, reprenait son rôle d’indifférent et ajoutait, avec une intention bien marquée > de réparer l’imprudence commise :
« Oh! qu’est-ce donc que je dis là ?.... Quelle m’aime ou ne m’aime point, peu m’importe! Encore une fois, l’Africain, laissons ces dires. i
— Et pourquoi les laisser? Si elle t’aime ainsi que tu l’aimes, il s’en faut occuper au contraire, vu que tu serais bien nigaud de perdre l’ocçasion d’avoir du plaisir avec une belle femme. Elle te vput, tu la veux.
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arrangez-vous donc ! C’est aisé. Si j’étais de toi, voistu, mon garçon, la première fois qu’il m’arriverait d’être seul a’^ec elle je l’accosterais bravement en lui disant : « Point n’est besoin de nous faire des cachoteries, dame Madeleine, nons allions nous épouser, parce que nous nous convenions; nous aurions été heureux ensemble; mais voilà qu’un vieux s’est venu mettre à la traverse, et qu’il vous a prise au lieu que ce soit moi qui vous prenne. J’ai laissé faire, mais je n’en ai pas moins gardé un grand amour pour vous ; si vous en aviez un commencement pour moi, il n’a 'pas dû être éteint par votre vieil épouseur. Disons-nous donc franchement les choses. Vous me convenez et je vous conviens peut-être. Eh ben ! alors ça suffit, nous sommes d’accord. Il ne s’agit plus que de bien savoir cacher nos jeux. Hein F qu’en pensez-vous? » Si tu lui parlais ainsi, je suis sûr qu’elle te répondrait : « Vous avez raison Simon, j’ai joie à voir que vous m’avez su comprendre. Oui, j’ai pour vous de l’amour, et j’en veux faire profiter l’amour que vous sentez pour moi. » Et alors, mon petit, tu h’aurais plus qu’à vouloir..... tout ce qu’on peut vouloir. »
Simon qui avait écouté patiertiment, et peut-être même avec quelque plaisir bien involontaire, bien secret, la première partie de cette tirade, ne put sans révolteen subir l’outrageante conclusion. S’arrêtant subitement, il chercha dans l’ombre les épaules de François, sur chacune desquelles il posa lourdement l’une de ses mains, et, le retenant ainsi cloué en face de lui ;
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U Écoute, dit-il, voilà déjà plusieurs fois que je t’invite à ne plus me parler de M“? Claude, et toujours tu y reviens. Je ne sais point quelle intention tu as en le faisant, mais je te répète que ça me déplaît. D’abord parce que tu semblés me prêter des idées que je n’ai 'point, et ensuite parce que M“® Madeleine est une honnête femme dont jamais l’on ne saurait rien dire de mal qui se trouvât véritable.
— Qui est-ce qui dit le contraire? Ça n’e.st point moi, hasarda l’Afi icain, en fléchissant sous le poids des étaux vivants cramponnés à sa personne ; puis il fit entendre une espèce de petit ricanement par lequel il espérait rompre la situation, qui lui semblait devenir ■ un peu trop grave.
— Oh ! ne ris point, François, reprit Simon ; c’est sérieusement que je te parle. Tu parais prendre plaisir à m’entretenir de choses chagrinantes et malhonnêtes. Je ne te demande pas raison de cette conduite; je te dis seulement d’y renoncer, vu que j’ai à en souffrir. Entends-moi donc bien. Si par cas tu te mettais encore en tête de vouloir m’ennuyer, ou s’il m’arrivait quelques désagréments par tes vilains propos, je t’avertis que nous pourrions avoir ensemble un méchant compte à régler. »
Comme pour donner une sorte de garantie matérielle à sa menaçante promesse, Simon, en parlant, avait laissé glisser ses mains afin de saisir par le corps son interlocuteur, qu’il enleva vigoureusement de terre ainsi qu’il eût pu faire d’un enfant.
« l u m’as compris ? ajôuta-t— il, en le tenant suspendu.
— Eh oui ! eh oui ! répliqua l’Africain, dont les pièds cherchaient vainement le sol.
— Alors, c’est bon, dit Simon, en le laissant retomber; tout ce qui est passé je. l'oublie, mais ne recommence point. Maintenant, je reste pour toi, si tu veux, un ami tout prêt à te rendre service-; touchonsnous la maip, et ne nous occupons plus de ces affaires.
— Oui, c’est ça, » dit encore François, de qui Simon serrait franchement la main, et qui, dans cettè loyale, mais vigoureuse étreinte, voyait la continuation d’une menace terrible.
Ils achevèrent la route n’échangeant plüs^qu’un petit nombre de paroles insignifiantes. Mais, s’ils ne parlaient pas, chacun d’eux s’absorbait dans une pensée unique.
Simon, pour qui l’idée de l’amour partagé avait fait surgir toute une série nouvelle d'obstacles à vaincre, Simon songeait aux moyens de conjurer la puissante attraction 4e ce danger.
François, au contraire, sentait son esprit tracassier aiguillonné par l’espèce de mutisme et d’inanité qui venait de lui être imposée. 11 brûlait d’enfreindre la défense; et cherchait le biais à prendre pour jeter hypocritement dans l’abîme le noble cœur qui s’en éloignait avec tant de soin.
Et, lorsque les deux jeunes hommes rentrèrent au village, la ligne que l’Africain devait suivre était déjà
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toute tracée, tandis que le pauvre amoureux se trouvait
de plus en plus embarrassé par le choix de la route à prendre en la passe diflicile où il était engagé. • -
A peine Madeleine fut-elle installée depuis un mois dans sa nouvelle position, qu’elle y parut de- longue date accoutumée, tant son âme était douce, llcxible, résignée; tant aussi Annette avait mis de soins à diminuer les difficultés de l’existence dévolue à sa petite grand’mère.
De Lison, la vieille servante, on avait eu vite raison. C’était en réalité une excellente femme, mais qui fût néanmoins passée dans le camp ennemi, si l’on eût heurté son caractère méthodique et les habitudes de gouvernement qu’elle avait prises. Madeleine, avec son cœur pacifique et droit, jugea d’emblée la conduite à tenir envers ce vieux et intègre serviteur. Rien ne fut changé : Lison garda la charge et les honneurs de son ministère, bien que Madeleine usât fort activement de son droit de tout voir et connaître.
Nous l’avons dit, la vie intérieup que l’on menait chez M. Claude demandait de la part de ceux qui devaient la subir une espèce de soumission toute particulière. Un seul être privilégié échappait par^ divers
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' points à la loi comimine : c’était Annette, que le vieil- ' lard aimait réellement, et qui savait, dans une mesure très-avouable d’ailleurs, exploiter l’empire moral dont elle disposait.
Il ne faut pas se dissimuler que dans l’affection vive de M. Claude pour sa pctite-lille n’entrât une forte dose du sentiment vaniteux qui semblait être l’élément vital de cet homme. Il était fier, à juste titre il est vrai, de sa charmante enfant; cependant la part doit être faite à la voix du sang qu’écoutent si complaisamment toujours les aïeuls.
Ainsi était aimée Annette, mais ainsi ne pouvait l’être Madeleine. Car Madeleine n’était, en somme, qu’une belle étrangère retenue captive au logis d’un homme à qui le droit civil en avait constitué la toute et absolue propriété,; car Madeleine, épousée par ostentation et par calcul égoïste, ne devait nullement s’attendre à ce que le cœur éteint de M. Claude lui donnât quelques-unes de ces joies que l’amour inspire, si elles ne sont pas l’amour même.
Annette et Madeleine étaient pour le vieillard ce que seraient pour une femme deux bijoux pareils de son écrin, mais dont l’ua acheté de ses deniers ne joindrait pas à la valeur marchande le haut prix moral de l’autre," présent d’une personne chère. Entre ces objets, conformes d’aspect et destinés au même usage, une différence bien grande serait établie *par la femme comme elle l’était par M. Claude entre les deux parures vivantes de son orgueilleuse vieillesse. Cette différence,
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Annette ne savait pas l’apercevoir, et, partant du faux principe qui l’égarait, elle employait tout son pouvoir à rendre semblable à la sienne la situation de Madeleine, car son affection était profonde à ce point de dominer en elle tout sentiment de jalousie. Elle conseillait Madeleine^ lui dictait, lui révélait les petites ruses^ à mettre en œuvre-, parfois même, joignant l’exemple au prétexte, lui mobtrait (pour employer une heureuse expression vulgaire) la manière de s’en servir.
Elle câlinait, prêchait le vieillard au bénéfice de la nouvelle venue.
« Elle est jolie , ipa petite grand’mère , elle est bonne, elle est trayailleuse ; n’est-ce pas, grand- / père? ■ , V
— Oui, répliquait M. Claude.
— Et puis elle vous aime bien, allez, grand-père!
— Vrai? faisait le vieux en souriant.
— Oui, elle me le dit toujours ; mais aussi il la faut bien aimer, vous, parce que, voyez-vous, je veux que vous l’aimiez bien. »
Etcette belle raison était appuyée d’un de ces riches baisers d’enfant, qui mettent tant de rayonnement au front des grands parents.
« Ah ! tu le veux ?
— Oui.
— Et pourquoi ? ■ ; .
— Parce que •
— Parce que quoi ?
— Parce que j’aurais grand’peine si vous ne l’aimiez pas beaucoup, beaucoup.
— Tu crois donc que je ne l’aime pas beaucoup?
— Si je le croyais, je ne vous aimerais plus, moi.
' — Diable ! tu l’as donc en bien vive amitié?
— Eh quoi ! n’est-elle pas ma grand’mère, - et ne faut-il point que je l’aime ainsi ?
— Certainement si ! »
Puis le vieillard causant à part avec Madeleine :
« Dites-moi, femme, ce que vous avez pu promettre à notre petite Annette pour qu’elle vous soit si affectueuse.
— ^ Moi, répliquait Madeleine, rien de plus que toute mon affection. Elle est si bonne, si aimante, et puis elle vous chérit tant. C’est assez que je sois votre femme pour qu’elle, m’aime.
— . Allons, allons I murmurait M. Claude, je vois que vous ferez tranquille et sincère ménage ensemble, et j’en ai joie. »
Il disait vrai. Bon lui semblait que la paix régnât sons son toit. Il fallait cette compensation aux froissements infligés à son amour-propre par Jean Fargeotet les .siens, le.squels affectaient pour Madeleine ces semblants d’iîgards étudiés qui sont comme des voiles transparents jetés sur la haine, afin de la faire remarquer mieux. L’expectative flagrante dans laquelle ils .se retranchaient était trop pleine de réserve et de feinte courtoisie, pour qu’on pût leur en demander raison; mais on comprenait qu’au premier prétexte elle se
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Changerait tout à coup en la plus implacable des agressions. , !
Voulant remonter au principe des choses, nous pourrions trouver à l’amitid sincère d’Annette pour Madeleine une origine plus normale, moins conventionnelle que celle du besoin d’affection qu’éprouvait la jeune fille.
Annette aimait en secret, en grand secret. Mais le propre de l’amour est d’éprouver un penchant irrésistible à se trahir, à se confier. C’est la nymphe de l’églogue se cachant pour être vue. S’il n’aime pas, celui qui prône à tout venant son amour, il n’aime pas non plus, celui qui peut réussir à toujours le dissimuler.
Il allait de soi que la jeune amoureuse vît venir l’époque où elle aurait besoin de trouver un cœur dans lequel verser les douces confidences du bonheur attendu. Madeleine s’offrait tout naturellement, et dans les plus favorables conditions : revêtue de ce beau titre de mère qui appelle la confiance, elle avait, pour tempérer la rigueur de l’avis demandé, son âge proche voisin de celui d’Annette , et devait, par conséquent , puiser la tolérance dans la conformité des émotions.
De plus, en pressentant l’amour, la jeune fille pressentait aussi les obstacles, les empêchements qui en sont comme le stimulant, quand'ils n’en sont pas le principe. Et, toujours par instinct, il lui semblait indispensable d’avoir un intime auxiliaire pour ces luttes dont lui venaient déjà d’incertaines appréhen^
sioDS. Madeleine fut donc l’élue, de cette âme solitaire quêtant une compagne. Toutefois, et bien qu’un étroit commerce d’amitié liât les deux femmes depuis plusieurs semâmes, Annette n’avait rien confié da son cher secret à Madeleine , — et Madeleine n’en avait rien surpris.
Moins que jamais d’ailleurs un aveu eût été justifié. Tout entier à la préoccupation d’éteindre son amour, Simon déroutait les pudiques agaceries d’Annette par la plus froide insensibilité; et la jolie enfant croyait simplement traverser une de ces périodes de temps perdu qu’elle était habituée à supporter avec patience ; car s’il lui en revenait un léger dépit, elle n’en concevait aucune alarme.
D’autre part, Madeleihe se trouvait peu en état de s’adonner à la pénétration de ce mystère ; si le calme régnait dans la maison de M. Claude, si quelque apparence de bonne intelligence existait entre le ménage du père et celui du fils Fargeot, l’àme de la jeune femme était loin de jouir d’une pleine quiétude. De même que le vieillard, par la maladroite scène jouée au repas des noces, avait éveillé chez Simon la passion qu’il espérait éteindre, de môme il avait excité en Madeleine la manifestation d’un sentiment qui n’était pas moins qu’un vif et profond amour.
Et, depuis ce jour, Simon et Madeleine avaient tenté de courageux mais stériles efforts pour échapper au puissant entraînement de cette inclination mutuelle. Us s’appliquaient à observer respectivement une en-
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lièrc réserve, à se tenir dans un complet éloignement l’un de l’autre, à_ simuler enfin d’un commun accord la plus rigoureuse indilTérence, — tactique mal avisée qui ne faisait qu’augmenter la violence du sentiment éprouvé, en rendant plus évidente l’ardeur avec laquelle il était partagé.
On sait le dessein formé par François, qui aurait eu plaisir à voir dégénérer en intrigue coupable un amour pur et noble dans son essence. On a vu la première entreprise tentée sur l’esprit de Simon, et le dépit causé au méchant donneur d’avis par le mépris qu’on avait fait de ses insinuations. Trop lâche pour continuer à agir dans le même sens, après la menaçante défense qui lui avait été signifiée, l’Africain résolut de tourner ses menées du coté de Madeleine. Assez de coups d’ailleurs étaient portés au cœur de Simon pour qu’il ne fût plus possible de craindre son retour au calme.
Il était avéré que le premier événement amènerait une éclatante défaite. Cet événement pouvait se réduire à quelque simple imprudence commise par Madeleine. 11 s'agissait donc de la lui faire commettre. C’est à quoi l’Africain consacra des soins vraiment minutieux.
En public, il ne manquait aucune occasion de faire adroitement l’éloge de Simon et de mettre en relief ses bonnes qualités, ainsi que ses avantages physiques; seul avec Madeleine, il hasardait la confidence de prétendues confidences reçues par lui.
Le» premières attaques de . François trouvèrent Madeleine presque indifférente; mais à les repousser, et tout en gardant de moins en moins l’avantage, elle comprit qu’elle perdait sa force, et que le jour viendrait où le mauvais génie pourrait triompher. Une fois donc, avec une espèce d’élan désespéré qui fut comme l’aveu de sa^faiblesse, elle menaça François de lui faire intimer le silence par M. Claude lui-même.
« Oh ! mon Dieu, notre maîtresse, ne vous fâchez point, répliqua le madré ; — ce que j’en disais n’était pas pour vous conseiller des choses mauvaises , au contraire. Si je soutenais que Simon est digne de l’attention d’une belle femme comme vous, j’avais l’intention de remarquer que vous êtes pleine de mérite en ne l’aimant pas. Voilà!... Du moment où vous prenez en mal mes discours, je vous promets dorénavant de me taire. Ayez-en ma parole. Cré tonnerre ! un Africain, qui n’est pas un Bédouin, ça n’en a qu’une !.... »
Et, dès ce jour, François n’entretint pas plus Madeleine de Simon que Simon de Madeleine. A quoi bon ? Dès qu’il avait su conduire ces deux cœurs au plus haut degré de trouble et de vertige que puisse produire l’excitation de la passion empêchée, son . rôle avoué cessait.
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Le Brwnot, paciGque cheval de labour, haut d’épaules, puissant d’encolure, large de croupe, était attaché par sa bride, qu’il secouait en la mâchant, à l’un des barreaux de la fenêtre. Simon l’avait sellé d’une espèce de grand bât ou deux personnes pouvaient aisément trouver place. De temps en temps la brave bête battait de son lourd sabot le pavé sonore de la cour. Sur le seuil de la maison, Annette, attifée le plus coquettement du monde, parée de tous ses ors, répétait en se trémoussant d’impatience :
« Allons donc, grand-père , allons donc ! Voilà que le soleil est haut déjà; nous n’arriverons à la foire que bien tard.
— Bah! — répliquait M, Claude, ^ui, devant s’absenter pendant toute la journée, prodiguait en conséquence les ordres et les recommandations, — pour ce que je vas faire à la foire, ce sera toujours assez tôt y être. Tu t’es mis en tête d’y aller, toi ; il a fallu te passer cette volonté, sans quoi tu nous aurais boudés, et tu n’es point belle quand tu prends ta moue, sais-tu bien, ma fillette? Toutefois, puisque je t’ai promis, il n’y a pas à se démentir; nous partons. Attends que
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j’aille là-bas au cellier dire un mot à François, et ensuite nous détalerons. »
Lorsqu’il fut sorti :
« Crois-tu donc, dit tout bas Annette à Madeleine ,
— qui tournait autour de la jeune fille pour jeter une dernière inspection sur sa toilette, et qui épinglait une pointe de fichu, abattait un pli, ou rentrait sous la ruche du bonnet quelques mèches de cheveux dépareillées, — crois-tu donc que je tienne pour sérieux ce que dit à cette heure mon grand-père? Je sais pardieu bien qu’il a pour aller à la foire d’autres raisons plus fortes que la seule- intention de me faire amuser un peu.
— Il me semble cependant qu’il t’aime assez pour ça, observa Madeleine.
— Je ne dis point non, mais je sais ce que je sais. Ainsi, l’autre soir , comme j’étais là, seule à tricoter, je l’entendis venir, causant dans la rue avec un gros fermier de la montagne, et lui dire, en le quittant pour rentrer: « C’est entendu, père Frossard, trouvezvous jeudi avec votre garçon à la foire de Saint-Genest, et nous parlerons longuement de cette affaire.
— Bon I répliqua l’autre, nous y serons, et je pense que nous mènerons à fin la chose ; en tout cas, monsieur Claude, songez-y, et il vous deviendra prouvé que ça ne vous serait point une mauvaise acquisition. » Voilà ce que j’ai entendu. Que mon grand-père ne me soutienne donc pas que c’est mon caprice qui le mène, quand il n’agit que par sa propre volonté... et que... »
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Annette s'interrompit en voyant rentrer M. Claude.
Le vieillard enfila son bras dans la bricole d’une cravache, appliqua un gros baiser sur le front de Madeleine, et, se dirigeant vers le Brunot :
- « Y sommes-nous, hé, gataine? demanda-t-il.
— Ah! je crois bien! répartit Annette, qui vint en sautant.
— Alors, à cheval ! »
Et, se hissant d’un pied sur le bord de la fenêtre, il enfourcha sa monture avec une agilité peu commune à un homme de son âge.
Quand il fut installé, Annette, à qui Simon présenta son épaule pour appui et sa main pour étrier, s’élança d’un bond à côté de son grand-père, — sans oublier de gratifier le jeune homme d’un merci ! bien doux, bien significatif.
Puis Simon détacha la bête, qu’il tint en main jusque dans la rue, et qui bientôt prit son trot, excitée par les coups de talon multipliés dont le vieillard lui houspillait les flancs.
Et jusqu’à ce que le couple chevauchant eût tourné le coude du chemin, Annette, qui se dandinait joyeuse à l’amble du Brunot, envoya de gracieux sourires et d’affectueux signes de main à Madeleine et à Simon, qui la suivaient des yeux.
MA DAM K U LA CD K
En moins d’une heure et demie, l’allure courte mais soutenue du Brunot eut porté le grand-père et la petite-fille à neuf ou dix kilomètres du pays, — c’est-à-dire au village où se tenait la foire.
Us mirent pied à terre aux abords de la place, encombrée déjà d’une foule compacte.
Comme M. Claude avisait une auberge où il pût déjeuner et retirer la bête, du seuil d’un porche s’avança vers lui un homme d’une cinquantaine d’années qui , tendant une main et portant l’autre à son chapeau :
« A vous, monsieur Fargeot, et à votre demoiselle, que j’ai bien l’honneur de saluer! la santé, comment va-t-elle?
— Dieu béni ! du mieux possible, père Frossard ; je vous en remercie, » répondit le vieillard, en échan- . géant avec son interlocuteur une vigoureuse poignée de main ; puis désignant un jeune homme qui se tenait quelque peu en arrière : « C’est là votre garçon? ajouta-t-il.
f — Oui, monsieur Fargeot, Vincent Frossard, mon cadet et mon dernier, qui aura ses vingt-trois ans aux semailles prochaines. "
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— 11 a, pardieu I bien employé son temps, observa Claude Fargeot en toisant le jeune homme du regard, car le voilà grand de taille, bien pris de corps, d’air honnête et d’allure travailleuse.
— En quoi il n’a rien fait qu’imiter votre avenante demoiselle, que je vois belle, fraîche et dégagée comme il n'en est guère, riposta le père Frossard, tellement qu’entre elle et lui, sans nous flatter, ils ne feraient fichtre pas un vilain couple ! Qu’en pensezvous, hein?
— J’en pense, j’en pense... je vous le dirai plus tard, ce que j’en pense. »
Le jeune Vincent Frossard semblait fort décontenancé par les propos des deux hommes, Annette n’y prenait nulle garde, occupée qu’elle était à promener ses regards sur la foule agitée et bruyante, que les tentes des marchands ambulants et les baraques des saltimbanques dominaient de leur pittoresque physionomie. .
La père Frossard reprit : ‘ '
« Venez d’abord mettre à l’étable votre cheval, puis nous choquerons le verre en mangeant quelque poulet * que nous nous serons fait apporter ; après cela nous laisserons, si ça vous agrée, ces jeunesses faire ensemble un tour de foire pendant que nous parlerons de nos affaires.
i . Manger un poulet est pour nos campagnards l’iddal de la J ouissancc et du la recherche gastronomiques.
— C’est bien dit, et j’y consens-,, allons.,»
On se dirigea vers l’auberge, dans la cour de laquelle les Frossard avaient remisé leur char à bancs, et l’on fut bientôt installé devant une table, sinon délicatement, au moins copieusement servie.
Si l’on a suivi avec qüelque attention le précédent dialogue, on a dû comprendre de quelle nature pouvaient être les aU'aires dont Frossard et Fargeot avaient à causer ensemble. 11 s’^ssait de poser les préliminaires d’une union entre les deux jeunes gens. C’est presque toujours au cabaret que s’engagent ces sortes de négociations, et, le plus souvent, à l’insu de la fille dont on recherche la main. Toutefois, comme M. Claude, à qui la demande des Frossard agréait pleinement, tenait à ne pas trop agir contre l’inclination d’Annette, il avait trouvé assez naturel de lui ménager une entrevue avec l’épouseur proposé. C’est pourquoi, l’ayant conduite à cette foire, il consentait à ce qu’elle se promenât en la compagnie du jeune homme. Vincent Frossard, pensait-il, ferait assez les frais de sa personne pour qu’Annette se formât de lui une idée quelconque, et pût être consultée au retour.
Le repas fut trouvé bien long par la jeune fille, qui n’était pas venue avec l’intention de s’enfermer dans une chambre d’auberge, pour boire et mangpr plus ou mieux que de coutume. Aux regards indifférents qu’elle jetait autour d’elle, au silence qu’elle gardait, et à l’évidente attention qu'elle prêtait aux bruits du dehors, le père
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Frossard comprit son impatience, et s’adressant à M. Claude :
tt Ne croyez-vous pas qu’à cette heure ces enfants peuvent aller un peu voir les amusements de la foire?
— Si fait! répondit le grand-père.
— Eh bien ! partez, mes petits. A toi , Vincent, je n’ai pas besoin de te recommander la demoiselle; à vous, demoiselle, il ne faut pas vous dire que Vincent est un .honnête garçon en qui vous pouvez avoir fiance. A vous revoir, jeunesse! On se rejoindra ici en tous cas. Mais nous savons bien qu’en vous cherchant du coté de la danse nous ne devrons pas manquer de vous trouver. Attendez-nous-y donc, n
Annette se leva. Vincent lui offrit, non pas son bras, mais, selon les mœurs dites de la montagne,- le petit doigt de sa main droite, auquel il attendit que la jeune fille enlaçât celui de sa main gauche.
Elle hésita quelque peu. Ce n’était point que cette coutume, étrangère au village, l’étonnât par sa singularité; mais, au contraire, parce qu’elle la connaissait assez bien pour savoir que, dans la localité où elle est traditionnelle, l’on ne voit user de cette symbolique familiarité que les jeunes gens promis l’un à l’autre.
11 faut remarquer qu’Annetie n’avait encore rien soupçonné du but de la réunion dont elle était pourtant la cause première. Quanil son grand-père, qu’elle consulta du regard pour savoir si elle devait accepter, lui fit un signe affirmatif, elle crut simplement qu’il
na
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agissait par condescendance pour le père Frossard, avec lequel il devait avoir quelipie marché important à conclure. Enfin, il lui vint à l’idée qu’elle était mal renseignée sur un usage qui pouvait être général au lieu d’avoir, comme elle le supposait d’abord, une portée toute particulière. S’y étant donc conformée do la meilleure grâce du monde, elle sortit avec Vincent, laissant les deux compères entamer une bouteille de vieux vin, et s’engager obliquement à qui mieux mieux dans les méandres où les campagnards traînent toujours les protocoles matrimoniaux!
Vincent Frossard était un grand garçon, de visage assez doux, timide, {«"u osé en paroles et assez cnibarra.ssé de sa per.sonne. Quoiqu’il ne fût nullement niais, l’esprit qu’il avait ne pouvait suflire à dominer l’espèce de trouble que lui causait la présence d’Annette à son côté. .Aussi cbemina-tril avec elle dans la cohue de la foire pendant plusieurs minutes sans lui rien dire. Comme ils passaient enstunble devant un étalage de bimbeloterie, la jeune lille avisa un joli petit coffret qu’elle marchanda. Quand le prix fut accordé, Vincent porta la main à son gous.set pour payer.
(I Non, merci! dit Annette; cette chose n’est point {X)ur moi, mais pour ma petite grand’mère.
— Alors, hasarda le jeune homme, vous lui en ferez cadeau de ma part.
— Ôh! vous êtes bien bon; mais il faut que ce soit moi qui le lui donne, pour qu’elle ait du plaisir à le prendre, et que j’en aie, moi, à le lui porter.
DEUXIÈME PARTIE
Il»
— 'Ah ! » fit le galant, qui n’eut pas à s’applaudir du succès de sa tentative, et qui retomba dans son silence.
Si Vincent éprouvait de l’embarras en sa position, ce n’était pas non plus sans ennui que, de son côté, Annette subissait une compagnie aussi peu intéri»sante. Elle eût sans doute préféré le bras de son grand-père à la liberté d’aller seule à la main du jeune homme. La promenade promettait d’être fort monotone. Toutefois, après quelques allées et venues, ils arrivèrent auprès d’une grande tonte, à l’intérieur de laquelle bruissait un crin-crin, et d’où s’échappait un brouhaha fort animé.
« C’est ici qu’on tient le bal, dit Vincent, y voülezvous entrer, demoiselle? ^
— Oh! je veux bien! » répliqua vivement la folâtre enfant, pour qui la danse était le premier des plaisirs.
Ils entrèrent.
« Tiens! dit Annette, c’est le père Mentel qui est sur le tonneau. Tant mieux! jô serai au moins sûre de connaître les danses jouées. »
]j‘ père Mentel travaillait là pour le compte d’un cabarctier du pays, qui l’avait engagé à forfait, et qui rentrait dans scs déboursés par le profit réalisé sur la consommation, et par un droit sur chaque danse.
Installés au quadrille, les jeunes gens furent pendant toute l’après-dînée les plus obstinés des danseurs. Encouragé par la gaieté d’Annette, Vincent quitta un peu sa timidité, mais l’audace qu’il acquit
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n’alla pas au delà de quelques propos fort insignifiants dans la bouche d’un futur.
Comme la nuit tombait, M. Claude et le père Frossard, qui étaient jusqu’alors demeurés à parlementer, songèrent à rejoindre leurs enfants. Ils les trouvèrent sautant à 'pleine joie, et semblant les meilleurs amis du monde. Ils en conclurent que nulle opposition ne serait mise par les parties contractantes à l’union dont ils venaient d’édifier les bases. . > , .
Vers neuf heures seulement il fut question de se séparer. L’on revint à l’auberge, où l’on trinqua de nouveau, Le^ Frossard attelèrent. Le Brunot fut harnaché, mais Annette seule se mit en selle, car la nuit était noire, et M. Claude devait aller à pied pour guider la monture. L’on partit, suivant le même chemin jusqu’à une certaine distance. Enfin, à une bifurcation, les uns prirent au levant, les autres au nord ; et bientôt chacun des deux compères put interroger son enfant sur ses impressions de la journée.
Vincent n’attendit pas les questions pour déclarer qu’Annette lui semblait pleine de belles qualités, et qu’il serait heureux d’épouser une aussi charmante personne. . •
Les Frossard rentrèrent donc chez eux fort satisfaits de leur voyage.
De l’autre côté, ce fut M. Claude qui entama la conversation.
« Eh ben 1 fillette, nous sommes-nous bien divertie?
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— Oh! oui, assez, grand-père... mais je ne vous ai point fait voir la jolie chose que j’ai achetée pour ma petite grand’mère. Elle sera sûrement bien contente.
— Oh! sûrement, sûrement... Mais que penses-tu
du garçon Frossard? . ,
— Mon Dieu ! je n’en pense point de mal. ,
— Ni de bien?
— Ah î ma foi, guère plus. . .
— A-t-il donc été malhonnête?
— Non point. D’ailleurs je ne lui en ai pas donné
le sujet. . . -•
— N’est-ce pas à ton avis un beau garçon?
— Je l’ai à peine regardé.
— Ne t’a-t-il pas plu par ses manières?
— Ni plu, ni déplu : je ne m’y suis point attachée.
— A vous voir pourtant si bons amis à la danse, j’aurais parié que tu en tenais pour lui en ton petit coeur.
— Vous auriez perdu en pariant, grand-père : mon petit cœur était content de s’amuser, de sauter, voilà tout ; j’aurais été avec un autre garçon telle qu’avec le Frossard.
— 11 ne faudrait pas craindre de m’avouer la chose, sais-tu bien ? je n’y verrais point de mal, au contraire.
— Oh! pardi ! si la chose était, je vous la dirais tout aussi bien que je ne vous la dis pas, la chose n’étant pas.
— Ah çà, voyons, là, vraiment, petite finaude, dit le grand-père, qui prit cette fois la route directe, est-
ce -que tu n’as pas compris de quoi il retournait pour toi aujourd’hui?
— Hein? fit Annette très-étonnée, et de quoi retournait-il donc?
— Tu fais la sotte.
— Non, je vous jure, grand-père.
— Eh ben, mais... puisqu’il faut te le dire, il retournait pour toi de fiançailles, de noces.
— Comment! de fiançailles? de noces? répéta la jeune fille, en s’ébahissant.
— Oui. Le père Frossard m’ayant dit : Voulez-vous que nous accordions un bel et bon mariage entre votre petite-fille et mon garçon? je lui ai répondu, moi : Je veux bien, pourvu que la fillette et son père y consentent.
— ^ Mais je n’y consens point ! je n’y consens point ! entendez-vous, grand-père? s’écria, pleine de terreur et avec une extrême volubilité, Annette, qui, pour la première fois, se trouvait en face d’un grand danger.
— Tu n’y consens point, comme ça tout d’abord, je le comprends; mais en y réfléchissant un peu...
— Oh 1 c’est tout réfléchi.’ Je n’en veux point de votre Frossard.
— La raison? ■ ,
— La raison... la raison..;, je ne la sais pas; mais je ne me veux pas marier, et, si vous m’y deviez forcer, j’entrerais plutôt au couvent.
— Allons! allons! voilà les grands mots avant les petits... et pourtant...
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— Ah! tenez, dit Fa jeune fille,' qui craignait d’être vaincue sur le terrain difücile des considérations, parlez tant que bon vous semblera, je me bouche. les oreilles pour ne vous pas entendre, et ce sera comme si vous patrociniez un arbre. ‘
— ■ Mon Dieu ! ma mignonne, je ne te veux pas violenter, reprit M. Claude, qui savait fort bien être entendu, je tiens seulement à te démontrer que Vincent ' serait pour toi un bon parti.
— Je n’écoute pas, fit Annette, qui ne perdait pas une parole.
— Tant pis ! je parle tout de même. »
Et le vieillard continua-.
« D’abord, ce Vincent est un garçon grand, beau, bien fait, fort.
— Et Simon, n’est-il donc pas tout cela? répliqua en elle-même la jeune fille.
— J’ai su qu’il est courageux et adroit travailleur.
— Moins que Simon, qui n’a pas son égal, pensa encore Annette.
— il est d’un caractère brave, honnête, tranquille.
— Oh! pour le caractère, je défie bien qu’il l’ait meilleur "e Simon, poursuivit l’apologiste obstinée du jeune valet, toute fière de conclure sans cesse à l’avantage de son bien-aimé.
— On n’a jamais rien pu dire sur sa conduite.
— Ni, non plus, sur celle de Simon, fit Annette, fière et joyeuse de ce triomphe continu.
' — Enfin, Frossard le père n’a que deux enfants, et il est le plus riche paysan de sa paroisse.
— Tandis que Simon n’a rien! songea tristement alors la jeune amoureuse, à qui la victoire commençait d’échapper. Mais, bah! ajouta-t-elle, les bonnes qualités valent la richè.sse, et Simon fera valoir celles qu’il a. »
Et le premier échec lui sembla réparé par cette réflexion ; mais le vieillard reprit :
(I Et tu comprends bien, ma belle, que si j’ai travaillé toute ma vie pour amasser du bien, c’est avec l’intention de ne donner ta main qu’à un jeune homme riche. J’aimerais mieux ne te mariex jamais que te voir épouser un garçon pauvre. »
Cette fois, Annette ne trouva aucun argument pour rétorquer cette déclaration terrible, si terrible qu’elle osa en suspecter la véracité, et que, dans l’espoir de l’entendre démentir, elle demanda à son grandpère s’il venait bien réellement de parler selon sa pensée,
« Certainement, répliqua M. Claude, et bien fin qui m’en fera démordre !
— Alors!... alors!... fit la pauvrette, qui n’en put articuler davantage, et qui se prit à verser d’abondantes larmes.
— Là, là, doucement, dit le grand-père, tu pleures, bien sûr, sans trop savoir pourquoi. C’est bon ! ne parlons plus de cette chose avant que tu ne sois disposée mieux. — Et à part lui ; Diable! pensa-t-il, est-ce qu’il
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y aurait déjà sous cape quelque amourette dont je ne me serais point méfié? 11 faudra voir’. »
Et pendant le reste du chemin , il ne parla que très-peu, intrigué par les pleurs d’Annette. Parmi les moyens qu’il résolut d’employer pour arriver à être renseigné sur ce mystère, il mit en première ligne l’auxiliaire de Madeleine; car il tenait pour certain que si elle ne possédait pas encore le secret de la jeune fijle, il lui serait facile de l’obtenir.
De son côté Annette, sérieusement alarmée, mettait tout son espoir en l’affection de sa petite grand’mère, et en l’appui qu’elle pourrait lui demander pour la lutte qu’elle prévoyait. Elle devait, aussitôt qu’il lui serait possible de la prendre à part, lui tout révéler 'de son inclination. Sans aucun doute, la jeune femme, pour l’amour de laquelle M. Claude avait donné l’exemple d’une mésalliance pécuniaire, soutiendrait de tous ses efforts une cause analogue à la sienne.
Aussi, comme il tardait à la pauvre enfant d’arriver, d’embrasser plus tendrement encore que de coutume^ cette petite grand’mère tant aimée, et de lui demander le .solennel entretien qu’elles devaient avoir ensemble ! , -
Les Fargeot cheminaient silencieusement, lorsqu’à moitié chemin du village environ le Brunot fit tout à
coup entendre un hennissement auquel un hennissement éloigné sembla répondre.
« C’est particulier, dit M. Claude, en posant la main sur la bride du cheval qu’il arrêta, comme pour pouvoir distinguer mieux un bruit confus. Écoute, Annette, on jurerait vraiment les grelots de la Bichonne, notre jument... Vois-tu, là-bas, cette lumière qui marche?
— Oui, grand-père. ' • '>
— C’est une voiture qui passe sur le grand chemin, tandis que nous avons pris, nous, par la traverse. De là vient ce bruit ; mais, pardieu ! on jurerait les grelots de la Bichonne : à preuve même, c’est que le Brunot a henni comme s’il les avait reconnus.
— C’est une idée que vous vous faites ; il y a tant d’autres grelots, qu’il s’en peut bien trouver qui bruissent pareillement à ceux de la Bichonne, répliqua la jeune fille, qui avait hâte de se replonger dans ses > graves préoccupations. ^
— Possible, après tout! fit M. Claude. Hue ! Brunot ! »
Et ils continuèrent leur route sans remarquer davantage le bruit, qui peu à peu se perdit au loin derrière eux.
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« Çà, avait dit l’Africain à Simon, viens-tu faire un mistigri, et boire une chopine avec les aniis ?
— Non, merci, je vas tiller quelques brins d’étoupe, et je m’irai ensuite coucher, avait répliqué Simon, dont l’autre devait bien prévoir le refus; car Simon, de goûts retirés, de nature économe, n’abordait que le dimanche soir le cabaret, où François dépensait tous ses loisirs et toutes ses économies.
— Alors j’y vas donc seul. »
Et l’Africain était sorti.
Bientôt après au logis de M- Claude se tenait paisiblement la veillée. Madeleine rapiéçait des nippes à côté de Lison qui filait. Simon tillait sous le vaste manteau de la cheminée. De temps en temps, il jetait dans l’âtre 'quelques poignées de chènevottes , qu’il venait de dépouiller de leurchanvre, et qui flambaient gaiement. En face de lui, Biganche disait un conte en échange d’un gros sou donné par Madeleine, tout en savourant à chaque période une bouffée de la vapeur délicieuse que lui tenait en réserve sa pipe allumée. Enfin Bricot, le corps allongé, le mufle posé sur ses pattes de devant, dormait d’un sommeil profond, — seul membre de cette petite assemblée qui eût l’irrévérence de ne pas suivre avec un vif intérêt le récit pit-, toresque de son maître.
Des coups ayant été frappés à la porte, Lison se leva et alla ouvrir. Un homme d'une cinquantaine d’années entra; il tenait un bâton à la main; ses souliers poudreux attestaient qu’il venait de faire une route. '
« C’est ici, demanda-t-il, la maison de M. Claude Fargeot ?
— Oui, répondit la Lison, et voici Fargeot. »
Madeleine se leva.
« J’ai, reprit l’homme, une commission avons faire de la part de votre mari. Je ne la tiens pourtant pas de lui-même, quoique je vienne du pays où il est en ce moment. 11 y a une demi-heure à peu près, au carrefour des quatre chemins, j’ai trouvé un paysan . qui s’est d’abord informé si je comptais passer par le village, et qui m’a ensuite parlé ainsi :
« — Voudriez-vous m’éviter, sans vous déranger, une grande course?
(( — Volontiers, ai-je dit.
« — En ce cas, vous me rendrez un vrai service ; car il me faudrait; pour faire une commission qu’on m’a donnée là-haut à la foire, aller d’ici au village et revenir ensuite à ma maison, qui est là à gauche dans les terres. Voici donc le fait : demandez le logis de M. Claude Fargeot, — chacun vous le saura indiquer,
. — dites aux gens qui seront là qu’un tout léger accident, une foulure à la jambe, je crois, est arrivé à la jeune fille que M. Fargeot a conduite avec lui à la foire. M. Fargeot donc, pensant ne pas pouvoir la ramener commodément sur le cheval, fait dire qu’on vienne la chercher avec la charrette. Un des valets mènera la jument, et M"" Fargeot voudra bien venir en même temps, pour les soins à donner, en tous cas, à la petite. M. Fargeot les attend à l’auberge du Cluval hUme. 11 a
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bien recommandé qu’on ne se trouble pas trop, et surtout qu’on ne fasse rien savoir aux parents de la demoiselle, qui pourraient se chagriner inutilement, et sans raison, vu qu’il s’agit tout bonnement d’une foulure. » Voilà la commission faite.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Madeleine, en prenant les mains de la vieille Lison, qui pleurait, cette pauvre mie que lui sera-t-il arrivé !..., Vite, vite, Simon, la Bichonne à la charrette ! »
Mais le brave garçon n’avait pas attendu que les ordres du maître lui fussent répétés : il allumait déjà un falot pour aller à l’étable harnacher la jument.
« Vous dois-je accompagner, notre maîtresse ? demanda Biganche, qui s’était mis debout, et qui étouffait, comme par respect, le foyer de sa pipe, cachée dans sa main.
— Non, merci, Biganche, mon ami, il suffira de Simon : aide-lui seulement à promptement atteler, et tu iras tâcher de trouver François pour qu’il reste ici en compagnie de la Lison; car nous ne serons peutêtre pas de retour avant le matin.
— Bon ! fit Biganche. » Et il sortit derrière Simon, avec Bricot sur les talons.
L’homme était déjà parti.
La Lison jeta une mante sur les épaules de la jeune femme, et lui fit une espèce de capuche avec un mouchoir de mousseline dont les pointes se nouaient sous le menton. Madeleine arracha du grand lit à ciel, qui était dans la salle, deux couvertures de laine qu’elle
roula pour les emporter, alin d’en pouvoir au besoin couvrir la blessée. Elle prit aussi les oreillers à taie d’indienne.
Bientôt Simon fut devant la porte avec la charrette, sur laquelle il. avait jeté plusieurs bottes de paille. Le falot était suspendu à l’avant de l’une des claies latérales. D’iihe main le jeune homme tenait le bout des guides, de l’autre un de ces fouets à torsades ditspcrpig7ians. Biganche vérifiait la correction de l’attelage.
«'Allons, notre maîtresse, en route ! dit Simon.
Me voilà, » répliqua Madeleine ; et, avant môme qu’on l’aidât, elle fut sur la charrette.
Simon, posant ses deux mains à la naissance du brancard, s’enleva d’un élan, et retomba as.sis, les jambes en dehors de la charrette. Puis il secoua les guides , et la Bichonne partit au grand pas.
La Lison rentra, s’assit triste devant le feu, et bientôt ses doigts nombrèrent, sur les grains luisants d’un chapelet, les ferventes oraisons qu’elle murmurait à l’intention de sa chère petite Annette.
Biganche — et Bricot — se mirent en quête de l’Africain.
Biganche, qui savait les mœurs de l’Africain, crut ne pouvoir mieux faire, pour le trouver, que d’aller de
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cabaret en cabaret. Comme il les avait suivis tons, et qu’en face du dernier — où les lumières étaientéteinles — il faisait un demi-tour sur son pied tors, pour revenir à son point de départ, il entendit quelqu’un passer — qu’il ne reconnut point, et qui, de son côté, ne dut pas l’avoir aperçu. Toutefois, en cheminant, il distinguait le bruit des pas de cette personne, qui marchait à quelque distance devant lui , et que d’ailleurs il ne tenait pas à connaître ; mais cette personne, ayant ouvert la porte d’une maison où elle entra, la lueur qui venait de l’intérieur dessina une silhouette sur laquelle le berger ne pouvait se méprendre,
« Tiens 1 se dit-il, c’est l’Africain. C’esf donc lui que j’ai rencontré là-haut ; d’où diable vient-il à ces heures,par ce chemin ? »
Biganche rentra cependant sans rien exprimer de sa remarque. Quelques instants plus tard, il était réinstallé, apathique et silencieux, sous la grande cheminée, chargeant méthodiquement sa pipe, pendant que Lison apprenait à François la triste nouvelle. Celui-ci protestait du regret qu’il avait de ne s’être point trouvé là pour partir avec M®* Madeleine au lieu de Simon, qui, disait-il, avait moins que lui l’habitude de conduire les chevaux. 11 déplorait, de concert avec la vieille servante, la funeste idée que M. Claude avait eue d’emmener Annètte à cette foire. Enfin, ayant pris la place quittée par Simon, il continua la besogne que celui-ci avait laissée interrompue, et l’on n’entendit plus
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que le bruissement des brindilles qui se rompaient dans ses doigts, le pieux murmure de Lison retournée à ses prières, et le léger claquement des lèvres de Biganche s’entr’ouvrant pour tordre, amoureusement un ruban de fumée : ensemble monotone, varié de temps en temps par les rauques soupirs que poussait Bricot du fond de son grave sommeil.
L’exécution de ce taciturne quatuor durait depuis près d’une heure, lorsque, sur les dalles qui formaient une ' espèce de préau devant la maison, retentit le pas d’un cheval, et qu’une voix cria du dehors :
(c Ohé ! vous autres, ouvrez! et faites clair!
— Oh ! c’est notre maître! » s’écria la servante, qui se leva d’un bond, prit la lampe, et courut vers la porte. François marcha derrière elle; Biganche vint aussi.
« Oh! mon Dieu, monsieur Claude, qu’est-ce donc qui est arrivé? se hâta de demander Lison, aussitôt qu’elle crut pouvoir être entendue du vieillard ; où est-elle, cette chère enfant?
— Hein, quoi? fit M. Claude.
— Hé bien! Lison,, je suis là, dit Annette, viens me donner la main pour que je descende.
— Oui, ma mignonne, voilà que j’accours. Là, j’y suis : — tiens la lampe, François. — Doucement, petite, doucement, laisse-toi couler »
F,t la brave femme entourait des plus grandes précautions la descente d’Annette qui sauta lestement à terre , et courut dans la maison pour -y chercher
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Madeleine, qu'elle était, impatiente d’embrasser, et qu’elle s’étonna beaucoup de ne point voir. Derrière elle s’empressait Lison ébahie.
M. Claude, qui venait de laisser à François le soin de déharnacher lé Brunot, et de le conduire à l’étable, mit le pied dans la salle au moment où la jeune fille disait de l’air le plus désappointé :
« Çà ! où est donc ma petite grand’mère?
. — Ta petite grand’mère? Eh bien! mais alors... comment... qu’est-ce que ça veut dire? répliquait Lison qui, tout interdite, regardait 'Annette, puis regardait M. Claude; comment se fait-il?... Oh! mais je n’y comprends plus rien !
— Ni moi non plus, dit sèchement le vieillard, dont le visage s’était rembruni tout à coup ; où est madame Madeleine?
— Eh ben mais!... eh ben mais! balbutia encore Lison, elle est partie.
— Partie?
— Oui ! avec Simon.
— Comment, avec Simon?
— Eh ! sûrement I
— Sûrement, sûrement!... ce n’est point répondre, fit Claude Fargeot dont les poings se fermaient et dont l’œil s’allumait. Il se faut expliquer, mieux que ça : voyons, parle... mais parle donc! »
Et posant une main sur l’épaule de Lison, il imprimait de fortes secousses au corps de la pauvre vieille, qui n’avait plus la force d’articuler une syllabe, el
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qui se laissa tomber lourdement sur un banc, en passant la main sur son front perlé de sueur.
(.■ Mais, pour Dieu! encore une fois, parleras-tu? n cria le vieillard d’une voix terrible, en ébranlant d’un violent coup de poing le couvercle de la huche sonorel
Lison bondit sur son séant et poussa un cri, mais n’en fut que moins encore en état de répondre.
' Alors Biganche, qui n’assistait pas sans une sorte d’émotion à cette scène énigmatique dont il cherchait à pénétrer le sens, Biganche crut devoir intervenir.
(t Ne vous fàche;î point, notre maître, dit-il d’un accent un peu moins flegmatique que decoutume ; je peux aussi bien que la Lison vous faii'c savoir les choses que vous demandez, s’il vous plaît de m’écouter parler.
— Eh bien! va! dit vivement M. Claude.
— Oui, notre maître. »
Et Biganche relata en quelques mots la venue du messager, la teneur du message et le départ de Madeleine en compagnie de Simon.
Annette, accotée au dressoir, et qu’on eût dit pi*trifiée, écoutait, une main pliée sur la joue, l’autre retombante, et les yeux tout grands ouverts.
Conâme Biganche achevait son rapport, François entrai Se tournant vers ce dernier, et, probablement, sans s’expliquer le but de cette interrogation :
« Tu étais là quand l’homme est venu, n’est-ce pas, l’Africain? demanda M. Claude dont le cerveau bouillait, traversé de mille pénibles conjectures.
— Moi? notre maître, repartit l’ex-militaire avec
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une certaine hésitation; moi? non, par malheur! je n’aurais point laissé à Simon cette corvée, qui me revenait par rang d’ancienneté. Mais j’étais à prendre l’air du côté du pont, et ce n’est qu’en rentrant que j’ai appris la chose par la Lison qui pleurait, — comme c’était bien naturel. »
« Tiens! pensa Biganche, pourquoi donc l’Africain prétend-il qu’il prenait l’air du côté du pont, tandis que je l’ai bien vu revenir du côté tout opposé? » Mais il n’attacha sur le moment aucune importance à cette remarque, supposant que François avait désigné cet endroit comme il aurait pu en désigner un autre.,
« Allons! » fit le maître, qui jeta son chapeau sur le lit et parut comprimer sous le poids de son orgueil blessé l’orage terrible qui grondait en son cœur. Puis il s’assit près de la table, sur laquelle il s’accouda, et, tourmentant dans ses doigts crispés les mèches blanches de sa chevelure, il ajouta ;
« Je vois que le plus court sera d’attendre qu’il leur plaise do revenir pour tâcher de nous e.xpliquer la chose. »
Et il garda le silence.
Lison , qui avait pu reprendre un peu ses facultés, posa devant lui quelques aliments, le broc plein de piquette et un verre. „
11 re[X)ussa brusquement toute chose en disant :
« Je n’ai point .soif... ni faim; enlevez ça. Pourtant Annette peut avoir besoin... qu’elle mangt^ ! »
La servante invita d’un geste la jeune fille, mais
éelle-ci refusa en branlant tant soit peu la tête. Le regard attaché sur le visage de son grand-père,' qu’elle voyait successivement s’empourprer et blêmir, elle resta dans sa triste attitude.
« Enfin, s’écria tout à coup le vieillard, personne de vous n’a-t-il connu l’homme qui est venu? Pourquoi ne lui avoir point demandé qui il était, et le croire ainsi sur sa première parole?
— Eh! notre maître, dit François, certainement on ne s’y serait pas üé si l’on avait pu supposer que ce fût une farce.
— Une farce ! Et qui diable peut avoir intérêt à faire une farce de cette espèce? ' , , '
— Ça ne peut cependant pas être autre chose. Mêmement, nous sommes au mois d’avril qui est le temps des poissons, comme vous savez.
— Oui, je sais; mais si jamais je tiens le farceur qui a imaginé celui-là, les arêtes lui en resteront au gosier, je le promets.
— Bah! c’est quelque méchanceté étrangère.
— Étrangère! étrangère! fit Claude Fargeot, trop agité pour demeurer capable d’une attentive dissimulation.
' — Oh ! notre maître, se récria le valet d’un accent peiné, penseriez-vous à suspecter quelqu’un d’ici? Croiriez-vous, par exemple, madame Madeleine ou Simon capables d’avoir machiné cette chose afin d’être seuls ensemble, ainsi qu’à un rendez-vous? Oh! non!
— Tais-toi! je ne dis point ça, répliqua sèchement
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M. Claude, qui redressa son front fier, comme pour en imposer par sa dignité à des soupçons injurieux qu’il partageait cependant lui-même.
— A la bonne heure, reprit François ; vu que tous
deux sont trop honnêtes pour
— C’est bon ! c’est bon ! interrompit le vieillard ; s'ils sont honnêtes , ils sont ce qu’ils doivent être ; et je n’ai jamais'songé à les croire autres; .\ssez babillé! Qu’on s’aille coucher ici. Je resterai, moi, à les attendre. Tout le monde au lit, allons! »
Le maître avait prononcé ces paroles sur un ton si impérieux que nul ne s’avisa d’y répliquer,
(( Bonsoir, grand-père, » dit tristement la jeune lille, qui vint présenter son front à baiser au vieillard, et qui disparut ensuite pour gagner sa chambre.
Puis sortirent aussi : François, visiblement préoccupé; Lison, qui soupirait; Biganche, qui jeta un regard de travers sur François; enfin Bricot, qui suivait son maître plus du flair que de la vue. On eût dit qu’en marchant il continuait son sommeil, tant il portait la tête basse, et tant ses larges oreilles pendantes semblaient un gros bonnet de nuit tiré sur ses yeux.
Nous n’avons pas besoin de dire les pensées qui vinrent assaillir l’âme ombrageuse deM. Claude quand il put les ruminer dans la solitude et le silence. Plus d’une fois les rayons de la lampe se brisèrent dans les perles humides qui roulaient sur la joue du vieillard. Les dernières paroles de François, qui, tout en sem- *
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blant les démentir, constataient la possibilité des plus ailligeantes suppositions , avaient totalement troublé et l’esprit de M. Claude et celui d’Annette.
La pauvrette était allée au lit, mais certes elle ne dormait point. «Qtioi! Madeleine pouvait aimer Simon ! Quoi ! Simon pouvait aimer Madeleine ! Quoi I ce message n’était qu’une chose combinée entre eux pour sauver les apparences d’une intrigue infâme ! » Ainsi Madeleine était sa rivale et partageait un amour coupable, illégitime! Ainsi celui pour qui Annette venait de refuser un magnifique parti la méprisait et se montrait indigne d’être aimé! Ainsi... elle était bien malheureuse !
Quelque terribles que fussent les tortures infligées à l’orgueil du grand-père, de combien il s’en fallait pourtant qu’elles égalassent les tourments auxquels était soumise la tendresse de la petite fille.
Au moment de monter sur son lit, Annette jeta par terre le coffret qu’elle avait acheté à l’intention de Madeleine, et le broya sous son pied, avec une espèce dé joie fébrile.
L’émotion produite par l’affligeante nouvelle, cause de leur départ précipité, avait, au premier moment, * empêché pour ainsi dire Madeleine et Simon de re-
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marquer qu’ils fussent en tête-à-tôte. Mais il deva it suffire d’une légère distance parcourue en silence pour leur révéler — surtout au jeune homme, naturellement moins alarmé que sa compagne — la situation singulière où le hasard venait de les jeter.
Un trouble profond s’empara de Simon quand il songea que, pour la première fois depuis le jour do la noce (époque pleine de brûlants, souvenirs), il se trouvait seul avec Madeleine. 11 sonda l’immensité de son amour, toujours attaqué, toujours combattu par les armes de l’honneur, mais de moins en moins dominé, de plus en plus victorieux, — comme ces êtres que la lutte fortifie, que l’obstacle grandit.
Seul avec Madeleine! — c’est-à-dire avec la femme dont le cœur — il n’en pouvait plus douter — lui appartenait; car Madeleine le fuyait coinme il la fuyait lui-même; car s’il ne hasardait à son adresse que les propos les plus indifférents, jamais non plus elle ne poussait la hardiesse jusqu’à s’entretenir directement avec lui.
Seul avec Madeleine I — qui était pour lui ce qu’il était pour elle; qui, en se taisant, en l’évitant, en jouant l’insensibilité, semblait lui répéter avec toute la faconde du silence, avec tout le désir de l’éloigneincnt, avec toute l’ardeur de l’indifférence, ce beau, ce doux « je vous aime, » que disaient .son silence, à lui, son éloignement, à lui, son indifférence, à lui.
Seul avec Madeleine! — dont le bras touchait le
sien, dont il pouvait contempler le charmant profil, se
dessinant, faililcinent éclairé, sur l’ombre épaisse, qui appelait l’aveu, donnait la solitude, promettait le mystère...
Les siècles de l’éternité ne doivent pas sembler plus., longs au damné qui se tord dans son enfer, que n’étaient à M. Claude les minutes de l’attente. Son sang bouillait. Assis près de la table, il regardait passer et repasser la lentille de cuivre, que la vieille horloge du logis balam^ait lentement dans sa caisse de bois peint, et qui, à chaque oscillation, se montrait derrière la lunette vitrée comme un gros œil morne et curieux. Puis il se levait et marchait à grands pas dans la chambre ; puis il remuait les tisons éteints du foyer qu’il paraissait vouloir rallumer, mais qu’il abandonnait pour ouvrir la porte, et regarder dans la nuit, et écouter dans le silence.
En proie à cette affreuse anxiété, il avait entendu sonner minuit, puis une heure, et bientôt même le timbre allait tinter de nouveau, lorsque le vieillard (pii venait, pour la dixième foi$ peut-être, de se mettre en observation sur le seuil, distingua ce bruit qu’il attendait avec tant d’impatence.
« Ah! lit-il, eiiün les yoilàl Nous allons connaîtfe leurs raisons. »
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Et dans son esprit tourmenté commença la rapide élaboration de l’interrogatoire qu’il devait faire subir aux jeunes gens. Mais tout à coup, et comme le bruit approchait :
« Voyons, murmura-t-il en écoutant fort attentivement, qu’est cela?... N’ai -je point la berlue, aux oreilles? »
L’étonnement du vieux jaloux était on ne peut mieux motivé, car, en même temps que bruissaient les grelots secoués par la jument, un violon criard et une voix éraillée disaient à l’unisson, tant bien que mal, le refrain de la Monaco. Des éclats de rire comprimés et des paroles confuses complétaient un ensemble singulier. Aux échappades de l’archet sur les cordes, et aux interruptions qui hachaient les phrases du chanteur, on pouvait comprendre que plusieurs jxîrsonnes s’efforçaient d’empêcher cette rauque mélodie.
Pour M. Claude, la chose prenait toutes les proportions d’une sanglante mystification. N’écoutant d’abord qu’un mouvement de violente mauvaise humeur, il se porta au-devant de la bruyante caravane. Moins emporté, il ehtpu entendre ces mots dits par Simon : « Encore une fois, père Mentcl, taisez-vous, ou je fais des briques avec votre violon I » Il eût pu entendre aussi que le ménétrier répliquait: « Bah! petit, les gens qui dorment ont tort. Quand on a de la gaieté, il n’y a jamais crime à la montrer; donc j’en ai , donc je la montre! » Mais le vieillard, à qui' la colère exagé-
ne
rail les éiïets et empi'cliait de considérer les causes, ne perçut rien de ce dialogue. . . •
A la Monaco
L’on cliasse et l’on
commençait à répéter le père Mentel , sans pouvoir, cette fois, racler le moindre accompagnement, car Simon venait de lui arracher l’instrument des doigts.
« Par le tonnerre du ciel qui vous écrase! n’allezvous point finir ce charivari? cria M. Claude d’une grosse voix rendue toute singulière par l'elTort qu’il tentait pour en diminuer l’éclat; croyez -vous qu’il soit betîoin d’éveiller tout le village, à seule fin d’avoir des témoins de votre... » — Je ne sais trop de quelle locution'il allait se servir, mais distinguant sur l’attelage beaucoup plus de tètes qu’il ne pensait y en trouver, ce lui fut comme un rappel à la modération; — « de votre folie, » dit-il seulement.
« Eh! mon Dieu! ne vous fâchez point, monsieur Fargeot. Voilà que je me tais pour vous obéir et pour être reconnaissant du service que vos gens viennent de me rendre en m’amenant jusqu’ici, repartit le ménétrier, de qui l’accent aviné offrait la plus riche collection de hoquets et d’inflexions na.sales, sans rien perdre cependant d’une étonnante volubilité. — Au lieu que j’aie à payer là-haut, à Saint-Genest , un lit pour moi et ma femme, et que je sois obligé de faire demain la route à pied, je les ai trouvés, qui m’ont offert
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leur charrette, où j’ai dormi comme trente sur de la bonne paille fraîche, et même, je crois, sur de doux oreillers. Pardieu! la journée avait été rude en besogne, et j’avais les yeux lourds, ainsi que les membres ; mais quand j’ai eu fait un bon somme, je me suis réveillé tout gaillard. C’était juste à l’entrée du pays, j’ai dit: « 11 faut fêter le retour. » C’est alors que j’ai joué et chanté. Les autres ont essayé de m’em-» pêcher, je ne sais trop pourquoi, attendu que,, moi, je tiens pour bonne cette grande vérité : à savoir que le temps du chagrin vient toujours trop tôt. Si donc la veine est au rire, rions, et puis, morbleu !...
— Morbleu ! laissezr-nous la paix, maître ivrogne ! dit M. Claude qui ne parvenait qu’après plusieurs tentatives infructueuses à glisser une parole dans les périodes verbeuses du bachique orateur.
— Bon! » fit celui-ci.
Et la charrette venant de s’arrêter, il sembla briguer l’honneur d’être le premier à mettre le pied à terre. Mais il tomba plus qu’il ne descendit. Ce ne fut môme qu’après de nombreuses oscillations qu’il recouvra l’équilibre, grâce à l’appui de là muraille, auquel succéda celui du bras conjugal. , - •
Je laisse à penser si tout ce bruit pouvait demeure; sans être entendu d’Annette, qui ne dormait pas, do Lison, qui ne dormait guère, de François, peut-être encore mieux éveillé, de Biganche, qui couchait dans l’étable à la porte de laquelle la jument remuait ses grelots, et de Bricot, qui partageait le lit de son maître.
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En ppu d'instants tout ce inonde-Ià fût sur pied. Les deux femmes, convertes à la hâte de quelques vêtements; l’Africain, tête, pieds et bras nus, se frottant les yeux et agrafant la patte de sa bretelle; le berger dans son costume de nuit, qui était le même que celui du jour, moins la houppelande; le chien, enfin, traduisant par des airs magistralement grognons le profond déplaisir que lui causaient tant de dérangements insolites.
Madeleine, silencieuse et inquiète, cherchant le regard de son mari, le vit passer sur elle ardent, aigu, courroucé : et la pauvre femme eut de terribles appréhensions. fdle accepta, pour descendre de la charrette, la main d’un homtne qui était au nombre des arrivants, et que M. Claude regarda avec étonnement, car il ne le connaissait pas.
« Excusez! et bien des remerciements, dit la mère Mentel , qui prenait ofliciellement congé afin de pouvoir emmener son Silène.
— C’e.st bien 1 c’est bien ! bonsoir, répliqua Fargeot, qui avait hâte de se débarrasser des importuns.
— Ohl bonsoir 1 II est bon, le vieux! c’est ma foi bien bonjour, » observa en pouffant le musicien, qui s’éloigna cahin-caha au bras de sa moitié, à l'oreille de laquelle il répétait obstinément la Monaco, avec toutes les chromatiques imaginables.
Madeleine, qui vit Annette sur le seuil, s’élança vers elle pour l’embrasser. Mais la jeune fille esquiva froidement cette caresse.
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« Qu'a55-tu?
— Rien. »
Et Annette alla s’asseoir sur un escabeau , au fond de la salle.
« Quoi! pensa Madeleine, qui cherchait à s'expliquer cette conduite adligeantc, mon mari a-t-il donc exprimé as.se^ ouvertement des soupirons pour que cette enfant me croie coupable? »
Et Madeleine ressentit une grande douleur.
François, éclairé par Lison, emmena la bête à l’étable. M. Claude, Simon, l’étranger et Bigianche entrèrent dans lajnaison où Madeleine était déjà.
Le maître s’assit, et, avec la gravité d’un juge qui va commencer une instruction :
(( Maintenant, dit-il, l’important serait de s’expliquer sur tout ce qui vient de .se passer. » ,
L’étranger, qui jusque-là, n’avait prononcé aucune parole et qui était demeuré couvert, ôta son chapeau, s’approcha du vieillard, et, d’un accent empreint de la plus vraie dignité :
« Monsieur Fargeot , dit-il', je n’ai point l’honneur d’être connu de vous; mais c’est à moi, et non à madame votre femme, ni à votre valet de répondre, vu"^ que c’est moi qui poux seul... »
11 .s’interrompit, parut écouter avec surprise, la main tendue vers une porte ouverte sur la cour et par laquelle venait la voix de François, qui discourait avec Lison... puis tout d’un coup :
a Par ma foi! reprit-il, je ne sais pas qui est l’homme
HO
qui parle là-bas, mais je reconnais sa voix ; cel hommelà est celui que j’ai trouvé sur la route, et qui m’a envoyé ici pour avertir d’un faux malheur. »
« François! se dit Simon, olil j’aurais dû le deviner! » ,
Madeleine fit un mouvement. Annette se leva.
« Mais enfin?... dit le vieillard qui n’avait encore en aucune façon le mot de l’énigme.
— Pardon, monsieur Fargeot, continua l’homme, croyez bien que ce n’est point une partie que je joue, d’autant mieux que je n’y peux avoir aucun intérêt. Si ' vous avez été trompé, vous et les vôtres, je l’ai été, moi le premier, et je tiens à me justifier, puisque s’en, offre la possibilité. Tout va s’expliquer pour le mieux... Appelez, je vous prie, l’homme qui est là-bas, et, sans lui faire remarquer ma présence ici, parlez-lui, afin qu’il vous réponde et que j’entende sa voix de près. Quoique certain de ce que j’avance, j’en veux une plus sûre confirmation.
— Va, Biganche, dit M. Claude, envoie François, »
L’homme se mit un peu à l’écart. Bientôt l’Africain ^parut.
I « Qu’est-ce, maître? que me voulez-vous? » demanda-t-il, en promenantautourde lui des regards inquiets.
Le maître allait parler à François, selon le vœu de l’étranger; mais sans plus attendre, celui-ci s’avança, puis ayant d’un geste dispensé le vieillard de prendre la parole :
« Nous voulons, dit-il, monsieur François, puisque
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François est votre nom, vous demander si ce n’est pas vous qui vous teniez, vers les huit heures, à la croisière des chemins, et qui disiez avoir reçu une commission de M. Fargeot. Hein?
— Moi? moi? fit l’Africain troublé; moi? je ne saLs point ce que vous voulez dire. ».
Et il accompagna ces mots d’une espèce de ricanement fort mal réussi.
« Eh bien! si vous ne savez point ce que je veux vous dire, vous plaît-il que je vous prouve que vous êtes l’homme en question?
— Je ne vous ai jamais vu ! je ne vous connais pas! Sur quoi d’ailleurs supposeriez-vous que ce puisse être moi ? — Âla voix? — 11 y a tant de voixqui se ressemblent.
— C’est vrai; mais il serait drôle que le même individu eût par hasard à la fois la même voix et les mômes habits qu’un autre.
— Ah! ah! s’écria l’Africain en riant; alors, c’est que j’allais me promenant à la croisière des chemins, ainsi tout bonnement avec ma chemise et ma culotte, -sans chapeau, sans gilet, sans veste. Ah! ah! vous déraisonnez vraiment.
— Peut-être est-ce vous qui déraisonnez, monsieur François. Ce que je sais avoir bien remarqué à la lueur de la lune, c’est que vous portez un chapeau gris dont les ailes retombent beaucoup, un gilet qui a des boutons brillants, et enfin une ceinture chamarrée ' .
1. La ceinture est une bande d’étoffe, souvent imprimée ou tissée de diverses couleurs, qui fait deux ou trois fols le tour des reins.
— Toutes ces choses sont vraies, dit M. Claude'.
— Cependant, maître.,., balbutia l’Africain, qui paraissait manquer d’arguments.
— Maître, dit Biganchc, qui venait d’entrer, demandez-lui un peu pourquoi il a prétendu être à prendre l’air du côte du pont, alors que je peux, moi, garantir l’avoir vit arriver par la route de Sàint- Genest.
— Toi? fit r.Africain, qui ne s’attendait pas à ce
surcroît d’accusation. • . ,
— Oui, moi ! répliqua fièrement le berger.
' — Oh! ils me .sont tous contre! s’écria enfin François, à bout de démentis et de subtilités. Ch bien ! puisqu’on le vent, oui, c’est moi. Vous ôtes contents? Bon ! moi aussi. N’en parlons plus. Ça sera un poisson d’avril que j’aurai voulu donner à Simon, à M™® Madeleine, à tout le monde, quoi! J’espère que j’y vas de bonne gr&ce, à seule fin de vous faire plaisir. On ne trouve personne à rendre fautif, c’est sur moi que ça tombe! Bien, merci, je le prends; et là-dessus, bonsoir! 1) ‘ /
Il .se dirigea vers la porte du fond, en affectant la plus dédaigneuse indifférence.
« Mal joué! mon garçon, mal joué! murmura Biganche, qui souriait.
•— Oh! toi... dit l’Africain en se retournant pour montrer son poing serré au berger, toi!... c’est bon!
— Bah!... fit Biganche en haussant les épaules.
— Bonsoir! » répéta insolemment l’Africain; et il
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disparut en poussant rudement la porte derrière lui.
Annette s’était rapprochée de Madeleine et lui avait jiris la main. Délivrée d’un peine horrible, elle cherchait à racheter par cette marque d’affection l’injuste et blessante réception qu’elle avait faite à la jeune femme.
XII
Un peu après que l’Afriçain fut sorti :
« Je n’ai plus de doute sur la vérité, dit M. Claude, et demain, pas plus tard que demain, je ferai savoir à ce garnement qu’il ait à chercher une autre place. Seulement,- ajouta-t-il en s’adressant à l’étranger, je ne comprends pas comment vous vous trouvez ici.
— Je vais vous le dire, repartit celui-ci : Je fais le commerce des bois. J’étais allé à la foire pour traiter un marché avec un propriétaire de la montagne. Nous avions dîné dans une chambre haute d’auberge, seul à seul, à part, afin d’être bien libres pour faire nos conditions et les écrire. Comme j’avais tiré . de mon portefeuille plusieurs papiers, il m’était arrivé, en les ramassant, d’en oublier un très-important. Je me suis aperçu de la chose seulemtmt après être sorti d’ici, c’est-à-dire au bureau de péage du pont, où j’ai machinalement regardé à la lumière dans mon porte-
feuille, en prenant ma bourse pour payer. Alors, j’ai rebroussé chemin pour retourner à l’auberge. Comme je faisais les premiers pas, j’ai vu au loin devant moi briller le falot de la charrette et entendil les grfelots du cheval. Je me suis dit : Voilà 'ces gens qui partent, peut-être voudront-ils me prendre avec eux; et je me suis mis à courir pour les atteindre. J’ai donc fait la roule en leur compagnie; et j’ai retrouvé mon papier, qui était encore sur la table où nous avions mangé, qu’on n’avait pas encore songé à desservir. Vous devez tout comprendre maintenant.
— En vérité! répliqua le vieillard, dont le front s’était complétemCTit déridé à l’idée que Simon et Madeleine n’avaient pas.sé que q^uelques minutes seuls ensemble, et qui enfin tenait les preuves formelles de leur non-complicité à cette aventure. ;
— Et à présent, reprit l’homme, bonsoir à tous! je continue mon chemin ; car j’ai près de trois lieues à faire encore, et ma famille doit être en peine. »
M. Claude tendit la main à l’homme, qui la prit, salua et sortit.
Le vieillard alla ensuite vers Simon, et, lui frappant affectueusement sur l’épaule :
« Mon pauvre garçon, lui dit-il, tu n’as pas volé le repos. Va au lit, bonsoir; et sois sûr que l’Africain ne te fera plus de pareilles farces. Ce que j’ai dit sera tenu. Demain, je lui donne son va-t’en; et, dans huit jours, il aura vidé la place. C’est d’ailleurs un piètre ouvrier, que je ne gardais que par considération pour
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son oncle, qui est mon ami. J’ai celle occasion de le renvoyer : j’en profite.
— Maître, dit Simon, vous ferez ce que bon vous scrnblera touchant l’.\fricain. Toutefois, je vous conseillerais de le garder. 11 a, c’est vrai, l’esprit un peu contrariant, mais ce n’est point au fond un mauvais garçon; et, s’il y en a de plus habiles au travail, il y en a qui le sont moins. On sait qui l’on quitte, on ne sait pas qui l’on prvnd. Croyez-m’en donc, gardez-le.
— Nous verrons ga demain.
— C’est chose laissée à votre sagesse, notre maître; mais, puisque nous sommes à parler de ces choses, permettez-moi de vous avertir d’une chose que j’ai décidée en moi.
— Laquelle donc?
— C’est qu’il vous plaise accepter que je m’en aille . de chez vous, d’ici à quelques jours. »
. La main d’Annette, qui tenait toujours celle de Madeleine, fit un mouvement que la petite grand’mère ne s’expliqua pas.
« Et pourquoi veux-tu me quitter? demanda monsieur Claude.
— Oh ! pour.aucune raison mauvaise de votre part, maître, mais simplement parce que je trouve ailleurs un gage plus fort.
— Plus fort! et de combien ?
— Douze écus, répondit à ttmt hasard Simon. D’ailleurs, maître, ne pensez point que je parte sans vous avoir donné, pour me remplacer, un bon et brave
ouvrier. J’ai un ami qui, je crois, voudra bien venir.
— Diable! douze écusl flt le maître, c’est une somme! Mais n’importe! si ce n’est que ça, nous arriverons peut-être à nous arranger. Demain, nous en reparlerons : il faut' songer à dormir un peu cette nuit. Va, petit, va; bonsoir! Je réflécliirai à la chose; penses-y de ton côté.
— Oh! c’est tout pensé! Bonsoir, maître, ainsi qu’à la compagnie ! >:
Et il sortit.
Puis Lison, Biganche et Annette se retirèrent aussi.
Au cœur de la jeune fille, un instant soulagé, était tout à coup revenue la plus cruelle angoisse.
Digilized by Googlc
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Resté seul avec Madeleine, que nul soupçon ne pouvait atteindre, M. Claude ne se crut cependant obligé envers elle à aucune réparation, car il n’avait rien avancé dont il dût se dédire. L’oubli pur et simple de ce qui s’était passé lui parut une rétractation suffisante. Il s’entretint donc avec elle du projet qu’il avait de marier Annette, et lui demanda si elle savait qu’une inclination fût au cœur de la jeune fille.
Madeleine dit la vérité en affirmant n’avoir reçu aucune confidence de ce genre ; mais, sur la prière du vieillard, qui lui démontra qu’elle cigirait dansl’intérêt d’Annette, elle s’engagea à tâcher de surprendre ce secret, — s’il existait.
Cette promesse reçue, M. Claude s’endormit du plus tranquille sommeil. Toutes ses agitations étaient calmées, et il pensait que, Madeleine aidant, la petite ne serait bientôt plus rebelle au projet formé par lui.
HS MADAME CLAUDE.
Alors seulement, Madeleine eut le loisir d’examiner attentivement toutes les péripéties de la journée. 11 fut évident pour elle que le départ de Simon était une mesure de prudence, — qu’elle approuvait pleinement J car l’amour était assez fort en elle, comme en lui, pour qu’ils dussent, l’un et l’autre, se défier de leur courage à le combattre.
« Oui, sè dit-elle, ce sera noble et grand à lui de quitter cette maison où sa présence m’est à la fois si douce et si terrible. Il m’oubliera, je l’oublierai ; car l’amour est un mal que l’absence guérit, dit-on. »
En se parlant ainsi, Madeleine no s’apercevait pas que sa tendresse pour le jeune homme était encore augmentée par toutes les louanges qu’elle donnait à sa belle action.
En somme, elle trouva que l’éloignement de Simon serait pour elle la meilleure sauvegarde; et, du plus profond de son cœur, elle le bénit de lui ouvrir si héroïquement cette voie de salut.
Annette employa la nuit à méditer sur de moins consolantes pensées. Ce départ, qui rassurait Madeleine, lui apportait à elle, au contraire, les plus vives alarmes : « 11 s’en ira! je serai sans le voir, sans lui parler, et sans pouvoir espérer qu’il s’accoutume à m’aimer comme je l’aime I Que deviendrai-je, moi, mon Dieu ?.... » Et la faible créature, qui doutait de tout par elle-même* mais qui ne doutait de rien par autrui, ne trouvait qu’une réponse à toutes les ques-
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lions, qu’une solution à tous les problèmes : l’appui de sa petite grand’mère.
La résolution de Simon était formelle, quoiqu’elle eût été prise fort inopinément. A l'aube, il se leva, sortit, et revint bientôt avec uii jeune homme qu’il présenta, pour lui succéder, à l’agrément de M. Claude.
« C’est bien, dit celui-ci ; je sais que ce garçon est un bon travailleur, et je consens à le prendre. Il peut venir dans huit jours, mais à la place de l’Africain, et non pas à la tienne; car il se pourra bien faire que nous nous entendions nous deux d’ici là ; tandis qu’avec François, c’est un compte réglé. ■
— Tenez toujours pour dit que je m’en vas, repartit Simon, en se rendant au travail.
— Bon ! bon ! fit le vieillard, en regardant venir son autre valet, à qui il déclara sérieusement l’intention qu’il avait de le voir déguerpir de la maison.
— S’il faut déguerpir, on déguerpira !. répliqua l’Africain ; dans la huitaine, je partirai. Mais, ajoutat-il entre ses dents, l’autre aussi, et pour des raisons plus graves que les miennes. Ce qui est différé n’est pas perdu. »
Et il s’éloigna en fredonnant :
Je suis t’un vaillant consent De l’an mil huit cent dix-huit...
Deux points embarrassaient les réflexions de M. Claude : devait-il retenir ou laisser aller' Simon?
Pourquoi, la veille, François avait-il joué ce vilain tour?
Quoiqu’il n’y eût plus à faire planer aucun soup- -çon sur la conduite de Simon, il ne s’ensuivait pas que ces soupçons ne dussent jamais être justifiés ; et, en tout cas, le plus sage parti à prendre serait d’écarter les causes de danger. Sans doute, le jeune homme offrait belle l’occasion d’accepter son congé... Mais ■' le monde ! que dirait le monde ? Ce n’était pas * M. Claude qui fenvoyait Simon,' mais Simon qui demandait à quitter son maître, et tout d’un coup, brusquement, à propos d’une aventure qui allait deve- . nir la fable universelle du pays. — Il fallait mûrement . peser ces considérations.
Le matin, comme Annette cherchait à prendre à part Madeleine, pour tâcher d’obtenir cet entretien qui ne pouvait plus être différé, mais qu’elle ne savait trop comment demander, elle la trouva causant avec M. Claude.
Voyant venir la jeune fille, les époux s’interrompirent, et; après que chacun d’eux lui eut donné un baiser:
(t Ferhme, dit le grand-père, la journée est belle;
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VOUS en devriez profiter pour aller, en vous promenant avec la petite, chez le père Blanchard, au domaine des Fonfrèdes. Vous lui demanderiez les deux coupes de sa graine de chènevià qu’il m’a promise l’autre jour, et que je veux semer dans la pièce que j’ai fait effondrer. — Veux-tu, mignonne?
— Si je veux aller avec ma petite grand’mère, vous le demandez ? » répondit Annette joyeuse, qui pensait devoir à l’unique hasard cet heureux prétexte de se trouver seule avec celle qu’elle considérait comme sa providence. ~ *
« Eh bien, allez, » reprit ’M. Claude, s’applaudissant de voir la jeune fille accepter avec tant d’empressement l’occasion qu’il fournissait à Madeleine de la confesser, — ruse que d’ailleurs les époux venaient de combiner ensemble.
Après le déjeuner, les deux femmes partirent.
Le domaine des Fonfrèdes est à une heure de marche environ. Il faut, pour s’y rendre, gravir d’abord, par un sentier fort rapide sinuant dans les vignobles, le coteau qui, dérrière le village, élève sa pente arquée.
Rêvant Tune et l’autre au tour à donher à la conversation pour l’amener au point favorable, Annette et Madeleine accomplirent silencieusement cette première station.
11 faisait la douce chaleur des beaux jours d’avril. La silhouette de l’horizon se découpait légèrement embrumée sur le ciel d’un bleu 'tendre. Les pinsons
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chantaient sur les cerisiers fleuris; les merles silTlaieat dansles buissons; les hirondelles, depuis peu revenues, chassaient en faisant \ibrer leur queue fourchue. 11 y avait des violettes et des primevères aux bordures des sentiers, des cardamines lilas dans les prés, des sylvies blanches et roses au pied des chênes, et les cory mbes de l’aubépine allaient faire éclater leurs calices gonflés. — C’était le printemps, le beau printemps.
Lorsque les deux femmes arrivèrent en haut du coteau :
« Ah ! fit Annette en s’essuyant le front, voilà que je suis tout essoufflée pour avoir monté jusqu’ici; je me sens presque fatiguée, et j’ai soif.
— Poussons alors jusqu’à cet endroit où l’qn voit que le chemin est mouillé : il doit y avoir là quelque fontaine aux alentours ; tu y boiras, et nous nous reposerons un pieu, » dit Madeleine.
Elles marchèrent encore une minute à peu près sur la route. Puis elles suivirent une trace humide qui les conduisit vers un rocher moussu, au pied duquel le cristal d’une source claire tremblait dans une coupe de sable.
Pendant qu’Annette trempait sa petite main dans la fontaine, Madeleine s’assit sur l’herbe, devant un prunellier tout blanc de fleurs. Quand la jeune fille eut achevé de boire :
« Petite grand’mère, dit-elle, en venant prendre place à côté d’elle, mais un peu pTus bas pour pouvoir la regarder en face ; m’as-tu pardonné vraiment?
bigilized by Coogle
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— Pardonne^ ?.. et quoi ma chérie? demanda Madeleine. '
— Oh 1 les choses d’hier, de cette nuit. Oui. va, je m’accuse bien, moi, d’avoir été méchante envérs toi.
— Je ne l’ai pas remarqué.
— Si! tu l’as remarqué. Quand tu es venue pour m’embrasser, je n’ai pas voulu.
— C’est vrai, il m’en souvient. Que pensais-tu donc de moi?
' — Oh ! ne me le demande pas! j’étais folle; je ne savais pas ce que je faisais, à ce point que j’ai mis et brisé sous mon pied un coffret que j’avais exprès pour toi acheté.
— Tu as fait cette chose, Annette? dit tristement Madeleine, qui s’affligeait sans pénétrer le vrai motif d’un tel dépit; j’étais donc coupable, selon toi?
— Oh oui ! pendant un moment, coupable, bien coupable, car, vois-tu, je croyais... je n’ose pas te le di rc.
— Dis, je le veux.
— Que tu l’aimais, et que lui t’aimait aussi; et alors...
— Alors!...
— Alors je ne pouvais plus t’aimer, moi.
— Sans doute, vu que j’aurais été une femme malhonnête, manquant à mon devoir, répliqua Madeleine f|ui n’avait pas encore compris,
— Oui, et vu aussi que si tu l’aimais, et s’il t’aimait,
lui, il n’y aurait plus pour moi aucun espoir d’être aimée jamais. Va, je le sens bien, l’amour n’est pas une chose (jui se puisse partager. Est-ce que je fais attention à tous les autres jeunes garçons, moi? Oh non ! »
Madeleine regardait Annette avec un air d’étonnement mêlé d’effroi. Elle venait enfin de comprendre. Ce qui -se passait en elle ne saurait se décrire. Elle sentait à la fois une profonde douleur et une grande joie; car si l’aveu d’Annette lui apportait la jalousie qui faisait souffrir l’amante de Simon, et lui inspirait d’involontaires répulsions pour sa rivaje, en même temps cet aveu adressé à la grand’mère, à l’épouse vertueuse, lui ouvrait la voie dans laquelle devait se trouver le triomphe du devoir. Pour arriver à ce triomphe elle n’avait désormais qu’à se rappeler le beau titre de mère dont elle était investie, et à l’exercer avec tout le dévouement que ce titre implique. .Madeleine n’hésita pas; le sublime sacrifice fut bientôt ' résolu et consommé :
« Pauvre enfant, dit-elle en mettant un long baiser sur le front d’Annette, c’est donc lui que tu aimes, et de toute ton âme?... »
Elle prononça ces paroles d’une voix sourde, trem blante, car ces paroles, c’était comme le bruit entendu du déchirement de son cœur. En ce moment, Annette, confuse, inquiète, cachait son visage contre le sein de Madeleine ; ainsi elle ne remarqua pas la terrible émotion qui dut se peindre sur les traits de la petite grand’inère.
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— Oh oui ! de toute mon'ùme, je l’aime ! dit-elle.
— Alors, ma chérie, puisque tu l’aimes, tu vois donc bien que je ne peux pas l’aimer, moi, reprit ‘ ' Madeleine qui venait de trouver tout à coup un calme et beau sourire maternel à mettre sur ses lèvres; c’est bon à toi qui es jeune... et libre, d’avoir un amoureux; mais non à moi qui ai un mari, et qui suis ’ vieille.
— Oh ! vieille, observa l’enfant avec une gracieuse mine d’incrédulité.
— Oui, vieille. Ne suis-je pas ta grand’mère? répliqua Madeleine, dont le front sembla re.splendir d’une dignité à la fois douce et imposante.
— Oui, tu es ma grand’mère, ma bonne petite grand’mère, que j’aime, et à qui je veux toujours dire tous les projets de mon cœur.
— Les projets de ton cœur? ah I mignonne, prends garde de les trop écoutej-. Tu sais que ton grand-père veut te marier. • ' ^
— Oui, avec un Vincent Frossard ; mais je refuse, moi ; et tu seras pour me soutenir, toi.
— As-tu bien réfléchi?
— Vas-tu donc aussi me dire que Vincent est un bqn et brave parti ? Est-ce pour ça que je t’ai avoué Tamour que j’ai?
— Las ! ma belle, cet amour, crois-tu que ton grand-, père l’approuve jamais? As-tu songé à tout l’ennui qui t’en peut revenir ?
— Non, je n’ai pas regardé si loin. J’ai refusé Vin-
cent tout d’abord, et je ne me dédirai point. Ce qui presse maintenant, c’est de faire que mon grand-père n’accepte pas le congé donné par Simon. U faut que Simon demeure : car s’il s’en va, oh! je souffrirai bien!
— Penses-tu que j’aie cette puissance ? '
— Tu tâcheras, tu diras à mon grand-père... tout ce que tu voudras.
— Que tu aimes Simon, par exemple?
— Oh ! non ; il ne voudrait pas le garder alors.
— Tu comprends donc que tu as tort de l’aimer, ou que, lui pauvre et toi riche, vous ne sauriez jamais être mariés ?
— Qui sait ? — sans reproche — mon grand-père, riche, t’a bien épousée, toi, pauvre.
— Oui, mais Simon t’aime-t-il ?
• — Je l’ignore; il ne me l’a jamais dit ; mais il peut se faire qu’il me le dise, s’il vient à comprendre tout l’amour que j’ai pour lui.
— Garde-toi de le lui faire eiitondro !
— S’il tardait trop à le deviner, pourtant ? dit Annette d’un accent timide.
— Plutôt que faire, toi, la moindre avance, répliqua
gravement Madeleine, il vaudrait mieux l’en laisser toujours ignorant. s,.
— Mais s’il allait en remarquer une autre, l’aimer,
l’épouser !... toutes choses qui ont bien failli arriver l«Mir loi... car, .sans mon grand-père, tu serais peiilêlre aujourd’hui, au lieu de madame Claude, madame Simon. . .
TUOÏSIKMK PARTIR.
' — C’est vrai! fit Madeleine, qui ne put maîtriser un
soupir.
- — Comme tu dis ça en soupirant ! on' croirait que tu l’aiiïiais, et que tu as du regret ! reprit vivement Annette, chez qui la méfiance et la jalousie étaient faciles à réveiller.
— Tu es méchante, dit la petite grand’mère en repoussant doucement la main qui était posée sur la sienne.
— Oh ! pardonne-moi ! C’est que, vois-tu, je l’aime tant ! et j’ai tant peur !
— Tu as bien raison, ma fille, d’avoir peur. Pour faire réussir tes projets, il faudrait quasi des miracles.
— Tu les feras, petite grand’mère, tu les feras!
— On renverra Simon malgré moi.
— Non; si tu veux dire à mon grand-père qu’il le garde.
— Bien! Mais tandis que nous ferons telle ou "telle chose en vue de l’amour que tu as pour Simon, il pourra fort bien arriver que Simon s’en aille de .son <;hef, et que nos beaux arrangements tombent dans l’eau; car, je te le dis encore. : Simon t’aim6vt-il?
— Pourquoi ne m’aimerait-il pas? demanda la charmante jeune fille qui, se redressant avec un petit mouvement d’orgueil froissé, semblait dire : Regarde-^moi, ne suis-je pas assez jolie pour être aimée?
— Oui, tu es belle, tu es bonne, ma cliérie, dit Madeleine qui avait compris; toutefois ce n’est point ré- ^ pondre, et où l'amour n’est pas, qui le fera venir? >>
MADAME CLACDE.
Annôue roii”it, baissa les yeux, fil nuirinura d’une voix doucement insinuante :
« N’y a-t-il pas des choses qu’on ne fait point parce qu’on n’y pense pas, et qti’on ferait si?... » ’’
Elle s’interrompit confuse r Madeleine acheva pour elle :
« Si quelqu’un y faisait penser, n’est-ce pas? Et ce quelqu’un à qui tu songes, pour prendre ce soin, je le connais, moi... »
Annette cacha son visage dans ses mafns, et se prit à pleurer. Car si l’amour était fort en elle, il était encore dominé de toute cette pudeur virginale qui est le trésor d’une jeune âme, et qui coûte toujours à perdre. Madeleine, profondément émue, la pressait dans ses bras, et avait aussi les yeux mouillés.
Il y eut un long moment de silence, pendant lequel ’ au cœur de la jeune femme vint une espèced’exal talion.
' « Ne pleure pas! s’éeria-t-elle tout à coup, en rel^ vant le front d’Annette, ne pleure pas! Il n’y a pas crime à aimer quand on est, comme toi, maîtresse de ,son cœur. Ne pleure pas! et entends la promesse que je te fais devant le ciel d’être tout entière à t’aider, à te soutenir en tes projets. Tu ne vois que le plaisir, que le bonheur d’àimer et d’être aimée, toi. Eh bien! reste avec celte seule pensée, je prendrai pour moi les ennuis, les combats. Quoi qu’il puisse m’advenir de ma conduite, il n’aura pas dépendu de moi que tu aies le bonheur. Je suis ta grand’mère, tu es ma fille bien chérie. Celui que tu aimes mérite tout l’amour que tu ,
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as pour lui. Aime-le! aime-le. bien! 11 est bon, il est honnête. Il peut te donner la félicité... Aime-le, et le jour viendra sûrement où il t’aimera aussi. S’il n’y pense pas aujourd’hui, demain peut-être quelqu’un se trouvera pour l’y faire penser. Espère, val Nous saurons bien écarter ce Vincent... ce Vincent qui ne peut te convenir... Tu ne dois pas te marier sans amour, toi... C’est ce que nous dirons à ton grand-père... à ton père... c’est ce que nous ferons valoir, et la raison sera pour nous... Et d’ailleurs je ne veux pas, moi, qu’on te donne à un autre que celui que tu aimes...
Tu es ma fille, j’ai droit sur toi , et je n’entends pas qu’on te fasse le moindre chagrin. Ma jolie Annette! ma brave Annette, la marier à un homme qui ne saurait point Taimer, tandis qu’il y a un bel et bon galant’ ‘ tout prêt, tout trouvé, tout aimé! Non, non! 11 est pauvre, dira-t-on; c’est vrai, mais il a du fier courage et de bons bras; elle et lui, ils travailleront, pardieu! et ils s’aimeront : avec du travail et de Tamour, on a . raison de la misère. Ne pleure pas, ma mignonne, ne pleure pas, il ne faut pas pleurer, je ne veux pas que tu pleures!... » , '
Ainsi parla Madeleine avec une émotion , avec une volubilité toujours croissante. Elle semblait se prouver à elle- même qu’à servir Annette elle devait trouver des joies bien plus délicieuses qu’à entretenir unei passion coupable; elle s’étourdissait dans le vertige du sacrifice ; elle était heureuse de dominer tout reste de souffrance.
lOO -MADAME CLAUpE.
Annette, qui l’avait écoutée comme elle eût fait d’un ' oracle favorable, Annette s’écria, les mains jointes devant elle :
« Oh ! mon cœur me disait bien de mettre en toi toute ma confiance I
— Je veux la recevoir et la mériter, )i repartit Madeleine...
Puis elles se levèrent, et, se tenant par leurs bras enlacés, elles continuèrent leur route.
Annette, allégée d’un secret si heureusement partagé, n’avait plus aucune crainte de l’avenir; Madeleine, au contraire, était chargée d’orageuses prévisions, mais fière et radieuse d’avoir enfin trouvé, dans la difficile tâche maternelle qu’elle venait de s’imposer, une'vraie et puissante sauvegarde.
ÏII
« Eh bien ! femme, demanda le soir M. Claude, avezvous questionné la petite?
— Oui, répondit Madeleine.
• — Qu’avez-vous appris?
— Rien. J
— Rien du tout?
— Rien du tout, répéta la jeune femme, qui n’avait jamais peut-être commis un aussi gros mensonge.
— c’est drôle, j’aurais juré qu’il y avait par là quelque amauracherie. Alors nous pourrons pousser rudement l’affaire avec Frossard.
— Pourquoi rudement? Annette est tant jeune encore!... Attendez. Ne la mettez pas sitôt dans les sou- . cis du ménage.
— Bah!, il faut prendre les bons partis quand on les trouve. D’ailleurs, j’en ai parlé à mon fils : il est enchanté de la proposition.. Les Frossard .sont des richards, entendez-vous? Une pareille occasion peut ne jamais se représenter. La chose est décidée; elle se fera. La petite s’y refusera d’abord, mais nous l’amènerons bien à accepter ; elle nous en saura gré plus tard.
, — Vraiment, si vous voulez m’en croire... ha.sarda Madeleine. i
— Quoi? demanda sèchement le vieillard.
— Si je pouvais donner mon avis...
— On peut vous dispenser de le donner, » dit Claude
Fargeot, qui, pour la première fois depuis son mariage, recevait une observation de sa femme et se roidissait contre ce qui constituait, .selon lui, un déplorable abus. 11 ajouta : « J’ai mes raisons que vous ne savez point, que vous ne pouvez point savoir. 11 suffit d’ailleurs que ce soit ma volonté, pour que personne ne puisse y trouver à redire. ^
— Pas même votre épouse?
— Non, pas meme mon épouse, répliqua Fargeot qui trouvait la jeune femme bien audacieuse. Pour-
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quoi, et de quel air me demandez-vous cette chose?
— Mon Dieu! ne vous fâchez -point, reprit Made- • leine de l’accent le plus humble ; je la demande tout . ; bonnement pour la savoir, et avec l’àîr qu’on a quand . on s’étonne de s’entendre fermer la bouche alors qu’on ’ ne dit rien d’insolent ni de mauvais.
— Bon! bon! — murniura M. Claude qui, tout en ‘ regrettant un peu ce mouvement de brusquerie, n’était , cependant pas homme à s’amender ouvertement, — le mieux sera que nous ne parlions pas de cette affaire, qui est à régler entre les parents de la fille et ceux du jeune homme.
— U suffit, » dit Madeleine, qui sentit fort bien l’exclusion portée contre elle, et qni eut dès lors la mesure de l’ascendant qu’elle pouvait prendre sur son mari. .
' Ainsi se termina l’entretien des deux époux.’ '
11 faut avouer que le succès de cette première tentative était peu propre à garantir celui que se promettait Madeleine. Moins dévouée et, pour ainsi dire, moins intéressée au triomphe d'Annette, elle se fût peut-être retirée d’emblée de la lutte, en concluant à l’inanité de l’attaque ou de la résistance. Mais trop de raisons l’empêchaient d’abandonner ainsi cette cause, qui était la sienne, .pour qu’elle n’y consacrât pas tout le courage dont elle était capable. -
Kt Madeleine mit en travail sa timide imaginative. Mais trop honnête, trop droit était le cœur de la jeune
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femme pour qu’elle pût y puiser les éléments d’une politique tortueuse. Elle attendit, confiante, que les événements lui apportassent l’inspiration. , .
Mais bientôt Annette accusa Madeleine de* lenteur.
Le grand-père avait de nouveau parlé du mariage projeté. Il était même convenu que le dimanche suivant les Frossard devaient faire leur demande officielle au , père de la jeune fille. On les attendait, disposé à les bien recevoir.'
« Petite grand’mère , petite grand’mère, disait Annette, tu vois bien qu’ils me*marieront avec ce Fros- '
sard que je déteste ; tu ne fais rien , tu ne combines rien. , ,
— Hélas ! répondait Madeleine , ma pauvre mi- ■
gnonne, je cherche ce que je pourrais faire, et je ne ' trouve point. J’ai parlé à ton grand-père, il m’a rebutée. Tu sais aussi que je ne peux rien sur l’esprit de ton père. Patience donc, et refuse toujours en attendant. .
— Et puis, ajoutait Annette, voilà qu’il va s’en aller, ui ; il le répète. Tu n’as rien essayé non plus pour le retenir! »
A ce propos encore Madeleine se trouvait fort embar-
rassée. Quelle raison donner à Simon pour qu’il abandonnât son projet? Toutefois elle avait, ou croyait avoir, pour auxiliaire M. Claude lui-même, qui semblait peu disposé à accepter le congé du jeune homme. 11 l’avait fait savoir à Madeleine d’une manière trèsprécise, afin surtout de connaître ce qu’elle pensait de ce départ. C’était un piège dans lequel Madeleine avait donné naïvement. Son noble sacrifice fait, elle ne voyait plus en Simon que l’homme aimé d’Annette ; et naturellement, avec le calme de sa conscience, il lui paraissait impossible que les soupçons pussent encore venir sur elle* Tout entière consacrée à la cause d’Annette, elle avait soutenu à M. Claude qu’il aurait tort de laisser partir Simon, qui était un honnête et vaillant ouvrier, difficile à remplacer...
H Je le garderai donc, avait dit le maître en observant l’effet produit sur Madeleine par ces paroles.
— Et ce sera bien fait à vous, » avait-elle répliqué avec un éclair de joie dans les yeux mais cette joie, qui était sincèrement pour le compte' d’Annette, fut interprétée tout autrement par le vieillard. 11 fallait si peu de chose pour éveiller sa jalousie, ou plutôt pour heurter son orgueil! — car que viendrait faire la jalousie où l’amour n'est pas? Avec son e.sprit ombrageux, il commenta longuement l’aveu qu’il croyait avoir surpris; et, le jour où s’achevait la huitaine de Simon et celle de l’Africain, il était à peu près résolu de les considérer l’une et l’autre comme dûment acceptées.
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Ce jour-là était -un dimanche. Vers midi devaient venir les Frossard. Annette se préparait à une journée de supplice. La veille, Madeleine, pour la consoler, avait fait valoir ce qu’elle savait de la décision de M. Claude. Mais le matin de ce jour, le vieillard ayant mis à part deux petites sommes d’arçent, les montra à Madeleine, en disant :
<1 Voilà prêts les gages de nos deux valets, puis- ' qu’enfin ils partent tous les deux.
— Comment! fit Madeleine; tous les deux?
— Eh bien! oui; l’Africain d’un côté, Simon de l'autre.
— Quoi! Simon aussi? demanda la jeune femme sans songer à dissimuler le trouble que lui causait cette nouvelle imprévue.
— Oui, Simon aussi, repartit le vieillard, qui ne conservait plus aucun doute sur les sentiments qu’il attribuait à Madeleine, et à qui ce dernier témoignage ne permettait plus d’indécision.
— Je croyais que vous le gardiez? reprit Made-
leine. ,
— C’était mon vouloir; mais il veut, lui, s’en aller; je le laisse faire. . ‘
— Ah ! » fit Madeleine, d’un air tout consterné.
. M. Claude s’éloigna, profondément blessé dans son amour-propre et sérieusement résolu à s’enlever, par le départ de Simon, tout sujet d’inquiétude.
Madeleine évita la rencontre d’Annette; car elle ne savait comment lui apprendre la terrible vérité.
ICO
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M. Claude s’eh alla trouver François, qui s’endimandiait tranquillement :
« Voilà, lui dit-il, ce qui te revient pour tes mois; regarde, et dis si c’est bien ton compte. »
L’Africain prit la petite poignée d’argent, la compta • des yeux,, et répliqua :
« C’est ça, merci... Alors, continua -t- il, ça veut dire que c’est sérieusement que vous m’avez donné ma huitaine?
— Oui, répondit M. Claude. '
— Bon 1 II n’y a pas à y revenir?
— Non.
— Encore une fois, bon I On s’en va. Ça n’est pas que ça me fâche. Au contraire. Je ne suis p>oint en peine de gagner ma vie, et Tl’entrer dans une maison aussi bien renommée que la vôtre.
— Qu’est-ce à dire?
—T Oh! mon Dieu! rien. JJ’ailleurs, ça n’est pas de moi que ces choses sortent. Demandez au premier venu du pays, et il vous dira, s’il en a le 'cœur, les beaux propos qui se tiennent sur le compte de M. Claude Fargeot et de sa famille.
— Quoi? que peut-on dire sur moi, sur ma famille? demanda vivement le vieillard, qui rougissait et n’avait pas besoin que l’Africain répondît à sa demande pour pénétrer le sens de ces insinuations.
— Ce qu’on dit? répliqua d’un accent narquois le valet, en achevant tranquillement de nouer sa cravate devant un petit miroir de plomb suspendu à la croisée.
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— ce qu’on dit? ma foi je ne m’en fais pas garant. Il se peut que ça soit des inventions. Je n’ai rien va, mais j’aurais peut-être pu voir en regardant un peu. Ce qu’on dit? c’est facile à redire. Libre à vous d’en croire ce que vous voudrez. On dit que, tout malin et éveillé que vous êtes, il y a ici des gens qui savent trouver tout de. même votre bonhomie et votre sommeil. Ces gens-Ià, ça n’est ni moi, ni la Lison, ni la demoiselle Annette, ni Biganche, ni Bricot, pardieu!... Il faut donc que ce soient d’autres... je ne sais point lesquels, toutefois.
— Tu n’es qu’un affreux menteur! s’écria Fargeot, que souffletaient les paroles de l’Africain, et dont l’orgueil avait à subir la plus terrible des humiliations.
— Eh mais! je vous répète, continua froidement le jeune homme, que ce n’est point moi qui dis ces choses.
— Qui donc est-ce alors?
— Tout le monde, pardienne !
— Tais-toi !
— Oh ! avec plaisir, mais pourquoi me faites-vous des questions?
— Écoute, l’Africain, reprit M. Claude qui venait de faire appel à tout son sang-froid, et n’était parvenu qu’à feindre un peu le calme, écoute : je comprends qu’étant renvoyé de chez moi tu en éprouves du dépit, et que tu cherches à te venger en voulant me faire croire tout ce que tu viens de dire. Mais fais-y bien attention, l’honneur d’un homme etd’une famille n’est
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' point chose dont on plaisante et s’amuse. ïu es fâché, je le conçois, et je te passe de m’avoir parlé comme tu l'as fait. Mais tu n’y reviendras pas, je pense; car il n’est point vrai que dans le pays il y ait des bruits sur moi, n’est-ce pas?
— Sur vous ! je ne dis pas ça. Mais sur des personnes qui vous sont proches; une surtout, l’autre ne vous étant pas plus que mol. »
Le vieillard était à la torture : '
« Encore une fois tu mens! 11 n’est pas vrai qu’on fasse de' mon honneur la risée du pays.
— Je le veux bien. Mais ne vous y fiez pas.
— Non, ça n’est point! et je défie ceux qui le disent d’en pouvoir apporter le moindre témoignage qui vaille croyance. Ils mentent comme tu mens! 11 n’y a dans ma maison ni le déslionncur, ni même la pensée de le faire venir, entends-tu? J’ai porté la tête haute jusqu’à présent, et je la porterai encore. Oh! je sais bien sur qui sont les bruits et les accusations, cl je les démens sans crainte d’être confondu. M'"® Madeleine est une femme vertueuse autant et plus que toute autre femme du pays. S’il y avait des soupçons à avoir, moi, je les aurais eus le premier, entends-tu bien ? et je ne les eus jamais, parce qu’elle n’a jamais seulement .songé à m’en donner la raison. Tu peux l’aller redire. Quant à ce garçon,, quant à Simon (je peux le nommer tout haut, puisqu’on le nomme), c’est un cœur honnête, et qui peut braver tous les on dit de la méchanceté. Je Tai élevé, ce garçon, à proprement parler; il est chez
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moi depuis huit années ; et je réponds de lui, efje veux le garder, comme on faitd’un.ami, d’un enfant; parce qu’il est digne en tous points de mon amitié, de ma conflance. C’est ma manière de répondre aux médisants, aux faiseurs de calomnies. Qu’ils sachent bien, ceux-là, que Claude Fargeot n’est pas bâti de façon à faire bon marché des convenances et de la moralité, s’il les croyait en quelque manière attaquées. Mais il n’entend pas non plus donner raison aux malignes inventions des langues plates , en les croyant sur pa- “ rôle, et en se tenant pour atteint dans son honneur quand il n’est pas vrai qu’il le soit. Voilà le cas que je fais et que je prétends faire de tous les cancans. Tu peux le répéter partout, et d’ailleurs on verra bien que je. les méprise en ne changeant rien touchant la conGance que j’accorde à M“® Madeleine et à Si- ' mon. »
Après avoir débité cette longue tirade avec la volubilité du dépit, Claude Fargeot tourna le dos à son valet ; mais en s’éloignant il l’entendit qui disait avec un rire moqueur :
« Bon, bon ! ne t’y fie pas, mon vieux; et veille au grain, si tu ne veux pas être forcé de te baisser pour passer sous les portes. Ah ! ah ! ah I... »
Encore une fois le sang monta au front du vieillard qui était hors de lui. 11 ht un mouvement pour revenir sur ses pas, et peut-être se fût-il jeté comme un lion sur le jeune homme.' Mais si les froissements de sa chatouilleuse dignité se manifestaient en lui par d’im-
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' pétiieux entraîncnienls, de même il tirait de ce sentiment la force de se maîtriser.
Faisant donc comme s’il n’eût pas entendu l’outrageant aparté de l’Africain, il coptinua de marcher. En traversant la cour, il vit Simon qui s’avançait au-devant de lui. ^ '
Annette, qui était venue s’asseoir auprès d’une fenêtre pour repriser une guimpe qu’elle devait mettre, se trouva, sans y songer, aux écoutes. '
« M.yître, dit le jeune homme, vous n’ignorez point^ qu’aujourd’hui finit ma huitaine. 11 faut que j’entre demain dans la placé que j’ai trouvée. ‘
— De quoi? de quoi?... repartit vivement le'vieillard; encore faut-il, quand un valet donne sa huitaine, que le maître l’agrée. Or je ne l’ai point agréée; donc je ne veux pas té laisser partir. Tu veux gagnei- davantage; c’est bien, tu gagneras davantage, mais tu resteras ici. Il y aurait ingratitude à toi de faire autrement. Ce n’est pas quand on a été huit ans dans une maison, qu’on s’en va ainsi en huit jours sans raisons données. Tu te dégageras chez ceux où tu devais aller. Ces choses-là né me regardent point. Tant ps pour les autres. Lorsque j’ai de bons valets, je les garde autant qu’il me plaît, moi, ne tenant pas à quelques écus de plus ou de moins. Arrange-toi !
— Pourtant, maître... fit Simon.
— Pourtant! pourtant! il n’y a pas de pourtant qui tienne; c’est, mon dernier mol! » répliqua M. Claude; ét il laissa là Simon tout ébaubie
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Quand le vipillard fut loin, Simon, qui l’avait re- ' . .
gardé d’un air tout étonné, s’écria avec un geste d’hu- . rneur : ’ •
« C’est ennuyeux, ça ! »
Puis il entra dans la maison, s’assit sur un banc, et demeura pensif.
Annette était là ; il n’avait pas remarqué sa présence. Elle avait entendu l’entretien des deux hommes; elle avait vu le mouvement de Simon, et ç’avait été alternativement pour elle une cause et d’inquiétude et d’assurance. A considérer l’attitude triste du jeune garçon, il devenait cependant avéré qu’il avait pris la ferme résolution de s’éloigner, et que les raisonnements fort évasifs du grand-père ne prévaudraient pas - contre l’accomplissement de ce projet. De là, grande alarme chez la pauvre 011e.
Troublée par la présence de Simon, elle était peu maîtresse dq ses réflexions, et, naturellement, le danger s’exagérait à ses yeux. Elle crut devoir le conjurer sans perdre une minute,- et, dans son cœur timide, s’alluma tout à coup l’audace de l’amour.
L’audace ! quelle audace. Dieu bon 1 l’on en va j uger.
Sans lever les yeux, sans détacher même son regard du tissu que ses mains ne tenaient plus qu’en tremblant:
« Simon! flt-elle, Simon!... d Elle n’en put dire davantage ; la voix, le courage lui manquèrent; son front s’inclina comme sous la pesée impérieuse de la honte, chargé de rougeur, brûlant; elle le cacha dans ,
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ses mains; elle pleura. 11 lui semblait que le mépris du ciel dût l’écraser. i
<1 Oh! demoiselle, répliqua Simon, tiré de sa rêverie par la voix de la jeune fille, pardonnez-moi ; vous étiez là, et je ne vous avals point vue. »
Et, s’étant levé, il alla vers elle.
L’entendant venir, Annette sentit croître de plus en plus son émotion.
« Qu’est-ce? qu’avez-vous, demoiselle? demandat-il, quand il vit qu’elle pleurait. - ,
— Ce que j’ai?... dit la jeune fille, en fixant avidement sur lui ses yeux pleins de larmes, ce' que j’ai?...»
Elle demeura à le considérer. Le visage de Simon révélait un sentiment de pitié, mais seulement de pitié, tel qu’elle eût pu le trouver chez tous les êtres sensibles; rien' de plus ne parlait dans le regard du jeune homme, pas la moindre intelligence dü sujet des larmes répandues, Il lui demandait pourquoi elle pleurait, tout comme il l’eût demandé à un enfant trouvé sur la route. Elle souffrait par lui , elle était matyre par lui, et il ne paraissait pas se douter qu’il fût l’auteur de ces maux. C’était pour son amour le signal du désespoir, et pour sa dignité l’outrage le plus accablant. ,
« Ce que j’ai?... » dit-elle encore avec une sorte de regard hébété, hagard, inerte, qu’elle jeta sur lui; mais elle ne trouva toujours que l’indifférence, l’étonnement. Alors son cœur se déchira dans une
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douleur suprême. Elle s’échappa, s’enfuit, sans trop savoir où elle allait. Mais trouvant ouverte devant elle la porte de la chambre où Madeleine achevait de s’habiller pour se rendre à l’église, elle entra et se jeta dans les bras de la jeune femme en sanglotant, hors d’elle-même, bouleverséo, anéantie.
Simon avait cherché vainement à s’expliquer ces larmes, ces regards singuliers, cette fuite... Mais que pouvait lui importer, après tout? Il s’était bientôt replongé dans ses préoccupations intimes, oubliant et Annette, et le chagrin qu’il avait vu en elle sans en „ pénétrer la cause :
« C’est chose arrêtée, pensa-t-il ; il m’en a coûté as.sez de prendre cette détermination pour que je n’y renonce pas. »
Il ajoutait, mais comme craignant uc trop s’entendre lui-même : « Je comprends tout l’amour de Madeleine, je le vois; mais cet amour, je dois l’oublier. » Et la conclusion était : 11 faut partir.
Madeleine entra. Elle venait de recevoir la triste confidence d’Annette désolée. Elle était visiblement émue.
A Madeleine qui s’identifiait aux douleurs de sà , . 10 .
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chérie, et qui s’oubliait dans les intérêts de ce cœur devenu le sien, — à Madeleine aussi il avait séinblé qu’un suprême effort dût être tenté sans retard? et, aussi inconsidérément qiKi la jeune fille, elle venait essayer d’arguments non ^trouves, dd moyens non définis. Poussées, l’une par l’amour, l’antre par la profonde affection, les deux femmes s’étaient d’instinct élancées sur la même voie pour avoir rai.son du même obstacle. Ames droites, il résultait pour elles, du premier examen, qu’elles devaient aborder directement cette question délicate. Mais l’une et l’autre, dans ce mouvement fort irréfléchi, avaient compté avec leur seul coürage, sans faire la part grande à l’indifférence qu’elles se proposaient d’attaquer.
Les derniers mots que .Madclèine avait laissés pour consolation à la jeune fille étaient ceux-ci :
« Il est impossible que Simon te dédaigne quand il saura qu’il peut t’aimer. »
Et ce n’étaient point là des paroles vaines, trouvées en désespoir de cause pour apaiser l’affliction d’Annette. Madeleine disait ce qu’elle pensaft. Elle venait donc avec le projet formel de faire savoir à Simon* qu’il pouvait aimer Annette. Sans doute, cette démarche paraîtrait singulière , osée , inconvenante , manquant de toute dignité, si l’on ne voulait pas y voir le véritable emportement du cœur. — Élan spontané, rapide, et partant peu durable, qui, d’ailleurs, venait de si mal réussir à la jeune fille. '
En voyant entrer Madeleine, Simon se leva avec
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l’intention de sortir; car en ce moment, plus encore que jamais, il redoutait le tête-à-tête; Pourtant, comme il ne voulait pas avoir l’air de fuir malhonnêtement devant elle, il alla vers le dressoir, prit un des petits livres de prières qu’on y pose d’habitude, le tourna dans ses mains, l’ouvrit, le remit en place, puis regarda l’heure à l’horloge... reprit le livre, et resta machinalement à le feuilleter.
Madeleine allait, venait dans la salle, feignant de ' chercher un objet qu’elle n’eût pas" su désigner, et se torturant pour trouver la première parole à dire au jeune homme. Deux ou trois fois, en une minute, elle crut avoir rencontré la formule bonne de cette dilficile apostrophe; mais toujours elle la rejetait, et retombait dans son mutisme embarrassant. Son dessein pourtant était bien arrêté. Si l’aspect de Simon l’avait d’abord intimidée, elle avait dominé cette émotion, et se sentait le courage de la situation. Elle allait enfin parler; il étaittemps d’ailleurs, carSimon s’approchait du seuil. Mais au moment où la première articulation s’échappait de ses lèvres, son regard rencontra celui du jeune homme, et sa hardiesse fut vaincue. Elle resta interdite.
Simon éprouva de son côté un certain embarras, et, pour sauver un peu la difficulté de sa contenance, il chercha en hâte quelque propos à tenir.v.ïout naturellement il trouva cette question.: ,
« Qu’a-t-elle donc la demoiselle? Dites; notre maîtresse. Je l’ai vue pleurant tout à l’heure; que lui a-t-on fait?. » ' -,
Sans contredit l’occasion était belle pour Madeleine. Simon ouvrait à l’entretien la voie la plus favorable, et avec un peu d’adresse elle devait trouver sans peine à placer tous les arguments efficaces, si elle les avait eus en réserve. Mais le premier échec l’avait déconcertée; pour la rendre totalement incapable de rassembler ses idées, il suffisait qu’elle entendît la voix de Simon.
«Ce qu’on lui a fait! balbutia-t-elle, c’est qu’on parle de la marier.
— Ah! » fit Simon avec une espèce d’étonnement machinal qui trompa Madeleine en lui laissant sup- , poser qu’il prenait intérêt à cette nouvelle. Mais Simon s’en tenait, lui, à son semblant de surprise, et ne paraissait pas disposé à continuer se» questions.
Elle ajouta : « Et il arrive que le garçon qu’on lui propose n’est pas à sa convenance.
— Pauvre demoiselle! je la plains bien, répliqua Simon dont la pitié était d’aussi faux aloi que l’étonnement : mais alors, qu’elle le refuse. Elle est assez riche et jolie pour ne pas manquer de bons parti.s, au.ssi bons peut-être que celui dont elle s’afflige, — quoique, bien assurément, ce ne soit pas un pauvre gueux qui s’est avisé de la demander en mariage, oh! mon Dieu, non! » .•
Simon, comme on dit vulgairement, parlait pour parler, sans attacher à ses paroles d’autre importance que celle de les faire servir à s’esquiver .sans trop d’inconvenance ; et cependant il faisait de plus en plus
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favorable la partie à Madeleine. Mais celle-ci se trouvait tout-à fait hors d’état de .saisir cet avantage, car loin déjà était l’instant de la résolution irréfléchie; et le sentiment de dignité qu’elle possédait au plus haut degré reprenait ses droits à mesure que les réponses de Simon lui rendaient la tâche plus facile. Sa réplique toute dictée devait être celle-ci : « Croyez-vous donc qu’Annette ne puisse aimer qu’un garçon riche? >i C’eût été une première révélation pour Simon. 11 eût sans doute répliqué : « Je ne dis pas cela, mais la famille s’arrangerait-elle de ce choix? » Alors Madeleine aurait ajouté avec un ton de mystère fort significatif : a Bah! la famille! s’il arrivait qu’Annette se trouvât ’ prise d’amour pour quelqu’un qui ne fût pas ihdiffé- . rent... et la chose pourrait bien arriver... on ne sait pas... » Et Simon, qui n’était pas plus sot qu’un autre, aurait eu de quoi penser beaucoup. Peut-être eût-il deviné.
Ainsi se fussent pas.sées les choses avec une messagère tant soit peu habile et résolue. Mais Madeleine n’était nen moins que rusée et courageuse : la ruse lui faisait originairement défaut; le courage, elle venait de le perdre. Au lieu de pousser l’entretien sur cette pente toute naturelle, — et qui devait le conduire au but, — émue, intimidée, elle le fit dévier, perdant ainsi tout le terrain gagné,
« C’est donc bien vrai que vous êtes décidé à ne plus demeurer ici? demanda-t-elle..
— Oui, » répondit le jeune homme, qui, cette fois . se
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débarrassa subitement de son indifTérence pour fixer sur Madeleine un regard plein de questions. .
« Oui! » répéta-t-il, en voyant qu’elle hésitàit à continuer l’entretien ; et H attendit, avec une impatience visible, avec une de ces attitudes piessantes comme une torture infligée. Tenue sous ce regard, dominée par ce silence impérieux, Madeleine regretta son imprudente demande; elle eût voulu fuir, disparaître, mourir même ; car elle comprenait bien la faute , qu’elle venait de commettre. Ce n’était plus maintenant l’interprète, la grand’mèrc d’Annette qui se trouvait en face de Simon, c’était la jeune femme aimée, parlant ou semblant parler pour elle-même; c’était l’amante osant exprimer une crainte, un regret, une peine. Ce n’était plus M“® Claude devant le valet de son mari, • c’était Madeleine devant son timant, devant son fiancé, pour ainsi dire. Elle concevait cela comme l’on conçoit le péril quand tout à coup on se trouve côtoyant on abîme; mais, comme auprès'de l’abîme, elle éprouva le vertige du péril; Sans trop savoir ce qu’elle disait, ét par la raison simple qu’elle devait dire quelque chose pour obéir à la volonté irrésistible de son interlocuteur : ■ .
« Vous nous quittez, Simon? reprit-elle. Pourquoi?
— Pourquoi? » répéta Simon qui, au comble de l’étonnement, se demandait si c’était bien Madeleine qu’il entendait lui faire une telle question; car cette question n’était pas faîte banalement, avec indifTérence : Madeleine, qui l’avait articulée, se tenait devant
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lui, troublée, rougissante, confuse. Il oublia dès lors, et la résorVe qù’il s’était promis d’observer, et la loi du silence qu’il avait toujours regardée comme inviolable; il posa une main sur les mains croisées de Madeleine, et, d’un accent qu’il ne lui avait jamais fait entendre ; ^
« Vous me demandez pourquoi je veux m’en aller? . dit-il. Ah! Madeleine!.,. » ■
Un geste dé Madeleine l’interrompit. Déjà la jeune femme avait frémi quand la main de Simon avait touché les siennes ; elle sembla sortir d’un profond égarement, en s’entendant familièrement àppeler d’un nom que Simon n’avait pas le droit d’employer comme il venait de le faire. Rendue tout entière à sa dignité par ce châtiment d’un instant de» faiblesse, qui semblait avoir racheté sa faute, elle releva fièrement le front, repoussa la main du jeune homme, et dit, en tenant fixés sur lui des regards ou rie se lisait plus que l’indignâtion : ' '
« A qui donc croyez-vous parler?...
— Moi! moi!... balbutia Simon aussi déconcerté par la révolte soudaine de M“® Claude qu’affligé par l’idée qu’elle se considérait comme outragée... Oh! pardonnez-moi, notre maîtresse; je çuis un fou, un mauvais cœur... C’est sans penser... sans vouloir... que... croyez bien... »
Il se perdait dans ses excuses mal formulées quand le loquet de la porte, vivement agité, annonça l’arrivée d'un tiers. Instinctivement, au premier bruit,
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les deux interlocuteurs ne songèrent qu’à ne rien laisser comprendre de ce qui s’était passé entre eux.
Madeleine, tournant le dos à Simon, marcha vers un escalier qui était au fond de la salle, et qui conduisait à l’étage supérieur. Simon feignit de se trouver pi ôt à sortir au moment où l’on ouvrit la porte, et se rencontra face à face avec M. Claude. Le vieillard n’aurait sans doute ni pris garde à cette rencontre, ni remarqué le visage bouleversé de Simon, si, en même temps, ne se fût montrée à lui l’espèce de fuite, d’aifleurs très-évidente, de Madeleine.
Simon passa sans rien dire devant M. Claude.
« Qu’est-ce que cela signifie ? que faisaient-ils là? » pensa l’époux de Madeleine, dont le visage s’assombrit.
Après un moment d’hésitation, ou plutôt après avoir donné à son esprit farouche le temps d’atteindre à la plus pénible irritation, il se lança, en quelque sorte, à la poursuite de Madeleine.
Annette, restée dans l’une des chambres du premier étage, attendait, pleine d’anxiété, le retour de sa petite grand’mère. Reconnaissant le bruit de son pas, elle alla vers le seuil pour la recevoir. Sans pourtant
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so douter que M. Claude marchât derrière elle, Madeleine, agitée, éperdue, se hâtait et semblait chercher un refuge où elle pût cacher son émotion, sa rougeur.
((.Oh! ma chérie! ma chérie! » s’écria-t-elle quand elle aperi^.ut Annette. — Et, prenant la jeune fille par la maii>, elle l’entraîna dans la chambre, dont elle poussa la porte après elle. Tremblante, enfiévrée, elle serrait dans ses bras Annette, se pressait contre elle avec des mouvements d'elTroi...
Annette, qu'i ne s’expliquait pas cette agitation, fit asseoir Madeleine, et s’assit auprès d’elle. Alors Madeleine lui prit les deux mains, les porta derrière son cou, comme pour s’enfermer d’elle-même dans un cercle protecteur, et répéta, en couvrant de baisers le front de la jeune fille : ^
<( O ma chérie, ma chérie!... si tu savais! » — « Si tu savais! » disait-elle. Qu’allait-elle lui révéler? — ■ «lie l’ignorait. Aussi, quand Annette lui demanda ce qu’elle avait, ce qui était arrivé :
((Oh! rien, rien!... » répliqua Madeleine effrayée, et du souvenir de la chose passée, et de la crainte f[u’Annette en fût instruite. Quel motif donnerait-elle donc de cette alarme? Aucun; elle n'en avait pas; il lui était impossible d’en trouver, d’en chercher même. Annette se perdait en suppositions désastreuses.
La porte s’ouvrit : M. Claude parut. Les deux femmes se levèrent interdites. Le vieillard, arrêté au seuil, fixa sur elle ses yeux perçants, affauvis par une terrible inquiétude, et, d’une voix dure :
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« 0«’est-ce, donc que vous avez, vous autres? » demanda-t-il.
Madeleine n’eut pas la force de répondre.
« Nous? fit Annette, un peu moins intimidée. ^
— Oui ! vous.
— Eh bien ! mais, dit la jeune fille, rien : un petit ennui que je contais à ma mère Madeleine.
— Quel ennui?»
Annette, ignorant ce qui venait de se passer, était mal à môme de soutenir l’interrogatoire. Madeleine le comprit, et rassembla tout son courage pour tâcher de répondre :
« Je vas vous l’expliquer franchement, dit-elle, c’est de son mariage qu’il s’agit.
— De son mariage !
— Oui ; vous le savez aussi bien que moi, vos pro-
jets l’affligent, la font pleurer. L’épouseur que vous lui > destinez ne semble point à son gré. Bonne ou mauvaise, c’est son idée. Elle me la disait ; je la consolais »
I Madeleine s’embarrassait en voulaat tourner la situation, et les explications qu’elle donnait ne satisfaisaient point M. Claude, qui ne pouvait être dupe de cette pauvre subtilité. Avec son emportement habituel, il amena brusquement la question au point où il voulait qu'elle fût placée.
« N’étiez-vous^ point là-bas avec Simon? demanda- ‘ , t-il à Madeleine.
— Oui, répliqua la jeune femme, qui ne pouvait mentir, et à qui vinrent des terreurs grandes.
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— Vous parliez ensemble?
— Oui, fit-elle encore.
— Et que disiez-vous donc de si triste, pour que je l’aie vu sortir, lui, tout affligé, et que je vous voie, vous, toute désolée aussi ? »
Madeleine ne savait trop comment satisfaire à cette menaçante curiosité. Elle se taisait; et son silence ne faisait qu’accroître la colère de M. Claude.
(1 Écoutez, grand-père, je vas vous conter la chose,» dit tout à coup Annette, qui vint vers lui, s’attacha doucement à son bras, et prit une de ces charmantes mines caressantes toujours si pleines de pouvoir sur le cœur du vieillard. Cette fois cependant, il semblait échapper à la douce influence, et ne prêter nulle attention à la tentative de sa petite-fille. Il dardait sur Madeleine son regard scrutateur, et puisait dans le trouble de la jeune femme tousdes éléments de fureur que son âme violente était capable d’accepter.
■ Mais, par la question que le grand-père venait de faire, Annette croyait avoir compris ce que Madeleine n’avait pu lui expliquer.
Simon était sorti tout a/fligé donc, Madeleine avait triomphé de son indifférence en lui parlant d’Annette; l’alarme de Madeleine s’expliquait par l’arrivée subite de M. Claude ; si maintenant elle hésitait dans ses réponses, c’était qu’elle craignait de compromettre les intérêts d’Annette après les avoir si courageusement défendus ; donc, Madeleine venait de se dévouer pour Annette. Annette se dit ; à mon tour de la défendre, dé
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la tirer du mauvais pas où .elle s’est jetée pour moi. Et Annette insista auprès du vieillard avec la fermeté que lui inspirait l’alTection et la reconnaissance.
« Je vous dis, grand-père, répéta-t-elle, que je vas tout vous apprendre, que je sais tout, vu que c’est moi , qui en suis cause.
— Toi ! » fit le vieillard, en jetant sur sa petite-fille un regard qui semblait dire : Allons donc ! Mais c’était un commencement d’attention gagné. Elle continua :
. « Oui! moi; et pourquoi pas? Ne_suis-je donc pas assez grande pour ça? dit-elle en trouvant un frais sourire pour aiguiser son argument. Vous faites fi de mes propos, comme on ferait de ceu.x d’une morveuse. 'Cc n’est pas bien, ça, grand-père, pas bien du tout, entendez-vous. Tournez-vous vers moi, et écoutez-moi. Pourquoi avez-vous ces gros yeux et cette figure mauvaise. Hou ! le méchant T »
M. Claude regarda encore Annette, qui accueillit ce regard par une petite moue si moqueuse, si tristement jolie, si naïvement effrontée qu’elle eût désarmé une légion de colères. La jeune fille avait subitement conçu tant de joie, en supposant le résultat obtenu par Madeleine, que d’amante dé.solée elle était redevenue l’enfant mutine, enjouée, espiègle,, c’est-à-dire l’être à qui il est permis de badiner avec lés choses graves, d’aborder sans gêne les questions les plus délicates; enfin, de toucher à tout impunément, en risquant au plus d’encourir une petite gronderie. Tel était l’avantage que la félicité du succès venait de lui donner, et
TROISIKME PARTIR. 1R5.
dont elle s’empressait de profiter. Elle avait réussi à distraire on peu M. Claude de sa préoccupation fixe. Préoccupation dont elle était bien loin de soupçonner la cause réelle-, car, à la seule idée de la vérité, il lui fût venu peut-être autant d’inquiétude qu’à son grandpère. Elle était au contraire si loin d’admettre cette possibilité que, cherchant un moyen extrême pour porter le dernier coup à l’humeur tenace du vieillard, elle ne crut pôuvoir trouver rien de mieux comme extravagance, comme ridicule, que de s’écrier, avec cet accent de singulière simplicité que prennent les enfants pour traiter une question au-dessus de leur âge:
« On penserait, ma foi, grand-père, que vous avez jalousie au cœur concernant ma petite grand’mère Madeleine!
— Mon Dieu! de quoi va-t-elle parler? » pensa Madeleine, qin frémit.
Mais Annette ajouta, en accompagnant ses paroles d’un large et franc rire, tout plein d’incrédulité, et capable d’effaroucher les plus sombres soupçons :
« Et encore avec Simon pour sujet! Ah! ah! ah! grand-père, voilà qui e.st vilain! voilà qui n’est pas séant à vous! »
Puis, allant vers Madeleine, et lui entourant la taille d’un de ses bras, et ne riant plus, et regardant son grand-père avec une belle et candide fierté :
« Ah ! grand-père, dit-elle encore, soupçonner de telles choses de ma chère grand’mère Madeleine, qui
fk-
est sage comme les anges, et de Simon, qui est un garçon brave comme on n’en trouve point! C’est une action que vous ne faites pas. Non, grand-père; je le sais, je le dis ; ou vous seriez un homme non raisonnable et mal pensant; car si vous y pensiez, vous n’oseriez pas continuer à garder une pareille idée, quand ça ne serait que pour votre honneur, que vous _ oublieriez ainsi vous-même »
M. Claude écoutait avec grande surprise parler sa petite-fille. Pour la première fois, il l’entendait raisonner sur de semblables sujets ; pour la première fois, elle paraissait instruite de l’amour et de la jalousie. L’étonnement qu’il éprouvait de cette espèce de révélation, et l’appel qu’Annette 'venait défaire à l’honneur l’avaient rendu à. lui-même. U sentait encore le besoin d’être éclairé sur les causes du trouble de Simon et de Madeleine, mais il n’osait plus persévérer ^ en ses défiances. Madeleine était hors d’accusation, Annette triomphait.
(1 Pourtant, dit le vieillard devenu, comme on dit dans le langage politique, plus parlementaire, je voudrais savoir
— Vous saurez tout, repartit Annette, qui revint vers lui, et ajouta, en cherdiant à l’entraîner : je vas tout vous apprendre ; mais venez.
— Où? demanda-t-il.
Là-bas avec moi, « dit la jeune fille, qui se pencha mystérieusement à l’oreille de son grand-père pour dire encore :
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« C’est affaire entre nous deux, ça. Ma pauvre mère Madeleine a bien assez de la frayeur que vous lui avez faite, et qu’elle a prise je gae sais trop pourquoi, vu
qii’il n’y avait pas motif venez, venez.^ »
En parlant ainsi, elle l’emmenait vers le seuil; et, M. Claude se laissant diriger, ils sortirent.
Ainsi Annette délivrait - Madeleine de son terrible interrogateur. Toutefois elle était fort embarrassée pour arranger le mensonge qu’il lui faudrait nécessairement conter à son grand-père.
Mais que ne peuvent l’amour et la joie de se croire aimée dans un petit malicieux cœur féminin?
En s’éloignant avec son grand-père, Annette espérait éluder l’explication, au tout au moins gagner du temps pour broder quelque petite histoire. Le vieillard ne renonçait pas à la confidence promise. Il supposait qu’Annette voulait le conduire dans quelque chambre voisine. Point : elle lui fit longer le corridor, puis descendre l’escalier, et ils arrivèrent dans la salle basse en même temps qu’y entrait le père d’Annette, lequel s’adressant à sa fille : '
« Laisse-nous, j’ai à parler avec le père.
— Mais fit Annette qui, très-heureuse de cette
rencontre, voulût cependant laisser supposer le contraire. ■
— Allons, va-t-en !' dit brusquement Jean Fargeot, avec son importance et sa dureté ordinaires.
— X)e sera donc pour plus tard, grand-père, dit tout bas la jeune fille, qui se disposait à obéir.
— Oui, va, » répliqua M. Claude, qui même lui donna sur la joue une petite tape caressante.
Hle prit un air piteux et contrarié pour gagner la porte sous le regard magnifiquement sot et impérieux de Jean Fargeot, qui semblait dire : a Voilà comme il faut mener les enfants. » Mais, le seuil passé, le rayonnement qui vint tout à coup s’épanouir sur son visage traduisit l’espèce de joie folle que lui faisait éprouver cette feinte contrariété. Et ravie, empressée, elle ren-’ tra dans la maison par l’escalier extérieur. Bientôt elle eut rejoint Madeleine, qu’un moment de solitude avait un peu remise de ses émotions.
« Ah 1 petite grand’mère, s’écria-t-elle en joignant les mains et les frappant l’une contre l’autre avec une allégresse toute enfantine, crois-tu que nous nous soyons tirées d’une belle ! C’est arrangé, au moins pour le moment. ' '
— Qu’as-tu dit à ton grand-père? demanda Madeleine.
— Rien encore : et d’ici à ce qu’il m’en parle de
nouveau, j’ai bien le temps de trouver quelque chose. D’ailleurs ce n’est pas là ce qui presse maintenant. Conte-moi vite
TUülSIÈMK PARTI lî. 183
— Quoi?
— Eh bien mais, ce que Simon t’a dit?
— Ce que Simon m’a dit?
— Oui, fit vivement Annette, en proie à la plus vive impatience, et l’œil éclairé d’un doux espoir.
— Hélas! ma chérie, dit tristement Madeleine en prenant la main d’Annette, Simon est résolu à partir, et rien de pourrait le retenir.
— Comment? s’écria la jeune fille, qui crut n’avoir pas bien entendu.
— Oui, il veut s’en aller, il ne s’en dédira pas.
' — Mais alors! mais alors! balbutia Annette,
qui tombait lourdement du haut de son bonheur imaginaire.
— 11 faudra t’y résigner, ma pauvre enfant, ' en prendre ton parti, dit Madeleine, qui eût donné bien des jours de sa vie pour ôter l’amour de cet intraitable cœur; car il lui semblait maintenant impossible ^jue Simon habitât sous le même toit qu’elle, et plus impossible encore de rien tenter par elle-même pour servir l’inclination d’Annette.
— Comment! m’y résigner? Comment! en prendre
mon parti? demanda d’un air étonné l’amante
dédaignée; tu renonces donc pour moi, petite grand’mère?
— Que veux-tu? je ne saurais vraiment que faire. J’ai parlé à ton grand-père, il m’a rudoyée, tu le sais; et je sais bien qu’il ne consentira jamais à ce mariage. Quant à Simon, je lui ai parlé aussi : il n’a pas com-
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pris alors lu,. vois tu sens bien » Elle
ne trouvait plus d’expressions.
« Mais songe- donc, grancTmère, que s’il s'en va
Oh ! s'il s’en va ! » La voix d’Annette se perdit dans
les sanglots qui secouaient sa poitrine. L’idée de ce départ était pour elle comme un arrêt de mort.
Madeleine l’embrdssait pour tâcher de la consoler. Tout d’un coup, avec une espèce d’emportement et en regardant Madeleine comme un juge fait d’un prévenu qu’il veut intimider, Annette s’écria :
« Mais alors, qu’est-ce donc que signifiait cette désolation où tu étais tout à l’Heure?
— C’est... c’est... c’est que j’avais grand’peine pour toi, répliqua, non sans hésiter, Madeleine qui ne s’attendait pas à cette questipn fort embarrassante, et qui fut obligée de mentir (ce qu’elle fit très-gauchement, étant peu coutumière de la chose),
■r— Ah! fit Annette, qui Continuait son étrange interrogatoire sur un ton de plus on plus impératif, et pourquoi donc n’en montres-tu pas autant à présent? »
Madeleine mit cette fois plus d’hésitation encore dabs sa réponse. Enfin elle répliqua :
U C’est qu’alors ton grand-père 'était venu tout à coup nous surprendre parlant ensemble. ^
— Toi et Simon? dit Annette, qui paraissait tenir à préciser minutieusement les faits, et qui prononça cès trois mots avec une amerturne profonde.
— Oui, repartit Madeleine, inquiétée de cette insistance dont le sens lui échappait encore.
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— Ah ! toi et Simon ! ^répéta la jeune fille ; et qu’est- ' ce que vous pouviez dire tous deux, pour avoir tant frayeur à être surpris par mon grand-père? »
Alors Madeleine, dont le cœur se serra, et qui ne reconnut pas qu’qne douleur grande pouvait seule conduire Annette à prendre de tels .soupçons et à l’outrager ainsi, Madeleine se retrancha dans la noble fierté que lui donnait son titre de mère.
« Ge que nous disions? répondit-elle, ce que nous disions n’est pas'fait pour être répété à un cœur mauvais et injuste comme le tien. »
Afmette sentit le coup, et comprit l’odieux de son accusation; mais elle était trop blessée au vif, trop désespérée par l’indifférence de Simon, pour se rendre sans qu’il lui échappât quelque cri de douleur ou de ■ rage.
« Peut-être bien ! üt-elle, la voix sèche, le regard , insolent, l’attitude superbe,
— Ce n’est pas peut-être bien! c’est sûrement qu’il faut dire, » repartit froidement .Madeleine.
Et elle sortit. Puis traversant la salle, où étaient .encore Claude Fargeot et son fils, elle prit un paroissien sur les rayons du' dressoir, et se dirigea vers l’église ( nous avons dit que ce jour-là était un dimanche ; le dernier coup de la grand’messe venait de sonner).
Annette la regarda sortir d’un œil atone; puis, demeurée seule, elle tomba comme anéantie, la face sur^ le lit qui se trouvait là.
Les dernières paroles de Madeleine ayant mis à
néant les outrageantes suspicions dont s’était avisé le cœur déchiré de la jeune fille, elle n’avait plus pour se soutenir en sa douleur cette fièvre que le dépit allume. Elle s’abîma dans les larmes.
Après quelques instants cependant, elle se ressouvint de la manière dont elle avait traité Madeleine, et de se trouver aussi ingrate lui fit horreur. Elle comprit en même remps qu’un désastreux abandon serait le prix d’une rupture. Elle courut donc pour la rejoindre et lui demander le plus humble pardon.
Madeleine, profondément attristée, suivait lentement une ruelle fort solitaire; entendant des pas derrière elle, elle se retourna : c’était Annette qui, se trouvant en face de sa petite grand’mère, baissa les yeux avec confusion, et s’arrêta.
Madeleine attendait que la jeune fille vînt à elle, mais comprenant que si elle hésitait c’était crainte et non rancune, elle lui tendit la main en disant :
« Sommes-nous toujours brouillées?
— Oh! non... situ me pardonnes! s’écria la jeune filje qui pleurait.
< — Viens, dit Madeleine. » Et, mettant son bras sur celui d’Annette, elle continua de marcher avec elle.
Bientôt elles entrèrent à l'église^ allèrent s’asseoir .dans le banc marqué de la famille, — un des premiers près du chœur, — et toutes deux cherchèrent, dans le fervent oubli de la' prière, la force d’âme dont elles avaient tant be.soin.
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Jean Fargeot, voulant s’entretenir avec son père, . avait pour but d’arrêter en commiln la marche des négociations qui devaient avoir lieu lorsque les Frossard viendraient demander ouvertement la main d’Annette. D’ailleurs il s’agissait pour lui d’amener le grand-père à constituer la dot; car il pensait que ce serait tou^ jours autant de pris sur la fortune du, uicua;, laquelle se trouvait, selon lui, fort exposée par la présence de Madeleine. Il arrivait donc avec tout un arsenal d’arguments combinés à tête reposée, qui devaient d’emblée faire prévaloir ce beau projet.
Mais la puissance finassiêre du fils, se mesurant à celle du père, n’avait aucune chance de succès. C’était le nain contre le géant; ce qui n’empêchait pas Jean Fargeot de se croire un grand diplomate et de se présenter à cet entretien avec une satisfaction de luimême hors de toute mesure. C’était en tout cas peine perdue que* les frais d’imagination dans lesquels il s’était jeté.
En supposant que' les vues de Claude Fargeot se fussent trouvées opposées à celles de son fils, toutes les feintes et circonlocutions de celui-ci ne l’eussent pas amené à d’autres sentiments; rnais il n’en était
rien. Le vieillard ne voulait l’avis et la mise en cause du père d’Annette que pour la forme. C’était lui, exclusivement lui,, qui se chargeait d’établir la jeune fille. 11 accordait la main, fournissait la dot, faisait le mariage enfin.
Dès les premiers mots de l’entretien, cette grande affaire, soulevée par les appréhensions de Jean Fargeot, se trouva résolue, et comme la chose se conclut d’ellemême, il ne manqua pas d’attribuer cette magnifique et facile victoire à ses hautes capacités diplomatiques. Jean Fargeot, c’était la 'suffisance incarnée,, mais la suffisance entée sur la plus remarquable nullité intellectuelle. 11 aurait pu s’en convaincre lorsqu’après le prétendu triomphe dont il .s’applaudissait, il voulut tenter une reconnaissance dans le domaine stratégique de son père, d’où il fut éconduit sans le moindre ménagement.
Claude Fargeot pouvait seul posséder le secret de ses affaires. Nous l’avons dit, nous le répétons, difficile était à maintenir l’équilibre menteur de cette fortune toute de semblant, toute de parade. 11 y fallait la cautèle originelle du vieillard, soutenue de l’incommensurable besoin qu’il avait d’afficher l’opulence. Marier bien sa petite-fille , qu’il aimait cependant beaucoup, était plus encore pour lui affaire de vanité que désir de la laisser en cette* aisance que. les gens de calcul appellent bonheur. Pour constituer une dot dont le chiffre sonnât bien dans les rumeurs publi- (|ues, il devait user de toutes scs ressources, et créer
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de nouvelles complications à son budget déjà si mystérieusement embrouillé. C’était d’ailleurs le dernier grand effort qu’il lui serait donné de tenter pour rester dans la ligne de conduite de toute sa vie. En mariant son fils, il avait suffi qu’il en imposât par l’évidence de sa fortune. « Je ne veux^ dit-il alors, me déshabiller qu’à l’heure de me coucher ; mon Jean est unique, il aura donc tout après moi, mais pas plus tôt. » Et Jean avait, sur ces espérances, trouvé l’alliance d’une femme nantie d’un assez gros apport — qui, du reste, constituait le seul bien dont il jouissait.
Le même cas devait se représenter quand on marierait le fils du fils. Cette fois-là encore, rien à donner. Mais pour le mariage.d’ Annette, il fallait s’exécuter, et Claude Fargeot tenait à faire magnifiquement la chose. Car s’il lésinait ou laissait deviner des impossibilités, c’était livrer son secret aux inductions clairvoyantes, qui en eussent tiré de désastreuses conséquences.
Distraire de son avoir facticq une somme assez importante représentait pour le vieillard une surcharge énorme de préoccupations. C’était même le coup le plus audacieux qu’il eût jamais hasardé ; mais dans sa sphère, il avait foi en son génie; -il espérait, pour peu que Dieu lui prêtât vie, avoir l’adresse, le talent de réparer victorieusement la brèche faite en cette circonstance majeure.
Simon ne mentait pas lorsqu'il disait avoir trouvé une nouvelle place. Sa réputation d’adroit et laborieux ouvrier était trop bien établie pour qu'il manquât de condition. Le , jour même où il donna son congé à M. Claude, il fut engagé par un fermier dont le domaine se trouvait sïir les limites de la commune, un peu dans la montagne. 11 devait y entrer après l’achèvement de sa huitaine chez M. Claude; Les singulières raisons données par M. Claude étaient de nature à modifier cette 'détermination du jeune homme, si l’entretien qu’il venait d’avoir avec Madeleine ne l’eût averti d’y persévérer. 11 alla donc chez son futur maître, non pas dégager sa parole, comme le lui avait impérieusement conseillé M. Claude, mais demander un délai de huit autres jours, pendant lesquels il obtiendrait, pensait-il, une acceptation régulière de congé.
11 arriva à la ferme à l’heure du dîner. On l’invita fort amicalement. Après le repas, le maître l’emmena ' visiter des terres qu’il venait d’amodier, et sur la culture desquelles ils devisèrent longuement. Là, Simon trouva l’occasion de se faire plus sérieusement encore apprécier par l’homme qu’il devait servir. De retour au logis, on voulut l’avoir encore à souper, si bien
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qu’il ne put rèntrcr au village que le soir assez
tard.
L’Africain, dûment congédié, avait été fort en peine de savoir à qui s’offrir avec chance d’être accepté, et la huitaine s’était accomplie sans qu’aucune proposition lut eût été faite. Son caractère peu sympathique, sa conduite irrégulière, son manque d’habileté, qui étaient notoires, ne pouvaient le recommander. Loin d’envier un tel valet, tous les maîtres s’étonnaient, au contraire, que M. Claude l’eût gardé aussi longtemps.
En outre du dépit que lui causait l’espèce d’arrêt d’exclusion porté contre lui, François ne voyait pas sans une jalousie grande le maître s’obstiner à retenir Simon quand il l’éconduisait, lui, brutalement. 11 se promit bien, cela va sans dire, de ne manquer aucupe occasion de nuire à l’un ou à l’autre.
En attendant, et pour noyer son humeur, il se mit en œuvre de passer gaiement le dimanche. L’argent qu’il avait reçu de M. Claude favorisait, à merveille cette résolution. Le son rendu par son gousset eut bientôt réuni autour de lui quelques individus de sa trempe, ses habituels compagnons de débauche et de jeu. Ce groupe bruyant s’installa vers midi dans la meillèure auberge du pays, pour y commencer la bombance qu’ils avaient l’intention de prolonger le plus longtemps fK)Ssible.
MA DAM K CI.A'tIDJi.
Lorsque que les deux femmes revinrent ensemble de l’église, elles étaient de nouveau les meilleures amies du monde, mais incapables de dissimuler leurs alüigeantes préoccupations. A l’idée que Madeleine ne pouvait rien pour elle, Annette avait perdu tout espoir. Madeleine déplorait l’inaction à laquelle elle était condamnée. Fronts ^ chargés, . regards inquiets, lèvres muettes, on eût dit des victimes dont le supplice est prochain. Au moment où elles rentraient, M. Claude
était sur le seuil. • ,
« Çà, fit-il en les toisant, voudrez-vous bien me dire enfin ce qu’il y a entre vous et sur vous, que vous • voilà toutes deux faites comme des Maries-Magdelaines? Hein ! qu’est-ce qu’il y a ? »
Elles .s’arrêtèrent : Madeleine, confuse, les yeux baissés, Annette les levant, au contraire, et les tenant audacieusement fixés sur son grand-père, qui s’en étonna -et fut un peu déconcerté. C’est qu’Annette, vraiment désespérée, venait de prendre une de ces subites déterminations que le désespoir conseille. La subtilité et les moyens doux ayant échoué, elle voulait essayer de la lutte avouée, de la résistance face à face.
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(( Ce qu’il y a? répliqùa-t-elle. Il y a ce que vous ne voulez pas croire, et qui est vrai cependant ; il y a que vous avez résolu de me marier, et que je n’y consens point. Je n’aime pas ce Vincent, je ne veux pas être M™e Frossard. D’ailleurs, j’ai le temps de me mettre en ménage. Tout ce qüe vous direz ne fera rien, et j’aimerais mieux être religieuse. Prenez mes-paroles pour bien dites ; je veux vous être soumise en tout excepté en cette chose. Voilà grand-père, ce qu'il y a et rien autre...,, et et voilà ! —
, — Oh! ah! s’écria le vieillard, que jamais peutêtre aucun de sa famille n’avait bravé de la sorte, et qui devait de rester calme à la stupéfaction que lui causait la rareté du fait. Pardieu ! voilà qui s’appelle parler, petite effrontée, et je serais bien aise de savoir qui vous peut enseigner une telle conduite. Serait-ce vous ? ajouta-t-il en s’adressant à .Madeleine...,. Seraitce vous qui êtes tant amie avec elle ?
— Moi ! fit la'jeune femme en portant avec un geste de pénible surprise une main sur sa poitrine.
— Non, grand-père, se hâta de dire Annette. Non, ce n’est point ma petite grand’mère qui me dit de faire résistance. Au contraire, si je l’écoutais, je me laisserais marier comme une muette, comme une aveugle, 5ans voir que Vincent ne me plaît point, et sans vous le dire. Et c’est justement parce que je ne la crois pas en ses conseils qu’elle est peinée. Ce que je fais est de ma propre volonté, de ma propre tête.
— Et ifne fameuse tête que tu as là, morveuse !
s’écria le grand-père avec un sourire qui n’était pas de gaieté ; une tête que nous saurons laver et mettre à la raison avant qu'il soit longtemps*
— C’est ce que nous verrons bien ! répliqua fièrement la jeune fille.
— Oui, oui ; c’est ce que nous verrons bien, répéta le vieillard, et il s’éloigna en branlant le chef d’une
manière fort significative.
— Malheureuse I qu’as-tu fait là? s’écria Madeleine.
— Tant pis ! fit Annette ; je ne veux pas être
mariée, je ne le serai pas. Je m’ensauverai plutôt d’ici 1 qu’on s’arrange I » '
En parlant ainsi, elle entra dans la maison. Madeleine,, qui la suivit, remarqua que Lison n’avait rien préparé pour le dîner. Elle en demanda la cause.
« Le mMtre m’a dit que c’était inutile, vu que toute la famille est attendue chez M. Jean.
— Ah ! oui, dit Annette, parce que les Frossard
doivent venir et qu’on entend faire les premières accordailles. C’est bon, nous irons, et »
Elle fut interrompue par l’arrivée de son frère, qui venait la chercher, ainsi que Madeleine. On les attendait pour commencer le repas.
« Allons! dit résolument Annette, viens, petite grand’raère. » Elle prit le bras de Madeleine, et elles sortirent ensemble, ’
Annette était décidée à faire un éclat; à refuser nettement, hautement, devant la famille assemblée,
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et devant les Frossard même, toute demande de sa main, dût-elle employer des focutîons blessantes pour le prétendant. Elle était arrivée à une véritable surexcitation fébrile.
En cheminant, Madeleine la raisonnait, invoquait tout ce qu’elle pouvait invoquer pour la ramener à des sentiments moins exaltés, et rien ne semblait d’abord
avoir prise sur elle.
Peu à peu cependant, Madeleine sut montrer à la petite révoltée le danger qu’il y aurait pour elle à exaspérer son grand-père. Elle lui conseilla la soumission, ne fût-elle qu’apparente, comme moyen de gagner du temps, — le temps pouvant amener des événements. Enfin , lorsqu’elles arrivèrent chez Jean Fargeot , Annette, redevenue à peu près calme, s’était engagée, sinon à ne' pas s’opposer aux vœux de ses parents, au moins à garder, autant qu’elle pourrait le faire’ en pareil cas, la neutralité. ,
Quoique le repas se donnât en l’honneur des Fro> sard, et comme marque d'adhésion à leur demande, aucun des convives ne prononça un mot qui eût sérieusi • ment rapport au projet de mariage. Annette se trouv.r placée à côté de N'incent ; ce fut tout. Le jeune homme,
> don|^ nous connaissons le naturel timide, ne se mit que très-peu en frais de galanterio, ce- qui rendit facile la contenance de la jeune fille.
Il eût pu se faire qu’à ce festin, sans pécher contre l’usage établi. Ton dépensât un peu plus de gaieté, et que les quolibets de circonstance y fussent moins rares ; mais nul ne se fût avisé d’y traiter la moindre des questions qui cependant causaient la préoccupation des chefs de famille. C’est au cabaret, par et devant les hommes seulement, que les points d’intérêt doivent être agités.
Le repas fini, les hommes s’en allèrent donc prendre ensemble le vin vieux, offert parle père Frossard; et,” cela va sans dire, ce fut dans le cabaret le mieux renommé que l’on se rendit — ^celui qui porte écrit sur son enseigne en toutes lettres le titre plus moderne decaZ/ï.
Le mot est tracé en caractères tricolores, sur un fond d’ocre jaune bordé d’arabesques bleues empreintes au poncif. Pour flanquer ces majestueuses capitales, — en manchettes, comme diraient les typographes, — d’un côté, le Rembrandt du pays a peint un cruchon de bière dont le bouchon vient de partir chassé par le liquide qui s’échappe en écumeuse cascade blonde, et que reçoit un verre à facettes ; de l’autre côté, deux queues de billards, soigneusement mouchetées à la pointe, et biseautées au talon, se> présentent croisées en sautoir, nouées d’une faveur rose, et surmontées, dâns leur angle, des trois billes du jeu : deux blanches, une rouge.
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Après avoir gravi quelques degrés de pierre, on entre dans rétablissement par une porte vitrée, chargée d’inscriptions jaunes : « Vins et liqueurs, Bierre de mars,
jeu de boules, etc ; » et l’on se trouve dans une
salle assez obscure, dont les murs sont tendus d’un papier qui a la prétention de représenter des batailles de l’Empire. Ces barbouillages criards devaient être en principe d’un effet puissant ; mais la fumée du poêle et des lampes, qu’on allume l’hiver, en a depuis longtemps éteint la splendeur. Les taches de rousseur bien accentuées, dont est criblé le visage des combattants, attestent que les grandes bandes de papier frisotté tendues au plafond ne servent pas de perchoir exclusif aux nuées de mouches qui l’été hantent ce lieu. Voici l’ameublement : un poêle de fonte, dont le tuyau disparaît dans le plafond, afin de porter un peu de chaleur dans l’appartement supérieur; six tables de noyer ciré, accotées aux plinthes noires, une trentaine de tabourets du même bois, à plateau pencé d’un trou ; entre la porte et la croisée, un coucou de la Forêt Noire, dans sa caisse de sapin fiorituré ': pendues aux murs, dans le ciel nuageux des batailles, quatre petites lithographies coloriées, à légendes polyglottes, formant série et représentant les aventures de Guillaume Tell,'/c libérateur de la Suisse, mises sous vitres, et entourées d’une petite corniche noire. Puis une statuette, en plâtre bronzé, du grand empereur ; enfin, sur l’appui de la fenêtre, qui est condamnée, une veilleuse brûlant dans un petit verre à côtes, et tout autour de
vieilles cartes dépecées pour allumer les pipes des fumeurs : — c’est, je crois, tout. ’
Faisant pendant à cette salle, ou plutôt la continuant, vient ensuite la salle du billard, qui s’ouvre sur la première par une large arcade, en sorte que les buveurs ont la perspective très-immédiate des joueurs. Là , c’est l’histoire d’Estelle et Néraorin qui s’étale sur les parois. Les mouches et le poêle l’ont un peu moins couverte de leur vernis btun, mais en revanche, et malgré l’écriteau qui défend de piqüer les murs pour se procurer du blanc, il n’est pas un arbre, pas une houlette, pas un nez de berger, qui soit respecté ; le plafond même est criblé. Le billard est à pieds tournés, à six blouses immensesi garnies de mains en cuivre qui s’abattent avec fracas aux chutes des billes, et les présentent fort honnêtement. Cet endroit est éclairé le jour par une fenêtre assez étroite, la nuit par deux quinquets à réflecteurs verticaux, accrochés aux murs de droite et de gauche, et qui ne s’allument cependant que le dimanche. Si, dans la semaine, il s’engage, par-hasard, quelque petite partie, elle s’accomplit à la lueur d’une chandelle posée sur le bord du billard ; les joueurs sont chargés de la moucher, le j^lus souvent avec les doigts, quand la longueur du lumignon en obscurcit la flamme, et de la change!’ de place quand elle les gêne. Les queues, au nombre de quatre ou cinq, sont en général moins scrupuleusement' mouchetées que celles de l’enseigne; la bille rouge, plus petite que les autres, est quelque peu écaillée, ce qui fait qu’elle
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chemine toujours avec des soubresauts fort bruyants, et parfois en décrivant des courl)es non prévues par les carambolcurs exaspérés. Le niarquoir n’a plus que deux chapelets de vingt-qualre boules. Dans un coin est une petite table destinée à recevoir la bouteille et les verres des joueurs,, qui n’ont d’ailleurs d’autres frais à payer que le prix des consommations. '
'l'el est à peu près l’ensemble du lieu où entrèrent les cinq hommes venus ensemble de chez Jean Fargeot. On se fit des civilités fort longues à la porte. M. Llaude ‘ dut passer le premier, après lui le père Frossard, ensuite le futur beau-père, qui ne se fit pas prier pour accepter l’honneur à lui décerné par son futur gendre; enfin le frère d’Annette donnant le bras à Vincent.
L’on s’installa à une table sur laquelle on frappa pour appeler. Le cabaretier, gros homme empressé, farci de sourires obséquieux, vint la casquette à la main.
« Du bouché! cria le père Frossard qui régalait.
— Tout de suite , messieurs , » repartit le gros homme. Et bientôt il eut posé sur la table, qu’entouraient les arrivants, une bouteille, qu’il déboucha devant eux, et cinq verres qu’il emplit à moitié. Puis il se retira au seuil de sa cuisine, comme l'araignée dans sa toile.
L’on trinqua, et l’on porta, presque pour la forme, les verres aux lèvres. Alors le père Frossard, ayant (juelque peu incliné son grand chaiveau sur une oreille,, .se prit à dire, en mettant, ses mains croisées sur la table : ,
madame Cl. a lue.
« Çà, compères, parlons de nos affaires.
— Volontiers, répliqua M.' Claude en s’accoudant.
— Oui, » fit gravement Jean Fargeot, qui prit l’attitude d’un héros sur la défensive.
Et les négociations commencèrent avec toutes les précautions oratoires imaginables. On se parlait à voix basse, car il y avait un certain nombre de buveurs installés aux tables voisines.
Quoique Vincent fût très-intéressé à cette lutte diplomatique, il devait, pour agir selon la coutume, n’y prendre aucune part active. C’est pourquoi, voyant le billard inoccupé, et bien que ce jeu ne lui fût guère familier, il proposa une partie à son futur beau-frère, qui se fit un plaisir d’accepter, car il pa.ssait pour l’un des premiers joueurs de l’endroit, et ne pouvait manquer de mettre en évidence cette supériorité.
Dire que Pierre Fargeot était en quelque sorte maître ès billard, c’est résumer l'opinion qu’on doit se former de lui. De bonne heure, son père lui avait prêché d’exemple la suffisance et avait voulu qu’il fût un homme. Or, être un homme pour le paysan orgueilleux, c’est, en dehors des travaux, aller boire bouteille aü cabaret, en payant scrupuleusement son écot, rien de plus, rien de moins ; fumer dans une pipe à tète ; dan.ser'aux fêtes paroissiales gravement, sans avoir l’air de s’amuser, et savoir les plus ennuyeuses chansons nouvelles, que l'on chante avec toute l’emphase, la gaucherie et la prétention possibles. Pierre Fargeot ' avait fidèlement suivi ce programme. Quoique très-
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jeune encore, il était homme dans tonte l’acception du mot; et, grâce à la vanité héréditaire, sa petite personnalité s’était assez significativement, dessinée pour qu’il n’eût pas mérité d’autre considération que celle accordée, en dépit de tout, à la richesse.
La partie s’engagea entre les deux jeunes gens pendant que les pères finassaient à qui mieux mieux sur les clauses du contrat. Au jiout d’une demi-heure environ, Pierre avait montré ses plus brillantes combinaisons et battu son pacifique adversaire, qui s’émerveillait, sinon en réalité du moins par courtoisie, et s’avouait indigne' de comparaître en face d’un tel athlète. Toutefois, et simplement pour se tenir à l’écart, Vincent, à chaque partie perdue, redemandait avec acharnement une revanche qu’il ne prenait jamais.
Les autres partenaires continuaient, eux aussi, leur partie, en serrant de plus en plus leurs jeux respectifs, et à chacun le succès paraissait magnifiquement obtenu. Tous trois s’applaudissaient en aparté, et en somme l’affaire était à peu près négociée à la satisfaction générale. L’apport de la fille était réglé, l’avoir du jeune homme stipulé, les conditions d’établisse- |ment convenues. Le père Frossard cédait à son fils l’amodiation d’une portion du domaine exploité par lui, et sur lequel habiteraient les nouveaux époux. Claude Fargeot constituait une dot pécuniaire, Jean faisait le trousseau, ou plutôt le complétait. On s’entendait à merveille siir tous ces chapitres. 11 ne restait
plus qu’à déterminer l’époque des fiançailles; on appela Vincent, qui pouvait alors donner son avis.
« Excusez-moi un moment, » dit-il à Pierre qui venait de ramasser une série de points dans l’angle du billard, et qui se flattait de couronner sa prouesse par un superbe coup de sept, — consistant à caramboler d’abord et à blouser ensuite les deux billes touchées.
« C’est bien, allez! répliq^ua le joueur émérite, nous reprendrons la partie où elle en est; j’en ai quinze, et vous quatre. Ne dérangeons pas le coup, je le ferai tout à l’heure. Vous verrez.
— C’est ça , » dit Vincent. Et il alla s’asseoir à côtd de son père.
Pierre po.sa les deux queues sur les bandes latérales, comme pour indiquer que le billard était gardé, et se mit à charger lentement une pipe, dont le fourneau avait l’orgueil de représenter la tête d’.4bd-el-Kader.
Comme il se dirigeait vers la première salle, pour prendre du feu à la veilleuse, quatre individus fort amplement avinés y firent irruption en criant, en chantant, en se bousculant, et en jetant à qui mieux mieux de gros éclats de rire. C’était l’Africain et sa société qui, après un copieux repas bien arrosé, venaient au café continuer dignement une journée si bien commencée.
Ils s’établirent autour d’une table, cognèrent à coups redoublés pour qu’on leur servît des liqueurs, et, en attendant qu’on eût exécuté leurs ordres, entonnèrent un chant bachique fort discordant, dont François donna le signal.
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Ltis gens assis près (les autres tables, assourdis pêtr cette rauque harmonie, furent obligés d’interrompre' leurs conversations, car il eût été impossible de s’entendre. Le maître du café, revenant avec les liqueurs demandées, comprit la perturbation apportée dans son établissement par les nouveaux venus, et les engagea poliment à chercher un mode de distraction moins gênant pour leurs voisins.
L’Africain s’emporta d’abord contre cette atteinte k la liberté dont chacun devait, selon lui, jouir sans contrôle dans un lieu public, où l'on est mailre pour son argent. C’eût été même le principe d’une vraie querelle, si l’un des compagnons du révolté, le moins ivre des quatre, ne se fût avisé d’y trouver une diversion.
« Allons, dit-il, tais-toi, François, et puisqu’on ne veut pas que nous chantions en cette cassine, de peur d’incommoder les messieurs qui s’y trouvent, vienst’en faire une partie de billard.
— C’est ça , cré tonnerre ! s’écria le tapageur ; une partie de billard. Allons-y! «
Et, suivi de ses acolytes, il se dirigea vers la salle du fond pour s’emparer du jeu. Pierre Fargeot s’élança et, posant la main sur l’une des queues au moment où l’Africain allait la saisir :
a Un instant, dit -il, le billard n’est pas libre, ne dérangez rien encore, nous avons une partie à finir.
— Vous?... qui ça, vous?... demanda François avec arrogance. -
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— Moi, et ce jeune garçon qui est là-bas, répondit
le frère d’Annette en désignant Vincent.
— Celui-là qui paiie avec le^ vieux!... Ah ben ! s’il nous faut attendre que monsieur ait fini de tailler sa bavette!..’. Non, pardieu ! « qui va en chasse perd sa place, )) efitends-tu , petit; vous avez quitté le jeu, tant pis poür vous!
— Je vous dis que vous n’aurez pas le billard, tant que nous n’aurons pas fini notre partie ! cria le jeune Fargeot, à qui il en coûtait de perdre l’occasion du beau coup tout placé qu’il devait faire, et qui, 'en outre, se sentait peu disposé à céder âu valet de son grandpère; ne touchez même pas au coup qui est à jouer, ou sinon!...
— Tiens, tiens, tiens! fit r.Afriôain en ricanant de pitié, ou sinon qüoi? s’il vous plaît, monsieur? Et de quel droit venez-vous commander ici? Allons, au large, blanc-bec! » ,
En parlant ainsi, il prit Pierre Fargeot par le bras, puis s’élança sur les billes qu’il brouilla sous ses mains et qui s’éparpillèrent poussées au hasard.
Exaspéré de se voir traité ainsi, le jeune homme ne se contint plus. Ayant saisi par le petit bout une des queues appuyées contre le mur, et la tenant derrière lui avec ses deux mains réunies sur sa tête, il s’avança contre l’Africain pour le frapper, en poussant un cri de colère.
François eût diflScilement évité le coup qui lui était destiné , car le mouvement de Pierre avait été
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iiïipétueux, si le peu de hauteur de la salle ne se fût opposé à ce que l’évolution de cette espèce de longue massue pût s’accomplir. 1/effort avec lequel Pierre releva son arme fut tel , qu’en heurtant, le plafond elle se brisa, èt que ses mains, meurtries par un contre-coup terrible, s’ouvrirent en lâchant le dernier fragment dont elles auraient pu se servir encore.
Le plus grand nombre des assistants intervinrent. Pierre Fargeot s’obstinait à vouloir continuer sa partie avec Vincent, mais celui-ci déclara y renoncer de fort bon cœur, si elle devait être un sujet de querelle entre eux et ces jeunes gens pris de vin. '
Dans tout autre cas, .M. Claudejet son flls eussent été parfaitement du même avis que leui** enfant, car il y allait pour eux de la dignité froissée, de l’importance méconnue; mais, les Frossard demandant la ^ paix comme plus facile à ^obtenir qu’une victoire insignifiante, le père et le grand-père s’unirent pour intimer à Pierre l’ordre de cesser tout démêlé avec l’Africain. D’ailleurs M. Claude éprouvait au.ssi quelque répugnance à se risquer contre son valet car le seul souvenir des propos blessants que celui-ci lui avait fait essuyer le matin sullisait pour réveiller en lui toute sa colère, — et peut-être aussi sa crainiie.
Pierre s’exécuta, non sans humeur, — humeur qu’il manifesta, du reste, en s’esquivant de la compagnie en laquelle il était venu, — ne pouvant supporter la vue de François et des siens qui, la libre jouissance
du billard conquise, commencèrent leur partie avec des airs fort jactancieux.
1 Le maître du café, protestant de la contrariété grande que lui causait cette déplorable affaire , vint respectueusement offrir à M. Claude de mettre à la porte les fauteurs de désordre. Le vieillard déclina l’avantage de cette déférence, en affectant, pour sauvegarder son amour-propre, la plus dédaigneuse clémence. 11 eût néanmoins donné beaucoup pour échapper à ce difficile voisinage; mais il avait tout à redouter d’une violence faite à l’Africain , et l’idée de sortir lui môme, en emmenant sa compagnie, était trop incompatible avec sa dignité, pour qu’elle pût seulement lui venir. Il resta donc, espérant bien que ce fâcheux incident n’aurait aucune suite, — s’efforçant d’être tout entier aux propos échangés avec les Frossard, mais, en réalité, fort préoccupé, et l’oreille aux écoutes du côté des joueurs, dont l’entretien était certas de nature à captiver toute son attention.
Depuis le matin, le sang du vieillard avait été tenu dans une perpétuelle agitation par des causes successives de dépit et de colère; ce qu’il entendait n’était pas fait pour le calmer.
« As-tu vu ce morveux? disait l’Africain en poussant sa bille. Ne croyait-il pas être ici chez lui? Mai. tout doux! Gré tonnerre! nous payons aussi bien qm lui. Hein?
— Sûrement! répliquaitl’un des autres; aussi tu lui as rabattu son caquet.
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— Ah! pardieu! reprenait François en jetant un regard oblique du côté de M. Claude, et en haussant d’un Ion sa voix déjà fort élevée, il y a comme ça, par les champs de la terre, des gens qni se veulent piquer de mépris et de vanité, qui se croient tout permis à l’endroit du pauvre monde, et qui feraient mieux pourtant, avant de mécaniser les malheureux, de regarder ce qui leur crève rœil, ou.de mesurer ce qui leur vient sur la tête. »
Les camarades de l’Africain pouffèrent à l’unisson. Claude Fargéot frissonna; car il n'avait perdu aucune des paroles qui venaient d’être envoyées à son adresse. La rougeur lui monta au visage, son cœur se serra. Toutes les tables du café étaient alors occupées, et, en jetant un coup d’œil furtif sur cette foule, il avait cru comprendre que plus d’une oreille recueillait, avec intelligence du sens caché, ces terribles insinuations. Il eutcependant la satisfaction de voir que les Frossard n’y prenaient nulle garde, affairés qu’ils étaient à lutter de compliments avec Jean Fargeot. De son côté, celui-ci, absorbé par son rôle de béau-père, demeurait étranger à tout ce qui n’était pas lui, et posait avec tme douce complaisance devant les marques de condescendance qui lui étaient prodiguées. L’àne de la fable ne s’attribuait pas plus bénignement le culte des reliques. .
L’Africain ajouta en tirant un carambolage, et en accusant mieux encore, s’il était possible, l’intention de son attaque indirecte :
su
« Tiens, vois-tu, Jacques, figure-toi que la rouge, qui est là devant, soit le vieux grigou en question; ta billê blanche, à toi, sa femme, — et ça ne peut pas être mieux représenté, vu qu’elle n’est pas mal blanchette la petite sainte-nitouche ; — et figure-toi que ma bille, 1 que je vas pousser, soit le malin galant, qui n’a pas l’air d’y toucher non plus, tant ils s’entendent bien avec la bourgeoise. Donc, le .voilà qui part, — pif! — il prend fin sur le vieux, l’écarte adroitement, et s’en va bel et bien dire un mot à l’objet de son cœur, — pafi — Tu vois, ça y est..... Attends, attends! voilà qui est mieux : les deux billes blanches re- * viennent côte à côte , en bonne amitié, et doucement , doucement, poussent le vieux jusqu’au moment où il dégringole sans s’en douter, — patatra!... 11 est
dans le trou! Ça me compte cinq points! ah! ah!
ah! ramasse-le, Gilibert; mais prends garde, vas-y avec précaution; il pourrait te coiner, sans le vouloir faire,»mon Dieu! Ce n’est pas sa faute, à ce pauvre vieux, s’il est de la sorte coiffé par l’entremise de Sa femme et de son valet. 11 n’est point méchant, quand bien même il en a l’air. 11 fait du bruit pas mal; mais c’est tout comme la nnige quand elle court en tressautant par le fait des écornures.
— Oui, oui! c’est ça, c’est bien ça! » dit un des joueurs; et les autres applaudirent.
M. Claude était -au supplice : il venait d’apercevoir spr plusieurs visagas des sourires fort significatifs.
(I N’est-ce pas que c’est bien la chose? reprit l’Afri-
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cain. D’ailleurs, voyez-vous, mes petits, ce billard et le ménage du vieux, c’est tout un. .C’est la rouge qui est la maîtresse bille, qui cpmpte les points et qui fait l’importante; mais les autres ne font rien que s’occuper à lui garder des casse-cou dans les coins, absolument comme pour le vieux. Eh! que diable aussi va-t-il s’aviser d’avoir une jeune poulette pour femme, et de prêter son toit à un jeune coq délurél.... Pas vrai, Gilibert? ' • .
— Tu dis bien, François, » repartit Gilibert, en donnant de nouveau le signal de rhilarité.
Claude Fargeot ne se possédait plus.. Il était évident pour lui que l’Africain, tenant une occasion de vengeance, en profiterait sans pitié. Puis, la galerie prenait ouvertement part à cet engagement, qui offrait un véritable intérêt de scandale. L’on riait, et les regards qui, tournés sur lui, suivaient les phases de^ son anxiété, lui disaient assez combien étaient transfiarentes pour chacun les brutales allusions de rAfricain. Une fois même, Vincent Frossard, se détachant un moment de l’entretien qui captivait les deux compères, s’avisa de demander au grand-père de sa future ce que pouvaient dire les joueurs pour distraire autant la société.
(( Je ne sais pas, » balbutia Claude Fargeot, dont le visage empourpré blêmit tout à coup.
Alors, Vincent sembla se disposer à écouter pour être instruit par lui-même. Ce fut un rude coup porté au cœur du vieillard.
' Francis poursuivit : - “
« J’ai voulu avertir le vieux de ce qui se passait.
' Soit qu’il n’en ait rien osé croire, ou soit qu’il y consente, il m’a dit :-Tu n’es qu’un menteur! va-t’en !...
• Alors, moi, je n’ai fait ni une ni deux, et je me suis t;aré de cette bicoque. Je suis parti. Ça va joliment faire le compte du galant et de la galante; je ne serai plus là pour les guetter, pour les gêner. Ma foi, tant pis pour le vieux! Je m’en*lave les mains, et je lui souhaite de ne pas passer sous des portes trop basses. ..
— Tu les as donc vus ensemble? demanda Uilibert.
' — Si je les ai vus? répliqua l’Africain avec un geste
de crânerie, si je les ai vus! vus comme, je te vois ; et plus d’une fois même! n .
Une agression aussi directe, articulée de cette façon, avait fait s’établir tout à coup dans la salle ce silence qui traduit l’attente d’un événement. Jean Fargeot et le père Frossard continuaient seuls à causer. Jamais Claude Fargeot n’avait eu à subir un affront semblable, jamais son orgueil n’avait été souffleté de la sorte , .cruellement, publiquement. -
' Appuyant ses deux poings serrés sur le bord de la 'table, il se leva d’un bond; puis, s’élançant vers l’insulteur :
<( Tais-toi! tu en as menti! » s’écria-t-il d’une voi.x qui éclata d’abord terrible, mais qui ensuite se changea en une es{)èce de râlement éti anglé.
Vingt personnes, Vincent le premier, se précipitèrent. Ce fut une véritable confusion.
le
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« Ah! laissez-moi tranquille! je ne nomme personne! » dit l’Africain qu’un groupe entraînait. Il faisait mine de résister, mais, en réalité, ne jugeant pas inopportun de disparaître, il se laissait éconduire.
Claude Fargeot, que plusieurs personnes entouraient, était immobile, l’œil injecté, la lèvre bleuie et vibrante, les narines gonflées, la poitrine haletante. On lui parlait pour essayer de le calmer,. mais il paraissait ne rien entendre; l’on essayait de détendre
• ses bras roidis, mais il eût fallu les briser.
Tout d’un coup, le corps et les membres du vieillard s’agitèrent violemment, avec des efforts si puissants que cinq ou six hommes cramponnés à lui avaient peine à les maîtriser, et se trouvaient remués ainsi qu’une poignée de pygmées. On supposa d’abord qu'il voulait se .dégager pour courir sus à l’Africain, mais on fut bientôt détrompé en le voyant retomber inerte dans les bras qui alors le soutinrent. L’excès de la colère avait déclaré l’apoplexie
11 y avait foule dans la rue; la salle du çafé était envahie. L’Africain, qu’on avait expulsé, et que ses camarades emmenaient, vociférait et articulait àchaque pas des diffamations plus directes encore. Le bruit causé par cet événement se répandait rapide dans tout le village.
On assit le vieillard dans un fauteuil. Les premiers soins lui furent donnés au hasard. Jean Fargeot, un peu tiré de son flegme, pria Vincent d’aller en hâte
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quérir Madeleine. Celui-ci la trouva qui accourait avec, Annette, car la rumeur les avait déjà prévenues. Biganche, qui venait de rentrer du pacage, les devançait malgré sa claudication. Arrivé devant la porte du café, il ouvrit à ses maîtresses un passage à travers la cohue.
Toutes deux poussèrent un cri en apercevant les traits décomposés du vieillard : la face pourpre d’un côté , une des joues tirée , les yeux couverts d’une taie vitreuse, la bouche contractée. Bien qu’elle se fût d’abord assurée que le cœur battait encore, Madeleine comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple évanouissement. Trouvant devant elle Biganche, qui promenait sur ce tableau son regard tranquille :
« Va, lui dit-elle, va au bourg appeler le médecin, va vite !
— Oui, notre maîtresse , » répliqua le pâtre. Et, bousculant les curieux pour sortir, comme il avait fait pour entrer, il partit de son plus grand pas.
Madeleine demanda que son mari fût emporté chez lui. Deux hommes prirent le fauteuil, et se mirent en marche vers la demeure de M. Claude. Arrivé à la maison, on coucha le vieillard, et Madeleine lui prodigua tous les soins qui lui semblèrent convenables ; mais ' ce fut en vain, car, à l’arrivée du médecin, M. Claude était encore dans l’état où l’avait jeté la crise.
Le docteur vint au bout d’une heure environ. Il fit une saignée qui sembla rendre un peu de sentiment au malade ; mais le cas était grave. Cet accident devait
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laisser Claude P’argeot paralysé de toute une moitié du corps. L’homme de l’art le comprit; mais, avant que d’asseoir définitivement un pronostic aussi affligeant, il attendit d’avoir épuisé, pour tâcher do le modifier, tous les efforts que la science enseigne.
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Le docteur, quand Biganche se présenta chez lui, revenait à cheval d’une visite faite à un 'malade éloi- . gné ; il tourna donc bride aussitôt, et se dirigea vers la demeure de M. Claude, — laissant derrière lui le pâtre, qui reprit sa route sans trop se presser cette fois ; car il avait, pour aller, précipité le pas, et il était peu coutumier d’une fatigue semblable.
C’était un grand paresseux, un immense égoïste, que Biganche; mais, à paresser et à s’isoler, cette âme singulière ne s’était pas viciée ; le germe originaire du bien était au moins resté pur en elle, s’il n’avait acquis aucun développement. Biganche, béatement bercé par sa quiète incurie, ignorait l’envie, la jalousie, la haine; et si quelquefois la vue des événements étrangers provoquait un mouvement, une opinion en lui, ce mouvement était celui d’un bon cœur, cette opinion était celle d’un honnête homme. Toutefois, il ne se mettait en frais d’affection pour qui
que ce soit , — on le sait; — les braves gens et les droites actions étaient considérés par lui comme personnes et choses normales : il ne donnait aux unes et aux autres que l’approbation de son indifférence. « C’est bien ! semblait-il se dire mentalement, en promenant ses lentes réflexions sur le sujet à apprécier, mais c’est ainsi que ce doit être ; donc il n’y a pas lieu de m’en étonner. » Et il se replongeait heureux dans la caressante sphère où, sur les nuages de sa pipe, flottait son magnifique monde à lui.
En revanche, s’il arrivait qu’il fût tiré de ses doux rêves d’optimiste par le spectacle de quelque action méchante, ou que se présentassent devant lui des auteurs de ‘désordre,, il en éprouvait une évidente contrariété. Le plus souvent, il détournait les yeux et emportait .son esprit ailleurs, afin de s’épargner la prolongation d’un sentiment pénible. Pour se consoler de cette faute d’harmonie, qu’il entendait jurer au milieu de l’accord universel tant désiré par lui , il se prouvait que ce n’était pas son affaire d’y prendre garde. Mais il n’en conservait pas moins une triste impression, qui lui faisait de plus en plus regretter qu’il se trouvât sur terre du mal et des méchants. C’est assez dire que l’Africain et sa conduite inspiraient à Bîganche la plus profonde antipathie que pût concevoir cehii-ci.' Quoique, fidèle à ses principes de neutralité, il s’abstînt de la manifester, elle n’en existait pas moins chez lui, à l’état latent il est vrai, — pour me servir d’une expression technique, — mais toute
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prête à se traduire, à se montrer, si l’occasion s’en présentait. Le suprême appréciateur des jouissance.s calmes, du repos, de la paix^ couvrait naturellement de mépris l’être ‘querelleur, brouillon, envieux, qui passait comme un orage dans son beau ciel.
Nous l’avons dit, Biganche ne s’était astreint au rôle de nullité que par amour du détachement, par spéculation égoïste, non par manque d’aptitude, non par incapacité. Il comprenait le mode d’existence auquel il savait se ravir; on pourrait même affirmer que c’était en profonde connai.ssance de cause qu’il se retirait ainsi du tourbillon commun. Quand il arrêtait son esprit sur les événements dont il était spectateur, il les jugeait avec tout le sens de l’être habitué à y prendre part. Nous savons qu’il y prêtait fort peu d’attention, tant il avait peur d’être entraîné dans la foule des souffrants et des agités. Cependant , quand le hasard , les circonstances, la force majeure, le prenaient pour ainsi dire au collet et le lançaient dans l’action, il ne lais.sait pas d’y porter sa clairvoyance native, et d’y tenir tout aussi bien qu’un autre le poste à lui confié. C’est ainsi que, le soir où Frrfnçois avait machiné la sotte farce qu’il appelait ironiquement im poisson d’avril, Biganche, indigné de cette conduite dont il soupçonna l’intention, ne put s’empêcher de jeter au coupable la pierre qu’il avait en main. L’Africain lui en gardait rancune.
Mieux que tous peut-être, le pâtre, sans en rien laisser voir, pénétrait dans la situation générale du monde
qui l’entourait. Les calculs de M. Claude, sa jalousie ' extrême, la soumission de Madeleine, l’amour de Simon, et aussi le retour secret qu’offrait à cette passion le cœur de la jeune femme : il avait compris tout cela, même l’inclination d’Annette; mais toujours sans se‘ donner la peine de songer à chacune de ces choses pendant plus de temps qu’il n’en fallait pour les constater, Que lui importait à lui, l’étranger, le solitaire, le désintéressé par excellence? — Rien sans doute.
Si toutefois il était un sentiment que Biganche manifestât plus évidemment qu’un autre, c’était la sympathie. Sans aimer d’affection, il aimait d’approbation. C’est-à-dire que, bon lui-même, il semblait heureux de témoigner quelque satisfaction aux bons qui employaient leurs efforts à faire le calme autour de lui. Annette et Madeleine, outre la reconnaissance matérielle qu’il leur portait pour leurs bienfaits , possédaient toute son approbation. Le respect, l’obéis- ' sance dont il faisait preuve à leur égard auraient pu se traduire en ces termes : « Voilà comme je voudrais que fussent tous les gens. » Rien de plus ; et c’était beaucoup de la part de Biganche.
Qu’on ne croie pas qu’en cette préférence il y eût rien qui fût dû à l’empire du sexe et de la beauté. Non; et la preuve, c’est qu’il tenait estimable au même point le valet Simon, qui n’était, à vrai dire, ni son supérieur ni son camarade. 11 trouvait encore en celuilà un être comme il les fallait .selon lui ; et cela suffisait à le recommander.
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J’ai bien peur qu’on 'ne soit porté à s’exagérer la force du sentiment superficiel et pour ainsi dire inappréciable qu’éprouvait Biganche, Il s’en rendait à peine compte lui-même; et il fallait un cas exceptionnel pour en faire surgir la manifestation. Un de ces cas venait de se présenter. Biganche s’était fait • l’avant-garde de Madeleine et d’Annette pour qu’elles pussent pénétrer dans la salle du café. II s’était rendu d’une haleine chez le médecin au premier ordre de M”® Claude, et non sans trouver une certaine satisfaction à lui obéir. Mais, sorti de son apathie pour accomplir cette mission, Biganche s’était hâté de s’y replonger; car s’il professait des égards, il n’allait pas jusqu’à se piquer de dévouement. 11 revenait donc du bourg d’un pas à peu près ordinaire, aucun motif, selon lui, ne devant l’ohliger à se presser beaucoup. C’était déjà certes bien beau d’avoir quasi couru pour aller, sans qu’il crût devoir s’essouffler au retour...
Tout en cheminant, — autre marque d’attention qui avait bien son prix, — Biganche se mit à méditer sur l’événement qui venait de lui infliger une marche forcée, et naturellement l’Africain, que la voix publique signalait comme l’auteur de cette catastrophe, l’Africarn, déjà mal noté dans l’opinion du pâtre, se couvrit à ses yeux d’une complète noirceur.
« Ce gas-là est une peste, sè disait-il en suivant du regard l’allure tranquille et régulière du brave et pacifique Bricot, qui, par hasard, marchait devant son maître. Vois-tu, mon vieux, ajoutait-il en s’adressantau
chien, qui, sans se retourner, tordait en arrière sa grosse oreille comme pour saisir l’allocution; vois-tu, il y a des loups dans le bois, de ces vilaines bêtes que tu connais, qui sont moins dangereuses que celle-là. Si j’étais le roi de la France, j’en aurais tôt débarrassé . le village; et je suis sûr qu’on me saurait gré de cette chasse. »
Si Biganche s’exprimait ainsi, ce n’était pas qu’il obéît à un mouvement de haine. Encore une fois, la question lui était trop indifférente pour qu’il se donnât la charge grande de porter une aussi lourde passion. 11 émettait le projet d’une mesure d’utilité publique dont il serait le premier, bien entendu, à apprécier le résultat. « Cet individu gêne quand on passe : que ne l’écrase-t-on ? Ce tapageur fait du bruit quand on dort : que ne lui impose-t-on silence? » Voilà au figuré ce que Biganche pensait au positif.
La nuit allait tomber, quand l’homme et le chien arrivèrent aux premières maisons du village. Ils s’engageaient paisiblement dans les rues encore pleines de groupes fort animés, lorsqu’à un aboutissant de ruelle Biganche fut tiré de sa préoccupation par une interpellation que lançait de son côté une voix à lui bien connue.
Chassés de tous les cabarets où ils avaient voulu s’installer en .sortant de celui où s’était accompli l’événement, François et ses compagnons avaient été réduits à se réfugier dans la maison de l’un d’eux, et là ils continuaient à boire, à tapager, en affectant de
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se montrer, pour narguer le blâme que leur iniligeait , l’opinion publique. Debout sur le seuil, l’Africain, prenant des airs de bravache, pérorait en curant, avec la pointe de son couteau, une pipe qu’il voulait charger.
« Tiens ! fit-il en voyant passer le berger, voilà le traîne-pied qui vient de chercher le raccommodeur de santé ; lui et son chien font la paire. »
Biganche s’arrêta court aux premières paroles; puis, se détournant de sa route, il marcha vers François. Ainsi Bricot, qui était d’abord devant, se trouva à son poste habituel , c’est-à-dire sur les talons de son maître.
« Qu’as-tu à dire de moi, mauvais sujet? » demanda froidement le pâtre, d’un ton plein d’une imposante dignité, en s’arrêtant à quelques pas de la maison.
Le vin excitait l’Africain, qui, en tout autre cas, se fût hâté de garder sa langue muette.
« Ce que j’ai à dire? répliqua-t-il, tu le verras bien. Je t’en réserve une, à toi. Tu me la payeras.
— Eh bien I paye-toi donc tout de suite, » reprit Biganche en s’avançant de manière à se trouver tout près de son interlocuteur, et comme s’offrant à ses coups.
Bricot, levant obliquement le mufle d’un air étonné, parut toiser l’Africain.
« Va donc, François ! crièrent les amis qui trinquaient à l’intérieur, va donc ! »
Mais l’Africain, que l’anitude du pâtre intimidait.
ne hasarda rien de plus que ces mots à l’usage des faux braves : « C’est bon ! c’est bon ! je te retrouverai. » Toutefois , pour donner à cette formule évasive un certain caractère d’hostilité, il crut devoir l’accompagner du geste consacré en pareil cas, c’est-à-dire qu’allongeant le bras, il secoua significativement la main à quelque distance du visage de Biganche.
Pour toute réponse , le berger leva les épaules avec un sourire de pitié. Mais Bricot, qui n’était pas chien à voir impunément menacer son maître d’aussi proche, Bricot s’élança d’un bond à la poitrine de l’Africain, et s’y cramponna en implantant ses crocs dans les habits, peut-être aussi un peu dans la chair.
L’ex-militaire faillit tomber en arrière, ébranlé par l'élan vigoureux du chipn.
« A bas , Bricot ! » se hâta de crier Biganche. Mais l’animal, étourdi par la colère, n’entendait pas la voix dp son maître. Le berger l’avança pour le prendre. L’Africain, en se débattant, .se rappela qu’il tenait un couteau à la main. Il frappa donc, juste au moment où Biganche empoignait la hôte par -l’échine. La lame, violemment poussée, effleura le poignet de Biganche, et alla s’enfoncer dans le corps de Bricot, qui tomba on hurlant et en .se tordant de douleur.
« Brigand ! » fit Biganche pâle et frémi.s.sant en levant ses deux mains pour saisir l’Africain, qu’elles eussent broyé si elles fu-ssent parvenues à l’atteindre: mais celui-ci, après le coup poirté, avait compris le danger qu’il courait, ets’était jeté dans la mai.son dont
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il avait fermé et verrouillé la porte, contre laquellealla se heurter la colère du berger.
Nous pouvons affirmer qu’un tel obstacle n’eût point arrêté Biganche si les cris aigus de Bricot, qui se traînait ensanglanté à ses pieds, n’eussent captivé bientôt toute son attention. Sans songer davantage à écouter son désir de vengeance, il se baissa sur le chien, le prit dans ses bras, et le porta vers le bassin d’une fontaine voisine. Biganche s’assit par terre, lava la plaie, l’examina, et la reconnut profonde. L’Africain avait frappé en ramenant le coup contre lui-même, de sorte que la lame, après avoir frôlé les premières côtes, était venue porter en plein sous l’une des épaules. Le pauvre animal perdait des flots de sang. Biganche déchira dans toute la hauteur de sa houppelande une bande d’étoffe dont il se servit pour lier la blessure. Des femmes l’aidèrent dans la pose de cet appareil.
Bricot, étendu sur les genoux de son maître, se prêtait docilement aux soins dont il était l’objet. 11 regardait de son gros œil piteux, comme pour les remercier, les" bonnes personnes qui s’empressaient autour de lui, et ne faisait plus entendre qu’un faible gémissement. 11 semblait que, pour être digne de l’intérêt, il s’efforçât de supporter courageusement la douleur. Pendant qu’on le pansait , la foule , qui s’était rassemblée , faisait entendre un concert d’exécrations contre le meurtrier, en même temps qu’elle manifestait sa vive sympathie pour le berger et son ami le chien. Tous^ s’offraient pour aider au pansement , et des jeunes filles ,
qui n’y pouvaient prendre part, soutenaient et flattaient de la main la tête du blessé. Le lien qu’avait improvisé Biganche ne suffisait pas , et d’ailleurs, par la nature de l’étofTe, il était peu propre à s’appliquer facilement : une femme apporta du vieux linge blanc ; une âutre, un flacon plein d’eau vulnéraire pour humecter les compresses; une troisième, une terrine pour puiser de l’eau et pouvoir bien laver la plaie avant que de la bander définitivement.
De ce concours spontané, il résulta que Bricot se trouva bientôt aussi proprement et convenablement pansé que le plus estimé des chrétiens.
Biganche, qui jamais ne s’était vu l’objet d’une attention pareille, Biganche, l’homme indifférent, insensible et personnel par habitude, se trouvait comme transporté dans une sphère toute nouvelle ;'une émotion grande l’avait gagné. On l’entourait, on le plaignait, on travaillait à soulager son pauvre ami; on le traitait enfin comme un homme de condition normale. Ce monde, dont il s’isolait par calcul , pour jouir, et qui le laissait maître de lui quand il pouvait se suffire dans la solitude, ce monde s’imposait à lui à l’instant du malheur et lui offrait, plein de désintéressement, tous les bénéfices de la vie sociale. Lui qui , voulant un monde bon, faisait uniquement consister cette bonté dans le calme et l’indifférence , il trouvait, au lieu d’une faculté inerte, le dévouement, — vertu active par excellence... ^
Biganche semblait naître à une belle vie inconnue.
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Aussi pleurait- il comme un enfant, avec toute la naïveté de son cœur profondément attendri, et savourait-il un bonheur bien doux en répandant ces larmes.
Il se leva, tendit ses bras sur lesquels on posa le blessé, qu’il attira tendrement contre lui; puis, promenant ses yeux mouillés sur la foule dont il dlait le centre :
— Merci, tous! dit-il d’une voix altérée, Biganche aura souvenance longtemps ! Bigancho ne mettra point en oubli la bonté des braves gens ; et il fera de son mieux pour , en tenir compte... Merci, tous, merci! merci!... »
Et, portant son cher fardeau, il se dirigea lentement vers la maison de son maître.
On le regardait pas.ser; et il entendait à chaque pas des personnes qui savaient l’aventure s’écrier : Brave Biganche! pauvre Bricot! ou bien encore : Mauvais Africain!...
C’était pour le berger autant de nouveaux sujets lui inspirant de plus en plus une haute estime pour la grande portion de l’humanité, qui se montrait bonne, et l’horreur des méchants, qui n’étaient que le petit nombre. En d’autres termes, la sociabilité conquérait, par la mise en pratique du plus saint devoir, l’amant obstiné de l’isolement; et celui-ci s’abandonnait avec une sincère satisfaction.
Biganche arriva devant, la maison de M. Claude au moment où le médecin, qui venait de se remettre en selle, repartait au trot de sa monture.
lean Fargeot, Madeleine et Annette avaient reconduit jusqu’au seuil l’homme de la Faculté pour le questionner à voix basse sur les suites de cette crise. 11 déclara en toute sincérité que le malade ne mourrait pas, mais demeurerait paralytique; que s’il gardait le sens de la vue et de l’ouïe, il pourrait- se faire qu’il n’arrivât plus qu’à produire des sons inarticulés, les mouvements de la langue et des lèvres se trouvant contrariés par la turgidité et la déviation de ces organes.
Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre pour pleurer des larmes sincères. Jean Fargeot accueillit cette sentence par un simple soupir, qui fut le seul tribut payé par lui à l’amour filial ; puis s’adressant au médecin :
« Ainsi donc, demanda-t-il, mon père n’aura ni l’usage de son corps, étant obligé de rester assis ou couché, ni l’usage de la parole; et, partant, sera hors d’état de conduire sa maison et ses affaires par lui-
même?... * .
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— Je le crains, répliqua le médecin ; l’intelligence pourra lui rester, mais, en tout cas, fort diminuée, sujette à des périodes d’affaiblissement extrême, et il sera certainement incapable de s’appliquer à une gestion un peu compliquée. »
Jean Fargeot écouta fort attentivement ces paroles. Après les avoir entendues :
« C’est bien ! » fit-il ; et il rentra.
Le docteur enfourcha son cheval et s’éloigna. A quelques pas était Biganche, chargé de son blessé, avec ses vêtements tout maculés de sang.
« Qu’est-ce encore? » s’écria Madeleine.
Annette courut au-devant du berger.
« Est-ce ton sang, Biganche, qui est sur toi? dit-elle.
— Non, c’est le sien, répliqua Biganche en désignant son ami d’une inflexion de tête.
— Pauvre Bricot!... mais comment donc?...
Eh! l’Africain, pardieu î... dit le pâtre avec un accent plein d’une sourde colère.
— Encore l’Africain ! s’écria Madeleine qui s’était avancée aussi ; mais qu’est-ce donc qu’on a pu faire à cet homme, mon Dieu? »
Les deux femmes regardaient le chien que Biganche tenait devant lui.
« Il faut le coucher sur de la bonne paille fraîche, dit Madeleine ; demande à Lison du lait pour le faire boire. S’il y a besoin d’autres choses, viens me les demander, et je te les donnerai.
. — On dit, le sais-tu, petite grand’mère? reprit
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Annette, que pour les blessures, rien n’est tel que de les laver avec du vin sucré.
— C’est vrai. Eh bien ! tu en porteras à Biganche, pour panser le pauvre Bricot; mais retournons auprès de ton grand-père; je veux être à côté de lui, quoique le médecin dise qu’il n’y a rien à faire. »
Prenant Annette par la main, elle se disposait à l’emmener. La jeune fille se retourna encore vers le berger pour lui dire :
« Tu as bien entendu, n’est-ce pas, Biganche? s’il te manque quelque chose pour ton Bricot, ne te gêne point. Du reste, je te porterai du vin tout à l’heure.
— Oui, demoiselle; vous êtes bonne, bien bonne, et M"*® Madeleine aussi ; je vous remercie toutes deux, » repartit Biganche qui, ne trouvant partout que des âmes compatissantes, ne savait plus à quelle formule de reconnaissance avoir recours.
Au même instant reparut sur le seuil Jean Fargeot qui, fixant sur sa belle-mère un œil impérieux et menaçant, lui demanda, d’un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu prendre, ce qu’elle faisait là, pendant qu’on la cherchait auprès, du malade. Biganche, qui allait rentrer par- le portail , s’arrêta en entendant cette dure apostrophe. Madeleine, s’étonbant qu’une semblable interpellation lui fût adressée, regardait silencieusement Jean Fargeot; mais celui-ci reprit avec plus d’arrogance encore :
« Êtes-vous .sourde? n’avez-vous point entendu ce que je viens de vous dire? » ^ i
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La jeune femme n’eut plus de doute sur la vérité. ^Elle était stupéfaite: Annette, non moins surprise et peinée, s’avisa de répliquer en balbutiant ;
« mais, père !.... c’est Bricot qui vient d’être blessé : voyez son sang sur Biganche et
— Quoi ! interrompit le père, qui parlait toujours à Madeleine, c’est pour une blessure do chien que vous oubliez votre mari, et qu’il vous faut venir appeler? Ça ne m’étonne nullement de votre part. Mais viendrez-vous donc enfin?...
— Oui, je viens, repartit Madeleine, mais c’est pour faire selon mon cœur, et non pour obéir à vos dures paroles. Ce p’est pas vous qui pourrez, ni aurez jamais à me rappeler mon devoir. »
Et elle passa fièrement indignée , suivie d’Annette, devant Jean Fargeot, qui murmura : « Nous verrons bien, nous verrons bien ! »
Bigancbe, qui venait d’assister à cette allligeante scène, demeurait immobile, les yeiix levés sur Jean Fargeot, dont il cherchait à .s’expliquer la conduite.
« Qu’as-tu à me regarder ain.si, toi? fit le père d’Annette, en se rengorgeant dans sa suffisance habituelle.
— Rien, monsieur Jean , répondit Biganôhe avec une certaine humilité, mais sans bouger cependant.
— Vas-tu rester là longtemps, portant ta bête ?
— Ma bête est malade, monsieur Jean, bien malade.
— Alors va Ig jeter à l’eau ; et ne viens pas déranger
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ceux qui ont mieux à faire qu'à s’occuper de ton chien.
— 11 y a des chiens qui méritent qu’on s’occupe
d’eux, monsieur Jean » Ici le berger fut tenté d’éta-
blir une comparaison; mais un sentiment de paix et de prudence le retint; il se contenta d’ajouter : « Je n’irai donc pas porter ma bête à l’eau, mais à un endroit que m’a indiqué une personne plus charitable que vous, et à qui j’ai plaisir d’être obéissant.
— Quelle personne,?
— 11 suffit que je la connaisse, sans qu’il me soit besoin de vous la nommer.
— Pardieu! tu es bien arrogant. Pense que ai tu t’obstines je t’aurai bientôt donné ton sac.
— Donner mon' sac ! répéta le berger avec un étonnement plein de naïveté ; M. Claude est donc mort ?
— Non, M. Claude il’est pas mort. Mais d’ailleurs qu’entends-tu par là?
— Que vous parlez en maître chez lui, monsieur Jean, et bien durement à dès gens qui n’ont rien à faire avec vous, si Te vrai maître n’est pas mort.
— Tais-toi, ou je te ferai bien voir qui je suis!
— C’est bien, je me fais, et je m’en vas, » répliqua enfin Biganche, à qui répugnait de prolonger ce débat, et qui se dirigea vers la grange, pour y mettre son ami sur la paille fraîche, ainsi que le lui avait conseillé sa bonne maîtresse Madeleine.
Quand il eut bien confortablement établi le malade.
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il s’installa aupfès de lui comme pour le veiller et lui tenir compagnie. Le corps à demi couché, accoudé sur la paille, il regardait Bricot en le caressant doucement d’une main que le chien tâchait de lécher lorsqu’elle passait à sa portée. Et, tout en accomplissant cet affectueux devoir, le berger se prit à réfléchir sérieusement sur les événements de la journée.
Bientôt vint Annette, portant une écuelle de chaque main.
« Tiens, dit-elle, voilà du làit pour le faire boire, et du vin sucré pour le panser.
— Merd, demoiselle. Je savais déjà votre bonté et celle de votre petite grand’mère, mais vous me la faites voir de nouveau. Aussi je suis tout vôtre du plus profond de mon cœur, si l’aide d’un pauvre berger vous
peut servir Çà, mais il est donc très -malade,
M. Claude?
— Oh ! je crois bien ! » Et Annette, non sans pleurer, lui fit savoir tout ce qu’avait dit le médecin. Quand elle eut achevé :
« Ah ! je comprends à présent! s’écria le pâtre, qui depuis un instant semblait rêveur.
— Quoi? qu’as-tu compris?
— Oh ! rien, demoiselle; une chose qui n’a pas do rapport à vous. »
Annette le quitta sans le questionner davantage. . Biganche en la regardant .sortir murmura d’abord :
« Bonne petite! » puis il ajouta : « Pauvre, ah ! pauvre M“* Madeleine ! »
C’est qu’il venait de pénétrer la cause à laquelle il fallait attribuer les lâches procédés de Jean Fargeot. Le docteur ayant déclaré la mort, sinon réelle an moins morale, deM. Claude, le fils entrait, sinon réellement, au moins moralement, en possession du titre qu’il enviait depuis si longtemps. 11 s’installait seigneur et maître au logis paternel, et plaçait naturellement en tête des actes tyranniques qu’il se disposait à exercer la série d’outrages et d’avanies préparée de longue main contre sa belle-mère.
Voilà pourquoi Biganche murmurait : a pauvre Madeleine 1 » et pourquoi il appliqua son esprit à la recherche du moyeu qui pourrait soustraire la jeune femme au supplice que lui réservait la haine aveugle de Jean Fargeot; — car Biganche était littéralement pris d’une crise violente de reconnaissance.
Lorsque Simon revint au village, il faisait nuit depuis longtemps. 11 ignorait les événements de la journée. Mais parmi les jeunes gens qu’il rencontra, il s’en trouva un qui, ayant été témoin de la scène du café, la lui relata de point en point. Tout d’abord Simon se demanda s’il ne se mettrait pas en quête de l’Africain pour lui infliger le châtiment mérité ; mais la
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raison lui fit repousser cette idée. 11 pensa que c’était assez de scandale ainsi, et qu’une nouvelle affaire ne pourrait qu’être en défaveur de sa cause, et surtout de celle de Madeleine , qu’il considérait comme bien audessus de la sienne propre. Il se promena quelques instants le long d’une ruelle, fort déserte à cette heure, autant parce qu’il avait besoin de se consulter sur le parti qu’il avait à prendre que parce qu’il hésitait pour rentrer chez M. Claude. Enfin, armé de sa dignité et du calme de sa conscience, il ouvrit la porte. En ce moment, Jean Fargeot se disposait à se retirer cliez lui, laissant sa femme veiller en compagnie des femmes de la maison.
« Bonsoir! dit à voix basse Simon, qui se découvrit humblement.
— Ah ! c’est toi ! — fit Jean Fargeot, qui se mit audevant de lui comme pour l’inviter à s’arrêter ; — c’est toi ! alors viens. »
Et il sortit, faisant signe à Simon de le suivre. Quand ils eurent fait quelques pas dans la rue :
« Tu sais ce qui s’est passé aujourd’hui ? demanda M. Jean.
■ — Oui, répliqua le jeune homme, on vient de me l’apprendre, et j’en suis vivement peiné, je vous le jure.
— C’est bon ! J’ai à te dire qu’il faut que tu cherclies de l’ouvrage ailleurs.
— C’est fait, monsieur Jean ; j’ai une place toute trouvée, vu que j’avais donné ma huitaine à M. Claude
samedi passé. Mais ce matin il n’a pas voulu m’entendre quand je lui ai demandé de me laisser aller.
— Eh bien ! moi, je n’y mets pas d’opposition. Tu partiras. Combien est-ce que je te dois ?
— Mon Dieu ! M. Claude est-il donc mort ? » s’écria Simon', qui ne pouvait s’expliquer autrement le ton pris par Jean Fargeot.
Cette question, qui répétait celle tle Biganche, eut pour effet d’irriter au dernier point celui à qui elle était adressée.
« Eh non! il n’est pas mort! répliqua-t-il brusquement.
— Ah! pardon!... c’est que vous vqyant prendre la chose sur vous, j’avais peur... ^
— Est-ce que ça te regarde , si je prends la chose sur moi? ,
— Non ! et d’ailleurs je n’ai point eu l’intention de vous fâcher. Ainsi, je peux m’cn aller même dès ce soir ?
— Oui. Sais-tu ton compte ?
— A peu près : j’ai sur mes gages de l’an vingt écus à recevoir, et soixante écus d’argent que M. Claude me tient en garde, dont j’ai, du reste, un billet. Mais vous me réglerez quand ça se pourra , quand vous voudrez ; je ne suis point pressé.
— C’est bien ! va ! »
Et Jean Fargeot quitta Simon.
Dûment congédié , le jeune homme monta dans sa chambre. A la lueur de la lune, il retrouva facilement
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le paquet qu’il avait préparé le matin, redescendit, ouvrit la porte de l’écurie pour y prendre un long fouet de laboureur qui lui appartenait, et qui était suspendu parmi ks harnais. Ayant entendu remuer dans la grange au-dessus de lui, il s’en étonna :
« Qui est là-haut? cria-t-il.
— Moi, répondit Biganche.
— Ah ! bon ! » fit Simon en regagnant la porte.
. A son tour,' le pâtre le héla.
« Que me veux-tu ? demanda Simon qui n’était pas instruit du second exploit de l’Africain.
— Monte : j’ai à te parler. »
Simon grimpa l’escalier de bois, et se trouva bientôt près de Biganche.
« Me voilà, dit-jl.
— Sieds-toi.
— Je n’ai guère le temps, car je m’en vas chez mon nouveau maître.
Ah ! si tu quittes la maison, c’est différent... » dit le berger qui parut laisser tomber l’entretien.
Simon le pria de s’expliquer. . .
« C’est inutile, puisqtle tu t’en vas ; tu ne peux plus servir à rien ici. C’est fâcheux, mais c’est comme ça. Tant pis, ma foi ! et tant pis de grand cœur. »>
Simon se perdait dans les demi-locutions du herger. 11 s’assit près de lui, et lui réitéra la prière de parler clairement, Biganche lui apprit ce qu’il savait de la maladie de M. Claude; de la conduite de Jean Fargeot envers Madeleine, et se résuma en ces termes :
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a Voilà dans cette maison une brave jeune femme à la merci d’un brutal. 11 faudrait la tirer de là ; c’est à quoi je pensais sans pouvoir rien trouver. Je me disais que peut-être tu m’aiderais soit à découvrir un moyen, soit à le faire réussir; mais tu t’en vas...
— Oh ! n’importe ! s’écria Simon, si je m’en vas, ce n’est pàs pour oublier et être ingrat. Comme toi, j’y veux penser, Biganche, et peut-être bien qu’à nous deux nous trouverons... Pour tirer cette brave femme de la peine, il n’est pas chose que je ne fasse, entendstu, ami?
— C’est bien, ça, Simon, c’est bien I fit le berger en prenant la main du jeune homme. Écoute donc : donnons-nous rendez-vous un soir de cette semaine pour nous faire savoir ce que nous auroùs trouvé. Veux-tu ?
— Si je veux ! Je vas demeurer au Creux-Robert, chez Barnot. Viens mercredi soir, vers les huit heures, à mi-chemin, près de la mare des Trois-Chénes.
— Boni j’y serai.
— Moi aussi. Bonsoir.
— Bonsoir. »
Simon se leva , et fit un pas du côté de l’escalier ; mais il s’arrêta, et se retournant vers Biganche, qui déjà s’était replongé dans ses réflexions :
« Voilà , dit-il , que je m’en vas sans avoir pu faire mes adieux ^ personne d’ici. Je te charge donc de me faire excuser demain quand tu verras la demoiselle, la Lison... et aussi M“* Madeleine. Tu diras à la Lison que je ne l’oublierai point, vu qu’elle a toujours été
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pour moi bonne extrêmement: à la demoiselle, que je regretterai bien de ne pas me trouver à la maison quand on fera sa noce, dont on parle... »
Il paraissait avoir achevé.
« Et à Madeleine, rien ? demanda Biganche.
— Oh ! si fait : tu lui diras que, sans lui souhaiter d’avoir besoin de moi , je serai toujours content, heureux de lui pouvoir être utile.
• — Ça suffit. Je dirai tout ça.
— Bien! » fit Simon.
Et il s’en alla.
Biganche retomba dans ses pemsées, qui le tinrent éveillé une partie de la nuit.
IV
A l’aube,, et comme Biganche allait .se lever pour se rendre avec les brebis au pacage , — où il comptait bien emporter Bricot, — il entendit quelqu’un monter à la grange : c’était Annette.
« Déjà sur pied, demoiselle ?
— C’est que je ne me suis point couchée. J’ai veillé mon grand-père, avec ma mère, ma petite grand’mèn* et la Lison.
— Et comment va-t-il, M. Claude?
— Toujours comme hier; il ne peut ni remuer ses
membres, ni parler. Je crois bien que le médecin aura dit vrai , et que nous allons garder mon pauvre grand-père ainsi infirme. C’est bien triste, va,.Biganche I
■ — J’en ai grand chagrin pour, vous, .demoiselle.
— Et ton Bricpt, comment est-il ?
— Oh! il a trembloté et gémi toute la nuit. C’est* je pense, la fièvre de sa plaie. Ce matjn, il est plus calme ; je vas l’emporter avec moi , je le coucherai au soleil : ça lui fera du bien.
— L’emporter I es-tu fou ? ce serait le moyen de le rendre plus malade.
— Je ne peux cependant pas le laisser là seul , toute la journée, sans qu’on s’occupe de lui.
— C’est justement pour te dire de n’être point en peine que je suis venue. Laisse-le là tranquille , bien chaudement, et n’aie pas crainte que je l’oublie. Je viendrai le voir plutôt deux fois qu’une. Je lui donnerai à boire, à manger, s’il le faut. Ce soir, quand tu reviendras, nous enlèverons son bandage pour Je rafraîchir. Et tu verras qu’il sera bientôt remis. »
Annette, en parlant, s’était baissée sur le chien, qu’elle caressait, et qui la regardait de manière à faire croire qu’il la comprenait. Biganche ne savait comment traduire le vif sentiment de reconnaissance qui alBuait de plus en plus dans son cœur.
«Oh! demoiselle, disait-il, qu’est-ce donc que je pourrais faire pour vous payer de tant de bonté ? Vous n’avez qu’à commander, qu’à vouloir. » Tout d’un
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coup : « Ah ! fit-il, j’oubliais une commission que j’ai à vous faire.
— Une commission ! et de qui donc? demanda la
jeune fille étonnée. , ' . -
— De Simon.
— De Simon I
— Oui, de Simon , qui est parti hier soir sans pouvoir rien dire à personne.
— Parti I .fit Annette consternée parti !... et sans parler à personne ! »
Annette était assise, les bras tombant sur ses genoux ; la stupeur avait pâli son visage. Elle resta muette un instant; mais, vivement, et comme si une lueur d’espoir lui fût apparue :
« Tu as une commission à me faire, reprit-elle, de sa part, qu’est-ce? dis, parle!
— 11 pa’a chargé de vous dire, à vous, en particulier...
— Quoi? voyons! s’écria l’impatiente enfant, qui trouvait trop lente l’élocution du berger.
— Qu’il regrette bien de quitter la maison...
— Ah ! fit-elle avec un éclair de joie dans les yeux.
— Parce que, si vous vous mariez, il ne pourra pas être à vos noces-. »
Le front de la jeune fille s’assombrit tout à coup, les larmes jaillirent de ses paupières :
« Quoi ! s’écria-t-elle avec un accent plein d’effroi, voilà cette commission?
— Oui, » répliqua le pâtre, qui observait attentivement l’effet produit par ses paroles,
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Oubliant qu’elle était devant un témoin non initié au secret de son cœur, Annette mit sa tête dans ses mains pour pleurer. Biganche la contemplait en silence : la vérité, qu’il avait soupçonnée sans s’inquiéter d’en chercher la confirmation, la vérité se faisait évidente.
«Pauvre enfant! pensa-t-il, elle l’aime! sans se
l’expliquer peut-être (il la croyait moins avancée en l’âge du cœur). Encore une belle âme qui souffre! Mon Dieu ! voilà donc à quoi sert d’être bon! » Et Biganche associa tout aussitôt dans sa pitié Annette à Madeleine, et, de môme qu’il désirait être utile à l’une, il désira servir l’autre; mais pour celle-là encore, que pouvait-il? Bien, sinon lui adresser quelques mots de consolation. '
« Allons, dit-il, allons, demoiselle, ne pleurez pas pour une chose qui n’est peut-être point sans remède.»
Annette, perdue dans sa douleur, fut rappelée à elle par la voix du pâtre. Elle se leva tout effarée, et comme surprise en faute.
« Quoi I fit-elle, qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que je pleure? Non^je ne pleure pas! Qu’est-ceque ça peut me faire à moi que Simon s’en aille ou reste? Rien, sûrement.. Pourquoi dis-tu que je pleure à cause qu’il s’en va ? »
Et elle sembla vouloir s’éloigner, s’enfuir; mais Biganche la retint doucement, et, prenant un de ces graves sourires qui sont l’apanage de l’affectueuse dignité :
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« Demoiselle, lui dit-il, croyez-vous donc Biganche un mauvais homme, un bavard, un trahisseur ou un enfant, pour que vous ayez peur d’être franche devant lui? Demoiselle, il faut avoir fiance en Biganche, parce que Biganche est plein d’affection pour vous. Vous pleurez, je le vois. Pourquoi me dites-vous que c’est non, quand c’est oui. Je le comprends bien un peu ; parce que d’aimer quelqu’un est une de ces choses que les jolies jeunes filles ne confessent pas au premier venu. Mais je ne suis pas le premier venu, inoi ! Ce que j’aurai deviné ou appris, je n’irai pas le répétant aux trente-six coins du village pour qu’on en fasse des commérages. Non, demoiselle, non, soyez tranquille. Voyons, ne vous en cacl)ez pas, Simon, — qui s’en va, vous l’aimez’.,.' »
Annette baissa les yeux.
11 reprit : « Si vous me disiez le contraire, je ne vous démentirais point; mais ma pensée resterait en moi, en moi seul. D’ailleurs, je vous fais savoir qu’il n’y a pas, comme vous le croyez peut-être, honte à aimer qui le mérite. C’est pourquoi vous pouvez me tout avouer, à moi, qui trouve la chose juste et bonne, et qui voudrais la voir réussir... quoique ça me semble bien difficile, à l’heure d’aujourd’hui surtout... » Annette tendit lentement sa jolie petite main enfiévrée vers Biganche, qui la prit dans sa large main rude. Elle pleura encore, mais en liberté cette. fois.
(( Allons, à la bonne heure, s’écria le pâtre, qui semblait fier d’avoir gagné cette honorable confiance;
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du courage, demoiselle, du courage! on ne sait pas! »
La jeune fille leva son visage mouillé et teint d’une vive rougeur ; elle mit un doigt sur sa bouche, puis, avec une naïveté enfantine, elle dit :
« C’est un secret!' '
— Oh oui ! » fit Biganche avec une raine imitative, qui cependant n’était pas moqueuse.
Puis Annette s’assit de nouveau à côté de Bricot, dont elle prit dans ses mains la grosse tête, qu’elle baisa.
« Va, dit-elle, va, Biganche, voilà le grand jour; • j’aurai bien soin du malade.
— A revoir, demoiselle, » dit le pâtre. Et bientôt • après il fut dans la cour, chassant son troupeau vers les côteaux pierreux de la Loire, où il emportait avec lui tout un monde de préoccupations à suivre, toute une série de problèmes à résoudre, transformé qO’il était d’égoïste profond en serviteur dévoué du prochain.
Dès le matin, Jean Fargeot se rendit à la maison do son père. Il était encore vêtu de ses habits du di- ' manche. Sa femme osa lui en demander le motif :
« Je suis bien libre de m’habiller comme il me fait
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plaisir! répliqua-t-il ; mais, puisque tu veux le savoir, c’est que je désire aller moi-même au bourg chercher le médecin.
— Il a promis de venir vers les dix heures , dit Ib
femme. ^
— Ça ne fait rien, il pourrait l’oublier, » reprit vertement le mari, qui parut très- contrarié de cette observation. Puis, il s’approcha du malade, plutôt pour ■vérifier si les prévisions du docteur s’accomplissaient que pour faire acte d’affection , donna fort impérieusement quelques ordres, et se disposait à sortir lorsque vint Madeleine, qui lui dit, en désignant un meuble :
« Vous aveü la clef de cette armoire?
— Oui! répondit Jean Fargçot, dont le premier soin, la veille , avait été de s’assurer que rien ne pût être distrait , et qui même n’avait laissé sa femme passer la nuit qu’én lui recommandant d’exercer une active surveillance.
— Voulez-vous me donner cette clef? demanda la belle-mère.
— Qu’en voulez-vous faire?
— On a besoin, pour votre père, de certains linges qui Sont là-dedans. »
Jean Fargeot tira une clef de sa poche , la mit dans la serrure, ouvrit la porte et dit : « Prenez ; » mais il resta là , attendant que Madeleine eût fini. Puis il re-, ferma la porte, retira la cleJ, et s’en alla en disant qu’on ne s’étonnât pas s’il ne rentrait qu’un peu tard, '
son intention étant de profiter de sa présence au bourg pour y voir des personnes avec lesquelles il était en affaires.
Jean Fargeot, qui avait employé la nuit à méditer sur son plan de conduite , n’avait pu s’arrêter à rien , faute d’être instruit des dispositions de la loi , qui — pensait-il, dans sa haine pour sa belle-mère — devait avoir prévu des cas semblables à celui qui venait de se présenter, et autoriser le fils d’un homme frappé d’incapacité à s’instituer gérant d’un patrimoîiîe que les malversations d’une étrangère pourraient compromettre ou dilapider. 11 était, selon lui, impossible que le législateur en eût disposé autrement. Toutefois, il avait besoin d’en acquérir la certitude , ou du moins de connaître les restrictions de détail apportées à cette disposition générale , incontestable en son principe. Il allait donc consulter l’oracle juridique de la contrée, incarné en la personne d’un vieil huissier cantonal fort accrédité, et par le fait assez entendu, vu le grand nombre d’affaîres qu’il avait maniées en sa longue carrière. Cet huissier était un gros petit homme bien vivant, vermillonné, grisonnant' à l’œil vert tendre, au front bas mais assez large, aux doigts potelés, à la nuque rebondie, au col d’habit crasseux, aux grosses lunettes d’argent, à la voix de tête, trèsgrave, un peu sourd, prenant beaucoup de tabac, et se mouchant sans cesse. ‘
Quoiqu’il arrivât de très-bonne heure chez le fabri-
canf^’exploits, Jean Fargeot le trouva déjà occupé à
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couvrir de caractères hérissonnés et illisibles l’affreux papier de la régie.
« Bonjour, monsieur Charbouin, dit respectueusement le paysan, en ôtant son chapeau.
— Hein? fit Fhuissier, qui crut avoir distingué un bruit, et qui, regardant derrière lui, aperçut Jean Fargeot réitérant son salut.
— Ah! bonjour, bonjour! asseyez-vous, dit l’huissier ; qu’est-ce qu’il y a de nouveau , hein?
— tl y a, monsieur, que j’aurais besoin de savoir votre avis sur une chose que je vas vous dire, répliqua Jean Fargeot.
— Hein? » fit l’huissier.
Jean Fargeot répéta sa phrase, mais en accompagnant ses propos de l’exhibition d’une pièce de cintj francs, qu’il posa sur le bureau, et qui parut donner une certaine finesse à l’ouïe de M. Charbouin. Cet écu sorti delà poche de Jean Fargeot voulait dire : Donnez-moi du meilleur, à moi qui paye bien. L’huissier fit une inflexion de tête qui sgnifiait : Je vous salue , ô vous qui vous exprimez si logiquement ; prit la pièce, la jeta dans un tiroir, descendit ses lunettes sur le fin bout de son nez, croisa ses mains sur sa bedaine, se campa gravement dans son fauteuil de cuir éraillé, et attendit que le client lui expliquât son affaire.
Lorsque Jean Fargeot eut exposé l’ensemble des faits : • '
(I Maintenant, dit le légiste, les conditions respectives de chacune des parties susénoncées étant con-
nues, il est une question litigieuse sur laquelle vous désirez être éclairé, hein?
— Oui, monsieur. ' .
— A savoir : quelles sont les formalités à remplir par vous pour sauvegarder de la dilapidation d’une gérance malhonnête ou maladroite la fortune de votre père... hein?
— Oui, monsieur.
— Or, je vous dis que provisoirement, et jusqu’au moment où la loi, par l’organe d’un magistrat agissant comme président d’un conseil de famille, qui doit être convoqué, aura élu un tuteur à votre père, dont l’interdiction doit être prononcée, votre belle-mère est et reste maîtresse, sinon légale, au moins effective, au logis de son mari; non qu’elle puisse contracter aucuns engagements en son nom, lesquels engagements pourraient être ensuite attaqués et déclarés non valables ; mais en tant que de l’administration intérieure, privée, elle peut l’exercer sans contrôle. Vous n’avez donc pas une minute à perdre, pour adresser requête , à cette fin d’obtenir l’interdiction de votre père, et à cette fln qu’au plus tôt le conseil de famille soit convoqué, le tuteur nommé... et... ^
— Ce tuteur, monsieur, ça sera moi,' n’est-ce pas?
— Hein? vous dites? » fit l’huissier, qui, lancé dans le flqxde ses périodes, était incapable d’écouter.
Jean Fargeot répété.
« Peut-être, répondit M. Charbouin, peut-être! D’après le fait coutumier, cette tutelle est à peu près
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généralement donnée à la femme de l’interdit, surtout quand il est notoire que la conduite de celle-ci est
hoporable comme je suppose qu’est celle de votre
belle-mère.
— Heu! heu! fit le beau-fils en branlant significativement la tête.
^ — Hein? quoi?
— Je dis, répliqua Jean Fargeot, qui n’était pas le
dernier à accepter les calomnies de l’Africain, et qui d’ailleurs trouvait bonne l’occasion d’en faire cas, — je dis qu’en cherchant bien
— Oh! alors votre affaire est claire, s’écria l’huissier; le conseil de famille appréciera, et il est à peu près certain que vous serez nommé, en élimination de l’épouse peu méritante.
— C’est bien, monsieur Charbouin; voilà tout cc que je voulais savoir, dit le paysan, en faisant mine de s’en aller.
— Mais, je vous le répète , reprit le légiste, il faut agir promptement ; confiez-moi l’affaire, j’y emploierai toute diligence, et je vous garantis, sous un bref délai, i la conclusion, c’est-à-dire la régularisation de la situation. Voyons, dois-je m’occuper dès à présent de la requête?...
— Attendons jusqu’à demain, s’il vous plaît, dit Jean Fargeot, qu’effrayait après tout la perspective de la complication judiciaire où l’attirait M. Charbouin, et qui songeait aussi aux frais qu’allaient nécessiter toutes ces formalités.
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— Vous avez tort de temporiser, dit l’iuiissicr, qinV Départageait nullement les craintes de son client, vous avez tort. Songez que si, dans les affaires paternelles, se présentaient quelques embarras en conséquence desquels des étrangers, des créanciers par exemple, fussent lésés, vous encourriez le reproche moral de n’avoir pas rempli à. temps les prescriptions qu’indiquait la prudence...
— Dieu merci ! nous n’en sommes ni n’en serons jamais là, fit d’un air majestueux le père d’Annette; et il ajouta, les lèvres pincées par un dédaigneux .sourire : 11 n’y a point de créanciers, monsieur Charbouin, les étrangers n’ont que faire en la mai.son de mon père. C’est pourquoi je prends jusqu’à demain pour réfléchir sur les conseils que vous m’avez donnés. »
Et il se dirigea vers la porte, reconduit par l’huissier, qui lui répétait :
a C’est égal ! c’est égal ! pre.s,sez-vous, pressez-vous. »
Il sortit, et, seulement alors, alla savoir si le médecin était retourné auprès du malade. L’hommé de l’art venait de partir pour sa ronde quotidienne.
■lean Fargeot, fort méditatif, revint d'un pas lent au village-
-■ Pigitized by
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Le docteur arriva chez le malade à l’heure dite, et ne put que réitérer ses déclarations de la veille, c’està-dire affirmer une seconde fois l’impossibilité absolue où se trouverait M. Claude de gérer désormais ses affaires.
Ce fut un nouveau sujet de larmes pour Annette et Ma,deleine. La femme de Jean Fargeot, qui était présente, garda son impassibilité ordinaire; son mari l’ayant en quelque sorte changée en sentinelle, elle accomplissait sa tâche avec toute l’indifférence d’une étrangère.
Yers dix heures, Madeleine vit, non sans surprise, entrer son père. File avait songé à le faire prévenir, mais s’eii était abstenue, craignant que ce ne fût un sujet de provocation pour Jean Fargeot. Devant la mère d’Annette, il déclara tenir de la rumeur publique la nouvelle du malheur arrivé la veille; mais lorsque Madeleine l’eut emmené dans une chambre pour pouvoir librement causer avec lui, le père avoua qu’il avait été averti par Biganche, lequel était arrivé tout essoufflé, et s’en était retourné sans même prendre le temps de boire un coup; car il avait, disait-il, laissé son troupeau à la garde d’un autre pâtre. Le père
2ôb
Jivret ajouta : « Maintenant, voyons, ma fille, qu’est-ce qu’il y a de vrai dans hi dire du berger? Ce qu’il m’a conté de, la dureté de Jean Fargeot, n’est-ce point un mensonge?... Si je n'avais pas été aussi pressé d’arriver auprès de toi, j’aurais voulu prendre les conseils de quelque homme entendu , mais, en tout cas je suis là pour te faire respecter s’il le faut. Parle donc. Qu’cst-ce qui se passe? »
Madeleine, secrètement touchée de l’attention de higanche, n’employa pas moins tous ses arguments pour persuader à son père que le berger avait exagéré la situation. File mit tout ce qui s’était passé sur le compte du chagrin vif que l’événement avait dû causer à Jean Fargeot, donnant ainsi une cause avouable à la plus arbitraire des tyrannies.
Elle s’effrayait à l’idée du conflit qui s’élèverait entre son père et son beau-fils, s’il arrivait que chacun d’eux voulût soutenir hautement un droit contraire. Elle reconnaissait fort bien que sa présence devait offusquer Jean Fargeot et les siens, et, n’eût été que le vieillard exigeait ses soins, elle se fût certainement éloignée; mais, son devoir d’é^iuse la retenant, et son caractère pacifique lui déconseillant la résistance, elle avait décidé de ne combattre l’agresseur injuste qu’avec les nobles armes de la douceur, de la dignité et du. dévouement.
L’entretien du père et de la fille durait encore lorsque rentra Jean Fargeot, qui arrivait boufli de la plus magnifique arrogance.
iôl
QUATRIKMIÎ PARTIE.
« OÙ est-elle? demanda-t-il à sa femme quand il la vit seule avec Annette.
— En haut avec son père, répondit la femme.
— Ah ! ah ! elle l’a fait mander pour se concerter sur les moyens à prendre afin de se garder maîtresse ici, et peut-être en croyant m’intimider par cette présence. En ce moment, c’est sûr, ils se font l’un l’autre la leçon ; mais c’est peine perdue, je n’ai point peur de leurs menées. J’en aurai aisément raison. Nous allons voir d’ailleurs, nous allons voir! »
Madeleine, suivie de son père, rentra dans la salle, et d’abord ne vit pas Jean Fargeot, qui s’était assis dans l’ombre de la cheminée :
« Père, dit-elle, vous allez, avant de repartir, prendre un verre de vin.
— Volontiers, quand j’aurai fait une nouvelle visite à M. Claude,» répondit le père, en se dirigeant vers la chambre du malade.
Madeleine posa sur la huche, servant de table, un verre et une bouteille. Jean Fargeot vint auprès d’elle, et lui dit de sa voix la plus brève :
« Eh bien! ne vous gênez peint, madame Madeleine! »
La jeune femme fît un mouvement de surprise; mais se remettant bientôt :
« Ou€ voulez-vous dire, Jean Fargeot? » demandat-elle.
Le père s’arrêta sur le seuil qu’il allait franchir.
« Je sais ce que je veux dire, et vous me comprenez
bien aussi, r(‘pliqiia sèchemont le beau-fils en. jetant un regard oblique sur l’homme qiii le regardait, et qui l’écoutait.
— Non. Expliquez-vous, » dit Madeleine, dont le visage s’était empourpré, et qui, malgré son grand désir d’être patiente, ne pouvait interdire à son cœur juste et droit un sentiment de révolte.
En route, Jean Fargeot avait mûrement réfléchi aux conséquences d’une intervention judiciaire, et s’élait affirmé que, pour les éviter, il lui suffirait de. continuer à s’imposer. Par la lutte qu’ib engageait, en présence du père de Madeleine, il tendait à savoir si, à force d’audace, il pourrait faire accepter sa suprématie, ou s’il devrait avoir recours aux voies indiquées par l’huissier.
« Eh bien! reprit-il, je veux dire que vous profitez sans façon de l’état de maladie où est mon père pour faire bon marché de choses qui sont siennes, et que je suis là pour vous en faire souvenir.
— ELst-ce sérieu-sement que vous parlez de la sorte? demanda d’un accent ému le père, qui fit un pas vers Jean f’argeot.
— Sûrement! repartit celui-ci, qui se préparait à lutter elTrontément,
— Quoi ! c’est parce que ma fille me fait offre de me rafraîchir quand j’ai marché deux heures pour venir, que vous la traitez ainsi ! Savez-vous, Jean Fargeot, qu’il me fallait voir une telle chose pour oser la croire?-
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— 11 y a comme ça bien des choses qui étonnent et qui n’en existent pas moins, père Jivret, — et à bon droit, riposta Jean Fargeot avec un air d’imposant mépris.
— ■ Que parlez-vous de bon droit? se hâta de répliquer le père. Par le droit, si je ne me trompe (et je crois bien ne pas me tromper), il est reconnu que vous n’avez nulle puissance ici; car elle est chez elle, chez son mari; lui malade, c’est elle seule qui doit commander^ gouverner, sans même devoir des comptes à aucun de vous. Je parle là pour le cas de mauvaise entente que vous semblez vouloir choisir. En cas de bonne entente,, c’est différent; toutes les lois n’ont rien à y voir; et vous seriez maître autant et plus qu’elle, vu qu’elle n’est point femme à aimer ni à chercher la guerre, au contraire ; mais, je vous le dis, Jean Fargeot, il n’est ni juste ni convenant d’agir comme vous venez de le faire.
— Je savais bien ! s’écria en manière d’aparté l’ennemi de Madeleine, je savais bien qu’ils tenaient tout à l’heure conseil pour tâcher de s’emparer de tout ici; mais je connais mon droit, et je le prouverai. Si vous avez consulté, de votre côté, des gens qui n’y connaissent rien, j’ai vu du mien des personnes qui s’y entendent; et, je vous le répète, tous les droits sont pour moi. Tenez-vous donc pour avertis f ne me poussez pas à l’extrémité, ou je ne réponds pas de moi. »
Une semblable assurance était faite pour déconcerter le père de Madeleine, qui ne savait rien de la
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loi. Il allait cependant tenir tête à la menace en attendant d’être éclairé sûr le poidt en litige, mais Madeleine s’interposa.
« Jean Fargeot, dit-elle avec une douce solennité, qu’admiraient Annette et Lison venues au bruit de la querelle, il faut laisser, croyez-m’en bien, et vous aussi, mon père, tous ces propos qui ne font que mettre le mauvais esprit là où il y a besoin que soit le bon. Que j’aie le droit, ou que vous l'ayez, Jean Fargeot, c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je ne veux point savoir ; mais il y a une chose que je tiens pour raisonnable, c’est qu’en vérité, Jean Fargeot, du moment où votre père n’est plus capable de diriger ses affaires, avec plaisir je vous verrai prendre sa place; parce que c’est ouvrage d’homme, et d’homme rai.sonnable comme vous l’êtes, d’être en tête de la maison. Soyez donc le gouvernant ici, Jean Fargeot ; je n’en suis pas jalouse. Je ne demande qu’une chose, c’est de passer tout le temps que j’aurai à soigner l’homme que Dieu m’a donné pour mari. Tant qu’il vivra, et je désire que ce soit pendant bien des jours encore, ma place est auprès de lui. C’est là seulement que je veux commander, parce que mieux que vous, je crois, je saurai suffire à cette charge. Hors de là, Jean Fargeot, je ferai autant que possible selon mes forces, en suivant mon devoir d’honnête femme. Gouvernez, commandez : je sais que vous le ferez bien, j’en serai aise, et vous me trouverez toujours soumise, pleine de confiance. Mais, je vous le demande, Jean Fargeot,
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soyez un maître bon, et pas trop rude en paroles!... Pensez que j’en suis sensible de cœur, et que c’est déjà pour moi une assez grande cause d’affliction de voir votre père ainsi rendu infirme et souffrant. C’est mon épreuve qui commence ; j’y serai forte, je vous le promets. Je sais que vous n’êtes point méchant. Si je ne le savais pas, aurais-je le désir de vous voir audessus de moi dans la maison?... C’est dit, Jean Fargeot, à vous le commandement de tout ici ; à moi la part de travail et d’obéissance que j’ai réclamée. Est-ce qu’il vous convient que nous fassions ainsi? u .
Ayant énoncé lentement cet acte d’abnégation, Madeleine attendit, dans l’attitude de l’humilité digne, la réponse de son beau-fils.
Jean Fargeot n’avait éprouvé, en écoutant Madeleine, d’autre émotion que le plaisir de triompher aussi facilement :
« C’est bien, fit-il en affectant la bonhomie, Oui, ça ira comme ça... c’est entendu... bon! Allons, père Jivret, ajouta-t-il en enjambant un des bancs placés devant la huche, allons, asseyez-vous là ; ne parlons plus de ces choses, et trinquons à la santé du malade...
— Merci, répliqua sèchement le père Jivret, je n’ai point soif. »
Madeleine s’élança vers son père, et le prenant par la main :
« Père, dit-elle, ne donnez pas à croire que je n’ai pas parlé .selon mon cœur. Ce que j’ai dit, je le main-
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tiens, et je prouverai que je le pense. C’est la paix que je veux : est-ce donc vous qui l’empêcheriez?...
— ■ Hum! fit en branlant la tête le père, qui redoutait la suite de ce renoncement.
— Oqi, ma belle-mère a raison, reprit Jean Fargeot radieux de sa victoire. Allons, que diable! touchez là, de bonne amitié. »
Le père Jivret semblait hésiter encore; Madeleine l’embrassa suppliante, caressante.
« Voilà ! H dit-il enfin.
Et les deux hommes échangèrent une poignée de main.
Annette sauta au cou de Madeleine. Lison pleurait à tremper le coin du gros tablier bleu qu’elle relevait pour essuyer ses yeux. La femme de Jean Fargeot pleurait aussi, avec un bruit de hoquet ; mais sans doute par un simple effet de communication, absolument comme elle eût bâillé en voyant les autres le faire ; car il n’est pas certain qu’elle eût compris la portée de la scène dont elle venait d’être spectatrice.
Les hommes burent et causèrent fort amicalement pendant quelques instants. Puis le père Jivret s’en alla.
Dans l’après-midi, les- Frossard vinrent savoir comment allait M. Claude. Jean Fargeot, paisiblement installé dans ses fonctions de monarque absolu, les reçut avec tous les airs de majesté dont il était capable. Il leur fit entendre que l’accident survenu à son père ne devait en rien porter empêchement aux négo-
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dations entamées-, et que dès le moment où l’état du malade serait déterminé d’une manière positive, il conviendrait de fixer l’époque du mariage, vu que lui, Jean Fargeot, se chargeait de répondre à tous les engagements.
Les Frossard, qui ne recherchaient cette alliance qu’en vue de la fortune, furent pris à ces semblants d’opulence et se promirent bien d’être assidus à la poursuite de leurs projets.
M. Charbouin vint aussi, le surlendemain ; non pas exprès, dit-il, mais en passant, amené au village par une autre affaire.
U Eh bien! demanda-t-il, monsieur Jean Fargeot, faut-il que j’agisse?
— Nous verrons ça un de ces jours, répliqua le nouveau souverain d’un air qui signifiait : Allez-vousen, laissez-moi tranquille. »
L’huissier, s’esquivant l’oreille un peu basse, rencontra Madeleine.
« Mais, madame, lui dit-il, vous laissez votre beaufils s’implanter chez son père et y prendre la haute main ; il n’en a pas le droit.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, répliqua la jeune femme, avec une révérence qui dérouta le Chicanier.
— Sottes gens! sottes gens! » fit-il, en regagnant ses papiers timbrés.
On a vu que Biganche avait pris sur lui d’avertir le père livret. Le sort de Madeleine lui avait fait pitié, et, à tout hasard, il s’était avisé du premier moyen trouvé pour mettre quelque entrave à la tyrannie de Jean Fargeot. Quelle fut sa déception lorsque, en rentrant le soir, il apprit d’Annette, qui l’aidait à panser le blessé, le résultat auquel avait abouti la visite du père de Madeleine! 11 connaissait trop bien Jean Fargeot pour augurer heureusement du pacte conclu.
« Allons, soupira-t-il, n’en parlons plus! »
Et afin de se mettre à l’unisson de la situation présente, il laissa de côté toutes celles de ses préoccupations qui avaient pour but Madeleine, — sans toutefois les jeter à l’oubli, car il ne doutait pas qu’il dût * bientôt les reprendre. Ainsi relevé provisoirement par les circonstances d’une partie de la tâche grave que lui imposait la gratitude, Biganche put reporter son esprit sur un point non moins intéressant : l’amour d’Annette pour Simon, amour qu’il avait entrevu jadis, et qui lui était maintenant affirmé de la manière la plus intime.
Ramenant sur la jeune fille tous ses sentiments de pitié :
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« Pauvre petite ! s’écria-t-il mentalement, comment la servir? »
Et Biganche reprit, mais exclusivement pour le compte d’Annette cette fois, ses laborieux efforts d’imagination.
Les préoccupations de Jean Fargeot étaient d’un tout autre genre.
Immédiatement après la cession d’autorité que Madeleine avait faite en sa faveur, il était entré dans l’exercice du pouvoir avec toute la solennité possible. Dès cette heure, il fut totalement absorbé par les soins nombreux de son poste suprême, et d’autant plus que l’administration dont il se trouvait investi réclamait des facultés bien supérieures à celles qu’il possédait.
11 n’appartenait qu’à Claude Fargeot de pouvoir tenir les fils de la représentation d’opulence donnée par lui. La machine de sa grandeur avait des rouages compliqués que sa main seule pouvait raccorder quand survenait, ou allait survenir un détraquement. Mal en prenait à son fils de s’en vouloir attribuer la conduite, sans instructions préalables, sans communication du plan, plongé enfin dans la plus complète ignorance des moyens détournés, des palliatifs qui étaient la clef de ce minutieux échafaudage.
Jean Fargeot, plus que personne, et surtout parce qu’il eq désirait ardemment la possession, croyait à la fortune de son père. 11 lui avait semblé d’abord qu’il dût trouver dans cette maison des trésors tout amassés, dont l’usage lui serait facile, et qui le mettraient à même de substituer sans encombre sa personnalité à celle du vieillard. Selon ses prévisions, les tiroirs des meubles dont il s’était empressé de saisir les clefs devaient regorger sinon de sommes sonnantes, au moins de titres réguliers.
Grand fut donc son mécompte en constatant la stérilité des fouilles obstinées qu’il pratiqua partout. En espèces il ne trouva qu’un petit nombre d’écus et de pièces d’or, en papiers rien de plus qu’un fatras de reçus attestant le chiffre des intérêts payés par Claude Fargeot à des gens qui avaient opéré des placements entré ses mains.
Il vint d’abord à l’idée de Jean Fargeot que sa bellemère pouvait avoir soustrait les valeurs dont l’absence l’étonnait; mais il fut obligé d’abandonner cette accusation quand il se rappela avoir pris lui-même le trousseau des clefs dans la poche de son père aussitôt après
la déclaration du docteur. Le problème qui naturel-
« * % lement alors se posa devant ses conjectures était sans
contredit fort épineux. Mais il lui sembla impossible que le jour ne se fît pas sur ce mystère, et il attendit .qu’un indice, inévitable selon lui, le mît à même d’arriver à l’importante découverte qu’il était impatient de faire.
le
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Claude Fargcot ne tenait aucun compte écrit; il ne noircissait ou ne faisait noircir du papier qu’en cas de constitution de titres d’engagement ou de libération. Or, comme l’ensemble' de son budget se composait essentiellement de dettes contractées, on s’explique qu’il fût dépourvu de valeurs inventoriables. L’on serait surpris, à bon droit, je l’avoue, que-la confiance publique se fût attachée à cet homme, si nous ne donnions quelques explications sur les moyens dont il se servait pour la capter, c’est-à-dire si nous restions sans révéler la théorie de sa fortune apparente.
Lorsqu’il se maria la première fois, Claude Fargcot possédait pour tout bien un lopin de terre, héritage patrimonial. 11 amodia d’abord un petit domaine qu’il fit valoir de son mieux, et qu’à l’expiration du bail on lui vendit payable par annuités. Ce fut le premier pas dans la voie difficile où il devait s’engager inconsidérément plus tard. Un ensemble d’heureuses circonstances l’y encouragea d’ailleurs. Ces terres, qu’il avait su acquérir à de bonnes conditions, se trouvaient d’excellent produit. Trois ou quatre récoltes successives dépassèrent ses espérances. Enfin, et pour aider puissamment au succès, Claude Fargeot pratiquait la plus stricte économie dans sa vie intérieure. Le dotnaine fut donc à peu près intégralement payé en cinq années, et dès lors le nouveau propriétaire se trouva aiguillonné par le désir grand d’acquérir, de s’agrandir, de s’élever dans la considération publique, qui déjà venait à lui, comme elle a coutume de faire pour les gens
ÏC«
' heureux. Deux ou trois petites sommes s’offrirent, que Claude emprunta sur la simple garantie de sa prospérité, et qui furent employées à de nouvelles acquisitions.
Le système de l’ambitieux était inauguré. A ces emprunts s’en joignirent bientôt d’autres qui servirent au môme usage. Grâce à une minutieuse régie de la mai- 'son, les intérêts des fonds détenus se trouvaient toujours régulièrement servis, et les bénéfices prélevés sur le rendement des terres fournissaient aux dépenses qu’occasionnait le luxe affiché.
En peu d’années, le public, qui n’avait pas le secret de cette combinaison, fut persuadé que Claude Fargeot était réellement riché. 11 arriva môme un moment où, à l’aide d’adroits semblants de refus (tant le placement chez lui paraissait sûr), il obtint beaucoup d’argent à un taux inférieur. « Je n’ai que faire de cette somme, disait-il ; si je la prends, c’est complètement pour vous obliger, et pour que vous ayez la satisfaction de la savoir en bonnes mains. » A cette tactique, Claude Fargeot devait son crédit, sa fortune, son importance. Pour peu qu’il eût quêté afin d’obtenir ce qu’il n’acceptait souvent qu’après s’être fait prier, il lui eût été certes bien difficile de réussir. Les porteurs d’obligations se fussent comptés, et, se trouvant fort nombreux, eussent conçu des craintes.
Mais le contraire arrivait : plus s’accroissait la quantité de ceux dont il détenait les économies, et plus chacun s’applaudissait de partager le sentiment qui faisait
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converger vers le même homme tous les témoignages d'une confiance illimitée.
On voit donc sur quelles bases reposait l’édifice élevé par Claude Fargeot, et la contention d’esprit qu’exigeait la poursuite d’un but aussi diflicultueux. Avec quel soin devait-il faire s’entre-croiser les échéances d’intérêt! avec quelle habileté coïncider les remboursements exigés ou probables, et les rentrées nouvelles! avec quelle économie régler le train de maison ! avec quelle vigilance diriger les travaux! et, à ce propos, n’oublions pas de mentionner que Claude Fargeot pouvait passer pour le meilleur agriculteur du pays.
En somme, nous trouvons qu’étant admise l’ardente envie de paraître dont était possédé Claude Fargeot, le plan qu’il suivait laborieusement, quoique fort audacTeux, n’était pas dépourvu de sagacité.
Par un côté cependant nous apparaît gravement inconséquente cette théorie. Le vieillard, qui acquérait à l’aide des sommes empruntées, espérait-il arriver par lui-même à l’amortissement de la dette contractée? Rationnellement il n’eût pas dû y songer. Toutefois il se berçait de cette illusion, et ce n’était pas sans s’appuyer sur un fait pour lui fort significatif. Chaque année, toutes déductions faites, son avoir réel s’accroissait, en proportion minime il est vrai, mais appréciable néanmoins, et le bénéfice réalisé s’élevait d’ailleurs dans une progression plus étendue, à mesure que grossissait le chiffre du total exploité.
Si donc Claude Fargeot eût su borner ses convoitises
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d’opulonce, il est probable qu’à une époque donnée le niveau se fût établi entre les deux termes de son budget.. Mais par la raison même que l’accroissement du capital manié donnait des résultats toujours mieux pondérables, Claude Fargeot allongeait de plus en plus le pas sur le chemin où il s’était engagé. Et de là dérivait la menaçante impossibilité de combler jamais le découvert. 11 faut bien dire aussi qu’arrivé à soixantequatre ans, il n’avait encore une seule fois pensé ni à supputer les saisons enfuies ni à calculer celles à naître. Marchant dans la vie avec l’assurance d’un jeune homme au début du voyage, il allait, triomphant du passé, maître du présent, certain de l’avenir,
Claude Fargeot arrêté tout à coup, et lorsqu’il croyait longtemps encore ternir la carrière, c’était à son fils que revenait de continuer sa colossale entreprise. La tâche était rude, et par conséquent bien différente de celle qu’avait rêvée Jean Fargeot.
Jean Fargeot pouvait chaquç jour constater par lui-même l’étendue des propriétés paternelles, propriétés dont il avait trouvé les titres enliassés dans un tiroir, propriétés qui devaient lui revenir, et auxquelles son avidité s’était tout à l’aise accoutumée d’avance. Tel était selon lui le fond inattaquable, inaliénable du patrimoine ; mais son imagination se plaisait depuis longtemps à inventorier une réserve métallique sur laquelle il devait mettre la main au décès de son père. Il ne sut comment s’en expliquer l’absence, et force lui fut bien de reconnaître, après de longues et minu-
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denses perquisitions, l’erreur de ses prévisions; car il ne supposait pas que Claude Fargeot fût homme à mettre ses valeurs dehors sans exiger des reconnaissances en règle.
(S Bah ! se dit-il (mais seulement à titre de consolation provisoire, vu que, tout en la constatant, il ru pouvait croire à la réalité), mon. père a dernièremeni fait des achats nouveaux ; il y aura employé tout son avoir disponible. D’ailleurs la maison est fournie, et il y a sur pied force récoltes qui , vendues, feront un beau diiffre... »
Et, cette naïve solution trouvée, Jean Fargeot ne pensa plus qu’à se prélasser béatement dans l’exercice .de sa magnifique autorité.
Madeleine ayant décliné toute espèce de prétention au pouvoir tant apprécié par son beau-üls. Celui-ci n’avait, aucun prétexte de continuer avec elle sa première façon d’agir.
Pendant les quelques jours qui suivirent l’événement, les choses se passèrent au mieux. Madeleine, soumise, résignée, laissait tout ordonner, tout contrôler par Jean Fargeot, qui procédait avec une certaine douceur, tant il éprouvait de satisfaction dans la sphère de suprématie où planait son orgueil. ^
L’état de M. Claude s’était, si nous pouvons parler ainsi, régularisé. Les prévisions du docteur avaient eu leur pleine réalisation. Tout traitement devait rester inefficace.
Le vieillard, immobile sur son lit, la face déviée, le regard incertain , la parole empêchée, l’intelligence pénible et courte, paraissait par instants seulement se mêler un peu aux choses de la vie. 11 percevait les mots qu’on lui adressait ; mais ce n’était qu’à l’aide de redites longues et nombreuses qu’il était possible de lui en communiquer le sens. S’il avait compris , il branlait la tête, en poussant des sons vagues déchirés par les efforts qu’il faisait pour tâcher de les articuler. S’il cherchait à poursuivre une réflexion, incapable d’une telle application, il s’égarait bientôt dans le néant de l’hébétude, et l’essor de sa pensée était restreint aux plus étroites limites. Toujours cependant il reconnaissait chacune des personnes qui l’entouraient, ce qu’il témoignait par des gestes de la main qu’il avait gardée libre.
La présence d’.^nnette fut d’abord celle qui paraissait lui être le plus agréable; Mais peu à peu il sut apprécier l’empressement de Madeleine. Et l’épouse
DigittZQd by
QUATRliîME PARTIE.
partagea ses sympathies avec la petite-fille. Lorsqu’il n’était entouré que des femmes, qui, par de douces paroles, le consolaient, lui prédisaient son rétablissement prochain, il semblait, en considérant sa position, ne croire qu’à une indisposition passagère, et se laisser bénévolement traiter pour arriver à la guérison. Mais lorsque son fils lui apparaissait, allant, venant dans la maison ; lorsqu’il l’entendait donner des ordres ; lorsqu’il le voyait ouvrir les meubles, dont il s’était constitué le vigilant porte-clefs, sur le front plissé du vieillard passait comme un nuage sinistre. On eût dit qu’à cet aspect il entendît une voix lui crier la vérité , et qu’il éprouvât une peine horrible à se trouver ainsi témoin de sa déchéance. On comprenait que lui revenait à l’esprit la hauteur d’un rôle usurpé par son fils, dont l’incapacité lui causait de l’effroi. 11 s’agitait alors , faisait signe à Jean Fargeot de s’approcher, lui prenait la main avec une espèce de solennité, fixait sur lui un regard plein d’angoisse, et scs lèvres s’ouvraient comme pour donner passage à un flot de paroles sévères... Mais en même temps que les accents s’étranglaient dans son gosier, la succession des idées se rompait, s’embrouillait dans son cerveau. Étourdi, il cherchait une voie dans cette confusion soudaine, no la trouvait pas, et l’étincelle d’intelligence s’éteignait, laissant l’être inerte à la place de l’homme qui allait se révéler. Enfin la douleur causée par cette sorte de torturé, qu’infligeait à l’ame la désorganisation physique, se traduisait, ou par un long rire con-
vulsif et niais, ou par une effusion de pleurs, bruyante, interminable, véritable désolation d’enfant.
Quoi qu’il en fût de Claude Fargeot, son fils suivait impassible la route qu’il s’était tracée dès l’événement. Se sentant de force à parer à toutes les éventualités, <;t d’aptitude à résoudre tous les problèmes, il ne doutait de rien, et de lui moins encore que de toute autre chose.
« Pauvre petite! comment la servir? » s’était dit Biganche, Et la question lui avait semblé fort embarrassante, 11 ne s’agissait pas d’un simple avantage matériel à remporter : c'était une conquête morale qui devait être accomplie. Il fallait savoir d’abord si la jeune fille pouvait espérer l’amour de Simon. Au cas affirmatif, la délicate éducation de l’amoureux serait à faire, — chose certaine ; car la perspicacité de Biganche n’avait jamais vu se manifester aucun indice de préférence pour Annette, Tout ce que le berger avait aperçu était à l’adresse de Madeleine. 11 y aurait donc toute une cause à plaider, et à gagner, bien difficilement peut-être. Et, s’il arrivait que Simon aimât trop vivement la petite grand’mère pour qu’il fût possible d’appeler son attention sur la petite-fille , que faire? qu’attendre? — Rien, sans doute.
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Mais Biganche, en homme anxieuse de réussir, sc dissimulait les obstacles. Ou’était-ce que l’amour de Simon pour Madeleine? Une simple inclination, un caprice, un mouvement de dépit de l’homme qui s’est vu enlever la femme choisie. Tandis que la perspective • d’épouser Annette, c’était, ce devait être pour lui un rêve d’or, un enchantement irrésistible.
Épouser Annette, bonne, belle, aimable et riche : tout cela promis à un garçon sans fortune, sans trop de beauté après tout, cela devait aller tout seul, comme une barque à la dérive. Certes, Biganche n’avait pourtant pas l’intention de lui jeter Annette à la tête. Un tel tré.sor avait-il besoin qu’on en publiât l’acquisition ? Non. 11 suflirait d’un mot bien voilé, bien discret, pour faire comprendre à Simon la possi- ' bilité d’être accepté; et Simon alors s’enflammerait comme paille. — En pouvait-il être autrement?
Ainsi raisonnait Biganche; et, le mercredi venu, il était sûr du succès qu’il devait remporter le soir dans son entrevue avec Simon; — si sûr que ses yeu.x rayonnaient de joie , qu’il trottait au lieu de marcher, et qu’en trottant il fredonnait les airs de bourrée qu’il croyait jouer déjà à la noce des deux amants futurs.
Afin de ne pas manquer l’heure du rendez-vous, il ramena ses bêtes plus tôt que de coutume.
Comme il montait à la grange pour faire une visite à Bricot, il rencontra sa jeune maîtresse qui en descendait.
« Bonsoir, demoiselle, fit-il d’un air tout guilleret,
mon Bricot va mieux. Bon! merci, c’est à vous que je le dois ; j’en suis content.
— En effet, tu as l’air bien content, dit la jeune fille, qui remonta derrière lui.
— Oui, ma foi! et vous devriez peut-être prendfe exemple sur moi, vu que ça va, entendez-vous, ça va !
— Quoi? qu’est-ce qui va?
— Ah ! quelque chose qu’on vous dira sûrement sous peu... mais ça va... ou plutôt, ça va aller.
— Mais quoi? encore une fois.
— Ça ne vous regarde point, petite curieuse, répondit le pâtre en brandillant la tête, et en prenant affectueusement au bout de ses doigts le menton rose d’Annette. Puis, se penchant sur Bricot, qu’il caressa : A propos, je vas de ce pas voir quelqu’ün : que dirai-je pour vous?
— Qui ça, quelqu’un?
— Lui.
— Lui? ■ ■
— Oui, vous savez bien : lui... au Creux-Robert.
— Ah ! fit Annette, qui baissa les yeux et rougit.
— Eh bien! que lui porterai-je de votre part? Quelle parole? Un bonsoir, un simple bonsoir? C’est bien peu, c’est bien froid. »
Confuse, la jeune fille se taisait.
« Allons, c’est bien, belle sournoise : on le sait, ce qu’il faut dire. Ça sullit... adieu... »
Et le pâtre gagna l’escalier, qu’il descendit à pas de chat.
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Quand il fut parti : *
« Ça va! ou plutôt ça va aller, répéta l’amoureuse; il se rend, dit-il, au Creux-Robert, vers Simon; il part tout léger, tout riant, comme je ne l’ai jamais vu. Quoi? Qu’est-ce qui se passe? »
Elle ne devinait pas ; elle ne pouvait pas deviner. Pourtant, après un moment de réflexion :
« En tout cas, se dit-elle, ça ne peut être que quelque chose d’heureux, de bien heureux. Qui sait? »
Et partant de ce qui sait? — comme tous les gens qui en partent, — elle voyagea dans les plus beaux pays que puissent parcourir l’imagination, le rêve, l’illusion, l’espoir...
Biganclie, qui arriva bien avant l’heure dite à la mare des Ïrois-Chênes , pensait y être le premier : Simon l’avait pourtant devancé.
« Eh bien, demanda le jeune homme aussitôt qu’il eut serré la main du pâtre, eh bien, as-tu trouvé un moyen ?
— Un moyen? — fit Biganche, qui avait mis la cause première de ce rendez-vous en aussi complet oubli que si des années se fussent écoulées depuis son dernier entretien avec Simon, — un moyen?... quel mojen?
la
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— Ah! ma foi! je te le demande, mon pauvre Biganche, vu qu’avec toute ma bonne volonté et mes longs songements, je n’ai rien pu trouver qui ressemble à une idée tant soit peu raisonnable; d’ailleurs, je suis si peu en état de faire des réflexions solides... mais il paraît que tu n’as pas été plus habile que moi... Ah ! c’est qu’il est dillicile à trouver, ce moyen !
— Mais encore un coup! s’écria Biganche, 'tout à fait dévié de ses ardentes préoccupations, que veux-tu dire avec ton moyen? De quoi parles-tu?
< — Eh! je parle de l’affaire qui nous a engagés à prendre rendez-vous ici ce soir. »
Le berger arrivait tellement plongé dans une sphère d’idées étrangères à celles que rappelait Simon, qu’il fut obligé de s’interroger, le front plissé, pour arriver à comprendre le sens que le jeune homme attachait à ses paroles.
Pendant qu’il cherchait, Simon reprit :
« Se peut-il que tu n’aies plus souvenance? Alors, que viens-tu donc faire ici? Je parle de l’embarras où se trouve M”® Madeleine.
— Oui, oui, j’y suis, fit Biganche, l’embarras dont nous devions la tirer. Ah! il s’agit bien deçà, ma foi! Sois tranquille, M“® Madeleine s’en est tiré^ toute seule. C’est arrangé. Ça va sur des roulettes. Jean Fargeot est doux pour elle autant qu’elle est douce pour lui. Ils s’entendent comme amis. C’est une affaire réglée; il n’en faut plus parler.
— Tant mieux si c’est ainsi... mais comment?
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— Ah! tu veux des explications? je vas t’en donner, dit rapidement le berger. Madeleine a dit à Jean Fargeot : Soyez maître ; et maître il est. Et depuis ce moment il nly a plus de guerre. Voilà. A présent, parlons d’autre chose.
— Oh! c’est qu’elle est si bonne, 'si plein de résignation ! fit Simon, qui ne paraissait pas vouloir changer de conversation.
— C’est vrai, repartit Biganchp, mais parlons d’autre... »
Simon l’interrompit encore ;
« A propos, lui as-tu rapporté ce que je t’avais chargé de lui dire?
— Oui, pardieu.
— Comment l’a-t-elle reçu?
— Heu! comme autre chose. »
Biganche mentait doublement; il n’avait rien dit à Madeleine, et partant Madeleine n’avait pu faire aucun genre d’accueil aux paroles qu’il prétendait lui avoir répétées. Mais comme il voulait en finir avec le sujet sur lequel roulait l’entretien, il répondait le plus évasivement possible.
« Et... ne t’a-t-elle rien dit pour moi? demanda encore Simon.
— Non, rien du tout.
— Ah!... » fit Simon, et il garda le silence.
Pendant ce temps, Biganche préparait le premier
argument qui devait engager l’affaire pour laquelle il était expressément venu.
Cet argument trouvé, il allait le lancer, lorsque Simon reprit en serrant affectueusement la main du berger :
« Vois-tu, mon brave Biganche, il me faut pardonner si je te fais ces questions, que je ne devrais sûrement pas faire. Demander ce que devient M™* Madeleine, ce qu’elle t’a dit pour moi, et paraître désappointé quand tu m’apprends qu’elle a été indifférente, c’est te mettre assez au courant du secret que je cache cependant à tout le monde.
— Eh! je m’en moque bien de ton secret! s’écria Biganche, de plus en plus contrarié, car il venait de laisser échapper l’occasion d’entamer son chapitre ; je commence à croire que tu es fou.
— Oui, tu dis bien, Biganche, je suis fou. Mais, estce ma faute si je ne suis pas maître de mes pensées, de mes sentiments? Oh ! ne te fâche pas. Vois-tu, c’est la première fois que je m’ouvre à quelqu’un sur ce sujet. Jé ne pouvais choisir un meilleur entendeur que toi ; car tu n’iras rien répéter de ce que je te dirai. Non. Tu es discret, et puis tu fais, je le sais, trop i grand prix de l’honneur de M™® ^fadeleine. Tiens, le croirais-tu? II y a trois jours seulement que j’ai quitté
la maison, trois jours seulement que je ne l’ai point vue, elle, M™® Madeleine ; eh bien I il me semble qu’il se soit passé vingt ans d’ennuis, d’endureraents...
C’est à ce point que si tu n’étais pas venu ce soir, j’aurais peut-être poussé jusqu’au village, pour rôder autour du logis, comme un maraudeur autour d’un
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verger, à seule fin de la voir... Je suis fou, n’est-ce pas? bien fou!...
— Oui, répondit carrément le berger, car enfin quel espoir as-tu en aimant M“® Madeleine? D’abord, t’aime-t-elle? Ensuite, peut-elle être à toi? Jamais!
— Je n’ai point d’espoir, je le sais bien. Qu’elle m’aime, je n’ose pas le croire; et, m’aimât-elle, ce serait de même que si c’était le contraire, vu qu’elle est trop pleine de sagesse et d’honneur pour s’oublier un instant à me le faire comprendre... Pourtant, vois-tu, la pensée de cet amour me poursuit, me tient occupé, je ne rêve qu’à ça, étant éveillé ou endormi... Le moyen d’être guéri de cette folie?...
— Eh!... fit Biganche, qui pensa'tout à coup avoir trouvé le joint où glisser sa première pointe; j’en connais peut-être un, de moyen.
— Un moyen, dit Simon avec un sourire d’incrédu- ' lité, allons donc ! Un moyen d’ôter cet amour qui est là ! Oh ! oh ! je t’en défie bien !... »
Simon avait mis la main sur son cœur, et relevait fièrement le front.
« Laisse-moi donc dire.
— Dis.
— Écoute. Tu aimes une personne dont tu ne peux faire ta femme, — ni même ton amante, — voilà la folie, La raison, qui en est le remède, te dira, si tu veux l’entendre, de tourner tes yeux d’un autre côté et de chercher s’il ne te serait pas possible de rencontrer une femme jolie, aimante, qui serait libre;
S8is
que tu pourrais épouser, et qui te ferait oublier l’autre. Voilà ce que te dira la raison. Écoute-la donc; fais ce qu’elle commande. »
Simon fit entendre un sérieux et froid éclat de rire.
« Pourquoi ris-tu si fort?
— Parce que c’est toi qui es fou à présent.
— Ah ! fit amèrement le pâtre, dépité de l’échec éprouvé dès son entrée en campagne, ça se gagne donc ?
— Il y paraît, mon vieux Biganche, il y paraît. Tu nous as souvent dit que tu n’avais jamais été amoureux. Je te crois, en entendant comme tu fais bon marché des sentiments du cœur. En vérité, ce que tu me conseilles là, et dont je te remercie, parce que je pense que tu le dis pour mon bien , — c’est tout bonnement de faire à la fois mon malheur et celui de la personne que j’épouserais.
■ — Comment ça? demanda vivement Biganche , effrayé de cette conséquence, qui pouvait être subie par Annette.
— Tu vas comprendre. Trouver une femme jolie, ayant un assez bon caractère, et même quelques écus, ça n’est pas , après tout , chose bien difficile. Si fantaisie me prenait de la découvrir pour être marié , je la découvrirais... »
Biganche , qui s’était inspiré des mérites transcendants de sa> protégée, trouva Simon bien fat; tandis que celui-ci ne s’exprimait de la sorte que pour donner plus de valeur à son argument principal.
« Suppose, continua Simon, que je veuille me ma-
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rier comme moyen d’oublier une autre femme que j’aime à en rêver. D'abord^ je ferais un gros mensonge à celle que je choisirais, en lui disant que je l’aime ; et, quand je l’aurais. épousée, le souvenir de l’autre ne m’aurait point quitté pour ça. Au contraire, si ma femme avait quelques petits défauts, des riens, j’en ferais tout de suite des choses d’importance, en pensant que l’autre femme n’a que de bonnes qualités. Si ma femme était moins belle que l’autre, — et celle qu’on aime semble la plus belle toujours, — je trouverais que j’ai une épouse trës-laide. Si elle se plaignait de ma froideur avec elle, je lui répondrais que je me trouve, moi, bien ardent au contraire. Elle ne serait pas très-gaie : alors, je lui découvrirais un vilain caractère, et je la prendrais en aversion, en grippe... En fin de compte, elle serait malheureuse par moi ; moi, malheureux par elle. — Et voilà ce qui arriverait si j’épousais une femme pour en oublier une autre ! As-tu compris ? .
— Oui, à peu près, » repartit le pâtre, à qui les paroles de Simon inspiraient de graves réflexions. D’autre part, regardât-il même ces pronostics cpmme un vain épouvantail, le cœur du jeune homme s’était montré inattaquable à ce point, qu’il dut s’avouer, lui, messager d’amour, totalement désarmé.
« Tu le vois donc bien, reprit Simon, ton moyen n’est pas bon. D’ailleurs, je crois qu’il n’y en a point à trouver. Je vais tâcher de me raisonner de plus en plus, et peut-être qu’avec le temps...
— Oui, c’est ça; peut-être qu’avec le temps tu te guériras, dit machinalement Biganche; il y a un proverbe ainsi :
Les peines du corps et du cœur Ont le temps pour grand guérisseur.
— A propos, fit le jeune homme, j’y pense : tout à l’heure, quand tu arrivais, tu semblais avoir oublié que nous nous étions donné rendez-vous pour nous occuper de M“® Madeleine; un peu après, tu m’as dit :
parlons d’autres choses Quelles autres choses
étaient-ce?
— Oh!... répondit le berger, tout à fait dégoûté du métier d’ambassadeur, c’était une manière de causer. Ne fais pas attention. Je t’avais promis de venir, je suis venu. Voilà tout.
— Ah! bon!... Et maintenant à revoir, Biganche. Je ne te dis pas quand j’irai au village. 11 serait bien besoin pour moi d’y aller, ayant à régler mon compte avec M. Jean... mais je la reverrais peut-être; ça me ferait une nouvelle émotion. 11 faut que j’évite ça, que je sois raisonnable... Oh! cependant, je la voudrais bien voir... C’est plus fort que moi... Mais tiens! voilà ma folie qui me reprend... Allons, laissons ces choses. Je n’irai pas au village encore. Rien autre ne m’y attire, sinon elle ; et je veux tâcher de m’en tenir éloigné... Mais s’il arrive là-bas quelque chose où je puisse être utile, rappelle-toi bien que, sur un mot, une
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volonté de M”*® Madeleine, je ferai tout ce qu’homme peut faire...
— C'est bien, ça suffît. Adieu ! dit Biganche.
— Adieu! »> dit Simon.
Les deux hommes se pressèrent la main, et chacun tira de son côté ; Simon pensant plus que jamais à Madeleine, Biganche osant à peine se rappeler qu’il avait embrassé la cause d’Annette.
« Après tout , je suis bien sot , bien malavisé de me mêler de ces affaires-là, se disait, en regagnant le village, Biganche, à qui l’insuccès avait rendu son indifférence, son égoïsme. Est-ce que ces amourette,v, ces babioles me regardent? Qu’ils s’aiment ou se détestent, ça m’est, pardieu! bien égal. Ma vie à moi, c’est de garder les moutons, en fumant pour abréger la durée du jour, sans m’inquiéter si M. Sirçon pourra ou voudra épouser M"* Annette. Où avais-je l’esprit, bon Dieu ? Je ne l’avais pas : il était perdu. Mais je m’en la'"' ••s mains, de leurs aventures. J’en ai assez, merci ! Qu’ils s’arrangent!... et je suis sûr qu’ils s’arrangeront mieux .-.ans moi qu’avec moi. C’est dit ! bonsoir la compagnie. Au diable les affaires des autres ! Conclu, résolu, adjugé ! n
S’étant ainsi parlé, Biganche prit sa pipe, sa chère pipe, la bourra tranquillement, soigneusement, battit le briquet pour l’allumer, et, savourant avec amour la vapeur odorante qui lui apportait la plus béate ivresse, , il continua son chemin, ravi à toute espèce de préoccupations étrangères.
Biganche, un instant dévoyé de son existence normale, était redevenu le vrai Biganche.
Quand il rentra au village, il était trop tard pour que l’impatiente Annette pût le questionner sur le résultat qu’il lui avait fait pressentir. Il s’était exprimé fort vaguement, il est vrai, mais cependant de manière à causer beaucoup d’appréhensions à la jeune fille, qui certes ne ferma guère l’œil cette nuit-là.
Le vrai Biganche, lui, s’endormit à côté de Bricot, du plus lourd sommeil égoïste dont il eût jamais dormi.
A l’aurore, il fut réveillé par Annette, qui venait, un peu, et ostensiblement, pour renouveler l’appareil de Bricot, mais beaucoup , et indirectement , pour être instruite d’une chose assez mal déterminée d’ailleurs.
« Ah ! c’est vous, demoiselle : bonjour! fit le pâtre en s’étirant paresseusement.
— Ton Bricot va mieux, vois-tu ? Encore un ou deux jours de repos, et il pourra , clopin-clopant , te suivre de nouveau.
— C’est grâce à vous, ça, demoiselle. Merci bien ; mais voilà le jour, je vas lâcher mes moutons , et les emmener au pâtis. A vous revoir, demoiselle ! »
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Biganche, qui persistait en sa résolution de la veille, — et qui craignait cependant qu’à la vue oi^ à l’audition d’Annette sa malencontreuse pitié ne le reprît, — Biganche cherchait littéralement à s’évader. 11 avait déjà le pied sur l’escalier, mais la voix d’Annette se fit entendre :
« Biganche, disait-elle, viens mettre ta main là, sur cette compresse, pour que je la puisse lier avec la bande. »
Force fut bien à Biganche de revenir et de tenir sa main sur la compresse. Annette aurait pu, sans aucun doute, se passer de cet auxiliaire; mais elle ne trouvait pas son compte à la fuite du berger.
« Tu as bien un moment, ajouta-t-elle ; voilà les journées qui se font longues, le troupeau a tout le temps de se repaître. »
C’était par manière d’engager la conversation qu’elle devisait ainsi sur la longueur des jours.
« Oh! mon Dieu oui! mon Dieu oui! » murmura Biganche, qui ensuite ne dit plus mot.
A deux ou trois reprises encore , Annette essaya de relever l’entretien; mais toujours Biganche le laissa retomber aussi platement que la première fois.
Malgré la lenteur qu’elle y apportait, le pansement allait être achevé, et aucun prétexte ne lui resterait plus de retenir Biganche.
« A propos, dit-elle enfin, les yeux soigneusement baissés sur l’appareil qu’elle fixait avec des épingles, et de l’air le plus indifférent, tandis que son cœur bat-
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tait violemment, il me semble qu'hier tu m’as parlé d’une visite que tu allais faire...
— Aïel... aïe !... fit mentalement le pâtre, qui aurait donné sa pipe pour être aussi loin d’Annette qu’il '•n était proche; une visite, demoiselle?...
— Oui... au. Creux-Robert..
— Ah! au Creux-Robert?...
— Y es-tu allé ?
— Oui, demoiselle, répondit le berger, qui se repentit bientôt de n’avoir pas répondu le contraire.
— Ahi...»
Annette n’osait plus questionner; oubliant que Biganche savait son secret, elle perdait sa hardiesse. Elle reprit cependant en voyant que le berger s’obstinait dans son laconisme. ‘
« Et... tu as vu Simon ?...
— Oui, demoiselle, » répondit Biganche, à qui encore ne vint que trop tard l’idée de faire un mensonge / qui Coupât court à Cet embarrassant entretien. Alléché néanmoins par la possibilité d’obtenir un aussi heureux résultat, il se reprit :
« Quand je dis oui... c’est-à-dire...
— Quoi? fit vivement la jeune fille, d’un air de curiosité qui déconcerta le futur menteur, et lui démontra qu’une rétractation n’était plus admissible.
— C’est-à-dire... c’est-à-dire... oui, balbutia le ber-
ger, qui n’eut pas l’audace d’articuler la négative ; j’ai vu Simon.
— Et vous avez parlé ensemble? dit encore Annette,
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qiii se trouvait obligée d’^arracher mot par mot les renseignemoDts que Biganche aurait dCi, selon elle, lui donner sans hésitation aucune.
— Oui, nous avons parlé ensemble, » répondit froidement Biganche.
Avecla curiosité et l’angoisse d’Annette s’accroissait l’oubli' du sentiment de dignité qu’elle sacrifiait pour vaincre la retenue désespérante de Biganche. La question à faire, qui se présentait naturellement pour suivre la progression de cette ènquête, était celle-ci ; De quoi donc, de qui donc avez-vous parlé? Mais la pudeur l’emporta : Annette se borna à demander comment allait Simon J et s’il se trouvait bien en sa nouvelle condition.
Le pâtre, qui avait raté 'une première fois le mensonge auquel il aurait dû de sortir du pas difficile où il était engagé, et qui se rétournait dans son embarras comme un saint Laurent sur son gril, le pâtre résolut d’en finir à quelque prix que ce fût avec Cette insoutenable situation. 11 s’arma donc de toute la dissimulation dont il était capable :
« Comment il va? répliqua-t-il ; très-bien, très-bien, ma foi ! gai, gaillard et dispos, je l’ai vu. Comment il trouve sa nouvelle position ? magnifique, excellente ; il s’y aime par-dessus tout. 11 ne pouvait pas me dire assez combien il se sent heureux d'être là-haut. Je lui ai demandé s’il regrette le village et les personnes qui sont dedans. Point ! m’a-t-il répondu avec un air de sans-souci. Ce qui prouve qu’il en est détaché complé- . n
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tement. Il m’a dit môme .qu’il y viendrait le moins possible, trouvant fort bien en son nouveau pays de quoi s’ocGiiper et se distraire. Je, crois donc en somme qu’on peut le tenir pour parli définitivement d’ici. Je ne soutiens pas qu’il ait raison d’en agir ainsi, d’être à ce point ingrat et oublieux î mais ce qui est est. Je le dis, voilà tout... — Ah! maintenant que le pansement est fini, je vous quitte, demoiselle, l^e sôlejl est, levé... je suis en retard... à vous revoir, demoiselle! »
Et il s’esquiva tout effaré, tel qu’i|n larron ixtursuivi, sans trop de calme .en la çoitscience ; .car jamais assm’ément il ne s’était permis d’articuler d’aussi monstrueuses faussetés.
Comme-il arrivait au bas de l’escalier, un bruit qu’il entendit l’arrêta court, dans sa /uite. 11 éco/tta : c’était Annette qui sanglotait.
« 11 ne m’aime pas! il ne m’aimera jamais ! » s’était écriée la jeune fille ; et les larnaes l’avaient suffoquée.
Biganche resta un instant muet et réfléchi ; mais tout à coup : ,
(( Ah 1 fit-il en levant rapidement ses deux- grands bras, que le diable soit d’elle et de ses amourettes 1 et de .Simon l et des autres! et de moi! Voilà qu’elle se fond en pleurs à présent;.. Est-cé que j’en peux d^antage, moi ?... Ma foi, àJa gafde du .bon Dieu 1 je n’y suis pour rien. Je perds mon temps et mon repo.-^ à ces bêtises I... »
Ces belles exclamations et raisons jetées è demivoix, il alla brusquement ouvrir T’élable à ses brebis,
JI
qu’il chassa 'devant; lui en frappant de son bâton sur le do^ et à travers les jambas des innocentes bêtes, qui certes, elles non plus, n’en pouvaient mais. Lui si doux, si pacifique d’ordinaire, les brutalisa à ce point d’estropier presque un pauvre agneau, qui, dopant par suite du coup reçu, ne put dès lors plus suivre le troupeau, ((Ah ! qu’il reste ! qu’il crève ! » s’écria d’abord- Biganche, en fièvre de méchanceté, battant plus fort les autres, compe pour s’étourdir par un surcroît de barbarie.
Mais l’agneau pleurait en traînant son petit pas douloureux, et la mère, qu’écartait en vain le bâton de Biganche, bêlait pour le supplier de la laisser auprès de son enfant.
C’en fut assez pour rappeler à lui ce méchant frais émoulu. '
« Allons, viens, toi, pleurard, que je te porte! » dit-il, en prenant l’agneau sur ses bras. ' , , ,
La brebis le regardait faire, et bêlait à lui d’un air de reconnaissance. ,
« C’est bon! c’est bon! laisse-nous tranquilles, toi, n dit le berger, honteux d’être remercié pour la réparation d’un mal qu’il av^it causé. « En route, voyons, lestement! »
En effet, l’on se remit en route ; mais cette fois dans l’ordre suivant : le gros du troupeau d’abord, ensuite Biganche portant l’agneau, enfin la mère brebis marchant sur les talons de Biganche, aussi fidèlemeqt qu’aurait pu le faire Bricot.
Le berger s'en alla ainsi jusqu’au pacage, sans rien dire, ni à voix liante, ni en soir sans même, je crois, avoir une pensée, tant un moment d’aigreur, de cruauté, l’avait mis hors de lui, et l’avait laissé rompu, abasourdi , accablé.
Arrivé à l’endroit où le troupeau devait séjonrner,
et après avoir posé l’agneaü, que la mère emmena en
le léchant, il s’assit contre une saillie de rocher, et resta pendant un quart d’heure au moins plongé dans la même torpeur.
/ Enfin, et comme s’il eût été pris d’un transport :
« Biganche! s’écria-t-il avec explosion, en se dressant et en arrachant son bonnet de lisières, , qu’il jeta violemment par terre, Biganche, tu n’es qu*un mauvais ! qu’un gueux ! qu’un vilain homme ! Regarde la jolie besogne que tu as faite en moins de temps que rien : cette brave fdle qui se désole; cette pauvre bestiole qui tire la jambe en marchant ! Que t’avaient-ils fait, ceux-là, pour les malmener ainsi f... hein?,,, dis... cœur de loup!... Oh! je sais bien; on t’a dérangé un ''moment de ta fainéantise pour te donner un tout petit tracas. Voyez-vous ça ? le beau malheur ! pauvre M. Biganche, il en fera une maladie, bien sûr. Allez donc vite quérir le médecin, ou, sans ça, je ne réponds pas de lui !' Ce. cher mignon, pliez-le dans du coton !
• lui et sa paresse... Oui, — ajouta-t-il d’une voix courroucée, implacablè, — oui, morbleu ! pliez-les-y tous
• deux, et étoulTez-les, et qu’on n’én parle plus 1 — et
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d’une voix froidement amère: — Biganchc, tu n’es qu’un vaurien ! Voilà ! » .
Ainsi tancé par lui-mème, le pâtre demeura quelques instants la tôte courbée sous le poids de ses propres réprimandes. Enfin, redevenu plus calme, il ramassa machinalement son bonnet qn’il remit lentement sur sa tête, puis il s’assit de nouveau, croisa ses deux mains sur l’extrémité de son bâton, qu’il tenait oblique devant lui, appuya son front sur scs mains, et se prit à réfléchir le plus sérieusement du monde sur les événements qui venaient de s’accomplir avec sa déplorable participation.
^s réflexions furent encore on ne peut plus stériles. Devait-il cependant abandonner la partie sans tenter ^ de nouveaux efforts? Non, sans doute. Il s’était pro^ mis de servir Annette jusqu’à épuisement de re.ssources intellectuelles. « Eh quoi ! s’écria-t-il, moi, l’homme aux histoires, moi qui passe pour savoir inventer des contes, je m’aurai pas su trouver une manière de tourner la difficulté qui m’arrête ! Non , mordieu I Je trouverai, oh ! je trouverai ! il n’y a qu’à chercher. »
Et il chercha obstinément, laborieusernent, toute la soirée, tout le lendemain; le surlendenjain môme il y travaillait encore; enfin, ce fut seulement le dimanche, vers une heure, c’est-à-dire lorsqu’il ramenait son troupeau (n’oublions pas que le dimanche il ne passait au pacage que la moitié du jour), qu’il crut enfin avoir rencontré la voie de salut.
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« Oui, c’est ça, c’est bien ça, le plan est bon, » faisait-il tout haut en se frottant les mains.
Et il poussait rapidement devant lui les brebis tumultueuses, pour être plus tôt libre de se rendre' au Creux-Robert, où il devait trouver Simon, qui allait enfin être vaincu par l’adroit stratagème.
En ce moment, Biganche aurait juré sur son âme que le stratagème adopté par lui avec tant d’enthousiasme serait d’une irrésistible efficacité ; nous jurerions, nous, qu’il ne s’avisait encore 'que d’une tactique bien îia'ive, dont la première réplique du jeune homme devait avoir raison.
Quoi qu’il en fût, nous pouvons affirmer que le plan du berger était conçu de façon à ne pas compromettre la jeune fille; car, nous devons le répéter, il y avait trop de noblesse en cette âme échappée aux passions pour qu’elle ne sentît pas tout ce qu’aurait d’humiliant, et pour ainsi dire d’immoral, une démarche consistant à faire savoir directement au jeune homme l’amour qu’il avait inspiré. Comment Simon eût-il accueilli cette brutale confidence? — et, bien que l’amour la rendît tant soit pou oublieuse de l’extrême retenue, quel gré Annette eût-elle su à Biganche d’avoir rempli aussi indélicatement une mission dont, en somme, elle ne l’avait nullement chargé ?
Ce jour-là, pour la première fois depuis sa blessure, Bricot avait pu accompagner son maître : une double joie était donc dans le cœur 'du berger; joie de voir son ami guéri, joie du triomphe espéré. Ce cœur, resté
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primitif, n’élait pas de ceux qui savent dissimuler leurs sensations : aussi la face de Biganche, qui était assombrie depuis plusieurs jours, avait-elle retrouvé tout.son épanouissement. ' ' • •
« Allons ! allons ! Bricof, pousse, pousse ! Arrivons vite! les bêtes rentrées, nous avons encore du cheminé faire ce soir. Pousse, pousse !»
Et Bricot s’évertuait de son mieux pour prouver à son maître qu’il était redevenu capable de remplir ses importantes fonctions. •
Enfin l’on aniva. Le troupeau fût renfermé; Biganche, avant de s’acheminer vers le Creux-Hobert, entra dans la maison pour y déposer, comme à l’ordinaire, sa besace, que Lison avait le' soin de garnir chaque soir des provisions du lendemain.
La famille était réunie, les Frossard présents. Au moment où le berger ouvrit la porte, tous étaient assis' autour de la table , encore servie. Annette seiile se tenait' debout h quelque distance des autres. Chacun avait les yeux sur elle, et paraissait l’écouter avec surprise, car elle disait en s’adressant à son père :
« C’e.st chose résolue en moi ;'Ce mariage que vous 'voulez, je ne le veux point, et quand il s’agit de m’engager pour toute la vie, j’ai le droit d’avoir'une volonté. Ne cherchez pas à me contraindre, vous n^y réussiriez point. Je me ferais mourir plutôt que consentir. Tout ce que vous diriez serait paroles -perdues. C’est ma dernière détefmiintion, je ne m’en départirai pas !... » ‘ •
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Puis, se tournant vers le jeune Frossard, elle ajouta :
« Et vous, monsieur Vincent, vous ne voudrez pas vous obstiner à rechercher une fille qui ne se veut pas marier, et qui vous prie de la laisser. Si je refuse, ce n’est pas vous que je refuse, c’est le mariage. Si je vous prie de vous dédire, c’est que je vous crois un bon et brave garçon, ne voulant rien de mal, et qui souffririez si vous étiez pour moi une cause de souffrance et de rrialheur...
— Ah ! ça mais?.., » fit Jean Fargeot, qui se leva à son tour avec un majestueux geste d’impatience et d’autorité.
Annette n’attendit pas qu’il continuât.
<( J’ai dit ce que j’avais à dire, reprit-elle; et ce que j’ai promis est bien promis. » ,
Puis elle ouvrit la porte, et sortit sans trop .savoir '■ où elle allait.
Biganche, qui avait assisté, stupéfait, à cette scène, se hâta de disparaître aussi, oubliant et de laisser .sa besace, et d’écouter les belles rai.sons à l’aide desquelles Jean Fargeot tâchait de pallier l’effet produit par les propos d’Annette. 11 voulait rejoindre la jeune fille et lui offrir quelques paroles sympathiques, si opportunes en pareil cas.
Après ce qu’il venait de voir et d’entendre, il devait plus que jamais effectuer sa visite au Creux-Robert. Il pourrait même, — circonstance à laquelle il emprunterait beaucoup de persuasion, — faire part à Simon du refus si nettement formulé par la jeune filie, et' en
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tirer de victorieuaes conséquences... Tout était pour le mieux.
, Il vit Annette se diriger vers la pleine campagne; et il la suivit de son pas le plus alerte. Mais bientôt , semblant obéir à une subite inspiration , elle se dévia pour prendre une rue qui revenait au cœur du village. 11 la suivit encore, et sans qu’elle l’aperçût. '
Elle arriva sur la place de l’f^glise, et entra dans la maison de Dieu^ le berger ne tarda pas à y entrer, lui aussi.
Elle alla s’agenouiller non dans le banc de lâ famille, qui montrait orgueilleusement le nom de Fargeot incrusté dans son dossier, et qni était placé près du
maître-autel, mais sur une petite chaise blanche abandonnée en quelque coin bien obscur d’une chapelle^ latérale. Elle croisa ses mains, puis sur ses mains appuya son front, et demeura en cette dévote attitude.
Biganche, qui s’était assis derrière une colonne, de l’autre côté de la nef, l’observait attentivement. II y avait dans la pose de la jeune fille tant d’immobilité, tant d’absorption, tant d’oubli de la vie physique, qu’on eût dit une 'de ces prieuses de pierre taillées aux parois des portiques. L’église était presque déserte en ce moment; par les vitraux, en regardant du côté d’Annette, le berger apercevait un pan de ciel morne et pluvieux...
Comme le rire et les pensées folles, la ferveur est communicative; or la jeune fille priait de toute sa ferveur : on le voyait, on le comprenait; l’âme essentiel-
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lement contemplative du berger devait être sans peine gagnée : elle le fut. Les yeux attachés sur Annette, qui était devant lui comme un modèle qu’une loi
impérieuse le forçait d’imiter, il se leva, mit la main dans sa besace pour y prendre son chapelet, se' laissa tomber lentement sur ses deux genoux, se signa, et bientôt l’oraison simple, ardente, vraie, que murmu- . rait ses' lèvres, allasse joindre à celle qu’exhalait le cœur de la jeune fille.
Ils prièrent tous deux longtemps, jusqu’au moment où la cloche, à la corde de laquelle vint se pendre le marguillier, sonna pour appeler aux vêpres. Alors ils se levèrent simultanément, comme l’eussent pu faire deux fidèles accotés, et, chacun d’une part, s’acheminèrent vers la sortie. Ils se trouvèrent face à face en arrivant devant le portaiL '
Annette, qui, une heure plus tôt, était venue profondément agitée, les traits bouleversés, le regard voilé de larmes brûlantes, s’en allait maintenant calme, le front tranquille, des yeux libres de pleurs. Elle n’aperçut le berger qu’au moment où, l’ayant devancée vers le bénitier, il lui présenta son doigt mouillé de l’eau sainte. Leurs mains se touchèrent. Ils firent ensemble le signe de la croix, et ensemble fra'nchirent le seuil.
Bricot, qui était en tiers dans cette rencontre, et qui.' avait le récent souvenir des bontés d’Annette, se départit un peu de sa ligne de prédilection ordinaire, et > se mit à marcher à égale distance du pâtre et de la
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jeune (ille, — • vuulunt donner à celle-ci une marque, non équivoque de gratitude.
Ils (irent quelques pas sur la- place, puis Annette s’adressant à Uiganche :> '
« Tu étais donc aussi dans Téglise? demanda-t-elle.
— Oui, demoiselle. • >
— Depuis quand?
— J’y suis venu en même temps que vous.
— Ah !... mais les mes.ses sont dites, et les vêpres ne sont pas encore commencées. Tu n’as pas l’habitude d’y venir à cette heure-là.'
— Non, demoiselle; ni vous non plus, je pense.
— C’est vrai ! » fit-elle, avec celte candeur qui était l’apanage de son cœur droit, et avec un léger sourire qui enleva de soit visage le dernier voile de tristesse.
Ils continuaient à marcher ensemble. Annette reprit ■ bientôt :
« Tu m’avais donc suivie?
— Oui , demoiselle. ' • •
— Pendant que je priais, que faisais-tn?
— Je disais , moi aussi , des prières.
— C’est donc que tu avais assistance à demander au bon Dieu , pour des chagrins, des peines?...
— Oui , demoiselle , il y paraît.
— Et as -lu trouvé la consolation que tu cherchais? V
— .Je ne sais pas, moi, demoiselle : c’est vous qui le devez savoir. /
— Comment?. ' ' / - •
UADAME CLAUDE.
— Eh oui ! puisque je priais pour vous , à voire intention.
— A mon intention I Devinais-tu donc celle de ma prière?
' — Non , demoiselle. Mais qu’est-ce que ça fait ? J’avais d’abord entendu les dernières paroles dites par vous à votre père devant les Frossard ; ensuite, vous ayant suivie, je. vous ai vue, triste, vous mettre à genoux; je m’y suis mis aussi, et j’ai dit au bon Dieu en égrenant mon chapelet : « Ce qu’elle vous demande doit être juste et bienfaisant; donnez-lui ce qu’elle vous demande 1 » Voilà. Êst-ce qu’il vous l’a donné, demoiselle?... » , .
.Annette s’arrêta court, saisie d’une vive émotion. Deux larmes jaillies du cœur roulèrent sur ses joues; elle fixa sur le berger ses bèaux yeux pleins de mélancolie, et lui tendant la main :
« Biganche! s’écria-t-elle, tu es un brave hommel bon comme les meilleurs. C’est de toi qu’on peut dire ce qu’on dit des noix Vertes , quand on joue aux devinages : Bien âpre en dehors, mais bien doux en dedans.
— Oh ! demoiselle, vous me surméritez ! » répondit modestement Biganche, en haussant légèrement les épaules pour décliner l’hommage qui lui était.adressé, et en serrant respectueusement la main de la jeune fille.
Bricot, qui avait un peu levé la tête pour voir les marques d’honneur données à son maître, la leva da-
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va litage pour lécher la niaia qu’Annettè laissait retomber devant elle. t .
« Non, reprit la demoiselle, je ne te surmérite point; c’est avec sincérité que je parle, et je veux te le prouver. Écoute-moi, brave ami.
— Je vous écoute, demoi.selle.
— Jusqu’à présent, tu as connu des secrets de mon cœur seulement ce que tu en as su deviner. Aujourd’hui, il n’en sera plus de même, mon cœur te parlera ouvert, et tu sauras tout ce qui est en lui. J’aurai pour toi pleine confiance, plus que pour nulle autre personne. Ce que tu as compris, et dont je t’ai laissé avoir l’assurance, vu que je te savais discret, c’est l’amour porté par moi à Simon. Tu, vois que je ne crains pas de dire les mots. Cet amour, il était grand, bien grand ! Tu n’as pas dû avoir beaucoup de peine à le deviner. Oui, j’aimais Simon. Pourquoi? je ne sais pas. Ce que je sais, et que je ne veux nullement te cacher, c’est que ce matin encore il m’aurait semblé impossible de vivre sans espérer qu’il puisse un jour m’aimer. Maintenant, je suis changée. Simon ne m’aime point, j’en sais bien le pourquoi c’est qu’il aime une autre personne...
— Une autre personne ! oh ! demoiselle 1 pouvezvoûs bien croire des choses pareilles? hasarda le berger.
— Je les crois parce qu’elles sont? répliqua gravement Annette. Ah! je comprends bien, va, que l’amour ne se commande pas; aussi n’ai- je point de
colère contre Simon ; il a disposé de sort cœur pour une autre, comme moi j’avais disposé du mien pour lui. Et cette idée ne m’enjalouse plus. Je ne suis plus la petite ûlle folle qui n’avait qu’un désir, celui d’être aimée malgré tout, en dépit de tout. Tu m’as demandé tantôt si, le bon Dieu m’avait accordé ce que je réclamais de lui. Oui, mon brave Biganche, il a entendu ma prière , soutenue de la tienne : il m’a envoyé la raison, la force. A présent donc, je suis raisonnable, je suis forte. De légère et volonteuse comme une gâtée, je suis devenue réfléchie et retenue comme une femme d’âge. Mon parti est pris. Mon grand-père et mon père ont résolu de me marier ; ils ont trouvé pour moi un épouseur honnête et fortuné .: je me suis récriée , mais j’ai eu tort ; et je vais réparer ma faute. .Ce Vincent Frossard est un brave garçon , que je rendrai heureux comme il le mérite. Je l’aimerai : je m’en sens le courage. Voilà ce que j’ai décidé, ce qui sera fait. Et maintenant merci à toi, Biganche, pour ta bonne affection. Ne pense pas que je sois restée sans comprendre tout ce que tu as tâché de faire pour moi. Tout diiscret qUe tu aies pu être , je t’ai deviné à mon tour, moi aussi. Peut-être même une fois as-tu trop fait!...
— Que voulez -vous dire, demoiselle? demanda vivement Biganche, avec un accent de véritable dignité, et en se redressant.
— Bien, ami; je me trompais, répondit Annette, que le mouvement du berger avait rassurée; rien.
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mais à l’avenir, fais in’en la pixmiesse, nt; va plus • ' jamais au Creux-Robert en pensant à moi.
— Je vous le promets! dit naïvement Biganche.
— BienI fit Annette; à présent, quitte-moi. Je
rentre. A revoir! » *
Biganche— » et Bricot — laissèrent la jeune fille s’en aller seule.
Quand elle eut disparu :
« Ah! ma foi! s'écria Biganche, cherchant à se persuader qu’il était rentré en possession de sa chère indifférence, me voilà déchargé d’une corvée assez ennuyeuse. En tout cas. Dieu merci! je n’ai rien à me reprocher. C'est bien ! D’ailleurs, ajouta-t-il un instant après, mon plan ne valait rien, rien de rien. Simon m’aurait envoyé promener comme la première fois. A vau-l’eau donc les projets et les tracas! Sans souci j’étais, sans souci je redeviens. Ah! ah! nous allons nous régaler d’une maîtresse bouffarde. En route, mon vieux Bricot, en route. Allons! >n
Et les deux amis, au lieu de se diriger vers le Creux- Robert, comme ils l’eussent fait si aucun événement ne fût survenu, s’en allèrent au long des chemins, par la campagne, d’un côté tout opposé.
La maîtresse bouffarde fut voluptueusement allumée, et le chaud pàrfum qu’elle exhalait voluptueusement savouré.
Biganche cependant ne parvenait pas à s’étourdir ' dans l’extatique jouissance que sa pipe lui apportait d’ordinaire. 11 avait la tête pleine encore de, pensées
étrangères à son absorbante personnalité... et il marchait devant lui, comme pour en secouer l’embarrassant, l’importun fardeau. Voilà qu’en marchant il donna sur une troupe de jeunes filles qui s’ébattaient, rieuses, brayantes , au bord d’une prairie.
« Biganche! voici Biganche ! crièrent-elles à qui mieux mieux en battantdes mains, en sautant de joie. Biganche, mon ami, as-tu ton fifre dans ta besace ?
— Sûrement, mignonnes, mignonnettes; est-ce que'je ne l’ai pas toujours quand il y a vos petites jambes à faire se démener?
— Alors dansons, dansons ! fais-nous danser!
— Oui, ça y est. Mais vous savez qu’on paye pour danser?
^ Attends un peu; il viendra peut-être quelques garçons qui te payeront. '
— Peut-être, mes finaudes, fit le berger en mettant hialicieusement son doigt contre son nez. Peut-être! c’est à moi qu’on dit de ces peut-être. Voyons, y a-t-il, oui ou non, rendez-yous ici?
— Oui, là! dit 'mystérieusement la plus grave à l’oreille de Biganche ; ils vont venir.
— En ce cas, en place!... me voilà sûr d’'être payé. »
Et il préluda ; et les jeunes filles dansèrent seules d’abord, avec les garçons ensuite ; car le mot d’ordre avait été donné, et la troupe des amoureux savait où rencontrer par hasard la troupe des amoureuses.
On dansa jusqu’à la nuit. -L’égoïste Biganche, bien
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rétribué, était réintégré tout entier dans son existence véritable : les affaires d’Annette ne le préoccupaient plUSé
Les Frossard causaient encore avec Jean Fargeot quand Annette rentra.
« Ah I te voilà, tête à l’évent, dit le père.
— Oui, me voilà ; mais cette fois prête à vous obéir, père. Disposez de moi : je ferai tout ce que vous voudrez. Pardonnez-moi, Vincent ; je ne sais où j’avais la tête tout à l’heure : j’étais folle. Mon père, je crois, vous accorde ma main ; moi aussi, et sans arrièrepensée. Prenez-la donc ; soyons mariés. »
Elle prononça ces paroles d’une voix sûre, et la face bien franchement tournée vers ceux à qui elle s’adressait. Cependant, comme si elle eût dépensé toute la somme de ses forces en cette démarche, elle se laissa tomber assise sur un banc, et passa douloureusement la main sur son front pâli.
Madeleine la regardait sans rien comprendre à cette transformation subite.
«Pardieu! je savais bien! je disais bien!.,. » fit Jean Fargeot en se redressant fièrement.
Vincent se leva, prit Annette par la main, et la pria
de se remettre auprès de lui, à la place qu’elle avait quittée. Elle fit ce qu’on lui demandait, en trouvant même un sourire pour Vincent.
On convint que les fiançailles auraient lieu dans la quinzaine, et que la noce se ferait ensuite au terme le plus rapproché.
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Quand Madeleine put se trouver seule avec Annette, elle voulut la questionner sur la cause de la facilité avec laquelle la jeune fille acceptait un maria^ge qui d’abord lui répugnait tant.
« En acceptant, ne fais-je pas mon devoir? repartit froidement- Ac nette, et me conseilleras-tu de ne pas être soumise aux volontés de mes parents ?
— Je n’en ai point l’intention... je ne dis pas ça, balbutia Madeleine, fort étonnée du ton que prenait Annette pour lui parler.
— Donc, reprit celle-çi , ne trouve pas singulier ce que je fais, et n’y cherche pas d’autre cause que mon entière obéissance. »
Elle avait articulé ces paroles avec une intention si marquée d’échapper à tout épanchement, que Made-. leine, se sentant éliminée, n’insista pas. Elle parla d’autres choses , et alors Annette redevint avec elle affectueuse, intime.
-• Depuis le jour de l’événement qui avait tout changé dans la maison de M. Claude, — qui, on s’en souvient, était celui où la jeune femme avait poussé le mépris de son amour jusqu’à se faire la messagère de ^ sa rivale, — depuis ce jour, il n’avait plus été question de Simon entre la grand’mère et la petite-fllle. Bien des graves préoccupations avaient assailli Madeleine; la maladie du vieillard, la tyrannie de Jean Fargeot réclamaient de sa part trop d’oubli de soi-même pour qu’elle pût retourner à son rêve tant aimé, quoique déçu : les répliques sévères et significatives d’Annette l’y avaient ramenée, et ce lui était un nouveau sujet de souffrance.
Pendant la semaine, ou plutôt pendant les dernières heures qui venaient de ' s’écouler , le cœur déchiré d’Annette avait franchi; dans la suprême angoisse du désespoir, toute une période de l’existence. S’étànt mise ardemment à rechercher les causes du mystère sous lequel elle se débattait fatalement, elle avait aperçu la lumière. Elle savait, elle s’était persuadé que Madeleine était la femme pi^féréè : or, reconnaissant l’impossibilité de triompher jamais, elle avait résolu un grand sacrifice, et venait de prouver qu’elle aurait le courage de l’accomplir.
Toutefois il n’entrait pas dans sa pensée que Madeleine partageât l’amour inspiré. C’est pourquoi, si elle répugnait instinctivement à l’idée 'de s’entretenir avec sa rivale dé l’objet aimé, elle se fût imputé à crime de n’êtrepas remplie d’égards, d’affection, de dévouement
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même, pour une femme qui les méritait en tous points. Par la manière dont elle lui refusa la confidence demandée, elle voulait imposer à Madeleine le silence complet sur un sujet délicat : Madeleine sut comprendre et se résigner.^
N’eût été que la bhitale imposition de cette loi avait un caractère de suspicion fort affligeant pour la jeune femme, il lui eût certainement bien peu coûté de l’accepter ; car on comprend quelles tortures lui étaient infligées à chaque fois qu’elle devait, par suite de sa noble résolution, recevoir les aveux d’un cœur brûlant à l’unisson du sien.
Le silence sur le point qui mettait en hostilité ces deux cœurs, d’autre part si sympatliiques l’un à l’autre, fut donc chose tacitement convenue et désormais scrupuleusement observée. Ce dangereux contact évité, la plus étroite, la plus expansive union continua de régner entre Madeleine et sa petite-fille. >
« De légère comme une enfant gâtée, je suis devenue réfléchie commq une femme d’âge, » avait dit Annette à Biganche. En effet, la transformation s’était opérée. La rieuse, l’étourdie, la folle enfant, avait dû disparaître dès l’heure où elle s’était imposé une tâche que pouvait seule accomplir la plus froide raison, soutenue de la plus grave énergie. Elle s’efforçait cependant de dissimuler, par son maintien, la douleiy que lui causaient les combats violents livrés en ellemême, mais sans y réussir. Ses traits avaient perdu ce
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vivace rayonnement qui, sous l’ombre des premiers ennuis, ne s’effaçaft que passagèrement; le voile de la tristesse était désormais sur le doux visage de la belle délaissée ; et c’était au travers de ce voile que devaient être entendus raêqie les propos enjoués de ses lèvres, t aperçus même les regards souriants de ses yeux.
Le règne de Jean Fargeot sur les États de son père durait depuis une dizaine de jours, lorsque se présenta un petit fermier des environs, porteur d’une reconnaissance de cent écus, placés par lui chez M. Claude, et dont il demandait le remboursement, avec adjonction des intérêts cumulés depuis quatre années.
Jean Fargeot tourna et retourna d’abord le titre dans ses mains, pour bien s’assurer qu’il n’était pas supposé, puis, s’approchant de son père, le lui mit sous les yeitx en lui demandant s’il l’avouait. Le vieillard, après avoir vaguement regardé et son fils, et le billet, et le
paysan qui l’apportait, branla la tête pour aflirmer
Mais aussitôt, comme si cette vue eût fait sur lui une tarrible impression, il se prit à pleurer, à sangloter.
<( C’est bien 1 dit Jean Fargeot, je ne peux pas tout de suite vous compter cette somme; il faut, avant de rien régler au dehors, que je mette tout en ordre ici.
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Revenez donc dans quinze jours, je serai en mesure. »
Les marques dé défiance montrées par Jean Fargeot avaient blessé l’homme, qui dès lors ne se crut tenu à aucune déférence.
« C’est vous, demanda-t-il, monsieur Jean, qui prenez là place de votre père, et, partant, la garantie de ses engagements ?
— 'Oui, c’est moi, répliqua majestueusement l’important.
— Alors, et puisque vous reconnaissez bonne cette obligation, vous me feriez plaisir de la contre-signer.
— Mais!... fit Jean Fargeot.
— Mais quoi? reprit le paysan, cette chose ne peut vous compromettre en rien. Ce n’est qu’un moyen à vous de me bien prouver que je n’ai rien à craindre pour mon argent placé chez votre père. Ça ne vous fera pas payer deux fois, puisque les deux signatures seront sur le même papier.
— Cependant
— Savez-vous bien , Jean Fargeot', qu’en discutant comme vous faites pour me donner cette garantie , vous me laisseriez supposer qu’on n’est pas à même ici de me rendre ma somme?
— J’espère bien que ce que vous dites là, vous ne le pensez pas.
— Comme je le dis, je le pense. Par quelle cause refuseriez-vous, si vous ne saviez pas les affaires de votre père en mauvais état ? »
La vanité de Jean Fargeot se trouvait poussée dans
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ses derniers retranchements. En toute autre circonstance, il n’eût pas été homme à se charger d’une dette étrangère; mais le cas était exceptionnel ét menaçait de proche sa dignité tant appréciée. 11 posa brusquement le papier sur la huche, prit une mauvaise plume qui trompait dans une écritoire de corne, et écrivit son nom au-dessous de celui de son père.
« Tenez, voilà !.... Voyez si j’ai peur, dit-il ensuite, avec la jactance d’un Hercule venant d'accomplir un de ses travaux.
— Bien ! merci, » dit l’homme.. Ét il sortit.
Mais cet homme ne manqua pas d’aller raconter en divers lieux ce qui venait de se passer entre lui et Jean Fargeot. Sa démarche ayant obtenu un plein succès, il devait éprouver' une assez vive satisfaction à en narrer les détails, — détails qui furent bientôt transmis à plus d’un intéressé.'
Le même jour, deux personnes encore vinrent trouver Jean Fargeot, et lui présenter des titres analogues à celui qu’il avait contre-signé le matin. De nouveau, le père d’Annette donna des signes de méfiance, soumit les billets à l’acceptation de M. Claude, et de nouveau fut obligé de les garantir, — non toutefois sans se défendre vivement. Outre les arguments employés par le premier créancier, ceux-ci en puisaient d'irréfutables dans cette raison que la sûreté accordée à l’un devait l’être aux autres; dès l’instant où ils étaient en des conditiotis de droit parfaitement identiques, toute possibilité de privilège eût été illégale
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Après un& semaine, il se trouva que Jean Fargeot, la vanité aidant, et les fatales conséquences d’un premier pas devant être subies, ' avait garanti, par fractions, le remboursement d’environ deux Italie écus. Ce chiffre équivalait à son avoir personnel , disons plufôt- à l’avoir conjugal, car Jean Fargeot n’avait (l’autre biens que ceux apportés en dot par sa femme, lesquels constituaient une possession inaliénable. (Pour compléter le fonds exploité par lui, il tenait en fermage un certain nombre d’arpents.)
Le fils de M. Claude se trouvait littéralement pris d’assaut par le nombre des réclamants qui se succédaient sans interruption. Un véritable Vertige s’était emparé de lui. Cette avalanche d’obligations qui venaient fondre sur son intelligence obtuse constituait pour elle quelque chose d’inouï, d’étourdissant, d’incommensurable. 11 regardait, sondait, cherchait à saisir le mot de l’énigme,.et, même en s’évertuant, n’arrivait pas à l’entrevoir.
Ainsi que sur l’amas des matériaux qui composaient un grand édifice écroulé, levul^jaire ne conclut qu’aux vastes proportions de l’œuvre détruite sans en soupçonner l’ordonnance, ainsi Jean Fargeot,- assailli par les créanciers de son père, s’ébahissait d’une telle complication, mais n’en pénétrait nullement la théorie; si même il arrivait que son esprit s’arrêtât sur un semblant de solution, c’était qu’inévitablenient il s’égarait dans une voie tout opposée à la. vérité. Le néant de la
foi tune paternelle n’était pas une idée qui pût se conci- .
lier avec le.s présomption.s de cette nature orgueilleuse.
Pendant plusieurs jours, il ne fut bruit daas le pays que de la facilité avec laquelle Jean Fargeot se portait garant des obligations souscrites par son père, et la .confiance, qui paraissait prête à se- retirer lors des premières hésitations du signataire, revint plus entière que jamais. Cependant, bien que les craintes fussent bannies par l’attitude rassurante de Jean Fargeot, aucun des possesseurs des titres ne crut devoir se priver du bénéfice de la garantie. Lé défilé continua donc..... Mais tout à coup, un matin, Jean Fargeot se désista de sa complaisance : un billet fut présenté qu’il refusa decontre-signer, puis un autre...., et le lendemain le fils de M- Claude se tint invisible pour les demandeurs. , >
Le beau-père de Jean Fargeot — qui existait encore — avait eu vent des imprudences de son gendre, s’en était alarmé, et, moitié menaçant, moitié conseillant, l’avait enrayé sur la pente funeste. Après.avoir réfléchi froidement sur l’état des choses, le vieux paysan y trouva l’évidence d’un dé^stre certain; et sans plus tarder, il procéda aux précautions propres à sauvegarder l’apport dotal de sa fille. C’était pour lui aussi, qui croyait avoir convenablement, richement établi son enfant, urie amère déception.
Jean Fargeot, qui d’abord ne pouvait en croire la sagesse de son beaii-père, ouvrit enfin les yeux et tomba lourdement du sommet vertigineux où l’avait hissé l’essor de sa vanité : autant avait été complet
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son aveuglement, et jactancieuse son ivresse du pouvoir, autant fut profonde sa désillusion, et pusillanime sa détresse. '
I Pour demeurer fidèle au rôle qu’elle avait accepté, Madeleine, depuis l’heure de son renoncement, s’était tenue scrupuleusement étrangère à tout acte administratif. Elle dut cependant quitter sa modeste indifférence lorsqu’un jour elle trouva Jean Fargeot se frappant le front avec désespoir, en présence du vieillard qu’il invectivait. Celui-ci ne saisissait plus le sens des outrageantes paroles de son fils; mais, ému autant qu’il pouvait avoir conscience de l’être, tour à tour il pleurait ses larmes stupides, et riait son rire hébété.
« Quoi ? qu’y a-t-il? qu’avez-vous contre votre père? demanda Madeleine épouvantée.
— Ce qu’il y a, ce que j’ai contre lùil s’écria Jean Fargeot ; il y a la ruine de toute la famille. J’ai contre lui ce qu’on peut avoir quand on voit ainsi une fortune compromise, perdue. Il faudra peut-être que j’approuve tous ces emprunts qu’on ne pourra rembourser qu’en vendant les terres. Vous me semblez drôle, vous aussi, par exemple!
— Ne vous emportez pas, Jean Fargeot, reprit doucement la jeune femme. Je ne sais rien des choses qui vous affligent. Vous parlez de ruine, de fortune compromise; instruisez -moi, mettez-moi au courant; ayant renoncé à toute maîtrise ici, je suis incapable de saisir d’abord... >
— Ah ! pardieu ! interrompit le bcau-tils, vous saviez bien ce que vous faisiez en me cédant la maîtrise ; si vous n’aviez pas connu les affaires embrouillées comme elles le sont, vous n’auriez pas été d’aussi facile composition ; d’autant plus encore que votre père, qui vous conseillait, n’ignorait pas votre bon droit... vous non plus. Vous saviez fort bien que jusqu’à ce que la loi en eiit décidé autrement, vous pouviez in’empêcJier d’être quelque chose ici, et que vous pouviez même m’en chasser, étant maltres.se tant qu’il n’y avait pas un tuteur nommé.
— Ah!... Jean Fargeot, je" vous jure bien!... dit Madeleine.
■' — Bon ! bon ! jurez ! l’on sait ce qu’il faut croire de
■ vos serments et de vos gfimaces. Vous m’avez joué'unc fois, ça suffit. Vous vous êtes réjouie à l’idée que j’allais endosser une partie du malheur dopt vous êtes cause, — car c’est par les folles dépen.ses faites à votre intention que mon père s’est endetté, arriéré; — mais, prenez-y bien attention, ayant contre-signe les billets d’abord signés par lui, j’ai droit de me faire payer ensuite si l’on a recours sur moi. Je ne suis pas inquiet quant à ce chapitre... Et si vous ne voulez pas qu’on fasse vendre tout ici, force vous sera bien de retrouver l’argent que vous avez fait disparaître... oui, je deva-s en trouver ici, de l’argent, jé n’en ai point vu ; où est-il?
— De l’argent? où il est?... balbutia Madeleine hors d’elle-même.
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— Oh ! reprit Jean pargcot, quand bien même vous ouvrirez grands vos yeux, et laisserez pendre vos bras comme une égarée, ça ne prouvera rien, rieiji du tout, entendez-vous?... Je n’ai plus qu’une chose à vous dire, écoutez-la bien : Il est impossible de pens«r qu’on arrive à finir les affaires d’ici sans que la justice s’en mêle. Toutefois,’ c’est à ceux qui ont fait le péché à subir la pénitence. Je me retire ; arrangez-vous donc à partir d’à présent comme vous l’entendrez, comme vous pourrez, comme vous saurez!... Tenez, voici les clefs des armoires, je laisse toutes choses dans l’état où je les ai trouvées... »
Il jeta sur la table un trousseau de clefs que Madeleine regarda tomber d’un oeil effaré.
Cette scène se passait devant le vieillard, à qui de temps en temps revenaient des lueurs d’intelligence presque aussitôt dissipées ; car ce qu’il pouvait alors percevoir de l’entretien, déterminait, en, lui de vives émotions qui, à leur tour, amenaient l’égarement.
« Mais, pour Dieu ! Jean Fargeot, s’écria Madeleine qui pleurait, qui suppliait, expliquez-vous mieux !... faites-moi comprendre ce que veulent dire vos paroles : ma tête se perd, ma rai.son aussi ! je ne .sais pas ! je ne devine pas!... et puisque vous abandonnez tout, en m’accusant des malheurs., arrivés, .apprenez-moi de
quels malheurs vous parlez, dites-moi où en sont les affaires d’ici!...
— Je veux bien me donner encore cette peine, reprit brutalement Jean Fargeot, mais après, ne me de-
mandez plus rien. En quelques mots, ça sera fait, d’ailleurs... écoulez - les donc : Ce vieux fou... »
De sa main tendue, il montrait son père : Madeleine indignée, outrée, s’élança sur cette main qu’elle abaissa.
« Taisez-vous, cria-t-elle, taisez-vous donc, malheureux! il vous entend, il vous comprend !... »
En effet, Claude Fargeot, qui revenait un peu au sens lorsque son fils articulait' ses paroles impies, Claude Fargeot avait paru en saisir parfaitement la > portée. Comme stimulé par une commotion électrique, son corps inerte s’était remué d’un bloc, son bras valide s’était levé tremblant, ainsi que pour appréhender ou maudire le coupable ; de longs sanglots secouaient sa poitrine; mais cette fois, ce n’était plus ce hoquet machinal habituel au malade, c’était la traduction d’une douleur profonde : des sons inarticulés mais véhéments râlaient dans 'sa gorge embarrassée...
« Eh bien ! s’il m’entend et me comprend , tant mieux ! dit encore Jean Fargeot, ça lui sera un remords de ce qu’il a fait! »
Madeleine prit la main du vieillard et l’approcha de son cœur, comme pour chasser tout reste de faiblesse qui aurait pu être en elle, et, grande de colère, magnifique de dignité : ,
« Allez-vous-en ! dit-elle, en se dressant imposante.
— Mais 1... fit Jean Fargeot.
— Pas une parole! reprit la jeune femme. Si vous publiez que cet homme est votre père, je me souviens.
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moi, qu’il est mon mari ; et je le défendrai contre vos insolences. Vous venez de m’apprendre que je suis maîtresse ici. Eh bien! moi, maîtresse, je vous commande d’en sortir. Je le veux! et n’y rentrez plus! je vous le défends. Allez-vous-en! allez-vous-en! »
Jean Fargeot voulut encore hasarder une réplique : d’un geste impérieux, Madeleine lui cloua le silence aux lèvres.
Il sortitv gardant haut son front ; mais, le seuil franchi, le poids du mépris que venait de lui jeter Madeleine eut raison de sa superbe. Il traversa rapidement, lee yeux baissés, la salle où étaient Annette et Lison ; et, rentré chez lui, il tomba assis sur un banc, le cœur tordu, l’orgueil maté, écrasé de honte, rongé de dépit.
La jeune fill&et la vieille servante, qui avaient entendu hausser la voix dans la chambre du malade, et qui venaient de voir passer Jean Fargeot, fuyant plutôt qu’il ne sortait, coururent auprès de Madeleine. Elles la trouvèrent penchée sur le vieillard, qui avait porté à ses lèvres la main de sa femme, et la baisait bruyamment.
« Qu’y a-t-il? demanda la jeune fille. ,
— Rien, répliqua .Madeleine, sinon que ton père renonce à conduire la maison, et que ce sera moi qui en prendrai le soin dorénavant.
— Ah ! tant mieux ! i> fit Annette, trop sincère pour dissimuler un mouvement de satisfaction.
Ces cho.scs se passaient un jeudi soir-. Depuis la veille, Jean Fargeot avait refu.sé sa signature. Le bruit s’en était déjà répandu, et les commentaires, dont nul ne se privait, sapaient à larges coups le crédit des Fargeot.
Grand fut l’étonnement des réclamants qui vinrent le lendemain, et purent constater la retraite du fils. Madeleine les reçut le mieux possible, avec la plus civile douceul’, et se fit expliquer le motif de leur demande ; car pour elle, plus encore que pour Jean Fargeat, c’était lettre close que ce flux de créanciers. L’orgueil et le désir de primer ne l’avaient pas éblouie, elle; mais rien du passé ne lui faisait supposer que les affaires de son mari fussent à ce point difficiles et dangereuses. A chacun elle dit qu’elle allait employer ses efforts pour arriver à payer, et qu’avec un peu de patience de la part de ceux à qui l’on devait, elle espérait répondre à tous les engagements, — M. Claude d’ailleurs n’étant pas homme à faire des emprunts s’il n’avait eu l’assurance d’en pouvoir tenir un fidèle compte. (C’était son avis intime.)
Enfin, elle sollicita et obtint un délai pour examiner mûrement les choses.
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Il lui fut plus dillicile de satisfaire ceux qui s’avisèrent de demander pourquoi Jean Fargeot s’était retiré. Ne pouvant, ni ne voulant avouer la vérité, elle tergiversa maladroitement, comme les gens peu habitués à feindre, et ses réponses ambiguës donnèrent beaucoup à penser, partant beaucoup à médire.
Rude était la tâche qui incombait à Madeleine. Elle fit appeler son père, qui se hâta d’accourir, et qui devait, à son tour, user vainement sa pénétration et son expérience pour essayer de conjurer une catastrophe inévitable.
Depuis le jour où il avait été agréé par Annette, Vincent Fro.ssard faisait régulièrement chaque .soir une visite à sa future. Gelle-ci le recevait assez bien pour que, la perspective d’un prochain mariage aidant, il se fût mis sérieusement à l’aimer.
Vincent n’avait d’ailleurs que vingt-trois ans. A cet âge, le cœur le mieux prédisposé aux choses d’intérêt n’est pas encore exclusivement altéré de la soif cupide ; d’autres sentiments plus nobles, plus tendres, peuvent y trouver asile.
Il arrivait à Vincent, qui traversait une partie du village pour se rendre chez les Fargeot, de s’arrêter
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en passant chez un vieux forgeron taillandier, ferreur de bœufs, dont la boutique servait, surtout le soir, de rendez-vous aux désœuvrés. 11 apportait au vénérable batteur de fer, soit un soc de charrue à épointer, soit une faucille trop douce à retremper; ou bien achetait chez lui quelques menues ferrailles utiles dans la ferme. Cela sans doute du conseil de son père, pour faire d'une pierre deux coups, et rendre matériellement profitable le temps perdu aux futilités des fréquentations amoureuses.
Il va sans dire que les habitués de la forge savaient le sujet des visites quotidiennes que faisait Vincent, et n'ignoraient pas les bruits relatifs aux affaires des Fargeot. Or, tel ou tel de ces habitués ne put se défendre de mettre, comme on dit, la puce à l’oreille du jeune homme, — indirectement bien entendu , et par manière de lui témoigner de la sympathie.
En recevant ces avis, Vincent ne conçut qu’une crainte, celle de voir quelque malencontreux événement lui enlever une promise qu'il trouvait charmante. Quand, le jeudi soir, il entra chez son futur grandpère, il y avait un quart d’heure au plus que Jean Fargeot, chassé par Madeleine, en était sorti. L’émotion se voyait encore sur tous les visages. 11 n’osa cependant pas en demander la cause. Le lendemain, il trouva le père Jivret installé chez sa fille, et remarqua l’absence de Jean Fargeot. De toutes ces choses qui l’inquiétaient, l’alarmaient, il avait soin de ne rien rapporter ù la maison paternelle.
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Mais, dans les villages surtout, les rumeurs empressées se prennent à faire l’œnvre des négligents, et courent la poste pour les messagers qui s’attardent. Le samedi soir, — les fiançailles étant fixées pour le jeudi suivant, — pendant que Vincent se délectait à galantiser de son mieux, un obligeant se chargea de ' tout apprendre au père Frossard , qui , certes , ne s’attendait guère à cette révélation,.
Comme de coutume, Vincent ne devait être de retour que fort tard, car il avait près de deux lieues à faire. Impatient, le père se porta au-devant de son fils. Quand il l’eut rejoint, il l’interpella vivement, l’accablant de demandes auxquelles le jeune homme ne pouvait répondre.
Bien qu’averti par les officieux, et mis en éveil par ses propres remarques, Vincent s’était complu à ne pas sonder le fond des choses. C'était donc avec la plus grande sincérité du monde, qu’aux pressantes questions de son père il répliquait invariablement : <t Je ne sais pas, je ne peux pas vous dire. »
Compère Frossard ne trouvait point du tout louable cette incurie, qu^il eût foudroyée de sa plus térrible colère s’il se fût douté qu’elle était en quelque sorte volontaire :
« Tu n'es qu’un écervelé ! s’écria-t-il enfin ; demain, ce sera moi qui m’en irai là-bas, et je saurai bien trouver les explications que tu devrais pouvoir me donner.
— Hélas! mon Dieu! soupira' mentalement le jeune homme, voilà mes jolies amours à vau-l’eau, bien
sûr!... Pourquoi diahle aussi faut-il que les mariages soient affaires d’argentl »
En effet, le lendemain, Vincent, consigné à la ferme, (lut y attendre le retour de son père, pour savoir s’il Itir serait permis de continuer à voir Annette, ou si le iiiariage projeté serait rompu.
« Eh bieni s’empressa-t-il de demander aussitôt qu’il aperçut son père.
— Eh bien ! c’est réglé. Ce qu’on a dit est vrai.
— Ils sont ruinés 1
— Il le faut bien. J’ai parlé d’abord à M“® Madeleine et à son père , qui n'ést pas là sans motif : ils n’ont rien su me répondre. Je me suis rendu chez Jean Fargeot. Je l’ai trouvé couché, au lit, malade, défait à effrayer.' « Je ne peux pas m’occuper du mariage de ma fille à présent, m’a-t-il dit en se tournant péniblement vers moi. — Et quand donc ? ai-je demandé. — Je ne sais pas. — Ah ! ai-je repris, alors vous ne tiendrez pas mauvais que mon garçon cesse de fréquenter votre demoiselle. — Comme vous voudrez, i)ère Frossard, » a-t-il fait ; puis il a enfoncé son nez sous les couvertures. Ainsi donc tu me feras le .plaisir de ne plus remettre les pieds chez ces gens-Ià. Je te le défends : songe à m’obéir.
— Oui, père, » répliqua d’un air profondément affligé le jeune Frossard, qui n’eut cependant aucune velléité d’enfreindre l’ordre paternel ; car son amour était une chose fort agréable, il est vrai, mais dépourvue de tout caractère héroïque.
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Après un lent mais stérile examen de la ténébreuse situation où se trouvaient les affaires de Claude Fargeot, le père Jivret reconnut qu’on ne saurait éviter un malheur.
11 avait fait publier, au prône, un avis par lequel M“® Claude engageait chacune des personnes envers qui son mari avait souscrit des engagements à se présenter chez elle , munies de leurs titres. Ayant établi par ce moyen le chiffre fort approximatif de la dette, il conclut à l’impossibilité de la couvrir sans aliéner la presque totalité des biens.
En face d’une aussi déplorable constatation, le père Jivret, homme franc et intègre, n’hésita pas à prendre une énergique résolution. A l’aide de la liste des créanciers qu’il avait dressée, il put les faire prier tous de se rendre le même jour, à la même heure, chez Claude Fargeot , sans toutefois faire savoir à aucun d’eux le motif de cette réunion. D’autre part, il alla lui-même trouver M. Charbouin, cet huissier que nous avons déjà nommé l’oracle judiciaire du canton, et le convoqua, pour ainsi dire en qualité de flambeau destiné à jeter sa lumière dans une discussion qui devait avoir lieu.
Le légiste voulut connaître au préalable la matière sur laquelle il aurait à se prononcer.
MADAMR CLAUDE.
« On VOUS la dira au moment même, » répliqua le père Jivret, avec un laconisme qui excluait toute insistance.
M. Charboo^ promit d'être exact, bien décidé cette fois à ne pas laisser échapper, si elle se présentait, l’occasion d’une belle et productive affaire.
, Il était dû à Simon le reliquat de ses gages de l’année; il avait en outre un billet pour des gains antérieurs laissés en dépôt chez son maître. Bien que l’avis donné au prône lui fût parvenu, il s’était pourtant abstenu de toute réclamation.
Biganche, en dépit du grand soin qu’il prenait pour rester désormais étranger aux affaires d’autrui, avait été mis au courant des choses, parce fait que le père Jivret l’avait employé aux convocations. Sachant que le compte de Simon n’avait pas été réglé , il s’avisa de demander à M“® Claude si le jeune homme était prévenu ainsi que les autres créanciers.
Madeleine, qui, jusqu’alors, avait ignoré la créance de Simon, fut vivement touchée de la délicatesse montrée par lui à ce propos.
« On l’a oublié, dit-elle ; mais il est temps encore. Va donc le trouver, toi, Biganche, et dis-lui qu’il vienne dimanche, jour indiqué pour la réunion ; va de ma part, et ajoute même qu’il me fera plaisir en ne manquant pas.
— Oh ! si je lui dis la chose comme ça, soyez bien sûre qu’il ne fera pas défaut, ne put s’empêcher de dire le pâtre, qui essaya bien de se mordre la langue, mais un peu trop tard.
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— Penses-tu? fit avec un imperceptible sourire d’intelligence Madeleine, qui, elle non plus, n’avait pu niaîtriser un certain mouvement de satisfaction.
— .Moi! reprit Biganche, affectant la brusquerie et l’indifférence, je ne pense rien. » Et il ajouta mentalement : « De quoi diable allais- je encore me mêler? »
Et U s’éloignait rapidement, comme pour enlever au plus tôt à sa langue une nouvelle occasion de fourcher.
Madeleine le rappela.
« Qu’est-ce, notre maîtresse ? demanda-t-il d’un ton presque maussade.
— 11 y a loin d’ici au Creux-Robert, et tu pourrais t’ennuyer en route ; tiens, voilà pour avoir soin de ta pipe. »
Madeleine lui tendait un gros décime.
Biganche hésita un instant avant de prendre là pièce de monnaie. La refuser, c’eût été beau, magnifique, c’eût été du dévouement, de la reconnaissance... mais son diable de dévouement, sa tracassière de reconnaissance n’avaient été bons jusque-là qu’à le 'priver de tout repos, de toute insouciance... Foin de la sensibilité qui coûte si cher ! ,
11 prit le décime et l’empocha lestement avec un geste qui voulait dire : « Ah ! ma foi, tant pis! j’en ai assez des manières désagréables que j’avais prises ces jours derniers. Je ne me mêle plus des affaires des autres ; qu’ils les débrouillent ! D’ailleurs je n’y entends rien ; je ne fais jamais que de la besogne de singe! »
Et notre maître égoïste gagna le Creux-Robert, sans emporter avec lui d’autre préoccupation que celle d’asseoir toujours plus solidement les bases de- sa simple et tranquille félicité.
11 vit Simon, lui répéta mot pour mot, sans aucune amplification, ce qu’avait dit Madeleine , et le quitta presque aussitôt , donnant pour prétexte qu’il était attendu, mais en réalité pour éviter toute nouvelle chance de participation à toute espèce d’événements étrangers.
VI
A l’heure dite , toutes les personnes convoquées se trouvaient réunies chez Claude Eargeot. L’assemblée était, comme on pent le supposer, fort nombreuse. L’on avait apporté dans, la grande salle tous les sièges de la maison; cependant, la plupart des assistants restaient debout, ceux-ci causant par groupes, ceux-là entourant M. Charbouin, qui prélassait sa rotondité dans un vieux fauteuil, dont il s’était emparé de droit.
« Que va-t-on nous dire ? Que nous veut-on? A quelle fin nous a-t-on mandés ? w Telles étaient les questions que chacun croyait pouvoir adresser à l’huissier, qui répliquait de sa voix flûtée, en ponctuant ses phrases d’une prise lentement humée ou d’un bruyant mouchement :
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« je n'en sais pas plus que vous.... l’on n’a
pas cru devoir me communiquer les choses... nous verrons bien... attendons. »
Simon, arrivé l’un des derniers, avait silencieusement traversé la cohue, pour aller s’asseoir dans l’ombre du manteau de la cheminée, sur un petit escabeau.
Suivi de Bricot, qui dessinait fidèlement sur le carreau les mômes festons que son maître , Biganche rôdait avec des airs d’âme en peine au milieu de tout ce monde. C’était contre sa volonté, bien malgré lui, qu’il figurait en cette assemblée dont le sujet, quel qu’il pût être, lui paraissait très-peu digne d’être connu. En sa haute insouciance de solitaire, il avait résolu, et bien que ce jour-là fût un dimanche, de rester aux champs jusqu’au soir, pour n’avoir aucune occasion d’aller fourrer l’œil ou l’oreille là où il n’avait que faire d’entendre et de voir. Mais, la veille, le père Jivret lui avait dit :
« Mon brave Biganche, demain tu me feras le plaisir de revenir du pacage avant midi , et de te tenir en la maison pour nous être utile. D’abord, comme nous ne voulons entrer dans la salle , nous la famille, que lorsque tout le monde y sera, c’e.st toi que je charge de venir nous avertir dès que tu auras vu arriver tous les créanciers. Tu les connais : tu asété chez eux. Après ça, tu resteras encore là, parce que la Lison ni les autres domestiques ne doivent point être présents, et que l’on pourrait avoir besoin de quelqu’un pour une commission, soit au dedans, soit au dehors : c’est entendu.
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— Oui, c'est entendu ; c’est bon !... » grommela Bigaxiche, qui, ne pouvant décliner cette corvée, se - promit bien de l’accomplir avec l’insensibilité d’une statue.
Aussi le voyons-nous aller, venir dans la salle, non pour écouter ou parler, mais dans le simple but d’arriver à constater la présence des gens attendus.
Quand il eut reconnu que le nombre était complet, Biganche ouvrit une petite porte qu’il referma derrière lui, mais qui bientôt se rouvrit pour donner passage A Madeleine d’abord, à Jean Fargeot ensuite, enfin au père livret, qui avait pris sur lui de forcer Jean Fargeot d’assister à cette réunion.
Annette et la Lison avaient été consignées dans la chambre de M. Claude, d’où l’on ne pouvait entendre ce qui se disait dans la salle qu’à la condition d’avoir l’oreille collée à la porte.
Madeleine et Jean Fargeot s’assirent; le père livret resta debout.
Ses maîtres introduits, Biganche gagna prestement, par derrière les groupes, l’abri de la cheminée, s’assit bien rencoigné, en face de" Simon qui ne disait mot et à qui il ne parla pas; puis il tira sa pipe de sa poche, la bourra flegmatiquement, et se niit à la fumer, avec autant' d’impassibilité et d’oubli du monde que s’il ne se fût pas trouvé en présençe de trente personnes, réunies par une circonstance en quelque sorte solennelle.
Un grand silence se fit; M. Charbouin plaça une de
Digifl.
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ses mains ouvertes derrière chacune de ses oreilles pour se constituer deux conques acoustiques, et le père Jivret parla ainsi :
« Braves gens I on vous a mandés tous, sans vous rien faire savoir du sujet de ce mandement ; mais l’heure est arrivée de vous le dire. D’abord vous comprenez que si je vous parle, moi, ce n’est pas en mon nom, mais en celui de M“® Fargeot, ma fille, qui m’a pris pour .son con.seil, mais qui, en somme, agit de son chef. Écoutez donc ce que je vous dis en son nom, étant, elle, trop émotionnée pour pouvoir parler de sa propre parole :
« Claude Fargeot, mon mari, s’est trouvé tout soudainement frappé d’une maladie qlii le met hors d’état de conduire sa maison, et mêine d’y pouvoir aider par aucun de ses conseils. Il m’est donc revenu le soin de prendre sa place. Chacun de vous s’est présenté, portant des papiers signés par- mon mari, et faisant foi qu’il a reçu de vous des semâmes dont vous réclamez à bon droit le payement. J’ai chiffré le montant de toutes les sommes ajoutées l’une à l’autre, et j’ai trouvé que, pour faire honneur à ce nombre d’engagements, il me serait besoin d’avoir en argent la valeur de presque tous les biens que je connais i\ Claude Fargeot. Comment telle chose s’est^elle faite? je n’en sais rien. Jean Fargeot, mon beau-fils, a perdu, lui au.ssi, sa science à deviner ce secret ; il peut vous le dire...
— C’est vrai! n fit Jean Fargeot d’une voix sourde.
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Le père J ivret reprit, toujours comme interprète de sa fille :
« Si j’étais seule maîtresse en ce cas, vous pourriez être sûrs que je ferais aussitôt la vente de tout ce qui pourrait être vendu, et qu’avec le produit je contenterais chacun de vous. Mais ma position est pleine d’embarras. D’un côté, je trouve la famille de Claude Fargeot, qui pourrait me juger imprudente et peu soucieuse de ses intérêts si je vendais pour vous payer. — De l’autre côté, vous, à qui l’on doit, vous me trouveriez injuste si, pour favoriser la famille, je ne songeais pas à vos réclamations. En vérité donc, ce qu’il y a entre les mains de Claude Fargeot étant à vous, c’est à vous que j’ai voulu demander avis sur le parti qu’il me faut prendre. Ainsi sont les choses : jugez-les, et vous, qui êtes intéressés à les voir sagement terminées, conseillez-moi. Je ferai ce que vous aurez décidé. »
Après une coufte pause, le père de Madeleine ajouta :
« Voilà, braves gens, ce que j’avais à vous dire au nom de ma fille. Maintenant, un mot à mon propre compte. En voyant ici M. Charbouin, vous pouvez croire qu’il y a été appelé pour vous faire quelques propositions de la part de la famille : point! M. Charbouin — je le jure, et il vous le dira lui-même — est venu aussi ignorant que vous tous des choses qui devaient être débattues. Seulement, comme on avait à
vous demander un conseil, et que, non instruits de la
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loi, VOUS auriez pu, en le donnant, trouver quelque moyen mauvais en justice, quoique très-bon par ses intentions, j’ai prié, moi, de mon chef, M. Charbouin d’être parmi vous pour vous faire savoir, au besoin, les formes à prendre en conformité de la loi. A présent, nous vous laissons et parler et concerter, attendant qu’il vous plaise nous faire rappeler pour nous dire votre avis. Biganche, qui est là, nous viendra avertir, n Ayant dit, il t>rit sa fille par la main et l'emmena. Jean Fargeot les suivit. •
Alors, ce fut ün brouhaha étourdissant : vingt conversations s’établissant à la fois. Mais à peine la famille avait-elle disparu, que l’huissier s’était mis à pérorer. Bientôt sa voix de chanterelle eut dominé toutes les autres. Chacun autour de lui manifestait de la sympathie pour la conduite franche des Fargeot.
« Mon Dieu ! je n’en disconviens pas, glapissait-il, en élevant une main dont le pouce et l’index maintenaient une copieuse pincée de tabac, voilà certes une honnête manière d’agir; mais voyons : qu’allez-vous faire? qu’allez-vous conseiller de faire? je vous le demande. Parlez! — Vous ne dites rien. — Hein? La question est bien simple cependant : on vous doit, et l’on ne peut vous payer i^u’à la condition de vendre tout ce que l’on possède. Que faut-il donc que l’on fasse?... Hein?... » ,
11 y eut un instant de silence pendant lequel M. Charbouin huma sa prise, en lorgnant triomphalement ses auditeurs ébahis.
« Voyons, répéta-t-il, que faut-il que l’on fasse?
— Ehl pardienne, s’avisa de dire un paysan placé au preinier rang des cercles concentriques fôrmés autour de l’huissier, il faut qu’on vende tout ce qu’on possède.
— Hein?... » fit M. Gharbouin.
L’homme se pencha vers lui, et répéta.
Alors M. Gharbouin se leva d’un air magistral , puis, écartant les bras et renfonçant sa tête dans ses épaules :
« Voilà! voilà! voilà! dit-il en donnant à chaque fois une intonation différente à ce mot, et en ramenant par secousse ses bras à la position verticale, sa tête à la hauteur normale. G’ est clair : on vous doit, il faut qu’on vous paye. Tout est là.
— Eh bien! qu’on vende! reprit l’homme qui avait déjà parlé.
— Eh oui ! qu’on vende, dit un autre.
— S’il n’y a pas d’autre moyen... » dit un troisième.
Et la plupart de ceux qui ne dirent rien approuvèrent d’un geste ou de leur silence.
Simon était topjours muet à la place qu’il avait prise d’abord, et ne se mêlait nullement à la délibération, que son avis d’ailleurs n’aurait nullement modifiée; car M. Gharbouin avait trop victorieusement posé la question.
Biganche, le dos tourné à la foule, et cherchant à se persuader qu’il était sourd, s’occupait exclusive-
C I N QU I Ù M K_ P A R V I K
ment à regarder les nuages de sa pipe s’engoulTrer dans le tirant d’air de la cheminée. Mieux que personne cependant il était au courant de tout ce qui se passait.
.« Si donc la mesure est adoptée, reprit M. Charbouin, nous allons prier la famille de rentrer, et devant elle, en même temps que devant vous, je ferai connaître les voies légales à suivre pour arriver à la conclusion de cette affaire, d’ailleurs fort rudimentaire. — Qu’en pensez-vous? hein?
. — Oui ! oui! c’est ça, »' dirent les uns elles autres' Un des créanciers frappa sur l’épaule de Biganche, et lui commanda d’avertir ses maîtres.
Le pâtre exécuta automatiquement cet ordre; puis, la famille rentrée, il se hâta de retourner à sa place — et à sa pipe. ' ^
L’huissier se moucha, ouvrit sa tabatière, y plongea deux doigts qu’il ramena chaînés de poudre noire, introduisit la poudre dans ses narines, secoua ses doigts et son devant de chemise, remit la tabatière dans la poche de son gilet, et s’exprima lentement, méthodiquement, en ces termes :
a Madame Fargeot, je suis chargé de vous transmet-
tre le résultat de la délibération qui a eu lieu, laquelle conclut à la nécessité inévitable de vendre les biens meubles et immeubles dont le produit peut seul acquitter les dettes contractées par votre mari, aujourd’hui en état d’incapacité administrative. Or, comment se fera, et en vertu de quel principe, la vente de ces biens? Ou les créanciers requerront jugement, saisie et licitation des susdits biens ; et, la vente étant effectuée, répartition juridique sera faite au prorata des titres de chacun des susdits créanciers... Toutefois, je note qu’avant de procéder à aucune répartition, prélèvement légal sera fait de votre apport dotal, reconnu par contrat, en revendication duquel apport dotal vous aurez dûment érigé demande en temps et formes prescrits...
. — Pardon, monsieur Charbouin, interrompit le père Jivret; mais en réponse à ce que vous venez de dire, je vous fais savoir que ma fille, dans l’intention de garder sauf l’honneur de son mari, renonce à l’apport qui lui a été reconnu. Elle en signera l’acte quand on voudra... »
Une rumeur très-favorable accueillit cette déclaration.
« Soit! fit l’huissier, qui n’était pas homme à se laisser attendrir par un trait, selon lui, dépourvu de toute logique. — Je néglige ce point, et je reprends ; Ou les créanciers feront vendre judiciairement, ou le soin d’une liquidation sera laissée à une personne, élue par un conseil de famille, et ayant qualité de
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tuteur de l'interdit... laquelle personne courra le risque de mécontenter les ayants droit, si, malgré tous ses efforts, il arrive que les dettes ne soient pas entièrement couvertes... A vous, madame Fargeot, je crois devoir faire une question, quoique je la considère comme oiseuse. Pensez-vous qu’un délai accordé par les créanciers vous mette à même, étant nommée gérante des biens, de payer sans aliéner?...
— Hélas! mon Dieu, non! répliqua le père livret, puisque, tout calcul fait, on doit presque autant qu’on a.
— Bon ! je m’y attendais ; mais je veux montrer mon zèle conciliateur. A vous aussi, messieurs les créanciers, une question — délicate; faites-y attention! Étant donné qu’on possède de quoi vous payer en vendant les biens, consentiriez-vous à faire, pour faciliter la liquidation, une déduction sur le chiffre qui vous est dû, c’est-à-dire à conclure une espèce de concordat, vous allouant trente, quarante ou cinquante pour cent?... Hein?
— Mais non ! mais non ! se récria-t-on de toutes parts.
— Cela se fait en commerce, c’est pourquoi je vous
l’ai proposé » dit l’huissier, qui savait fort bien
jeter des paroles en l’air.
A son tour, le père livret prit la parole :
« Inutile d’en dire plus long là-dessus, monsieur Charbouin. Puisqu’il y a de quoi payer, nous sommes les premiers à demander qu’on rem^urse tout ce qui pourra être remboursé.
;m MADAME CLAUDE.
— Don ! fit l’huissier, encore un point éliminé. Je me résume. Si l’on doit vendre , le plus tôt donc sera le meilleur; et voici les raisons qui corroborent mon assertion. Si l’on donné du temps à M®® Fargeot, à quoi cela servira-t-il? De ces biens qu’elle gérera, le produit sera totalement absorbé par les intérêts à servir, et elle consacrera à cette tâche toutes les forces de sa vie, sans pour cela éviter la déroute. Je ne lui conseille donc pas de l’accepter. Quant à vous, messieurs, quelle chance courrez-vous en temporisant, sinon celle de perdre une fraction plus grande des sommes à vous dues? car, avec la meilleure volonté du monde, une femme peut, disons mieux, — doit faillir en l’exploitation d’un domaine important, obligée qu’elle est d’avoir recours exclusivement à des gens salariés, insoucieux du succès... Peuvent aussi venir de mauvaises années, qui grèveront lourdement l’avoir d’un déficit inévitable...
— Vous avez raison, mon.sieur Charbouin, dit sans plus attendre le père de M“® Claude ; ça serait, comme on dit, reculer pour mieux sauter. Puisque le malheur doit arriver, autant vaut qu’il arrive tout de suite. Je pense que ma fille est du même sentiment, ainsi que son beau-fils. 'N’est-ce pas, Madeleine?
— Oui, répondit la jeune femme, dont les yeux se mouillèrent.
— N’est-ce pas, Jean Fargeot? »
Jean Fargeot, abasourdi, branla la tête pour affirmer.
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« Donc, reprit, le père Jivrot, que les créanciers fassent selon leur droit, et après, l’honneur et la droiture étant suivis, à la garde du bon Dieu!...
— Je n’ai rien à ajouter, dit l’huissier; il vous reste, messieurs, à vous entendre pour constituer l’unité d’action". Je suis à votre disposition, où et quand qu’il vous plaise de vous rassembler, et, je le répète, le plus tôt sera le meilleur. Décemment, en tout cas, nous ne pouvons délibérer ici, en présence d’une famille affligée... Cherchons un autre lieu de réunion...
— Oui, oui, allons-nous-enl... » dirent ceux-ci et ceux-là.
Et déjà se mettait en marche du côté de la porte M. Charbouin, physiquement perdu dans la cohue, mais moralement la dominant de toute la hauteur d’un conquérant traînant après lui des nations subjuguées.
« Simon ! fit à mi-voix Biganche, en se levant toiu à coup, et en touchant de la main le jeune homme qui, accoudé sur ses genonx, semblait perdu en de profondes réflexions.
— Quoi? répliqua celui-ci sans quitter son attitude.
— Tu es, n’est-il point vrai, hn brave et courageux garçon? continua Biganche sur le même ton.
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— Que veux-tu dire? demanda Simon, qui se redressa quelque peu.
— Et pour être secourable à M“® Madeleine, ainsi qu’aux bonnes gens de sa famille (tu me l’as dit), il n’est pas chose que tu ne fasses?
— Oui, je l’ai dit, et parlant du cœur, reprit Simon en se redressant tout à fait, l’œil curieux et enflammé.
— Donc, je sais que tu es homme de parole : laissemoi faire.
— Mais que vas-tu faire ? /
'' — Que ça ne t’inquiête pas. C'est chose à moi, » répondit Biganche, qui s’avança vers le milieu de la chambre, au moment où la tête du cortège fait à M. Charbouin touchait déjà le seuil.
« Une minute, s’il vous plaît, une minute ! cria-t-il.
— Hein ? fit en se retournant l’oracle judiciaire.
— Oh ! reprit Biganche, sans vous offenser, monsieur Charbouin, si vous avez à sortir, ne vous gênez point; ce que j’ai à dire est affaire de gens non versés dans les lois, et ça ne vous intéresserait guère, ou même pas du tout. C’est une chose de moi paysan à autres paysans; et, bien que je prie ceux qui sont ici d’y rester pour me prêter l’oreille un moment, je vous le répète, monsieur l’huissier, ne vous gênez point.
— Quel est cet homme? demanda M. Charbouin d’un air suffisant, en tendant l’oreille vers la personne qu’il questionnait.
— C’est le berger de la maison r
— Ah! fit-il avec un sourire de pitié; alors c’est
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sans importance. Je prends les devants, messieurs; vous pourrez me rejoindre vers le pont, au café; j’ai assez parlé pour avoir besoin de me rafraîchir un peu. ))
Et M. Charbouin sortit.
« Il est parti, tant mieux!... s'écria le pâtre, qui attendait, pour entamer un discours, que l’huissier eût pris une détermination.
Tous les regards étaient sur lui, et bien des lèvres souriaient. ■ ’
« Il est parti, bon ! — répéta Biganche; — l’homme de la loi ayant tourné le talon, il ne reste plus ici, que des gens faits pour entendre et comprendre des raisons dites non pas avec le code, mais avec ça... »
Ici Biganche frappa un rude coup de sa large main sur le côté gauche de sa poitrine, qui rendit un bruit caverneux. '
Les sourires s’effacèrent, comme par un ordre suprême, et l’attention générale fut captivée.
Madeleine, qui avait jusque-là gardé ses yeux baissés, les leva pour contempler le visage pittoresque du pâtre, en ce moment éclairé d’une singulière animation. Le père livret prit une main de sa fille, et attendit anxieusement la suite de cet incident aussi bizarre qu’imprévu ; Jean Fargeot se leva pour écouter; Simon s’avança.
(; Oui, avec ça! reprit Biganche au milieu d’un silence religieux, attendu que, voyez-vous, ça fait encore mieux les affaires que tous les'hufcsiers de la
terre. Vous me connaissez. Depuis huit ans je suis dans le pays, et si je n’ai jamais fait grand bien à personne, je ne crois pas non plus avoir trop de mal sur la conscience. Je peux donc prendre mon haut et franc parler : je le prendrai. Puisque vous avez écouté un homme qui prêchait premièrement pour son sac, vous m’écouterez bien, moi qui n’ai à tirer de mes paroles d’autre profit que le plaisir de vous avoir montré comme elles sont tristes les choses que vous êtes près de faire. •
« Tout ce que M. Charbouin vous a raconté en ses longs discours, qui lui ont séché le gosier, se peut dire en trois coups de langue : « Vendez les biens, il n’y a que ça de possible, vendez les biens ! » Voilà I Et vous avez dit tous après lui : o Vendons les biens! » Et M“® Madeleine comme les autres, et le père Jivret, et de même M. Jean Fargeot. Vous êtes d’accord : c’est entendu; aussi M. Charbouin s’est-il, frotté les mains de contentement. — Je l’ai vu. «Vendre les biens, vendre tout! » ça signifie, à en croire M. Charbouin : « Ôn vous doit, on vous payerâ. » Rien que ça? — Ah ! vraiment! Eh ben ! non, ça ne veut pas dire que ça! c’est vingt fois davantage que ça signifie, et je vas vous en montrer la vérité. — Ça signifie que viendront ici les huissiers, les juges, les greffiers, les je ne sais plus quoi; — ça signifie qu’ils jugeront, saisiront, écriront, et mettront, pour qu’on n’emporte rien, un homme de garde, comme si les gens d’ici étaient des voleurs ; — ça signifi* qu’ils feront tambouriner la vente , et
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mettront à la criée depuis la plus grande pièce de terre jusqu’au dernier tupin du vaisselier; depuis la brave Bichonne, qui dort en ce moment sur sa longe, jusqu’au chétif poussin à peine décoquillé; — ça signifie que, le jour de la vente, chacun du village viendra, gaussant, bousculant, miser sur les choses tirées des chambres, décrochées des murs, sorties des tiroirs, et jetées à la chnrpillc, comme des brocanteries à la foire; — ça signifie qu’après chacun s’en ira portant sa part du saccage, comme on fait, des morceaux d’une bête que le boucher a tuée, et qu’il débite avec son couteau saigneux; — et, tout ce monde , parti, la maison, auparavant si bien garnie, si bonne à habiter, sera telle que si le feu y avait passé : pas même un banc pour s’asseoir, une table pour manger, une méchante marmite pour cuire la soupe de ceux qui auront faim, — si toutefois on a faim quand on pleure comme ils pleureront. — Vu qu’ils pleureront, savez-vous bien! Ils pleureront, tant qu’ils auront des larmes dans les yeux et dans le cœur.
« On les mettra à la porte, M“'* Madeleine la première, qui ne voudra pas abandonner son mari malade. — Où ira-t-elle, la femme? — Où l’emporterat-on, le mari? — car il faudra l’emporter, le pauvre vieux!... — Et peut-être bien il pleurera, comme il fait parfois quand sa tête cherche à comprendre les choses qu’il voit; et ça fendra le cœur de le voir pleurer; ou, peut-être bien encore, il rira, comme ça lui arrive en mêmes occasions, il rira bien fort; et ça
donnera la chair de poule à ceux qui l’apercevront, et qui diront : « Voilà le pauvre M. Claude qui rit tandis qu’on le déménage, comme on ferait d’un vieux meuble embarrassant le nouveau maître de la maison. » — Où iront-ils tous deux? — Chez M. Jean Fargeôt, qui aurait à cœur de retirer son père? — Non : M“* Madeleine, devant suivre son mari, ne voudra pas être une charge de plus à son beau-fils. FJle s’en ira, la brave et chère femme. —^Où? — Je n’en sais rien... chez son père, ailleurs... mais en quelque endroit où elle puisse encore faire un peu douce la vie à celui-là qui a si peu de jours devant lui. Elle le logera dans un logis trouvé, et elle travaillera pour lui, pour elle, le jour, la nuit. — N’ayez pas peur, elle ne se reposera jamais que rpmpue de fatigue ; elle manquera de tout peut-être, mais M. Claude, lui, ne manquera de rien. Elle est là; qu’elle dise non, si elle ose! »
Madeleine, à qui Biganche venait de jeter cette brusque apostrophe, garda le silence, mais tendit vivement sa main au pâtre, qui la prit et dit en la serrant :
« Je sais ce que f avance, moi! je connais les gens dont je parle!... »
Il continua ;
« Je ne dis point la désolation de cette chère petite demoi.selle, si bonne, si jolie, si charmante, qui voudra, elle aussi, suivre son grand-père et se sacrifier pour; le servir. Je ne parle point de M. Jçan et des aqtres personnes de chez lui, qui auront sur eux comnae un
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deuil xle la débâcle arrivée ; ni de la vieille Lison, ni non plus de moi^ et de Bricot, qui devrons nous en aller aussi. (Nous trouverons bien qui nous prenne soit avec le troupeau, soit pour nous en confier un autre ; toutefois, il nous en coûtera de faire habitudes neuves r où l’on est bien, l’on aime à rester.) 11 y a encore, pardienne! d’autres choses dont je me tais; mais n’importe!... ces choses, toutes plus tristes celles-ci que celles-là, n’en arriveront pas moins, ainsi que les premières, qui ne sont pas plus gaies. Et pourtant, braves gens, je vous le dis avec ma bouche parlant à vos oreilles, avec mon cœur voulant parler à votre cœur; ces choses, au lieu de faire qu’elles soient toutes vues et pleurées, vous les pouvez empêcher, entendez-vous bien? oui, vous les pouvez empêcher!...
— Comment? semblèrent demander à l’unisson tous les regards avides, attachés aux lèvres du berger, qui faisait une pause, mais qui repiit, dès qu’il eut pénétré le sens de cette muette interrogation.
— Vous voulez savoir de quelle manière? Oh ! allez, c’est sans rien perdre de votre argent, et sans faire
aucunement des miracles. M. Charbouin a prouvé, et du consentement de la famille Fargeot, que le temps accordé par vous ne pourrait rien guérir, au contraire, peut-être... qu’on aurait des récoltes mauvaises, qu’on serait obligé de confier les biens à des gens payés, peu soucieux de la réussite. 11 a ditça, premièrement parce que c’est son métier à lui de tout tirer au trouble; et
3ir>
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ensuite parce qu’il ne sait pas, lui, une chose que je sais, moi...
« Cependant il a dit vrai quand il a soutenu que cette maison, où il n’y a point d’hommes gouvernant, irait à vau-l’eau de la dépérition. Mais qui vous dit qu’il ne peut pas se trouver uù homme, et un maître homme pour la détourner de la malheure?...
« Cet homme, qui sera-t-il ? le père livret? Non !... S’il a le courage et la tête, la soixantaine doit se faire sentir à ses bras : et ih faut ici de la jeunesse au hras en même temps qu’à la tête et au cœur. M. Jean ? Non encore : il a sa maison qu’il ne peut mener en même temps que celle d’ici. Pierre Fargeot son fils? Non : trop jeune 1 trop jeune !... Alors qui donc ? Un étranger ? Eh ben oui ! un étranger, sans que c’en soit un pourtant. Celui-là, qui est étranger, et qui ne l’est pas, et qui pourra l’être encore moins un de ces jours, vous le connaissez tous pour le plus honnête garçon, ainsi que pour le plus fin et vaillant ouvrier du pays. De plus, il est coutumier de la maison et des biens qu’on y fait valoir, vu qu’il y a passé huit ans de sa vie, et qu’il y serait encore sans une raison qui a été jusqu’à cette heure un secret, mais qui tantôt n’en sera plus un. Bien sûrement, vous savez de qui je veux parler à présent, il ne vous échappe point que ce brave garçon, c’est Simon , ici présent, et qui ne s’attendait guère d’ailleurs à ce qui lui arrive par mon entremise. »
Tous les yeux, excepté ceux de .Madeleine, qui eurent
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un éblouissement, se tournèrent sur le jeune homme, dont la stupéfaction disait assez clairement qu’il n’était pour rien en l’avisement du berger...
« Laissez-moi dire ! laissez-moi dire ! reprit vivement Biganche, qui savait trop quel point délicat il venait de toucher pour n’avoir pas hâte de détourner toutes les fausses et dangereuses interprétations ; entendez-moi ! entendez-moi ! Simon a quitté cette maison. Pourquoi? Les uns ont prétendu ci, les autres ont prétendu ça. Je n'ai pas besoin de répéter les sottises des langues qui ont toutes menti, menti comme damnées, entendez-vous? la vraie vérité n’étant connue que de deux personnes : Simon et moi. Encore ra’a-t-il fallu bien des peines et des finesses pour arriver à être en second dans ce secret. Pourquoi Simon a quitté la maison ? — parce qu’allaient se passer ici des choses qu’il n’aurait pu voir sans souffrir; parce qu’on y parlait de marier, de marier avec un autre que lui, une personne dont il était amoureux autant qu’on peut l’être à son âge d’une fille en tous points charmante, comme l’est la demoiselle Annette. Voilà pourquoi il a quitté la maison!... »
Le berger se tut. Madeleine sentit comme une main froide se poser sur son cœur et le tordre. Jean Fargeot retrouva l’étincelle d’orgueil de ses beaux jours, pour allumer le coup d’œil qu’il lança sur l’ex-valet de son père. ^ -
« Biganche !... » s’écria Simon troublé, suffoqué. 11 n’en put articuler davantage; la voix lui manqua;
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d’ailleurs le berger, dont le front semblait rayonner d’inspiration, étendait impérieusement le bras pour lui imposer silence.
« Tais-toi, va, Simon, — se hâta de dire Biganche, — laisse-moi parler en ton lieu : je serai mieux à même de m’en tirer. Simon avait peut-être eu tort de s’enamourer dans un rang plus éjevé que le sien; — mais on dit que l’amour ne se commande point. Je n’y connais rien pour ma part. Enfin c’était comme (,-a; ■qu’y faire ? Donc, quand celle qu’il aimait était riche, ou censément riche, Simon s’était retiré du jeu où il n’avait qu’à perdre du temps et gagner des ennuis. Mais aujourd’hui que la retourne des cartes est pleinement changée, et que par ainsi, on peut le dire, la demoiselle n’est plus riche à ce point que Simon, jeune et courageux, ne soit à sa taille, pourquoi Simon ne rentrerait-il pas en cette partie, qu’il avait si sagement abandonnée? Je vous le demande. »
11 s’arrêta pour juger de l’effet produit par sa question.
« Parce que... parce que... — répliqua Jean Fargeot, qui repoussait instinctivement l’idée d’une prétendue mésalliance — parce qu’il nq le peut pas.
— Ah ! — fit Biganche , avec une fierté que parut soutenir un murmure approbatif courant dans la foule ; — et pourquoi, s’il vous plaît, ne le peut-il pas? »
Une nouvelle rumeur donna raison au pâtre. Jean Fargeot, encore une fois atteint dans .son essor vaniteux, baissa la tête sans répliquer.
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Biganche reprit :
« Oui, Simon peut vous demander votre fille, monsieur Jean Fargeot, et vous ne devez avoir rien de plus pressé que de consentir, parce que s’il demande à entrer dans la famille, c’est pour bravement s’employer i sauver tout ce qui pourra être 'sauvé en ce grand -nalheur qui la menace. Oui, Simon est capable d’avoir .a confiance de tous les braves gens qui sont ici. Ces gens-là accorderont du temps à M"*® Claude, — un an, deux ans, trois ans, je ne sais pas ; — elle leur fera des garanties, et sur les biens, et sur le courage de Simon, qui saura bien faire sortir de la terre tout ce qui en pourra sortir, quand il aura à cœur de soutenir l’honneur de la maison où il aura trouvé une femme bien-aiméè. Oh ! pardieu ! je ne dis pas qu’en ce temps si court il puisse gagner de quoi tout payer en < gardant la propriété. Non; mais il aura au moins évité les gens de justice et leur vilaine besogne. On sera peut-être toujours obligé de vendre pour vous payer... mais ça se fera doucement, par arrangement, de brave homme à brave homme; — en tout cas, ne demanderez-vous pas tous ensemble à être payés le même jour, — ce qui donnera le temps de se reconnaître... de s’en tirer enfin : et vous épargnerez à une brave famille la misère et l’avanie... En faisant autrement, vous perdriez peut-être un brin de votre argent, et ce qui en resterait vous reviendrait tout mouillé des larmes qu’ici on aurait pleurées dessus... et tôt ou tard on a remords d’avoir fait pleurer les braves gens.
— Je vous le dis, — ça m’est arrivé à moi, — je m’en confesse, — eh ben! je ne pouvais plus dormir! Voilà.
« Mais reste encore une petite chose à se demander : à savoir si la demoiselle, n’y ayant à coup sûr jamais pensé, consentira gracieusement à prendre Simon pour mari. Je la connais encore celle-là, et je peux répondre en son lieu que pour tirer sa famille du mauvais pas où elle se trouve, elle ferait des sacrifices plus grands que d’épouser un jeune garçon honnête, et point trop mal tourné. — N’est-ce pas, madame Madeleine? — ajouta le berger, qui n’adressait pas sans intention cette demande à sa maîtresse.
Oui ! répondit la jeune femme, qui crut exhaler son âme dans une telle réponse.
— A présent, j’ai fini, dit encore Biganche, — voyez, jugez. Que vous semble-t-il de ces choses ? »
Les campagnards — et surtout quand l’appel fait au cœur ne doit pas nuire à la rotondité de leur escarcelle — sont généralement aptes à subir toute l’influence des sentiments d’humanité, silr la pente desquels une parole émue s’avise de les pousser ; en outre, simples et pacifiques, ils éprouvent une horreur native pour les hommes et les choses judiciaires. Tous donc, fort bien disposés en faveur du projet de Biganche, S’interrogeaient des yeux, lorsque Simon, remis de sa première et douloureuse émotion, comprit qu’il devait faire honneur au rôle par lui accepté d’avance. Il vint au milieu de la salle, et d’une voix
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forte, — car il avait dû rassembler toute son énergie, pour cette circonstance solennelle :
« Monsieur Jean Fargeot, dit-il, tenez-vous que Biganche ait raison, et consentez-vous que je me fasse agréer par la demoiselle ? Devant tous, je vous le demande : devant tous, répondez , s’il vous plaît ; et, après votre réponse, ou je me tairai, ou je parlerai encore. »
Jean Fargeot hésitait à se faire entendre.
«( Allons, voyons ! dit un des créanciers, le même, par parenthèse, qui avait ouvert la délibération verbale en présence de M. Charbouin ; allons, Jean Fargeot, une bonne parole !
— r Eh ofui ! eh oui !... allons !... » dirent et répétèrent vingt voix.
Celle du père Jivret fit nombre. Enfin Madeleine, qui pour la première fois depuis qu’elle l’avait éconduit, adressait la parole à son beau-fils, Madeleine ellemême lui dit à son tour, du ton le plus digne, et assez haut pour être bien entendue de Simon (car il lui semblait nécessaire que le jeune homme fût formellement pénétré du calme avec lequel elle accomplissait cette démarche) :
« Moi aussi, Jean Fargeot, je vous la demande, cette , bonne parole : dites-la donc. »
Jean Fargeot, peu disposé encore à se rendre, et prenant une échappatoire, répondit enfin :
« Je ne voudrais point violenter Annette... je lui en parlerai... et ensuite je verrai... nous réflécl lirons.
— C’est tout réfléchi, père ! » fit alors une voix qui n’avait pas encore été entendue en cette réunion, et qui venait d’un côté de la salle où une porte s’était ouverte.
Et chacun put voir Annette s’avancer avec la ,plus complète apparence d’impassibilité. Arrivée près de son père, elle ajouta :
« Puisque c’est moi' qui dois décider de votre réponse, faites-la donc telle qu’on vous la demande. Je n’aurai point de violence à me faire pour être la femme de Simon , s’il doit tenir ce que Biganche a promis !
— Petite madrée ! pensa le pâtre ; elle écoutait , et a su profiter du bon moment. N’importe! elle a bien fait de venir; sans ça, Jean Fargeot allait encore tout démolir avec sa diable de vanité.
— Allons, puisque tu le veux!... » soupira Jean Fargeot, qui n’avait plus de raisons pour refuser.
A l’envi, les assistants lui serrèrent la main.
En parlant, Annette n’avait point osé regarder Simon, mais ses yeux, errant du côté de Madeleine, avaient lu toute la vérité empreinte sur le visage de la jeune femme, qui n’arrivait qu’imparfaitement à feindre le calme. Annette surprenait l’évidence d’un amour rival du sien au moment même où son héroïque rivale venait d’articuler un solennel renoncement; elle comprenait donc à quel martyre devait être livré le cœur de Madeleine, et se tenait confuse devant elle ; mais celle-ci, la prenant par le bras, et la menant vers Simon :
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« Lu voulez-vous recevoir de moi, pour la rendre bien heureuse, dit-elle, et vous plaît-il de m’agréer pour votre grand’mère ?
— J’en fais serment devant vous, madame Claude ! répliqua le jeune homme en appuyant avec intention sur les deux derniers mots, et en prenant la main de la jeune fille, qui alors seulement rougit, et se sentit presque défaillir.
— Et, ce serment, il le tiendra ! » dit rondement Biganche en frappant sur l’épaule de Simon, afin de rompre une situation qu’il jugeait fort difficile pour les trois personnes dont il .savait les plus intimes pensées.
En ce moment, une femme qui venait du dehors, et que son tablier blanc, relevé par un coin, faisait reconnaître pour une servante, entra dans la salle, et dit ; ■
« M. Charbouin , qui est dans notre café, m’envoie dire qu’il attend; et que si on ne vient pas il va s’en aller.
— Ah! eh ben! dites-lui qu’il s’en aille, si toutefois il s’est rafraîchi, répliqua celui des créanciers que nous avons vu ju.squ’ici remplir en quelque sorte l’emploi de coryphée.
— Oui, oui, qu’il s’en aille! » dirent tumultueusement les autres.
La servante sortit.
ao.
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Le père Jivret devait à l’expérience de savoir qu’il ' ne faut jamais renvoyer au lendemain pour mettre à profit les bonnes dispositions des gens dont on a besoin.
Séance tenante, tous les créanciers signèrent une espèce de compromis collectif, sur une feuille de papier marqué que Biganche alla chercher au bureau de tabac. Le plus lettré de l’assistance rédigea l’acte par lequel chacun promettait de n’exiger le remboursement qu’au bout de deux ans. Les conditions posées étaient que les intérêts seraient servis ou cumulés au gré des ayants droit, et que, par le fait de M. Claude, ou de la personne agissant légalement en son nom , le capital de chacun serait hypothéqué sur les biens da débiteur.
Cet acte, en quelque sorte provisoire, puisqu’il nécessitait des formalités ultérieures, — mais par le fait très-valable, — fut rédigé en termes fort primitifs , et nécessairement assez mal orthographiés. 11 ne le cédait en rien toutefois, pour la clarté et l’élégance, à la plupart des griffonnages basochiens.
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Quand Biganche se trouva seul avec Simon , qu’il reconduisait sur le chemin de Creux-Robert :
« Eh bien ! lui demanda-t-il m’en veux-tu de mon idée?
— Non, répondit le jeune homme, tu as bien fait en l’ayant. C’est à moi maintenant de penser à mon devoir. Mais , dis , crois-iu que la demoiselle m’aime ou puisse m’aimer?
— Ah! deinande-lui ! ça n’est pas mon affaire; je ne me mêle plus de rien. Arrange-toi : tu es assez grand pour ça, » répliqua le pâtre, qui avait hâte en effet de se replonger dans son insouciance chérie.
Simon s’en alla bien pensif.
Le lendemain — il faisait à peine jour — Annette accosta Biganche, qui venait de lâcher le troupeau que Bricot chassait déjà devant lui.
« Ça, ficelle avec cet accent de franche vérité qu'elle pouvait prendre en face de l’homme qui savait
ri'.i
son cœur, le secret que tu as fait connaître hier, estce chose l)ien vraie?
— Un secret! quel secret? demanda brusquement le berger.
— Ne t’en souvient-il plus?... Le secret de... de... Simon.
— Ah! ma foi! demandez-kii, à Simon! Ça ne me regarde pas. Je ne me mêle plus de rien ! Vous êtes assez grande pour manigancer vos affaires vousmême : arrangez-vous! dit le gardeur de brebis, qui voulut s’esquiver.
— Biganche, mon brave Biganche! reprit-elle en l’arrêtant, et en le caressant comme pour l’apprivoiser, je veux bien ne plus parler de ça; mais, je t’en prie, un petit mot sur une autre chose.
— Laquelle? voyons vite!
— Lui as-tu fait savoir... à lui... ce que tu sais?
— Ce que je sais? de qui? de quoi ?
— Lh!... de... de moi.
— Vous me prenez pour un autre, demoiselle! Oui,
vous me prenez pour un autre, bien sûr! n répliqua Biganche, en se rengorgeant avec la plus emphatique dignité. <
Et il s’éloigna, laissant la jeune fille démesurément intriguée. Eu s’éloignant, il se disait : « Ah çà! vraiment , croient-ils donc que je vas passer toute ma vie à tripoter leurs amourettes, et à me casser la tête |X)ur leur bénéfice? Eh! tout doux, pas de ça, me: petits. A compter d’à présent, c’est fini. J’ai me
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affaires, à moi, que diable!... Merci des autres! Et ce que je dis est dit. Oui! oui!.., »
Et il alluma sa pipe, dont le parfum lui sembla d’ une douceur inaccoutumée.
Simon vint le soir. Il était convenu qu’on fixerait le jour'’ des fiançailles, qui d’ailleurs devaient se <'aire sans bruit, le plus tôt possible.
Annette, le voyant entrer, alla au-devant de lui , et lui dit à voix très-basse, en montrant le grand lit dont les rideaux de serge étaient fermés :
« Marchez doucement et parlez de même. Ma pelito grand’mère Madeleine est bien malade. Ce matin elle n’a pu se lever; nous avons mandé le médecin : il dit que c’est grave... Elle dort en ce moment... Asseyezvous...
— O mon Dieu! » soupira le jeune homme, qui s’apprêtait à gagner sur la pointe du pied un siège que venait de lui morrtrer Annette.
Mais les rideaux s’entr’ouvrirent, le visage pâle et défait de Madeleine parut :
« Venez! » dit-elle en faisant signe à tous deux de s'approcher. Quand ils furent près d’elle : « Simon, reprit-elle, demain les fiançailles, n’est-ce pas? ,
— Demain , dit Annette ; pourquoi ne pas attendre
que tu sois rétablie? «
— Non, mon enfant, répliqua la malade, qui parut mettre toute son âme en cette maternelle et tendre appellation, — non, ce moment est trop distant peutêtre. Voyez-vous, toutes les choses passées depuis le malheur arrivé à votre grand-père m’ont abattue; il ne faut pas attendre... J’ai impatience de vous voir bien heureux ensemble... et, qui sait même? je peux mourir...
— Mourir! s’écrièrent les jeunes gens.
— Oh I ne vous effrayez pas. Je pense que j’aurai encore du courage... Vous m’avez entendue, Simon : demain. Je veux que ce soit demain. Allez dès maintenant prévenir le notaire pour qu’il vienne ici ; je veux être présente... Allez I
— J’y vas, » dit Simon.
Et, reconduit par Annette, il s’apprêtait à sortir lorsqu’entrait Biganche, qui, avant d’aller dormir, venait savoir des nouvelles de Madeleine.
« Eh ben ! fit-il tout bas en voyant que Simon se bornait à toucher la main d’Annette pour prendre congé d’elle, est-ce de cette manière qu’on se quitte ? On ne s’embrasse point!... Ah!... » Cette exclamation était poussée de façon à traduire le pl us immense éton nemenL
« Si vous le voulez bien, demoiselle? dit timidement Simon.
' — Puisque Biganche prétend que ça se doit faire! répliqua la jolie hypocrite.
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— Moi, je ne prétends rien, entendez-vous. Ça ne me regarde point, » fit le berger, qui lorgnait en souriant.
Simon, enveloppant à moitié de ses bras le corps de la jeune fille, et lui touchant les joues de ses lèvres, sentit un mouvement qu’elle fit , et trouva des joues brûlantes. Ce mouvement ne ressemblait nullement à un mouvement de répulsion, et il y avait trop de douceur dans les dernières paroles d’Annette , pour qu’il pût encore douter...
11 venait enfin de comprendre qu’il était aimé.
Il était aimé! Devait-il croire que cet amour se fût éveillé par obéissance au plan qu’avait tracé Biganche? Non.
Il était aimé! mais, lui, aimait-il? A cette question qui se posait d’elle-même , il n’osait répondre , — et cependant il allait se marier. Sans amour donc?... Oh! non, cela ne serait pas ! cela ne devait pas être !... « Il faut que je l’aime : je l’aimerai ! » se disait-il. Et pour s’exhorter en l’observance de ce devoir sacré, il sé répétait ; U Madeleine le veut. Je ne peux pas désobéir à Madeleine ! »
Madeleine!... toujours .Madeleine!..,
MA DA MH CI.AI’DIC
Le notaire vint, et — la famille étant réunie devant le lit de Madeleine — dressa l’acte au bas duquel la petite grand’mère voulut mettre son nom, bien qu’elle pût à peine se tenir sur son séant.
Biganclie, en dépit de son indomptable indifférence, demanda à faire sa croix sur le papier. Annette le lui permit par deux gros et francs baisers.
Puis Simon dut embrasser sa future belle-mère, et aussi Madeleine, qui, peu après avoir reçu ce baiser, fut prise d’une défaillance.
Pendant qu’Annette et Lison la faisaient revenir, Biganche disait :
« Ça n’est rien. Elle est si affaiblie que ce bruit de monde la fatigue; il faut se retirer. »
L’on SC retira en effet. Cependant Lison et la jeune lille restèrent pour passer la nuit auprès de la malade, qui fut très-accablée.
Le matin, au moment où les premiers rayons du .soleil pénétrant dans la chambre y répandirent tout à
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coup une grande clarié, Aniiftle, qui s’était légèrement assoupie près du foyer, se leva, puis alla vers le fit pour en clore les rideaux.
« O mon Dieu ! s’écria-t-elle en s’arrêtant stupéfaite, après avoir fait les premiers pas.
— Quoi? qu’est-ce? fit la Lison , qui, réveillée en sursaut, accourut tout effarée.
— O'i’as-tu? demanda Madeleine d’une voix faible.
— Rien!... rien!... » répondit Annette, qui s’était tournée vers la Lison, et lui faisait le signe du silence.
Mais la vieille servante, qui allait s’écrier aussi , ne put maîtriser un mouvement de surprise, que Madeleine aperçut.
O Annette, reprit la malade, c’est en me regardant que tu as jeté un cri; et la Lison en a fait autant. Pourquoi? qu’y a-t-il?
— Mais!... firent ensemble les deux femmes.
— Vous ne voulez point parler? Eh bien, donnez-moi un miroir; je verrai moi-même. »
Elles se taisaient encore; Madeleine alors ne .s’adressa plus qu’à la servante :
« Lison, je vous commande de me donner un miroir. Obéissez-moi...
— Oui , notre maîtresse, voilà, » dit la vieille, qui alla prendre une petite glace suspendue à la croisée, et l’apporta.
La jeune femme tendit une main impatiente, saisit le miroir, qu'elle plaça devant elle, et sur lequel ses regards avides se précipitèrent :
«Oïl! n’ayez puinl peur, » dit-elle. J’ai du courage.
D’abord elle ne s’expliqua pas le cri d’Annette et l’ébahissement de la Lison. Elle voyait un visage pâle, il est vrai, mais non décharné; des yeux battus, mai.s non éteints; des lèvres blêmies, mais non livides. En .somme, rien de ce qui annonce la mort prochaine; déjà , môme elle allait rendre le miroir, lorsqu’à son tour elle laissa échapper une exclamation, — mais de simple suq)i’i.se; — puis, après être demeurée un instant à regarder son reliât :
« Eh quoi! n’est-ce que ça? dit-elle avec un doux sourire; — au lieu d’avoir, comme hier, des cheveux blonds, j’ai aujourd’hui sur la tête des écheveaux d’argent. Le bon Dieu ne pouvait mieux s’aviser. Vieille je devais être, vieille il m’a rendue. Merci au bon Dieu!... » Et, en elle-même, elle ajouta ; « Le Seigneur m’avait dit : « Vieillis ton cœur, » et comme j’avais bien souffert pour lui obéir, il a eu peur que je ne me démentisse un jour; et il a vieilli mes cheveux, afin d’empêcher mon cœur de rajeunir jamais! »
Quinze jours écoulés, Madeleine, convale.scente. pouvait se rendre à l’église, où s’accomplissait, sans aucune pompe, le mariage de Simon et d’Annette.
S’ils furent heureux?...
Trois ans plus tard , Simon disait à sa femme :
« Enfin c’est fait! Je viens de décider ton père à vendre les biens ; ça n’a pas été sans peine. Depuis un an, c’est-à-dire depuis la mort de ton grand-père, qui le rendait maître d’agir en son propre nom, je le tourmentais. 11 a cédé. C’est entendu, on vendra, on remboursera. En ces trois ans nous avons sauvegardé la maison, et les meubles, c’est bien joli I Nous louerons des terres qui nous coûteront moins cher que les autres, dont l’intérêt était à payer. Nous serons fermiers, au lieu d’être ainsi propriétaires, et peut-être. Dieu aidant, le redeviendrons-nous petit à petit, mais alors pour tout de bon... Ah mais! ç’a été dur à faire entrer dans la tête de ton père!...
— Que veux-tu ! mon brave Simon, à son âge on ne se change pas; il avait pris coutume de cette appartenance dès sa jeunesse. La chose malheureuse , c’esl que mon grand-père ait eu la manie d’acheter sans avoir de quoi payer.
— Non, mordieu! cette chose n’est point malheureuse, entends-tu, femme? Si M. Claude n’avait pas eu cette manie, je ne serais pas venu chez lui, tout ce qui est arrivé ne .serait point arrivé, et je serais aujour-
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d’hui sans i'avoir, toi, ma brave AnneUe! ma belle Annette! ma chère femme! »
Et il l’embrassait à pleines joues.
« Ta, ta, ta! c’est bon à dire, répliqua Simon, en prenant les deux mains de son mari et en fixant ses yeux sur ses yeux; mais là, voyons, sois vrai ; conviens que de ta brave Annette, de ta belle Annette, tu n’étais pas très-fou quand tu t’es marié. Tu peux bien me l’avouer, à présent que je sais tout ton amour.
— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit en souriant le sincère et loyal jeune homme, qui n’avait plus à éluder une confession.
— Eh? quoi ? que dites-vous? demanda une troisième personne qui venait d’entrer, et qui, par le ton donné à sa question, faisait bien comprendre qu’elle avait tout entendu.
— Tu es trop curieuse, petite grand’mère, répondit Annette, en se pendant caressante au cou de son mari. Ce que nous disons ne te regarde pas ; ça ne t’a jamais regardée.
— Non, jamais! » ajouta plein d’une doiice gravité
Simon, qui s’échappa délicatement de l’étreinte d’.\nnettc , pour aller mettre un calme et chaste baiser de fils sur les cheveux blancs de la jeune aïeule
S’ils eurent beaucoup d’enfants?
Ln seul, une fille, qui se nomme Madeleine.
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Et l’Africain? et Biganche? et Bricot?...
François, après s’être de plus en plus déconsidéré dans le pays, s’offrit pour prendre du service à la place de Pierre Fargeot, tombé au sort. 11 dépensa en quelques jours la somme reçue, partit, rejoignit un régiment d’Afrique, et fut tué dans un petit combat sans nom. •
Le lendemain du jour où il eut amené son beaupère à vendre les biens, Simon dit au pâtre :
<i Nous allons peut-être aussi nous défairë du troupeau, mais tu n’en resteras pas moins avec nous, mon brave ami. Tu trouveras toujours à t’occuper dans la maison. D’ailleurs, si tu voulais bien, d’ici à peu de^ temps tu serais un bon ouvrier, gagnant des gages raisonnables...
— Merci ! interrompit Biganche, merci bien, Simon !
Je suis trop vieux en ma vie et accoutumé à elle pour en vouloir ni pouvoir changer. Berger je suis, berger
je reste. Au surplus, tu viens de me tirer de l’em- " barras où j’étais pour te dire que je veux m’en aller d’ici.
— Et où donc veux-tu aller?
— lîcoute. Là-bas vers le matin, il y a un beau pays de montagnes tout plein de troupeaux et de bergers.
iôj
En ce pays (des messieurs qui se sonl arrêtés à parler longuement avec moi, l’autre jour, me l’ont dit), en ce pays, qu’on appelle la Suisse, — j’ai bien retenu le nom, — le tabac, qui se vend ici quatre francs la livre, ne se paye que la moitié de la moitié de ce prix. Voilà un vrai bon pays! J’y veux aller !... » ''
Simon, sa femme et Madeleine insistèrent pour retenir le cher paresseux ; mais il se roidit dans sa résolution, autant pour soustraire sa jouissance vitale aux droits de la régie que pour garantir son âme des agitations sociales.
Or donc, un prochain soir, ayant réuni le plus qu’il put de gens du village, il donna une espèce de séance d’adieu, dont la recette, qui fut assez ronde, devait subvenir aux frais'du voyage.
11 joua ses airs les plus beaux, exécuta ses tours les plus subtils, et conta ses histoires les plus merveil- ^leuses.
Et le lendemain, au lever du jour, — Biganche, ayant serré la main de ses maîtres, Bricot ayant reçu leurs caresses, — les deux amis se mirent en route, marchant contre le soleil...
Me direz-vous ce qu’ils sont devenus?...
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