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Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer de Saint-
Aubin ou celui de Gorey, descendaient a une station au hasard, le
long de la mer, et s'enfoncaient dans la fraiche campagne de Jer-
sey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-la, par coquetterie
d'abord, et aussi par une sorte d'amour-propre national, pour ne
pas étre confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises, vétues
d'une taille ronde et d'une robe de satinette. On les voyait tou-
jours seules. Elles passaient la journée dehors, doucement, a cau-
ser, a se sentir occupées I'une de l'autre. Madame L'Héréec admi-
rait 1'éclosion rapide de cette grande Simone, presque une
femme, quinze ans bientot, et dont elle avait toute la tendresse,
tous les sourires, toute la grace naissante. Elle se disait que rien
ne lui manquait, puisqu'elle avait cela. Elle croyait se confier,
parce qu'elle lui parlait sérieusement, par moments, de choses
peu sérieuses. Simone, de son coté, éprouvait la fierté intime des
étres qui sont la joie, et qui la donnent aux autres. Elle se sentait
grandir, au ton que sa mere prenait avec elle, a la surveillance
plus étroite sous l'apparence de la méme liberté; elle devinait
quelque chose, pas tout, heureusement, du bien qu'elle faisait a
ce cceur blessé. Et quand le soir venait, et qu'elles s'étaient vues
ainsi, I'aprés-midi entiere, sans témoins, elle avait conscience que
sa mere, lasse et silencieuse, avait I'ame plus calme, plus ou-
blieuse, une sorte d'ame d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme
d'habitude, s'étaient arrétées pour déjeuner dans une auberge de



Saint-Aubin, et, tantot par la falaise, tant6t par la route, sous le
soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade, la plus mer-
veilleusement faite et lumineuse de Jersey. Depuis plus d'une
heure, madame L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage,
sur la dune couverte d'herbes. Elle portait un deuil élégant. Des
fleurs mauves, trés fines, formaient bandeau entre les bords de
son chapeau de paille et les frisons de ses cheveux blonds. L'en-
fant d'un voisin lui avait dit: «Oh! madame, on dirait que tes che-
veux poussent en fleurs!» Depuis lors, elle mettait plus volontiers
ce chapeau-la. En ce moment, elle regardait, immobile, sous
l'abri de son ombrelle a long manche, que le soleil éclaboussait de
rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la sienne efit
été séduite par le paysage: ces deux falaises, roses de bruyeres,
enfermant une baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe si ai-
sée, le village, dans un coin, avec son église gothique en granit
rouge et ses chénes dont les grandes marées mouillent les
branches, et en arriere, dans la verdure des collines, des villas qui
s'étagent. Mais elle ne s'intéressait pas longtemps a la beauté
d'un site. Dans ce cadre d'une splendeur molle, comme une greve
de Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau gris, un col ma-
rin, une aile blanche au-dessus: sa fille, trés loin d'elle, marchant
au bord de la mer et buvant la brise qui venait de 1'est. Elle la
contemplait, les yeux mi-clos, dans une attitude de bien-étre et
d'orgueil satisfait, se contentant de penser: «Elle se baisse. Elle
se reléeve. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande, ma
fille, ma Simone!» Ce flux de tendresse, régulier et monotone
comme celui de la vague, suffisait a I'occuper.

Mais les méres qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.



Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord,
atteint 1'extrémité gauche de la baie, ou le sable s'amincit et se
perd, pres des assises rousses des falaises que la mer ne quitte
pas. C'était une belle enfant, en effet, qui deviendrait peut-étre
une jolie femme: la taille un peu forte, les épaules un peu
épaisses, les joues d'un ovale trop plein, encore dans cette pé-
riode ou la poussée de seve et de couleur cache des lignes incon-
nues. Mais la bouche était large et sérieuse, le nez mince, légere-
ment courbé, les yeux tres francs, tres droits, d'un brun qui deve-
nait doré quand elle souriait. A sa robe courte, a la tresse chatain
nouée par une agrafe d'écaille, on reconnaissait que sa mere ne
tenait pas a la vieillir. L'expression habituellement grave du vi-
sage, quelque chose de résolu dans toute sa personne, démentait
cette robe courte. Simone allait, grisée d'air salin et de soleil,
prise a tout ce qu'elle voyait, la téte levée, ne songeant guere.

A vingt metres du rocher, elle s'arréta. Il y avait 1a, échoué sur
le sable, la coque inclinée, un sloop dont la mer commencait a
soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut: _Edith_. Un
souvenir classique, implacable, murmura en elle: «au cou de
cygne». Et elle trouva tout naturel que le bateau fiit peint en
blanc, avec un filet d'or, comme un collier.

Au méme moment, un marin du bord arrivait du bout de la
plage, jeune, le béret sur la téte, le gilet de tricot bleu portant le
nom du sloop. En passant preés de Simone, qui ne I'entendait pas
venir, il salua militairement, et dit, en montrant toutes ses dents:

--Vous embarquez, mademoiselle?
Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda:



--Vous étes du port de Saint-Malo, peut-étre?

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la voile,
s'arréta un moment:

--Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d'impression de son age, Simone devint sé-
rieuse. Ses yeux s'ouvrirent davantage. Elle enveloppa le bateau,
I'homme, le mat, la flamme bleue de la-haut, de ce regard d'at-
tention passionnée que nous donnons indistinctement aux gens
et aux choses qui viennent d'un pays lointain et aimé.

--Lannion? dit-elle. Vous y retournez?

--Tout a 'heure, mademoiselle. Ces vents-1a, voyez-vous, c'est
ce qu'il y a de meilleur pour nous. Quand nous avons doublé la
pointe, nous cherchons la Corbiére, au plus pres, et alors, par
grand largue, en cing heures, cinq heures et demie, nous sommes
derriere les Sept-Iles.

--Oh! les Sept-Iles! fit Simone.

Sa voix, qui était son ame de quinze ans parlante, avait pris le
ton du réve. Elle répéta:

--Les Sept-Iles!

--Vous connaissez?

--Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua:

--Alors, vous pouvez calculer vous-méme. Le temps d'arriver
devant la passe du Guer, avec toutes les pierres qu'il y a par 1a, il



est nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous
ne serons pas a Lannion avant le petit jour. Voila!

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite
vague frémissante venait de dépasser la poupe du yacht, tourna
la téte pour voir ou se trouvait sa mere. Bien qu'elle elit apercu
madame L'Héréec tres loin, immobile sur la dune, elle lutta en-
core, une minute, contre cette idée qui l'envahissait. Puis,
presque tout bas, comme si elle avait peur d'étre entendue:

--Dites-moi? fit-elle.

L'homme se redressa, et parut a mi-corps au-dessus du trou
de I'écoutille ou il travaillait.

--Connaissez-vous, a Lannion, M. L'Héréec?
--Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?
--Oui.

--Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui
rentre de I'usine. Un bon homme, sfir! qui n'a pas eu de chance!

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion

intime. Simone rougit jusqu'aux frisons de son cou.
--Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long
d'un doigt, écrivit au crayon: «Simone, 20 juillet 1891», déchira
la page, et la tendit pliée vers le bateau.

--Ceci, voulez-vous?



Déja la marée avait gagné plus d'un metre. La jeune fille fit un
pas en avant, mouilla sa bottine jusqu'a la cheville, pour remettre
le billet au marin, puis se rejeta en arriére.

--Merci..., dit-elle. Puisque vous le voyez, vous, je voudrais sa-
voir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.
Il comprit vaguement, et leva son béret.

--Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez...

--Tout blanc, peut-étre?

--Oh! pas encore! un peu gris, 1a, aux tempes. Un bien bon
homme, M. Guillaume.

--Et sa meére?

--Blanche comme une neige, celle-la.

--A-t-elle encore les deux domestiques?

--Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les mémes.
--Alors, presque rien n'a changé, la-bas? J'avais peur...
Elle se tut un peu, et ajouta:

--Ma grand'mere n'a pas fait couper les grands lilas, le long de
la rue?

L'homme se gratta la téte, tachant de se souvenir, puis il dit,
avec une espece de joie:



--Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je
suis passé 1a, en mai. Ils étaient fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose. Les questions se
pressaient dans son esprit. Mais tout cela 1'avait trop émue. Elle
se détourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tachant de se
maitriser, tandis que 'homme la suivait du regard, et remettait
son béret en disant:

--Pauvre petit cceur! Ca doit étre la fille de M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la téte basse, jusqu'a la moitié de
la plage. Arrivée 1a, elle s'était déja ressaisie. Elle ne pleurait plus.
Méme, elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce
qu'elle avait fait. Cela dépassait les initiatives ordinaires d'une
enfant. Elle le sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c'était
de songer a la joie qu'il aurait, lui, son peére, en recevant cette
ligne écrite par elle, cette ligne qui disait: «Je pense a vous. Je ne
vous connais plus guere. Il y a si longtemps que je vous ai quitté!
Mais je vous aime. Vous tenez une place tres grande dans mes
réves de toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais...»
Oh! ils en disaient long, les quatre mots au crayon! Et le pere
comprendrait tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y
mettre...

Elle éprouva un peu de géne pourtant, quand elle vit, sous
I'ombrelle a raies noires, sa mére, blonde et fine, qui lui souriait
comme d'habitude.

--Eh bien, mignonne?
--Eh bien, maman?

--Plus d'une heure toute seule! A quoi révais-tu?



--Vous savez bien que je ne réve pas.
--Et ce bateau, qu'est-ce que c'est?
--L'_Edith_. Tres joli, n'est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec I'avait
remarqueé.

--Un anglais? demanda-t-elle.
--Non, maman.

Et, détournée a demi vers la baie, pour avoir plus de courage,
décidée, d'ailleurs, a tout dire, Simone reprit, tres vite:

--Il va partir. Tenez, vous voyez, la-bas, pres de Sainte-Bre-
lade, un canot avec trois hommes, deux rameurs, un qui gou-
verne. C'est le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est bonne,
parait-il. Quand ils auront doublé la pointe, ils iront grand largue
aux Sept-Iles.

—Ah!

--C'est le marin qui me 1'a dit. Et demain, au petit jour, ils se-
ront a Lannion.

--Lannion?

--Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se
retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise, inquiete,
elle cherchait a lire sur le visage de Simone, qui paraissait tres
calme, et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin dun long
interrogatoire.



--Je t'al vue causer, en effet. Tu connaissais 'homme?
--Non.
--Etil t'a raconté?...

--Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre
un billet a mon pere.

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.
--Un billet a ton pere? Mais, c'est une...

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l'avertit
a temps. Elle savait le danger des violences qui poussent 1'enfant
vers l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle le
droit strict d'empécher Simone d'écrire a son pere? Elle se
contint. Mais ses mains tremblaient en fermant 1'ombrelle. Elle
se leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire
tomber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle
dit, avec une résignation affectée, en tracant un cercle, du bout
du manche d'ébéne, parmi les herbes:

--Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc
quelque chose a lui apprendre?

--Non, maman.

--Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?
--Mon nom.

--Rien que ton nom?

--Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame L'Héréec.



--Et tu crois qu'on sera heureux, la-bas?

Elle releva la téte, et s'apercut qu'elle avait encore dépassé la
mesure. Simone s'était détournée. Le regard fixe et dur, les levres
serrées, elle suivait la manceuvre du sloop qui levait 1'ancre. Elle
aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de
révolte: «Pas heureux! Mon pere pourrait ne pas étre heureux de
savoir que je l'aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez!
Vous n'avez pas le droit de me dire cela!»

La pauvre enfant comprit peut-étre que sa mere regrettait déja
la question. Apres un silence, elle dit avec effort, la voix toute
mouillée:

--Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?
--Oui, tres vite.

Toutes deux debout, I'une pres de l'autre, elles regarderent un
peu de temps l'ouverture lumineuse de la baie, par ou glissait la
haute fléchure de 1'_Edith_, au-dessus de la coque presque invi-
sible. Puis elles traverserent la dune, pour rejoindre la route de
Saint-Aubin. Elles marchaient cote a cote, mais séparées d'ames.
Chacune devinait de la pensée de l'autre juste ce qu'il en fallait
pour se trouver génée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonne-
ment aux premieres idées venues, comme d'habitude. Ce qu'elles
se disaient était apprété. La ligne d'écriture se dressait entre elles
comme une barriére. Elles essayaient de bonne foi de se retrou-
ver, d'étre ordinaires, et n'y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui
monte a droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises s'échelon-
naient sur la pente, les uns échappés des _mail-coaches_ Fauvel



ou Royal-Blue, et dépensant en conscience la derniere halte, les
autres gagnant a pied la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-
Bridge. Parmi eux, Simone et sa meére étaient bien d'une espece a
part. Les _misses__ leur jetaient, au passage, des regards d'envie
mal déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et cette allure
élégante, un peu ailée. Madame L'Héréec et sa fille ne s'en émou-
vaient guere. Il leur arrivait méme, dans leurs promenades du di-
manche, de ralentir le pas, pour surprendre ce qu'on disait
d'elles. On les prenait souvent pour deux sceurs, tant elles avaient
la méme cadence de marche et le méme air de jeunesse. Cela les
faisait rire. Aujourd'hui elles se hataient. La route leur était indif-
férente. Elles n'éprouvaient pas méme ce besoin de se retourner
et de regarder en arriere, comme lorsqu'elles emportaient le re-
gret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment ot la baie de Sainte-Brelade al-
lait disparaitre, la jeune fille s'arréta, et chercha, pres de la ligne
d'horizon, un point blanc, déja estompé par la brume. Sentant
qu'on I'épiait, et qu'une ame inquiete suivait la direction de son
regard, elle le ramena vers les villas espacées, au fond de la greve,
et dont les facades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune
pale, luisaient si doucement parmi les arbres.

--Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé a louer
ici, I'an dernier?

Madame L'Héréec laissa tomber la question, et dit:
--Je ne t'ai cependant jamais empéchée d'écrire, Simone?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la
conversation comme une ligne de points:



--Non, maman.

--Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir,
tout a coup?

Elles se remirent a marcher, sans plus rien se dire, peinées de
ne plus s'entendre, et poussant chacune ses réflexions dans un
sens différent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des
promeneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne d'un
mail sonnant sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se léve
le soir et porte a I'action, ranimerent la causerie interrompue. Si-
mone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse. Madame L'Hé-
réec elle-méme semblait avoir oublié l'incident de 1'aprés-midi, et
se plaignait seulement d'étre lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, a Saint-Hélier,
le soleil était déja couché. Elles tournérent a gauche, par Conway
Street, embrumée, morne, marquée de la désolation des di-
manches anglais, s'engagerent dans King Street, et s'arréterent
devant une maison assez jolie, plus blanche que les voisines, or-
née de fenétres géminées. Un magasin, fermé comme les autres,
barrait de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait: «_A la
Lande fleurie_ », et, en lettres plus petites, de chaque coté: «Bi-
joux et émaux, souvenirs et articles de Jersey.» Elles entrerent.
Une servante jersiaise, toute jeune, coiffée d'un bonnet qui faisait
pyramide sur sa face rose, vint a leur rencontre, un bougeoir a la
main.

--Personne n'est venu me demander, Anie?



--Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, apres le dé-
part du train.

Madame L'Héréec examina rapidement l'enveloppe, timbrée
de Perros-Guirec, reconnut 1'écriture, et mit la lettre dans sa
poche, avec un mouvement de téte qui signifiait: «Oui, je vois ce
que c'est. J'ai le temps de la lire.» Elle monta au premier, suivie
de Simone, soupa légerement de thé et de gateaux, et s'installa
aussitot dans sa chambre, devant son métier a tapisserie, tandis
que la jeune fille s'asseyait en face, et posait un livre sur ses ge-
noux. Leurs places étaient celles de tous les soirs, devant la fe-
nétre; leurs deux visages, inclinés sous le grand abat-jour créme
de la lampe, avaient cette fixité sérieuse que donnent les veillées,
quand personne n'est attendu. Madame L'Héréec, ne voulant pas
travailler ce soir-1a, avait pris une plume, et s'était mise a repas-
ser a l'encre de Chine des parties a demi effacées du dessin, pour
occuper l'activité de ses mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, a petits coups, et se renversait
en arriere, pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupiéres bais-
sées, sans hate, marquant d'un sourire aussitot effacé des pas-
sages qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui l'avaient vue
autrefois l'auraient facilement reconnue. Elle avait a peine vieilli:
toujours le méme teint de blonde, la méme mine chiffonnée, dont
'expression naturelle était le rire, les levres minces, mobiles sur
de petites dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu
profonds, mais si vivants! C'étaient les mémes cheveux ondés, de
couleur cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et atta-
chait tres bas sur la nuque. La finesse du cou ne s'en voyait que
mieux, un cou d'enfant, d'une paleur bleuissante par endroits, et



qui sortait élégamment de la robe noire échancrée, comme jadis
du col blanc de la Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son en-
fance et de sa premiére jeunesse l'auraient retrouvée: mais ils au-
raient perdu sans doute quelques-unes de leurs préventions, en
voyant cette chambre de King Street. La propriétaire de la
_Lande fleurie_, arrivée dans l'ile avec le mince capital de sa dot
restituée, avait su, grace a une entente parfaite du gotit moyen,
du caprice banal et limité du touriste, monter une sorte de bazar
qui avait réussi, chose étonnante, prés du double public anglais
et francais. On ne venait pas a Jersey, de Southampton ou de
Saint-Malo, sans acheter un bijou en granit de 1'lle ou une canne
de chou a la _Lande fleurie_. Elle passait pour riche. On l'avait
connue dépensiere. Et cependant, autour d'elle, aucune re-
cherche d'ameublement. Les chaises, I'armoire a glace, la table a
ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mémes qui or-
naient sa chambre de jeune fille, et que le notaire avait invento-
riées, apres la séparation de corps, parmi les «reprises» de la
femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un cachemire dé-
modé, avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était 13, intact et
comme neuf, rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire,
ne collectionnent pas les reliques. Elle ne 1'avait pas remplacé,
par économie. Aurait-on cru cela de cette petite évaporée, qui
avait fait pousser des cris de paon a toutes les respectables bour-
geoises de Lannion? Aucun luxe pour elle-méme. La chambre de
Simone, qui ouvrait sur celle ou veillaient les deux femmes, avait
tout pris, parce qu'elle enfermait tout I'amour et toute la joie de
la maison. Par I'entre-baillement de la porte, on apercevait un lit
a rideaux de satin bleu, traversés de bandes de guipure, et une
glace biseautée ou se reflétaient un monde de bibelots, a peine



distincts dans la demi-obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien
ranggs.

C'était I'exil, en somme, et presque le désert, cette vie a Saint-
Hélier. Il était facile de voir que I'appartement ne recevait pas de
visites, qu'il abritait deux existences et non une famille. Quelque
chose y manquait: la présence d'un homme, ou du moins ces por-
traits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque ri-
dicules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent 1'en-
semble providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les
vitres, car les contrevents n'étaient pas fermés, la brume pesait.
Elle glissait, en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de
la rue, et les lumiéres des maisons en face semblaient entourées
de ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la
chambre close une sorte d'humidité énervante et malsaine se
glissait. Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de
la respirer! Et voila que, dans 1'universelle torpeur du soir, les
cloches d'un temple voisin se mirent a carillonner. Elles chan-
taient bien, alternant ou fondant leurs sons qui s'atténuaient
dans l'air humide, et arrivaient comme une musique, comme un
de ces appels imprévus de la vie extérieure qui rompent le réve.

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du métier, et re-
garda sa fille qui lisait. Ses pensées l'avaient sans doute conduite
vers des lointains douloureux de passé ou d'avenir.

--Ma Simone! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était sa réponse accou-
tumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux re-



prenaient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles
s'aimaient.

Seulement il y a des jours ou cela ne suffit pas.

--Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens m'embrasser,
j'en ai besoin, ce soir... 13, tout pres...

Simone se redressa, d'un mouvement souple, posa le livre sur
la table, et vint s'asseoir tout pres de madame L'Héréec, sur une
chaise basse. Et la mere attira cette belle téte brune, 1'enveloppa
de ses bras, 'appuya contre sa poitrine que soulevait une émo-
tion longtemps contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la
baisa, la caressa, s'interrompant pour dire:

--Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?
--Oh! oui, maman!

--Beaucoup?

--De tout mon ceceur.

--Tu ne veux pas me quitter?
--Mais non!

--Répete-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre
maison, avec ta mere.

--Sans doute, maman, je suis tres heureuse. D'ou vous
viennent des idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa meére la retenait, s'atten-
drissant sur elle-méme et pleurant de grosses larmes.



--Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma Simone, tu m'as fait
de la peine tanto6t... Tu n'aurais pas di écrire en cachette.

--En cachette! Je vous 1'ai dit tout de suite!

--Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela qui m'a fait de la
peine.

Simone, sentant 1'étreinte se relacher, passa la main sur ses
cheveux que les caresses de sa mere avaient mis en désordre, et,
redressée, tournée vers madame L'Héréec:

--Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire,
surtout d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée? Il est bien
naturel que je songe quelquefois a mon pére.

--Mais certainement, naturel...
--Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le
coeur de sa mere? Et la mere pouvait-elle expliquer pourquoi cet
acte innocent, en effet, un mot de souvenir adressé au peére a
demi inconnu, la blessait, elle, et 1'inquiétait comme une atteinte
portée a ses droits, une menace, un commencement d'abandon?
C'était cela justement qui la faisait trembler, a chaque heure, de-
puis la séparation: la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer,
grandir dans I'ame de la petite, prévaloir peut-étre, et briser pour
la derniére fois une existence désespérément liée a la possession
de l'enfant. Elle avait peur de ce plaidoyer pour l'absent, tout
d'amour et de pitié, qui se batit au fond de ces étres sans soup-
con, qui met a profit mille circonstances insaisissables, interprete
le silence comme un regret, s'exalte dans la contradiction, et
qu'on ne peut pas combattre, parce qu'il faudrait le réfuter. Ma-



dame L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur ses genoux,
comme découragée.

--Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir!

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, émut
tout de suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers celles de
madame L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards que les
enfants seuls peuvent lever sur une mere ou sur une madone.

--Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, que sans toi je
n'aurais pas eu le courage de supporter la vie? Tu ne te rappelles
pas, toi. Tu étais trop petite. C'a été si dur les débuts de notre
existence a Jersey! Je pleurais, le soir, quand tu étais endormie.
Je pensais que je devais étre tout pour toi, que tu me rendrais un
jour en tendresse tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la
force pour supporter les refus, les démarches inutiles, les désillu-
sions, quand je croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je la
sentais impossible... jusqu'au jour ou j'ai eu l'inspiration de mon-
ter la maison de la _Lande fleurie_. Oh! chere! chére! depuis
lors, j'ai travaillé comme une ouvriére,--et je n'en suis pas encore
déshabituée, tu le sais bien,--pour te faire plus belle, t'acheter de
jolies choses, te donner une chambre de jeune fille, te rendre tout
ce que tu aurais eu, et plus encore!

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait bien a elle, et ce-
pendant, en ce moment méme, la tentation lui revint, irrésistible,
affolante, de savoir jusqu'a quel point l'enfant était aussi a
«l'autre».

--Nous avons eu raison de nous suffire et d'étre heureuses
I'une par l'autre, dit-elle en touchant le canevas distraitement, du



bout de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se
souciait plus de nous...

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse:

--Personne. Nous aurions pu tomber dans la misere, mourir
méme... qui s'en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone
répondit:

--Mais, d'abord, maman, mon grand-pére Guen.

--Oui, pauvre pére, il nous écrit assez réguliérement... Il nous
donne des nouvelles de Perros... Je suis persuadée qu'il referait,
au besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cinq
ans... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout de
nous prendre a sa charge... Crois-moi, va, on s'est absolument
désintéressé de nous. Tout ce qu'on désire, c'est de ne plus en-
tendre parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet «on» qui désignait une seule
et méme personne, et qui revenait sans cesse dans les conversa-
tions de madame L'Héréec! Simone le redoutait, ce pronom mé-
chant. Elle souffrait d'étre invoquée comme juge, sans cesse,
contre son pere.

--Comment  pouvez-vous supposer cela? dit-elle
douloureusement.

--Mais je ne le suppose pas: je 1'ai éprouvé. Ce sont des faits.
En as-tu de contraires?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait 1'étre
dans les discussions d'autrefois, comme si, derriére Simone, il y



avait eu le mari.

--Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez eu besoin de
personne, grace a votre activité, grace a votre adresse. Il n'est pas
étonnant que personne ne soit venu a votre aide. Mais des
preuves d'intérét, j'en ai eu.

--Toi? Lesquelles? Je serais curieuse...

--L'accueil que je recevais, quand j'allais passer les vacances a
Lannion.

--Et il y a de cela combien d'années?
--Cinq ans, dit plus bas Simone.

--Bientot six, ma chere. C'est-a-dire que ton pere, apres avoir
usé de son droit au début,--il le faisait sonner assez haut, son
droit de t'avoir au mois de septembre!--s'est lassé de toi. Ton der-
nier séjour a Lannion date de ta neuvieme année. Tu as quinze

ans. Je ne trouve pas, pour ma part, que l'intérét soit vif.
--Il y a peut-étre des raisons que je ne sais pas.

--Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir sa fille? Laisse
donc! Ce qu'il y a, c'est, chez toi, un parti pris de tout excuser.

Madame L'Héréec avait tourné la téte en parlant, irritée de
cette contradiction trés nette sous sa forme respectueuse, et
qu'elle rencontrait pour la deuxiéme fois de la journée. Ses yeux
fixérent ceux de Simone, qui était un peu pale, mais dont la phy-
sionomie ne portait aucune trace d'irrésolution ou d'intimida-
tion, et elle dit, accentuant et séparant les mots:



--De sorte que, Simone, tu serais toute préte a te rendre a Lan-
nion, si on t'invitait?

--Oui.

--Ce serait une joie pour toi? une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, répondit:
--Je le crois, mais si on m'invitait.

--Eh bien! Tu peux attendre 1'invitation! répliqua madame L'-
Héréec avec un rire forcé; elle mettra du temps a venir! Pour le
moment, tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu
déraisonnes...

Simone se leva aussitot, se pencha au-dessus de sa mere, I'em-
brassa en appuyant les lévres, comme pour demander pardon de
sa hardiesse.

--Bonsoir, dit-elle. Et vous?
--Oh! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le jour décroissant
de la lampe. Une trainée fauve courut jusqu'a la pointe de la
tresse brune, quand la jeune fille passa la porte. Madame L'Hé-
réec continua de regarder. Simone invisible était encore présente.
Elle fit plusieurs tours dans sa chambre, déplaca deux ou trois
objets menus, on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-étre par
plaisir de toucher a des choses taillées et froides. La mere enten-
dit le bruit d'un ruban dénoué, des genoux ployés et touchant le
tapis de fourrure, un murmure de priere rapide, et la chute
soyeuse des vétements posés sur une chaise, un a un. Puis elle
entrevit une forme de femme, vague et toute mousseuse de den-



telles, qui se glissait dans le lit. Un profil de vierge se posa, 1'ceil
clos déja, sur le nimbe indécis de l'oreiller. Et, dans la pénombre
de la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement régulier, qui sou-
levait le drap et 1'abaissait, et une seule lueur, d'or adouci, que
faisait le rayon de la lampe sur une torsade de cheveux échappée
de la résille de Simone.

Madame L'Héréec la contempla un peu de temps. Elle eut un
sourire de fierté. Chez elle, les moindres circonstances avaient un
pouvoir incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais
elles écartaient pour un temps les préoccupations méme les plus
vives. Toutes les douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile,
n'agissaient que par acces. La pensée lui vint, en regardant Si-
mone, de sa propre jeunesse.

«Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos carac-
teres sont si différents! Elle a un air de madone, comme cela,
dormant. Moi, je riais toujours.»

Elle se pencha sur le métier, tichant de reprendre le dessin in-
terrompu. Mais la comparaison de leurs deux jeunesses l'avait
emportée au loin, et, a la place des mailles du canevas, elle re-
voyait la maison de son pere le capitaine, une vieille maison en
retraite dans un enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu'on
était bien 1a, garanti du vent et de la curiosité des voisins! Et cela
n'empéchait pas d'apercevoir la rade entre ses deux rives de col-
lines élargies. On les suivait, les vertes collines, jusqu'a la pointe
rocheuse du chateau, jusqu'a 1'lle Thomé, ronde comme une tor-
tue et, de l'autre coté, jusqu'a ces longs écueils pales qui
s'émiettent a l'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux beaux
jours, pour des monceaux de roses thé flottant 1a sur I'eau bleue.
Tout ce large pays, aux vallées pleines d'arbres et de fermes, aux



falaises a moitié couvertes de fougeres et rousses de goémons a
leur base, comme si elles portaient une double moisson, les gens
du bourg, ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux aux-
quels on jouait sur le port, entre deux passées de voitures, les re-
tours du pere qui apportait toujours des cadeaux, apres chaque
voyage, des objets de toilette pour Corentine, des médailles bé-
nites ou des albums pour Marie-Anne, tout revivait, reconnais-
sable, dans la brume fine des étés bretons. Le rire des petites
filles qui se tiennent par le bras et vont en bandes, barrant la je-
tée, montait encore si clair! Les vieux cherchaient & deviner de
quoi riait cette jeunesse. Ils s'épanouissaient un peu, sans com-
prendre. Hélas! on riait de vivre et de se sentir jolies jusque dans
leurs yeux morts. Corentine Guen était plus rieuse que les autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitot détourné,
levé dans le vague.

«Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne 1'est guere en
Bretagne. Avec cela, j'avais des cheveux ondés qu'on aurait dit
frisés au petit fer. Simone est bien, tres bien, d'une autre ma-
niére, en brun. Et pas coquette! Moi je 1'étais. On me disait trop
que j'étais jolie... Le pere me gatait. Des soirs, je croyais que les
vagues du port chantaient pour moi: «Jolie, la Corentine, jolie,
jolie.»

Oui, le pere la gatait. Il était fier de la montrer, car nulle fille
de Perros ou de Lannion n'avait la peau si blanche, le cou si fin,
les yeux plus malicieux ou plus doux, selon qu'elle le voulait. Elle
n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait a Marie-Anne, la ca-
dette. Elle préférait coudre, repasser, broder, ou s'en aller rendre
visite a des amies moins jolies qu'elle. Son sang léger de Lannion-
naise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et quand appro-



chait 1'époque des pardons, de celui de la Clarté, ou méme de
ceux de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait
des semaines d'avance, et demandait: «Si nous allions?» Et ils al-
laient, tous deux, elle et le pére, lui, serré dans sa veste bleue de
marin, qui avait des boutons marqués d'une ancre, et elle, en
robe claire, avec son chéale long, gris pale, a frange de soie, sa
coiffe de féte qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous
les deux bandeaux de mousseline qui encadrent le visage des Per-
rosiennes et se redressent en touchant 1'épaule, comme un bord
de coquille. Ils allaient pour ne rentrer qu'a la nuit, presque les
derniers. Le pére grondait un peu. Corentine suppliait pour res-
ter. Elle sortait du bal tres lasse, enivrée des compliments, des re-
gards, des mouvements de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle
revenait, dans un abattement délicieux, bercée par le roulis de la
voiture, derriére le capitaine qui conduisait le cheval, bien droit
au vent de la nuit, comme a la manceuvre. Et a la maison, au pre-
mier coup frappé, Marie-Anne, qui n'accompagnait jamais sa
sceur aux pardons, accourait en jupon, épeurée, les yeux battants
de sommeil. Une bouffée d'air entrait par la porte, et faisait voler
les cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-la qui avait décidé de sa vie. Corentine
Guen ne pouvait manquer aux fétes de Lannion, qui durent deux
jours chaque année, le dernier dimanche d'aofit et le lendemain.
Le dimanche soir surtout, il y a un vrai bal, sous les ormeaux du
Guer, avec des bancs en gradins enveloppant une allée, des cor-
dons de lanternes vénitiennes et de verres de couleurs pendus
aux arbres, un orchestre, un peuple de curieux autour des palis-
sades qui défendent l'entrée. Le dessous des branches est tout
blond de lumiéere. Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors.
Tout le pays est la: les chatelaines avec leurs maris, accourus des



vieux chateaux perdus dans les blés noirs, les officiers de marine
en uniforme, beaucoup de maitres de la flotte aux manches ga-
lonnées, car la maistrance se marie volontiers en Lannion, et les
bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou des
landes voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent cher-
cher un fiancé ou montrer leurs bijoux d'accordailles. C'est 1a
qu'il faut voir, sous la coiffe d'apparat, deux rouleaux de mousse-
line allongés en cornets, les jolis cous bretons, minces comme des
tiges de fleurs, et les grandes boucles d'oreilles d'or, et les tabliers
de soie, et cette maniere de marcher qu'ont les belles Lannion-
naises, en balancant les franges de leurs chiles et la téte en
arriere.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la
plus jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize ans. Jamais
elle ne s'était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voila qu'au moment ou plus de cent jeunes hommes vont
inviter autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un homme
s'était avancé pour l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance,
mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa barbe noire en car-
ré et l'air grave. Au premier coup d'ceil, elle avait deviné qu'il
était venu pour elle, pour elle seule. Il la considérait, en appro-
chant, avec une sorte d'admiration pieuse, comme une petite sta-
tuette de sainte. Elle en était troublée avant méme qu'il lui parlat.

--Mademoiselle Corentine Guen, je crois?
--Oui, monsieur.

--Je n'ai personne pour me présenter. Mais ma famille connait
la votre. Je suis Guillaume L'Héréec, de Tréguier.



Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle 1'avait pris,
sans rien trouver a répondre, intimidée, presque effrayée, sans
savoir pourquoi. Il avait bien un peu causé en dansant, mais de
choses banales, comme avec les autres. Il prenait un soin extréme
de ne pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait a
peine sa danseuse, comme une chose trop fréle. Mais elle lisait
dans son ame, étant comme lui Bretonne et connaissant les
songes que font les Ames silencieuses de ce pays-la.

Quand il l'eut reconduite a son banc, elle et voulu ne plus
danser de toute la soirée. Il revint l'inviter encore. Elle ne savait
plus rire. La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut: «Je vous ai
vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé vous
inviter.» Qu'y avait-il la qu'elle n'efit dix fois entendu? Elle se
sentait troublée au son de cette parole froide en apparence et au
fond passionnée...

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter, dans ses
souvenirs, au dela de cette période de sa vie. La vanité heureuse
et flattée avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité bles-
sée la protégeait maintenant contre les retours offensifs des an-
nées pénibles. Elle s'interdisait d'y penser. Elle aimait mieux ne
songer qu'a l'enfance, a la mignonne Corentine, a qui la vie et les
passants souriaient dans les rues de Perros et de Lannion. Ce
soir, la lassitude avait-elle affaibli sa volonté, ou bien 1'occasion
de ce retour en arriere avait-elle plus puissamment agi sur cette
imagination toujours jeune? Madame L'Héréec abandonna sa
pensée au cours qu'elle avait pris. Elle revit cet au dela des fétes
de Lannion, I'amour déclaré de Guillaume L'Héréec, 1'opposition
immédiate, violente, persévérante de madame Jeanne, la mere de
Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide et tenace.



Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était bien malgré ma-
dame Jeanne. Elle avait lutté jusqu'au bout contre son fils, et dit
tout ce qu'on pouvait dire: 1'inégalité des fortunes, car les L'Hé-
réec étaient riches et de vieille souche bourgeoise, la coquetterie
de la jeune fille, 'hnumeur légere de toutes ces femmes de Lan-
nion. Elle détestait Lannion d'une haine de clocher, méprisante
et aveugle. Tous ses ancétres étaient nés, s'étaient mariés, avaient
dormi leur dernier sommeil a 'ombre de la cathédrale noire de
Tréguier. L'honneur de leur vieux nom, leur réputation d'aisance
et de probité commerciale avaient grandi lentement, sur ce sol
rocheux, le long des rives profondes du Jaudy. Et il allait falloir
quitter la patrie familiale, ne plus voir la tour d'Hastings, d'ou
tombait le soir le couvre-feu sur la ville endormie déja, se trans-
planter, a plus de cinquante ans, pour suivre le caprice d'une en-
fant qui tenait le coeur, le cceur faible de Guillaume.

C'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger que son mari
vint habiter Lannion. Elle avait déclaré qu'elle mourrait d'ennui
dans cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de la-bas,
leur vie contrainte et morne a son gré. Guillaume avait cédé, mal-
gré tous, parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le deman-
daient. Il avait vendu le moulin a huile, ou s'était faite la fortune
des aieux, pour en acheter un autre, plus vieux et moins pres de
la mer, tout a coté de Lannion. Lui, trés soumis a sa mere, Breton
songeur et timide, il s'était trouvé intransigeant, presque dur,
quand il s'était agi de ce départ qui cottait tant a madame
Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. Elle s'était
vite révélée dépensiére et frivole, la petite Corentine. Jolie
comme elle était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans le



monde breton, qui s'ouvrait volontiers devant le nom des L'Hé-
réec? Les invitations n'avaient pas tardé a venir, ni les succes
pour la jeune femme, ni les médisances d'une petite bourgeoisie
jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle
riait trop, elle ne savait pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui
cotiteraient son amour du bal et ses diners chez les bourgeois
riches de la contrée, dans les petits manoirs ou elle se rendait
avec Guillaume, dans le cabriolet remis a neuf du grand-pére
Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs jours,
madame Jeanne, qui s'était occupée de commerce depuis son en-
fance, gouvernait l'usine, et prenait, par devoir autant que par
besoin de domination, la place de son fils. Dans 1'h6tel de la rue
du Pavé-Neuf, elle était maitresse aussi, 'ayant acheté de ses de-
niers. Guillaume, au retour, la trouvait mécontente. Elle lui mon-
trait que ce train de vie était trop lourd, que ces relations trop
hautes absorberaient et au dela les revenus du ménage, que les
affaires se ressentaient de la négligence de 'homme. Elle répétait
les médisances qu'on racontait, dans le cercle étroit de vieilles
gens qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincerement, mue
par la passion maternelle qui emplissait tout son coeur depuis la
mort de M. Jobic, de savoir si les mots risqués, les inconsé-
quences de langage ou de conduite qu'on prétait a sa bru, pou-
vaient étre démentis. Guillaume, trés amoureux, excusait Coren-
tine, assurait qu'on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il rete-
nait quelque chose des propos auxquels il ne croyait pas. Il conti-
nuait a mener sans goit, pour plaire a Corentine, la méme vie
que madame Jeanne appelait une vie de dissipation, et qui était
simplement cotiteuse et vaine: mais sa jalousie soupconneuse de
Breton, lente a éclater, avait recu 1'éveil.



La naissance de l'enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume
espéra un moment qu'il en serait ainsi. Mais quand sa femme,
heureuse d'étre mere, voulut prendre dans la maison la place qui
lui revenait, elle se heurta a madame Jeanne. Entre elles deux
'opposition des caractéres et des éducations était complete. Elles
ne s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions prises par
madame Corentine étaient blamées par madame Jeanne, ses
ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire. A pro-
pos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, a propos du
choix d'une nourrice, que l'une voulait Lannionnaise et que
l'autre s'entétait a faire venir de Tréguier, et quand madame Co-
rentine déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était jamais
fait dans la famille L'Héréec, ou les enfants étaient tenus a dis-
tance par le «vous» moins tendre, il y eut des scénes violentes,
des reproches, des rappels blessants de 1'humble condition des
Guen.

Alors la jeune femme, se sentant a 1'étroit dans 1'hotel de Lan-
nion, surveillée, blamée dans les choses les plus innocentes, an-
nihilée par madame Jeanne, n'eut plus de repos que son mari
n'elit consenti a reprendre 1'existence mondaine de la premiére
année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient
levé et grandi. Prévenu par sa mere contre la Lannionnaise, fati-
gué de ces luttes dont il n'était guere que le témoin attristé et trop
faible, Guillaume avait mieux apercu les défauts de sa femme, sa
vanité d'enfant gatée, son désir excessif de plaire, le vide de cette
petite téte uniquement occupée des regards qui se tournaient
vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par les vieux bour-
geois de Lannion. Ses affaires avaient pris une tournure inquié-



tante. Les dettes affluaient, entamant la fortune des L'Héréec,
modeste en somme et considérable seulement pour le petit pays
pauvre de la-bas. Et il s'était plaint, a son tour, amerement, cruel-
lement, comme s'il se repentait d'une patience trop longue, enté-
té désormais et partial comme sa mere.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de
King Street, ces scénes d'autrefois, la lente désaffection, les dis-
cussions toujours renaissantes, les emportements de son mari,
les hontes qu'elle avait recues, devant les domestiques, devant
I'enfant, jusqu'a cette derniere, jusqu'a ce soir ou elle avait été in-
juriée, jetée violemment et a demi renversée sur l'angle d'un
meuble, au retour d'un diner chez les de Couédan, ou elle s'était
montrée trop libre, au dire de cet homme de Tréguier, mal marié
a une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays a demi soule-
vé, la retraite chez le pere, I'enfant disputée en justice, Perros
méme devenu inhabitable, le refuge a Jersey pour vivre et pour
cacher Simone! Tout ce drame rapide, elle le revécut, et sa figure
s'empourpra, et tout son cceur se souleva de colére, et ses petites
mains se mirent a trembler sur le bois du métier qu'elle serrait.

Il y avait bien longtemps que madame Corentine ne s'était ani-
mée ainsi. Toute 'ancienne colére, comme elle était vive encore!
Comme elle se retrouvait! Comme les mots accouraient, véhé-
ments, contre cet homme brutal avec sa femme et faible devant
sa mere!

L'exces méme de son trouble avertit madame Corentine que
cette pente d'esprit était mauvaise. Elle se renversa en arriere,
passa les mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant a quoi penser



pour se tirer de 13, se souvint tout a coup de la lettre qu'elle avait
recue en rentrant. Elle prit I'enveloppe froissée, la déchira lente-
ment, voulant faire durer la distraction et s'y complaisant. C'était
bien une lettre de son pére.

«Perros, le 24 juillet.
«Ma chere fille,

«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille mere Gode Tiec,
qui mendiait son pain, n'en a plus besoin parce qu'elle est morte,
il n'y a pas eu de malheur. Les terriens sont contents de leur fro-
ment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le fait est qu'en pas-
sant pres du Hédrou, j'ai vu un morceau de lande ou il pousse
bien des douzaines de galettes pour la saison. Tu sais que c¢a ne
m'intéresse qu'un peu, ces choses-la, et seulement a cause des
voisins qui ont du bien au grand air.

«Moi je n'ai pas fait belle péche, ces jours. Je crois que le bar
se fatigue de nos cotes. Il faut aller jusqu'aux iles pour le trouver,
et encore! Ca m'oblige a mettre un peu plus de toile sur mon ca-
not, qui est vieux comme moi.

«Je te dirai, ma chere fille, que j'ai chaviré une fois, depuis ton
honorée du 30 juin, par le travers de 1'lle Rougie. Le bateau n'a
pas eu de mal, ni ton pére non plus. Ceux de Ploumanac'h nous
ont relevés tous deux, en moins d'une demi-heure. Ne t'inquiete
pas, ca n'est pas encore mon tour, comme tu vois.

«Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir son enfant dans
bien peu de jours. Elle ne marche guére. Son mari est en mer, et
elle voudrait bien t'avoir pour ce moment-la. Méme elle aurait
l'idée de te demander d'étre marraine. Je sais que cela va te faire



réfléchir. Elle n'osait pas t'écrire la-dessus. Moi, je m'en suis
chargé, parce que la petite avait de la peine, depuis dix ans
qu'elle ne t'a pas vue.

«Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille tout de méme,
et crois-moi ton pere dévoué.

«CAPITAINE GUEN.»

Madame Corentine relut la fin de la lettre. «Marraine, dit-elle
a demi-voix, marraine!» Elle ne s'attendait pas a cette proposi-
tion, qui ajoutait a son trouble. Sous la phrase droite et séche du
vieux Guen, elle devinait 1'émotion qu'il avait dii éprouver en
écrivant cette lettre, elle entendait la conversation qu'il avait eue
avec Marie-Anne, timide, épeurée par 1'approche de cette mater-
nité, désireuse d'avoir pres d'elle sa sceur, «depuis dix ans qu'elle
ne l'a pas vue». Et lui! il ne disait rien de lui, mais son sentiment
n'était que trop clair. Pauvre pere! lui non plus, depuis dix ans,
n'avait pas vu sa fille, sauf une fois, a Jersey, en passant, mais sur
la terre de Bretagne, chez lui, non, jamais, jamais elle n'avait vou-
lu retourner...

«Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre dé-
pliée, non, cela ne se peut pas. Remettre le pied a Perros, moi!»

L'intense irritation de tout a 1'heure lui remontait par bouf-
fées, et lui faisait dire «non!» Non, elle n'irait pas dans ce pays ou
elle avait trop souffert, d'ou la méchanceté et la basse envie
ameutées l'avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du pére, qu'elle tenait serrée entre ses
doigts, lui chantait comme un refrain: «Marie-Anne va avoir son
enfant... Son mari est en mer... Elle voudrait...» Et cela s'insi-



nuait, elle le sentait bien, dans son cceur de femme, malgré les ré-
voltes de I'amour-propre et les dénégations des lévres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un terme a ce com-
bat intérieur. Il était I'heure de se coucher. Dans la chambre en
face, Simone dormait; elle avait joint les mains qui s'allongeaient
droites et blanches vers le mur. En écoutant, car le silence de la
nuit s'était fait dans la rue, la mere entendait la respiration égale
et pleine de l'enfant. Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une
sorte de vue claire d'un probléme redoutable. Cette jeune fille qui
dormait avait eu, l'apres-midi, une initiative inquiétante. Elle
pensait a son pere, peut-étre bien plus qu'elle ne 1'avouait; elle
désirait le revoir. Oui, la trop longue séparation avait di faire
éclore, dans cette ame de vierge, une sorte de pere idéal qu'elle
adorait en le cachant, comme d'autres le fiancé des premiers
réves. N'était-ce pas effrayant de laisser se développer, dans la
contrainte ou les sentiments s'exaltent, le souvenir embelli du
toit paternel et du pére? Ne valait-il pas mieux aller au-devant du
danger, accepter bravement l'invitation de Guen?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le jour ou Simone lui
dirait: «Mon devoir est de ne pas l'abandonner, je veux revoir
mon pere»? Que répondrait-elle? Et la question se poserait stire-
ment. A quoi servirait alors de dire oui? Quelle obligation Simone
lui aurait-elle d'un consentement qu'elle aurait arraché, qu'on ne
pouvait refuser? Et quelle autorité la mere aurait-elle pour fixer
la durée de ce séjour? Une autorité bien diminuée, parce que
I'enfant serait partie malgré la mere, parce qu'entre elles deux il y
aurait eu une lutte sourde et longue avant d'en arriver la! Et si le
pere accueillait bien sa fille,--comment douter de 1'accueil?--1'en-
fant tres flattée, trés adulée la-bas, penserait certainement qu'on



avait eu tort de la retenir si longtemps, elle accuserait sa mere,
elle ne lui pardonnerait pas, au fond du cceur, de lui avoir disputé
cette joie naturelle, et, revenue a Jersey, elle y rapporterait une
ame partagée, elle serait changée en une autre fille, qui examine-
rait curieusement et jugerait la longue jalousie de sa mere...

Peut-étre une diversion immédiate, un voyage en Bretagne
préviendrait cet avenir menacant. Oui, passer huit jours a Perros,
envoyer Simone a Lannion deux ou trois jours... Elle était mai-
tresse de limiter la durée d'une faveur que personne n'avait de-
mandée. Elle ramenait sa fille a jour fixe. Elle avait le beau rdle,
et Simone serait engagée a revenir, par le sentiment méme de gé-
nérosité qui aurait poussé sa mere a lui dire: «Va!» L'objection,
le malaise né entre elles a 1'occasion du pere disparaitrait. Il se-
rait évident que madame L'Héréec n'avait pas peur, puisqu'elle
envoyait I'enfant vers lui, qu'elle n'avait pas de rancune sauvage...

Hélas! la peur, la rancune, c'était au contraire, en ce moment,
le plus vivant de cette Ame bouleversée. A peine l'idée se fut-elle
formulée dans l'esprit de madame Corentine, de risquer un
voyage en Bretagne, la jeune femme se sentit toute défaillante.
L'abandon qu'elle avait toujours craint, elle s'y précipiterait donc!
Elle irait confier sa fille a ses ennemis! Encore s'il n'y avait eu que
le mari, mais la meére, madame Jeanne, qui la détestait! Qui sait
quand elle reverrait Simone, si elle la reverrait jamais? Sur un ca-
price d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait folle, en
effet, de risquer tout son bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence de tout, dans le
vide de son ame, dans l'anxiété de ses contradictions. Qui la déli-
vrerait, qui 1'éclairerait, qui la sauverait?



Un instant, elle, alla vers la fenétre, et appuya son front aux
vitres moites, derriéere lesquelles la brume allait toujours, soufflée
par le vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne accablement
des maisons ou plus rien ne veille! Tout dort, il n'y a méme plus
un mouvement de passant, pas une étoile qui puisse tirer a soi
I'abandonnée qui se débat et voudrait échapper a elle-méme.

Alors madame Corentine a traversé la chambre, elle s'est ap-
prochée du lit ou dormait Simone, et, la fievre au ceeur, elle a pris
dans ses mains une poignée des grands cheveux bruns épars sur
l'oreiller, elle s'est penchée, elle les a baisés avec passion, puis
elle est demeurée debout, immobile, longtemps, a regarder dor-
mir celle qui venait d'écrire au pere, la-bas, sur la cote de France.

I

Le lendemain matin, quand Simone entra dans la chambre de sa
mere, celle-ci dormait encore, lasse d'avoir veillé et d'avoir pleu-
ré. La jeune fille s'avanca sur la pointe des pieds, enveloppa sa
meére de ses bras, et I'éveilla en 1'embrassant longuement, sans
rien dire, avec ce merveilleux tact des enfants qui grandissent, et
qui savent déja que les tendresses blessées n'ont pas besoin d'ex-
plication, mais de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d'avoir fait
plaisir et de se sentir tant aimée. En passant a c6té du métier, elle
jeta un coup d'ceil sur le dessin du canevas. A peine si le mouve-
ment fut marqué: une inflexion légere de la taille, les grands cils
qui s'abaissent et se relevent. Mais elle avait vu que le trait a



I'encre de Chine en était au méme point. Madame L'Héréec avait
deviné la pensée de sa fille.

--J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, que je n'ai pu
continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin, que
la servante venait d'ouvrir et de balayer. Il faisait un soleil ra-
dieux. Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, 1'étalage de
la _Lande fleurie_. La lumiére se brisait, en éclats de toutes les
couleurs, sur mille objets aux surfaces polies, cailloux du Rhin,
broches, bracelets, épinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en
plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose des gros co-
quillages de I'Inde, sur les ongles des pattes de lagopedes mon-
tées en porte-plumes et en coupe-papier, glissait en lueurs fauves
le long des cannes de choux vernies, des _cabbage sticks_ entas-
sés dans un coin, cerclait d'une auréole les assiettes du Japon et
les coupes de cristal, d'ou s'élevaient, en pyramides crépelées,
tous les tabacs de la libre Angleterre, Virginian, Old Judge, army
and navy mixture, Richmond gem, Orient, qui répandaient dans
I'atmosphere un parfum de bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. Elle ai-
mait les clairs jours d'été. Elle s'avanca, ouvrant les yeux tout
grands, comme si elle fit entrée dans une salle de bal, devinant
que sa jeunesse et cette lumiére étaient faites 1'une pour l'autre.

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au contraire, génée
par ce miroitement universel. Elle s'assit derriére un bureau qui
occupait le milieu de la piece, et se courba sur un livre de
comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au-dessus d'une vi-
trine, rangeait une collection de bijoux en granit de Jersey et de



sous de l'lle émaillés. Les doigts de Simone, a petits coups légers,
redressaient l'alignement compromis par les acheteurs de
I'avant-veille, donnaient une inclinaison plus heureuse a un
croissant de pierre bleue ou rose, essuyaient un grain de pous-
siere. Elle avait I'habitude et le gotit de ce joli ménage. Son esprit
ne s'y dépensait guere. Il lui en restait assez pour songer, et son
ceeur faisait du chemin autant que sa main en faisait peu, son
coeur si jeune, grisé pour un rayon de jour. Elle pensait a son pére
qui, en ce moment peut-étre, lisait la ligne tracée par elle sur la
page blanche. Comment 1'avait-il recue? Un petit frisson I'agitait
a cette idée. Elle se représentait bien la maison, le jardin, le salon
ou se tenait sans doute M. L'Héréec, avec sa mere, la sévere ma-
dame Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte ouverte par
la vieille Gote; mais tout se brouillait ensuite, et elle cherchait,
sans pouvoir la trouver, la figure de son pere. Cinq années sans le
voir avaient presque effacé I'image, altéré les contours, 1'expres-
sion des yeux, le souvenir du son de la voix. Elle ne pouvait pas.
C'était déja comme si la mort avait passé, avec ses voiles qui
s'ajoutent les uns aux autres, d'année en année. Pas méme un
portrait qui piit l'aider a ressaisir l'impression ancienne et si
chére. Dans la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le pere était
banni, excepté une photographie déja jaune, datant des pre-
mieres semaines apres le mariage, et qu'elle avait apercue une
fois, un jour que sa mere feuilletait des liasses de lettres pliées en
quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la téte, et regarda
sa mere.

Madame Corentine avait appuyé son menton sur une de ses
mains, et, les yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait. Elle



avait l'air triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour une ligne
d'écriture!

Simone se remit a ranger les bijoux de granit et les sous de
Jersey. De temps en temps, elle levait les yeux vers le bureau d'ou
ne venait aucun bruit de plume rayant le papier, aucune ombre
rapide d'un bras levé brisant les lueurs du parquet. Elle retrou-
vait toujours la méme silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la veille, pour que
madame Corentine flit a ce point absorbée dans ses réflexions.
Apres le déjeuner, elle annonca l'intention d'aller rendre visite a
miss Ellen Crawford, vieille demoiselle pauvre, qui se disait tou-
jours institutrice, bien que, depuis longtemps, on ne lui efit
connu aucune éléve, et pouvait sans déchoir, a l'abri de ce pa-
villon, rendre mille petits offices rétribués qui lui eussent fait
sans cela un état inférieur: Miss Ellen gardait les cottages, les
louait, gageait les cuisinieres, et prenait en pension, dans son pe-
tit jardin de Springfield Road, les géraniums et les fuchsias lais-
sés par les baigneurs ou par les familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa mere pouvait bien
avoir a confier a miss Ellen Crawford. Il lui fallut attendre, pour
le savoir, plus d'une grande heure, vendre une demi-douzaine de
cabbage sticks, de broches en vieil argent et de vues de Jersey.
Enfin sa mere revint, et, comme personne ne se trouvait arrété a
la devanture du magasin:

--Simone, dit-elle, je viens de convenir avec miss Ellen qu'elle
gardera la maison pendant une absence que je compte faire.



--Avec moi?

--Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je sois marraine de
son enfant; j'ai réfléchi, et j'accepte.

--Oh! maman!

La jeune fille traversa l'appartement; elle arriva, toute sa joie
étonnée dans les yeux, jusqu'a madame Corentine, qui se tenait
au dela de la porte, et enlevait son chapeau.

--Alors, Perros? dit-elle.

--Certainement.

--Et le grand-pere Guen?

--Et méme Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de sa mere.
--Mereci, dit-elle, vous me faites si grand plaisir!...

Elle s'arréta, sentant que sa mere la repoussait doucement.

--Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons pas tout de
suite, d'ailleurs. Dans quatre jours: miss Ellen est occupée
jusque-la.

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mere pleurait. Sa joie, brus-
quement refoulée, lui fit comme une blessure a 1'ame. De nou-
veau, elles souffraient de tant s'aimer sans pouvoir se mettre a
l'unisson.

Mais, un moment apres, comme elles rentraient toutes deux
dans le magasin, madame Corentine pria Simone d'aller chercher
une liasse de papiers dans une des chambres du second. Simone



partit. Elle monta 1'escalier en courant. Et a mesure qu'elle mon-
tait, la joie recommencait a grandir en elle. Il fallait passer par un
couloir vitré d'ou 1'on découvrait, par-dessus les toits voisins, le
bout des jetées de Saint-Hélier et une large bande de mer. Si-
mone s'arréta. Elle regarda, tout attendrie, la limite bleue si loin,
si loin. Et, comme personne n'était la pour 1'épier, elle envoya un
baiser vers la terre invisible de France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa chambre de jeune
fille, qu'elle trouva plus jolie que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant I'un apres l'autre,
se rattrapant, se confondant, péle-méle, sans repos, comme des
papillons de printemps: Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion,
Guen, Sullian, le pére.

Et elle souriait a tous.

II1

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame Coren-
tine regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pale, incapable de rien entendre en dehors
de ses propres pensées qui la torturaient, quand elle monta,
quatre jours apres son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le
pont de 1'_Alliance_, le petit vapeur anglais qui fait le service
entre Saint-Hélier et Saint-Malo. Etendue a l'arriére, sur une
chaise longue, la téte enveloppée dans un chale, elle prétexta le
malaise du roulis pour éloigner Simone: «Va, dit-elle, laisse-moi,
je ne rouvrirai les yeux qu'a Saint-Malo.» Et elle se mit a penser,



avec un trouble affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la
lui volerait, oui, stirement, et a repasser toutes ces circonstances
qui l'avaient amenée 1a, tous les mots échangés avec Simone de-
puis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par une
espece d'instinct de défense, touchait le sac aux armatures nicke-
lées, posé pres d'elle, et ou elle avait renfermé la charte de sa li-
berté, la copie du jugement dont elle lisait de mémoire les lignes
régulieres, nettes comme des lames d'acier: «Au nom du peuple
francais, attendu qu'il résulte de I'enquéte des sévices graves...
Par ces motifs, prononce la séparation de corps entre les époux
L'Héréec, avec tous ses effets de droit, déclare que la demande-
resse aura la garde exclusive de 1'enfant, qu'elle sera tenue seule-
ment de remettre au mari pendant le mois de septembre...» Ose-
rait-on, apres cela, lui ravir sa fille? Non, il était lié. Elle avait
pour elle la force des lois, les gens de justice. Elle en userait, au
besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand méme a s'en-
foncer dans ce dédale de souvenirs, d'appréhensions, de raison-
nements contradictoires, qui brisent I'énergie, et ne réparent pas
les fautes commises.

Simone, apres avoir refusé de quitter sa mere, la voyant im-
mobile et la croyant assoupie, monta sur la passerelle. Il y avait
peu de passagers. Elle s'accouda aux balustrades de fer, la figure
dans le vent qui soulevait ses cheveux, pres du lieutenant, un ma-
rin irlandais, que sa meére et elle avaient connu a Saint-Hélier. Et,
pendant plus de deux heures, tandis que le bateau courait, bri-
sant les lames courtes, elle prit un plaisir d'enfant a se faire expli-
quer la route, les manceuvres, les courants qui portent sur les
roches, les balises. Le lieutenant racontait des histoires de mer,



souriant dans sa barbe blonde aux questions de la jeune fille, et
lui nommait les écueils, les uns trouant les vagues, les autres in-
visibles, reconnaissables seulement au bouillonnement et a la
nuance de l'eau.

Bientot Cézembre émergea, ronde comme un chaton de bague.
La terre de France, simple ligne d'abord, se dentela, prit couleur,
s'éleva. Le clocher de Saint-Malo pointa dans 1'azur, et ce fut 1'en-
trée de la Rance, large et superbe, toute blonde sur ses bords de
roches et toute bleue au milieu, avec des lointains de foréts
comme les fjords de Norvege.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par 1'échelle de la pas-
serelle. Les mots d'admiration se pressaient sur ses lévres. Elle
fut surprise de trouver sa mere debout, qui la regardait venir, en
souriant un peu derriere son lorgnon d'écaille.

--Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent, mais avec
un sérieux qui n'échappa point a Simone:

--Oui, tres beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en
France, n'est-ce pas, Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Deés leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le train
de Bretagne, mais elles s'arréterent a Plouaret. Le lendemain
seulement, vers dix heures, une caleche de louage vint les
prendre, pour les mener a Perros, en tournant Lannion. Madame
Corentine ne voulait pas s'exposer a rencontrer son mari, elle
voulait éviter jusqu'a la vue de I'h6tel de la rue du Pavé-Neuf,
massif entre ses deux jardins, avec ses contrevents bruns, son toit



long coiffé d'un bourrelet de zinc, et qu'on apercoit des coteaux
voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

Il fallut couper a travers la campagne, par les chemins tordus
autour des fermes. On allait lentement. La matinée avait la dou-
ceur bretonne, pénétrante et voilée. La brume, qui s'était embau-
mée toute la nuit sur les landes et les chaumes, comblait encore
les vallées, et fumait sur les buissons bas, tandis que le soleil
chauffait les arétes rocheuses couronnées de pins. Les alouettes,
qui sont nombreuses sur les cotes, se levaient et montaient pour
voir la mer. On devinait que la splendeur de midi serait superbe
et courte.

Madame Corentine, assise a droite, au fond de la caléche, res-
ta d'abord silencieuse et distraite. Souvent, elle jetait un regard
rapide sur les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux s'ani-
maient comme au voisinage du danger. Un sentiment de révolte
et de défi faisait redresser cette petite téte volontiers hautaine.
Puis I'émotion d'une minute s'effacait. Les yeux bleus se lais-
saient prendre aux détails familiers de la route. Un apaisement,
un demi-sourire détendaient la physionomie de la jeune femme.
Madame Corentine passait ou elle avait passé petite fille, jeune
fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour,
bleuirent derriere la voiture, quand les chevaux, rendus plus vites
par les effluves salins, commenceérent a trotter sur la route de
Perros, cette impression devint dominante, et se fixa. Madame
Corentine répondit aux questions de sa fille, s'intéressa a tous les
clochers de 1'horizon, se pencha quand Simone se penchait, pour
lire, sur les bornes, les kilomeétres franchis. Les inquiétudes
avaient disparu. Le charme du pays natal prévalait souveraine-



ment. La meére et 1'enfant se retrouvaient, unies dans la méme at-
tente joyeuse. Au sommet des cotes, les pinieres dressaient leurs
bouquets de poils drus, qui chantaient. Par I'ouverture étroite des
vallées, chacune ayant son ruisseau plein de menthes et sa ferme
écrasée parmi les arbres, la mer apparaissait, entre deux pointes
de falaises, d'ou venait le souffle frais et I'étincelle des vagues. On
approchait de Perros.

| AV

--Petite, attrape I'amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait a la godille, et doublait la
pointe de la jetée de Perros, lanca un paquet de cordes qui se dé-
roula, et vint tomber sur la haute levée de granit, couverte de
goémons comme un vieux mur ou grimperaient des lierres bruns.
Marie-Anne se baissa avec effort, et attacha la corde au dernier
échelon d'une échelle de fer. Le douanier de service regardait.

--Est-ce que la péche est bonne, pere?

M. Guen, sans répondre, se mit a parer son canot, en alignant,
le long des bordages, les deux avirons, la gaffe et le baton de sa-
pin qui lui servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés s'en al-
lait, porté au loin par l'eau, dans le petit port en demi-cercle.
Cette musique-la réjouissait le capitaine, et donnait de I'impor-
tance a son débarquement. Il ne se pressait pas. Des baigneurs,
qui l'avaient apercu, hataient le pas dans l'espoir d'acheter du
poisson.



--La péche doit étre bonne, puisque vous ne répondez pas! re-
prit la jeune femme, les mains jointes sur le devant renflé de sa
jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, I'enferma dans un
placard, a l'arriere, revétit sa veste usée a deux rangs de boutons
d'or qui lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une main les
barreaux de 1'échelle, il monta, tenant de 1'autre un panier d'ou
s'échappaient des gouttes de saumure mélées d'écailles, qui tom-
baient dans la mer.

--Voila! fit-il en apparaissant sur la jetée: dix dorades, deux
vieilles et un congre, un petit, par exemple!

--Combien vos dorades, mon ami? demanda une voix
d'homme, dans un groupe de cing ou six curieux qui s'était formé
autour de lui.

--Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d'étrangers, de ces «gal-
los» qu'il n'aimait guére, et, par-dessus leurs tétes, comme il était
tres grand, il regarda quelque chose droit en face de lui, sur le
quai, la-bas. C'était son habitude, quand il prenait terre, de don-
ner le premier coup d'ceil a sa maison. Il aimait la revoir, en re-
traite sur l'alignement des autres, avec la porte abritée dun
auvent, et ses deux fenétres ouvertes sur la baie, par ou la brise
entrait jusqu'a la nuit. Et ma foi, il n'avait point l'air ainsi d'un
homme qui vend ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, maigre
et tanné, portait une téte petite et aplatie, une téte de goéland.
Comme beaucoup de marins, Guen avait des oiseaux du large
l'ceil bleu vert et transparent. Quand il se fut assuré que tout était
bien en place, dans le bas Perros:



--Enleve, petite!

Marie-Anne souleva le panier, le douanier porta la main a son
képi, et Guen se mit a marcher rapidement vers le bourg. Arrivé a
l'endroit ot la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se détourna
pour voir I'étranger qui lui avait ainsi fait perdre ses mots, leva
les épaules, et dit, d'une voie radoucie, tandis qu'une sorte de
contentement plissait ses joues raidies par le vent et par le sel:

--Eh! eh! Marie-Anne! jolie péche, n'est-ce pas?
--Oui, pére!

--Et je n'ai été que jusqu'a la Noire de Thomé, sais-tu? Je
n'avais qu'a moitié le cceur a mes lignes. Toujours je croyais qu'il
nous était arrivé quelqu'un. Personne n'est venu?

--Non, personne, répondit la jeune femme en changeant de
main le panier.

--Et pas de lettres?
--Non plus.

--Ca sera pour demain. Dommage que ton Sullian ne soit pas
14, lui qui aime tant la soupe de vieilles! Enfin tu les porteras aux
Tudy, qui sont pauvres.

--Oui, pere.

IIs longerent le quai, ou quelques notables, moins actifs que le
vieux Guen, revenus de toute navigation, méme de la petite,
bonnes gens a colliers de barbe rude, assis sur les bornes
d'amarre et les pieds sur les cables, échangerent avec le capitaine
le grognement bref des anciennes connaissances du méme port.



Ils baissaient la téte, balbutiaient un bonjour, et laissaient passer
avec la belle indifférence d'un navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina a droite, entra dans le petit
cul-de-sac qui formait une place minuscule au-devant de sa mai-
son, passa sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un bleu
gris, qui tremblaient, les jours de tempéte, comme un clavier de
castagnettes, et ouvrit la porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine
n'avait-elle pas écrit, ni Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la péche, il s'assit a
califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, tourné vers le
maigre feu qui faisait bouillir la marmite.

--Je sors, pere, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée rede-
vint aux trois quarts obscure. Une seule fenétre 1'éclairait, petite
et grillagée, a droite de l'entrée. Il faisait nuit de bonne heure
dans cette piéce basse, qui servait de cuisine et de magasin de
péche au capitaine. Une table, des chaises, des filets, des lignes
roulées sur des lieges, une paire d'avirons pendus au mur, une
voile neuve dans un angle, c'était tout 'ameublement. Par prévi-
sion, depuis quatre jours, on avait dressé dans le fond un lit de
bois pour le capitaine: si les Jersiaises allaient arriver! La
chambre du capitaine, la-haut, était préte a les recevoir. Mais
non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était comme
cela, capricieuse, irréguliere. N'allait-elle pas se décider tout a
coup et sans prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine! Si elle



allait revenir au pays, 1a, chez lui! A cette pensée, qu'il avait eue
pourtant bien des fois, Guen sentit son cceur se troubler.

C'est qu'il I'aimait bien, Corentine! Il 1'avait aimée, méme,
d'un amour de prédilection, quand elle était jeune fille, et qu'on
le louait si souvent a cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il
la trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu'il pourrait lui
donner une dot assez ronde, pour une fille de simple capitaine,
vingt mille francs, et qu'elle serait recherchée par quelque breve-
té, commandant un beau navire a vapeur, un de ceux qu'il aurait
voulu étre, lui.

Hélas! ¢'avait été son grand chagrin bientot, sa fille ainée. Il ne
lui en avait pas gardé rancune. Il l'avait excusée tant qu'il avait
pu, disant: «Attendez, laissez venir le temps», et, plus tard,
quand, répudiée, chassée de Lannion, réfugiée a Perros pendant
le proces qui se déroulait, elle était en butte aux médisances de
tant de mauvais cceurs jaloux, ne cessant de répéter: «On n'a pas
su la prendre, on a été trop dur avec Corentine, oui, trop dur!»

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes ni compliquées.
Il n'avait point voulu entendre ce qu'on lui contait des dépenses,
de la coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était de-
meuré frappé dans sa joie de vieux brave homme, dans la paix de
sa conscience droite, comme par un malheur injuste, quand ma-
dame Corentine, séparée, trouvant la vie impossible a Perros aus-
si bien qu'a Lannion, s'était enfuie a Jersey.

Depuis ce moment-13, il s'était mis a pécher avec passion. Il
passait des jours, quelquefois une partie de la nuit, dans son ca-
not a une voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités
de son age, qui le voyaient tant naviguer et se lasser, lui, un riche,



qui avait bien le moyen d'acheter son poisson, disaient: «C'est
Corentine qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-la.» Et ils
n'avaient pas tort.

Mais la maison du port l'induisait aussi en tentation. Rien ne
volait, rien ne flottait sur la baie qu'il ne le vit, pas un coup de
vent, pas un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas un
vol de ces petites bécassines qui vont, comme des balles d'écume
fouettées du vent, d'une greve a l'autre. Des fois, quand il souf-
frait d'un rhumatisme, il regardait par la fenétre de sa chambre,
pendant des heures, la ligne d'horizon, nette, 1égerement cour-
bée, et il naviguait en pensée. Il s'en allait bien loin dans les
grands espaces, dans l'infini ou il avait commandé ce petit point
obéissant, mobile, intrépide, qui s'appelait 1'_Armide_ ou le
_Légué_.

Des ports lointains ou il s'était arrété, des escales pour une
avarie, pour un supplément de charge a prendre, lui revenaient
en mémoire, et les navires qu'on croisait, et les jolis profits du
commerce que lui permettait I'armateur, et les nuits sous les
vergues tendues qui criaient, d'un gémissement doux, a chaque
houle, et le susurrement continu de la brise dans les mats de sa-
pin, si beaux chanteurs qu'on les eiit dit accordés ensemble pour
se répondre et siffler en parties! Il y avait si longtemps que la mer
lui avait pris le coeur! Il se rappelait les fiancailles, quand, futur
mousse aux pieds nus, il courait dans les vases du Guer, péchant
des crabes et des anguilles jusque sous la carene des goélettes
amarrées au quai; il se rappelait le capricieux et fort amour dont
elle I'avait aimé, elle aussi, quarante-cinq ans durant, ses ca-
resses, ses coleres, l'indicible malaise qu'il éprouvait loin d'elle,
les nuits toujours parlantes, 1'ceil mobile des lames qui fuirent.



Oh! il était bien de la race aventureuse dont il est dit, des les
siecles anciens, qu'elle aimait a se lancer sur la mer pour y décou-
vrir des iles, de 1'espece des oiseaux qui ne trouvent pas seule-
ment leur nourriture au large, mais qui aiment a y planer pour le
plaisir et pour le libre essor de leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de
la rade était empoisonnée par la pensée de la séparation d'avec sa
fille ainée. Méme en regardant la mer, méme en se souvenant de
ses belles années, il se rappelait les mauvaises. Il y avait des ca-
lomnies, des mots qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple,
cette phrase de madame L'Héréec la mere, de madame Jeanne,
comme on la nommait, disant au tribunal: «Je savais, des le dé-
but, que mon fils se repentirait de cette mésalliance, et je 1'en
avais prévenu.»

Mésalliance! Qui donc, en pays breton, avait le droit de pro-
noncer un mot pareil en visant la fille du capitaine Guen? Qui
donc pouvait accuser la famille d'avoir manqué d'honneur ou de
probité, et qui donc pouvait se vanter d'étre de meilleur sang,
plus honnéte, et peut-étre, apres tout, plus illustre?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles traditions. Le capi-
taine ne s'en vantait pas, mais il les connaissait. On disait que la
race était parente de 1'apétre armoricain, saint Guénolé. Tout pe-
tit, il avait été bercé au récit que les grand'meres, discrétement,
racontaient, sous l'abri de leurs capes, les soirs d'hiver. Il savait
I'histoire du saint, fils de comte, dont le nom signifiait: «Il est
tout blanc»; ame toute blanche, en effet, réfugiée de bonne heure
dans la discipline monastique, a I'ombre errante du manteau de
saint Corentin, que les landes de Bretagne voyaient passer tour a
tour; ame égale et sévere pour elle seule, qui fut prise de pitié aux



chants de féte de la ville d'Ys, et pleura, devant le roi Grallon, sur
la ruine prochaine de la grande cité; ame éprise de solitude aussi,
vagabonde au service de Dieu. Comme ils étaient nombreux,
dans la rudesse des temps paiens, ces jeunes hommes, fils de
peres grossiers et de meres délicates, qui conservaient de 1'un le
gott des longues courses et des navigations a 1'aventure, et déve-
loppaient l'instinctive pureté de l'autre jusqu'au renoncement du
cloitre! On les voyait passer, amaigris par le jeline et rayonnants
de visage, au lendemain des douleurs publiques, soit des ren-
contres d'hommes d'armes, soit des pestes, soit des pillages qui
laissent les maisons vides et les champs sans moisson. Pour les
deuils, pour les querelles entre freres, pour les enfants premiers-
nés emportés dans leur fleur, on les appelait en hate. Ils venaient,
ils consolaient, et parfois rendaient toute la joie perdue en rani-
mant les morts. Puis ils s'en allaient, ayant peur d'eux-mémes et
des louanges du monde. Ils retournaient au monastere, dont la
porte s'ouvrait sur plusieurs lieues de landes ou devant la mer in-
finie. Parfois, ils prenaient un pain d'orge, leur bourdon, un livre
de chant, et, montant sur une barque, ils allaient a la recherche
des iles, encore plus loin des hommes, encore plus pres de Dieu.
Et leur cceur était ravi dans le bruit des vagues. Et l'instinct pro-
fond de leur race chantait en eux, parmi les écueils.

Que de fois Guen, avec son équipage de bons matelots, choisis
dans Perros et Lannion, avait contourné la presqu'ile bretonne et
passé le raz de Sein! Il regardait alors, avec un sentiment
d'amour et de priere, I'ile plate, rase sur la mer toujours creusée
de lames. Dans les beaux jours, a 1'époque ou les pécheurs
mettent le feu au goémon dans leurs champs, il s'élevait de la des
fumées légeres, droites dans le ciel pale. Guen songeait que
l'aieul avait fait ainsi. Le disciple de saint Corentin avait semé



I'orge sur ce rocher. Ses cantiques s'étaient répandus parmi les
houles, mélés aux voix d'oiseaux. C'est de la que, voulant rega-
gner le continent et n'ayant plus de barque, il s'était mis a mar-
cher sur le détroit avec ses compagnons, et qu'on les avait vus
s'avancer en file, tout blancs, pareils a une troupe d'alouettes de
mer qui suit le creux des lames. Toujours Guen cherchait du re-
gard l'endroit le moins large du raz et la pointe probable ou ils
avaient di aborder.

Se rattachait-il vraiment, par une suite d'ancétres inconnus,
pécheurs de homards et de congres, a la race du comte Fragan,
qui vit périr la ville d'Ys? Un signe aurait pu donner, un seul,
quelque ombre de vraisemblance a la 1égende: la seconde fille de
Guen, Marie-Anne. Celle-1a était demeurée fille du peuple. Elle
avait conservé le costume, l'allure et les préoccupations ména-
geres de ses compagnes d'école. Au sortir des classes, elle n'avait
pas demandé des lecons particulieres, comme Corentine, ni cou-
ru les assemblées, ni révé bien loin un mari. Tout son roman te-
nait entre 1'église de Perros et la maison du vieux Guen, ou, un
jour, vers la vingtieme année, un capitaine au long cours était
venu la demander en mariage, ou, depuis, elle attendait, pendant
des mois, silencieuse et 1'esprit toujours en mer, des réunions qui
duraient a peine des semaines. Ce n'était qu'une femme de ma-
rin, dans un bourg de la cote bretonne. Mais 1'étrange et char-
mante physionomie qu'elle avait, et qui la distinguait de toutes
les autres: des yeux mauves tres doux, des cils si fins et si dorés
qu'on n'en voyait que le rayon, point de sourcils, deux grands
bandeaux de cheveux d'or sous la dentelle de la coiffe, la bouche
longue, les épaules tombantes et, surtout, une sorte de transpa-
rence de visage a travers laquelle se lisait une seule pensée, grave
et pure, comme dans les images de saintes! Ceux qui la voyaient



prier dans I'église de Perros songeaient a des figures de fresque.
Elle faisait une impression de passé noble et lointain.

Ce qu'il y a de stir, c'est que la légende, méme incertaine, et
dont il ne se vantait jamais, avait contribué a bien poser le capi-
taine dans le pays de Perros-Guirec. Sans doute, il n'était que
Lannionnais, et il avait vécu a Lannion jusqu'a son mariage.
Mais, pour une distance de six kilometres, 1'excommunication
bretonne peut étre levée: on l'avait adopté a Perros. Il y jouissait
de l'estime et d'une autorité particuliere dans les choses de la
mer. Quand on était longtemps sans nouvelles d'un bateau, les
femmes ou méme le syndic venaient le trouver: «Capitaine, il y a
_la Marie__ qui devait arriver la semaine derniére de Christiana;
elle n'est pas encore signalée?» Il avait toujours une explication
rassurante: les relaches dans les petits ports, les avaries qu'on ré-
pare dans des iles, certains courants dont il se souvenait et qui
mangeaient la marche des navires. Si Guen ne faisait pas partie
du conseil, c'est parce qu'il ne I'avait pas voulu.

Il réfléchissait justement a ce défaut de nouvelles ot I'on était
du beau dindy commandé par son gendre, _la Jeanne_, de Lan-
nion, et il se donnait des raisons qu'il approuvait de la téte.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure de la place. Il
écouta. C'était le pas alourdi de Marie-Anne. Il y avait aussi des
voix, plusieurs, des voix douces. Qu'est-ce que cela? Serait-il pos-
sible?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un trou de la chemi-
née, et ouvrit la porte.

--Pere, c'est Corentine! dit une voix. Grand-pere, c'est Simone!
dit une autre.



Avant qu'il elt pu se reconnaitre, il se sentit attiré par deux
bras jetés sur ses épaules. Il se pencha, et deux levres fraiches, un
pli de voilette relevée, un nceud de satin froissé se posérent sur sa
joue halée.

--Bonjour, pere!

Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son cceur qu'il I'en-
leva de terre un moment. Puis, détachant ses bras, et se reculant,
et fermant a demi les yeux, comme s'il avait voulu juger la voilure
neuve d'une goélette:

--Pas changée! dit-il, la méme, bien la méme! Et l'autre?
Voyons?

Simone se tenait en arriére de sa mere, un peu a gauche. La
porte entre-baillée laissait en pleine lumiére cette grande jeune
fille, rose comme une Anglaise, étonnée, souriante et grave. Le
capitaine la considéra de la téte aux pieds, examina son chapeau
de feutre noir, ou s'enroulait un voile blanc, son cache-poussiere,
qui était un vétement nouveau pour lui, et, ne reconnaissant
point en elle le type des Guen, ni leur maniere d'étre, en fut
comme décontenancé.

--Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée pour mienne dans la
rue, cette enfant-la, Corentine. Bonne mine, d'ailleurs... Comme
la voila grande!

--Je le crois bien, depuis le temps que vous ne m'avez vue!
Vous ne m'embrassez pas, grand-pére?

Elle s'avanca, droite, tendit une joue, puis l'autre.



--Vous savez, grand-péere, dit-elle posément, c'est moi qui ai
voulu venir.

--Qu'est-ce que tu dis, Simone?

--Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous suis si recon-
naissante d'avoir consenti! Oui, grand-peére, je suis tres heureuse
d'étre ici. Je m'y reconnais!

--Oh! petite, ¢ca n'est guere possible!

--Parfaitement, et je me souviens encore des deux jolis bricks
de la chambre, la-haut!... Je vois bien que vous me prenez pour
une demoiselle. Mais je n'en suis pas une, allez! Pour vous le
prouver, si tante Marie-Anne veut me garder avec elle, je I'aiderai
a préparer le diner.

Elle avait déja tiré 1'épingle qui tenait son chapeau, et accro-
ché le feutre a la dent d'une ancre pendue au mur.

Le capitaine la suivit du regard, content, au fond, de cette
franchise et de cette décision, se demandant: «Qu'est-ce que c'est
que celle-1a?»

--Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne devient lourde,
la pauvre, et un peu d'aide ne lui fera pas de mal. Toi, Corentine,
viens la-haut, que je te montre ta chambre.

Ils s'engagerent, le capitaine précédant sa fille, dans I'escalier
de bois a petits paliers, bordé de colonnes torses, vieille relique
bretonne de cette vieille maison.

--Vous excuserez Simone, mon pere, dit madame Corentine a
voix basse: c'est un peu une enfant gatée... toute seule avec moi...
vous comprenez...



--Gatée? Ma foi, je n'en sais rien encore, repartit tout haut le
marin, qui se sentait porté a défendre sa petite-fille; non, ce
qu'elle a dit n'est pas mal du tout. Seulement elle n'a pas pris de
ton co6té, voila!

--Je crois, en effet...

--Il n'y a pas de crime a cela, Corentine. Il avait bien ses quali-
tés, lui aussi! N'avait été la meére, la dame Jeanne, les malheurs
ne seraient peut-étre pas arrivés.

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais madame Corentine
éprouva une sorte d'impatience de le sentir si pres. Deux portes
ouvraient sur le dernier palier: en face, la chambre de Marie-
Anne; a droite, celle du capitaine. Madame Corentine se hata
d'entrer dans la derniere.

--Que vous l'avez bien arrangée pour nous! dit-elle.

C'était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté, lavé ou épous-
seté: les bois du lit, de vieux noyer, sculptés de feuilles de trefle et
d'ou débordaient deux draps brodés, fleurant la verveine; les
deux coquillages de 1'Inde, a valves roses, garnis d'épines
blanches comme des clochetons, qui flanquaient, sur la chemi-
née, le rameau de corail épanoui sous verre; la longue-vue sus-
pendue a deux clous; le brevet de capitaine encadré; deux gra-
vures coloriées représentant les anciens navires commandés par
le capitaine, un brick et une goélette d'une fidélité de lignes et de
gréement excessive, posés sur une mer tres régulierement labou-
rée avec du bleu et du vert: tout, jusqu'aux vitres, un peu
épaisses, mais nettes, de la fenétre, a travers lesquelles on aper-
cevait un géranium en pot, des tiges de volubilis grimpant a une
ficelle agitée, et la belle rade au dela, la royale avenue que font les



collines en s'écartant, pour le plus grand bien des caboteurs de
Perros, et pour le plaisir des vieux capitaines en retraite.

--Cela vaut mieux que Jersey, hein? demanda Guen, qui voyait
madame Corentine fixer le large un peu réveuse.

--Oui! fit-elle, sortant de cette distraction et secouant le piquet
de plumes noires de son chapeau: bien mieux!

--Si seulement Sullian était avec nous!
--Ou se trouve-t-il?

--A Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu nous restes un peu,
tu auras la chance de le revoir. Nous attendons de ses nouvelles.
Il se hatera de revenir, tu comprends!

--Oui, embrasser le petit dans son berceau... Elle est bien
lourde, Marie-Anne!

--N'est-ce pas? dit Guen avec un sourire. Ce sera un garcon!...
Dire que si mon gendre Sullian était 1a, nous serions...

Il voulait dire «au complet». Mais il songea qu'un autre man-
querait encore, le premier gendre. Et il rougit, le vieux Guen, en
s'arrétant de parler, comme quelqu'un qui n'a pas l'habitude de
rien taire, et qui se trouve pris.

Corentine n'eut pas l'air de comprendre, et dit, en revenant
sur ses pas:

--Nous allons étre bien ici, pére! Voyons la chambre de Marie-
Anne?

Quelques heures plus tard, ils dinaient tous dans la salle
basse, autour de la table ronde qui n'avait jamais eu de rallonge.



Les quatre couverts étaient mis sur une nappe fine, repassée par
la plus adroite lingére du bourg. Guen avait en face de lui Coren-
tine, a droite et a gauche sa petite-fille et Marie-Anne.

Entre les convives c'étaient des regards heureux, et cette
conversation brisée de gens qui ne se sont pas vus depuis long-
temps, et qui effleurent tous les sujets, dans la hate de se re-
mettre au point les uns des autres, et de tout dire pour se mieux
faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. Il racontait des
péches, des histoires du haut et du bas Perros, il se souvenait, il
rajeunissait, et retrouvait ses formules et jusqu'a ses intonations
du vieux temps, pour dire, a propos de tout:

--Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce assez bon?

Corentine subissait a sa maniére le charme de la réunion.
Comme beaucoup de natures que la vie a tendues, que 1'effort a
soutenir, le role a jouer surexcitent, elle éprouvait une détente,
elle jouissait de pouvoir s'abandonner librement en paroles, sans
étre jalousement observée, comme a Jersey, par des étrangers
qui ne comprennent jamais tout de nous-mémes. Marie-Anne, au
nom de Sullian, souvent prononcé, souriait de ce sourire infini-
ment doux et grave qu'ont les statues de saints dans les églises et
les filles de pure race celte dans les coins ignorés de Bretagne.
Mais le dialogue était vif surtout entre le capitaine et Simone, Si-
mone, curieuse des moindres détails, nouvelle en ce pays qu'elle
avait a peine entrevu dans son enfance, et qui s'apercevait de la
conquéte rapide qu'elle faisait en la personne de son grand-pére.

--Nous irons voir 1'église demain, n'est-ce pas, grand-pere?



--Oui, ma mignonne.

--Et la plage de Trestrao?

--Sans doute.

--Et la pointe du chateau ou vous avez chaviré?
--Je le crois!

--Et puis nous irons a Ploumanac'h, quand la mer sautera au-
tour du phare? a Trégastel aussi? Grand-pere, il faudra décider
maman a venir avec nous au pardon de la Clarté. C'est bientot?

--Le 15 aofit.

--Elle viendra! Voyez-vous comme elle a envie de dire oui! Elle
viendra! Dans la carriole du boulanger! Je ne veux pas de voiture.
Nous ferons comme maman faisait, quand elle avait mon age!

Ce soir-1a, la maison du capitaine, bien close contre le vent,
contre les regards, ressemblait a une ile ou des gens heureux se
seraient retirés a l'abri, ignorés, sans témoins. Personne encore,
ou bien peu de gens savaient l'arrivée des deux Jersiaises. L'émo-
tion du retour était dans sa fraicheur. Les souvenirs, qui re-
montent comme une plante vivace, n'avaient pas eu le temps de
jeter leurs grandes rames tristes dans cette subite floraison de
joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand tout le monde fut
couché, il ouvrit discretement la porte, il s'échappa pour se pro-
mener a grands pas sur la jetée, ou la mer montait caressante et
chantante. Il reconnut son canot, et, pour la premiere fois depuis
longtemps, ne songea pas aux projets de péche pour le lende-
main. Il pensait: «Que c'est bon de se retrouver!» Et cela lui rem-



plissait I'ame. Et les voyageuses, dans la chambre qu'il apercevait
de loin, a cause de la veilleuse allumée, pensaient de méme.

Seule, Marie-Anne révait des villes lointaines, des ports qui ne
devaient pas ressembler a celui de Perros, et qu'elle s'efforcait
d'imaginer, parce que son mari était en voyage. Sullian lui man-
quait. Elle ne vivait qu'a demi en son absence. Mais elle se sentait
raisonnable, ce soir, et confiante, comme protégée par la joie des
autres.

\Y

La veille au soir, 14 aofit, les cloches de la Clarté avaient sonné
pour annoncer le pardon du lendemain. Elles avaient sonné long-
temps, a toute volée, dans le clocher de granit qui pointe, au bout
de la plage de Perros, sur l'aréte rocheuse partie de la mer et
montant vers les collines. Il y avait déja du monde autour du ha-
meau sans verdure, des jeunes surtout, venus pour le feu de 1'As-
somption. Et, selon I'ancien usage, le vicaire était descendu, en
procession, bénir et allumer le biicher de fagots et de broussailles
dressé un peu plus bas, pres d'un calvaire. On avait apercu la
flamme de plusieurs lieues, les gens de mer qui passaient incon-
nus dans la nuit, les gens des terres qui veillaient. Longtemps des
trainées d'étincelles avaient tournoyé en l'air, voyageant parmi
les étoiles, et madame Corentine, debout sur la falaise de Perros,
debout et muette derriere le groupe des siens, s'était souvenue de
la joute des jeunes gens bretons, sautant par-dessus les tisons ar-
dents, emportant la braise rouge aux talons de leurs bottes, pour
montrer leur courage aux belles qui sont venues, et puis de la



promenade que font les fiancés, la main dans la main, autour du
biicher, pauvres gens naifs dont I'amour longtemps caché, secret
des chemins bordés d'ajoncs ou des roches de la céte, s'épanouit
et se déclare devant la Bretagne assemblée, en la nuit de vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s'étaient tues. La pleine nuit
avait dispersé les amants, et, depuis des heures et des heures, il
n'y avait plus, sur I'immense dentelure des cotes, d'autre lueur
que le feu du petit phare de Ploumanac'h; il n'y avait plus d'autre
bruit que le roulement ininterrompu des vagues sur les plages et
le sifflement du vent qui fraichissait aux pointes des falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la nuit!

Cependant beaucoup étaient en marche. Car on vient de tres
loin au pardon de la Clarté, d'au moins cinq ou six lieues, de plus
loin encore. Dans les ravins pleins d'herbe, au bord des ruisseaux
tout couverts de vapeur, dans la buée lourde des iris et des
menthes foulés aux pieds des beeufs, des fermes s'éveillaient; des
gars bretons allaient donner 1'avoine aux chevaux immobiles de-
vant le ratelier et qui penchaient la téte, endormis sur trois pieds;
dans les maisons de Trégastel, de 1'lle-Grande et de Pleumeur,
dans le pays cotier tout entier frémissant sous la méme nappe ré-
guliere du vent qui passe, les pécheurs, plus tot que d'ordinaire,
et comme aux jours ou la marée le commande, sortaient du lit, et
allumaient la résine. «Est-ce qu'il est temps de partir déja, mon
homme?--Oui, deux heures avant le jour.» Et 'homme allait ou-
vrir la porte, observait les nuées glissant sur le ciel presque entie-
rement obscur, et revenait dire, ayant vérifié 1'heure a je ne sais
quel signe mystérieux: «Il est temps.»



Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame Corentine
l'avait voulu ainsi, malgré la petite distance qui sépare Perros de
la Clarté, pour échapper aux commérages dont elle efit été I'objet,
en plein jour, tant qu'aurait duré le voyage, parmi les groupes in-
occupés des voisins et des voisines. Déja elle avait deviné derriére
elle, plus d'une fois, le murmure des anciennes médisances
échangées d'une porte a l'autre, et elle était résolue a ne se mon-
trer que le moins possible en Perros. Elle s'habillait donc, a la
lueur de la minuscule lampe a pétrole, I'unique lampe de la mai-
son, que Guen avait prétée a sa fille. Dans la chambre voisine,
elle entendait aller et venir Simone et, de temps en temps, la voix
couverte et lente de sommeil de Marie-Anne, faisant des recom-
mandations pieuses.

--Tu prieras pour moi?

--Oui, ma tante.

--Pour Sullian, qui est en mer?
--Oui, tante.

--Pour le petit qui doit venir?
--Oh! bien str!

Elle ajouta quelque chose bien bas, une demande secrete a
peine murmurée, qui ne parvint pas jusqu'a la chambre voisine.
Madame Corentine se pencha dans 1'entre-baillement de la porte,
sans étre vue, et elle apercut, devant une glace, Simone qui ré-
pondait de la téte un oui sérieux.

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne descendit en che-
mise pour aller pousser le verrou de la porte, puis elle se recou-



cha, ayant froid, ayant peur dans la maison déserte.

Il faisait noir dans la chambre. Le vent secouait les ardoises de
I'auvent et les volets fendus, par ou entraient les lueurs pales du
matin. Elle se tourna du c6té du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.

Tout a 'heure le bruit des pas, la voix du pére, de Corentine,
de Simone, les roulements de la carriole s'éloignant, couvraient la
plainte de la marée. A présent elle emplissait tout le grand silence
du bourg endormi; elle arrivait, apportée de toutes les plages voi-
sines, de tous les écueils semés au large, tantot aigué et sifflante,
tantot sourde, toujours triste.

Oh! quand elle était petite, Marie-Anne était curieuse de la
mer et attirée par elle. Dans les jours d'été, elle restait des apres-
midi entiéres, gamine aux cheveux emmeélés, couchée a plat
ventre sur les falaises, a voir galoper les vagues et 1'écume sauter,
familiere comme toutes les petites de la cote avec celle qui les
rendra veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus sur les greves,
pour chercher des coquillages roulés par la tempéte et des débris
qu'elle jette souvent, des boites de conserves, des bouteilles et
des bois flottants qui sont couverts d'animaux.

Quand elle était petite et qu'il faisait gros temps, la nuit, elle se
tenait éveillée dans son lit, contente d'avoir peur, parce que le
pere était 1a, au fond de la chambre, qui la rassurait, et elle écou-
tait avec ravissement, le drap ramené sur les yeux, la grande mu-
sique de Bretagne, I'hymne sauvage qui s'éléve de toutes les
plages a la fois.



Mais a présent, elle avait horreur de 1'entendre. Elle ne se pro-
menait jamais sur les falaises. Les coups de vent 1'épouvantaient.
Elle savait que la mer emporte au loin les hommes, qu'elle sépare
les époux, et brise les cceurs. Elle aurait voulu ne point rencon-
trer toutes ces veuves dans le bourg, car cela fait penser. Elle
connaissait les attentes longues, l'inquiétude des retards quand
une lettre doit venir, et cette souffrance d'appliquer son pauvre
esprit, des heures entiéres, sans méme pouvoir imaginer ou se
trouve le navire du bien-aimé, en route, au port, ou bien... La nuit
surtout, quand elle était seule et que la mer parlait ainsi, il lui
semblait qu'on criait au secours. C'était lui, dans la brume, dans
la houle, a des distances infinies. Il appelait: «Marie-Anne! Ma-
rie-Anne!» Elle s'éveillait en tendant les bras. Oh! la mer, elle la
détestait.

Et voila qu'au matin de ce pardon, et depuis des heures déja,
la mer chantait sa chanson mauvaise. Marie-Anne s'enfonc¢a dans
les draps pour ne plus I'entendre. Elle tacha de ne plus penser.

VI

Les trois voyageurs avaient monté la rude c6te du bourg, passé
devant 1'église, laissé a droite la Croix-Erskine, et suivaient la
route qui tourne par la créte des collines, autour de la plage de
Trestrao. Le cheval, un mauvais cheval blanc, tout menu entre les
brancards et qu'on s'étonnait de ne pas voir enlevé en 1'air quand
il portait le pain du boulanger, trainait assez résolument la car-
riole, au petit trot, le capitaine et Simone par devant, madame
Corentine a l'arriere, assise sur un pliant. C'était 1'heure grise,



sans relief et sans joie, qui précede 1'aube. Mais déja on pouvait
prédire que la journée ne serait pas belle. Le vent avait ce souffle
régulier qui dure. Il venait de I'ouest, poussant la brume, non pas
des nuages amoncelés comme il en passe souvent au matin et que
le soleil dissout, mais une masse lourde, uniforme, couvrant des
lieues de cote. Dans la campagne, appesantie d'eau et de som-
meil, rien ne luisait. L'horizon rétréci coupait en deux des pointes
toutes proches des falaises. La mer n'était d'aucune couleur.
Seule, la vague déferlait, tres lente, en volutes d'un vert tendre
sur le sable de Trestrao.

--Ca ressemble a la Norvege, ce temps-1a, disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. Leurs yeux, las
d'errer sur cette ombre morne, revenaient sans cesse a ce point
fixe devant elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, droit et net
au-dessus d'un plateau de roches dénudées. A mesure qu'elles
approchaient, des bruits de voix et de pas montaient plus fré-
quents des vallons noyés dans la brume. Les bourrelets d'ajoncs
qui bordent les chemins s'écartaient au passage d'une carriole.
Des groupes de pelerins débouchaient sur la route, de tous les
sentiers qui tordent autour des champs leurs deux murs en
pierres seches, ou des adresses invisibles tracées parmi les
landes. Simone regardait curieusement ces bandes de paysans ra-
pidement dépassés par la voiture, tandis que sa mere, génée,
tournait presque aussitot la téte, avant d'avoir pu lire, sur la phy-
sionomie des gens, ce mouvement de surprise qu'elle connaissait
si bien: «Tiens, la fille de M. Guen, celle qui a laissé son mari a
Lannion! La voila! C'est elle! Voyez donc!»

Biento6t la rumeur grandit. Le cheval se mit de lui-méme au
pas pour gravir le dos pierreux de la butte. Et Guen prit son air



de pilote responsable, les yeux bridés et fixes, tachant de ne heur-
ter personne dans la foule serrée autour de la carriole. En haut,
on voyait maintenant quelques pauvres toits d'herbes seches col-
1és a 1'abri de gros rochers ronds, couverts de lichens, un village
misérable au-dessus duquel s'enlevaient la petite nef de granit,
les ogives, la balustrade a jour et le clocher dentelé, comme un
cierge avec sa manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers Per-
ros, en arriere, une bande rose affleura 1'horizon, et s'éteignit,
couverte aussi par le brouillard. C'était le jour. La plainte de la
mer parut grandir encore. Il y eut des mouettes qui passerent
dans le vent. Les cloches sonnaient la premiéere messe.

Guen fit le tour de l'enceinte de murs bas qui enveloppe la
chapelle, ayant peine a se faire un chemin, a cause des hommes
qui refusaient de se ranger. Ils étaient si nombreux, que le peu de
bruit qui s'élevait de la place étonnait d'abord, pécheurs pour la
plupart ou paysans des paroisses voisines, vétus de sombre,
toutes les lignes anguleuses, le visage creusé de rides, 1'ceil fixe et
froid, gardant, méme aux jours de féte, la songerie du large et
l'inquiétude du danger. Aux abords de la place, sur le seuil des
portes, aux angles des routes, des mendiants demandaient 1'au-
mone, dans une langue rauque. Il y en avait des grappes autour
des breches ouvertes dans l'enceinte de la chapelle, des étres af-
freux de misere, tendant aux pelerins, dans une sorte de concur-
rence sauvage, leurs moignons, leur poitrine rongée de lepre, des
plaies mal bandées et saignantes. Des idiots, habillés de jupons,
tournaient autour de leur baton. Des joueurs de vielle raclaient
des airs lugubres. Et tout au bout du tertre, le long de la pente qui
descend vers Ploumanac'h, les marchands ambulants dressaient
sur leurs tréteaux des piles de pains mous, de gateaux mal levés,



ou des mannequins pleins de poires et de prunes, cahotées,
meurtries, mais jamais mres.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette cohue sans gaie-
té: les coiffes blanches emplissaient 1'église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déja encombré de
carrioles, les brancards en l'air, et de chevaux attachés par des
cordes aux ajoncs de la haie. Puis il vint retrouver Corentine et
Simone dans la chapelle.

La matinée ressembla aux matinées de tous les pardons,
quand l'assistance est encore exclusivement bretonne. Apres
avoir erré autour de la place et fait le tour de toutes les maisons,
examiné les costumes, les étalages forains, déjetiné dans une
chambre, dont une paroi de rocher avancante formait le fond, les
deux femmes abandonnérent le capitaine, qui rencontrait a
chaque pas d'anciennes connaissances des ports de la cote, et
s'assirent a 1'écart, sur un petit mur de champ, pres de la pente
par ou devait descendre la procession.

La brume accourait toujours du large. Elles apercevaient la
mer comme une lame de métal poli, au dela des roches confon-
dues et ternes. Le nez rose de la pointe de Ploumanac'h lui-méme
paraissait gris. A leurs pieds une vallée désolée, coupée de ravins
ou la mer avait dii venir autrefois, des landes, de pauvres coins de
chaume entourés de murs, la route qui montait, et, juste au bas
de la cote, le calvaire, encore noirci tout autour par le feu de joie
de la veille. Longtemps elles restérent 1a, causant un peu, enva-
hies par la mélancolie de ce jour brumeux et de cette campagne
morte. A leur droite pourtant, la place se remplissait de plus en
plus de pelerins et de curieux. On ne voyait plus 1'herbe, mais



seulement un flot mouvant de chapeaux noirs et de coiffes
blanches. Des étrangers, perdus dans cette marée humaine, 'om-
brelle ouverte, tichaient de gagner le bord. Et de grands gars bre-
tons levaient leurs tétes de cavaliers par-dessus la foule, et bous-
culaient leurs voisins avec le sourire béte de la force.

Enfin les cloches sonnérent, mélées au vacarme de la fanfare
du college de Tréguier, pour annoncer le départ de la procession.

Et voila, sortant de la chapelle et refoulant la masse noire des
curieux, la croix d'argent aux bras de laquelle pendent six clo-
chettes en carillon, puis les petits garcons et les petites filles des
villages avec des banderoles, les pupilles de la marine, en vareuse
bleue, le col ouvert, qui portent trois vaisseaux, de ceux qui
tournent toute l'année, au bout d'une corde, devant l'autel.
Quand les jeunes filles passent, Simone, qui a eu de la peine a ob-
tenir la permission de madame Corentine, se met au milieu
d'elles, dans le rang le plus proche, et commence a descendre la
pente. La mere reste seule. Les jeunes femmes défilent a leur
tour, sur deux rangs, graves, ayant encore leur air de vierges.
Elles tiennent d'une main leur cierge, de I'autre un petit paquet
blanc ou gris, 1'enfant nouveau-né qu'elles consacrent ainsi a la
Meére d'espérance, dont la statue s'en va devant. Celles qui
suivent n'ont plus leur mari; elles ont quitté les chales clairs, en-
levé I'épingle qui tenait assemblées les ailes de leur coiffe, et les
deux bandeaux maintenant pendent sur leurs épaules. Un seul
jour a suffi. Le regard dur et défiant de la race a reparu en elles.
Plusieurs sont jeunes pourtant. Elles descendent lentement,
poussées par les files noires des hommes, les banniéres, la mu-
sique, les prétres qui chantent. La procession est tout allongée
sur la pente. Elle s'enfonce dans la buée. Et le vent qui secoue les



capes, les banderoles, les tabliers clairs, les mousselines des
coiffes, fait de tout cela comme de 1'écume qui vole aux deux
bords du chemin.

Madame Corentine avait regardé la procession, tant qu'elle
avait pu apercevoir le feutre noir et le bout flottant du voile de Si-
mone. Quand elle ne vit plus rien qu'une masse indistincte ondu-
lant autour du calvaire, son regard parcourut les groupes de bai-
gneurs échelonnés dans les petits champs pierreux, de l'autre
coté du chemin. Ils dominaient de plusieurs metres I'endroit ou
elle se trouvait. Et a mesure que ses yeux remontaient ainsi la
pente, une inquiétude grandissait en elle. Elle avait été saisie, a
l'instant ou sa fille la quittait, du pressentiment qu'elle allait le
revoir, lui, dans cette foule. Sans doute, il ne venait que rarement
aux fétes, en dehors de Lannion, mais il devait étre a celle-1a. Elle
le devinait: elle en était stre.

Et, en effet, presque en face, séparé d'elle par vingt rangs de fi-
deles suivant, péle-méle, le clergé, elle le reconnut, lui, son mari,
Guillaume L'Héréec.

Elle se baissa instinctivement, pour étre mieux cachée par le
flot des passants.

Depuis dix ans, elle ne l'avait pas revu. Il était 1a, le dos ap-
puyé a une roche ronde, un peu en arriére d'une jeune femme
qu'elle ne connaissait pas et d'un étranger en béret blanc, qui
prenait un croquis a main levée sur un album. Il semblait regar-
der vers Ploumanac'’h. Combien changé! Non pas qu'il efit beau-
coup vieilli: sa barbe en carré, un peu plus longue qu'autrefois,
demeurait presque entierement noire. La taille avait épaissi, mais
la physionomie surtout n'était plus la méme: toute la jeunesse en



avait disparu, tout le feu du regard, et 1'énergie était devenue
sombre, sur ce visage qui portait écrit qu'il y a des douleurs sans
tréve et que la vie est lourde.

Corentine se sentit émue d'abord; elle ne s'attendait pas a lui
trouver cette figure-la. Elle ne pouvait détacher les yeux de cet
homme qu'elle avait aimé, puis détesté, et qu'elle considérait a
présent avec une sorte de curiosité apitoyée. La jeune femme qui,
devant lui, montée sur une chaise, applaudissait du bout des
doigts la procession, comme un spectacle, se détourna, et, par-
dessus I'épaule, lui dit quelques mots. M. L'Héréec sourit a peine,
et s'absorba de nouveau dans la contemplation d'un point, sur la
pente, la-bas.

Une pensée traversa l'esprit de madame Corentine. Son mari
avait vu Simone. C'est elle qu'il fixait. Il était venu pour elle. Il at-
tendait qu'elle passat pour se faire reconnaitre, pour lui parler,
pour l'emmener!

L'ancienne jalousie se réveilla tout entiere. En un instant,
cette pitié disparut qu'elle avait éprouvée en apercevant M. L'Hé-
réec. Il redevint I'ennemi. Elle se sentit prisonniére de la foule.
Son imagination exaltée lui représenta comme une trahison la
présence de son mari a la féte de la Clarté. Elle 'accusa de lache-
té, elle ne se souvint plus qu'elle-méme était venue a Perros avec
l'intention déclarée de lui laisser quelques jours sa fille. Non, dés
lors qu'elle n'était maitresse ni de I'heure ni du lieu, la conduite
de son mari lui semblait odieuse. Elle s'y opposerait, elle ferait un
scandale plut6t que de céder. Et, tremblante, préte a crier, elle re-
gardait venir Simone, parmi les jeunes filles qui remontaient vers
la chapelle.



Simone chantait un cantique breton, les yeux levés, radieuse.

Elle approchait. M. L'Héréec la suivait du regard. Madame Co-
rentine crut remarquer qu'il devenait tout pale, puis qu'il faisait
un pas en avant.

Une minute s'écoula, ou la vie s'arréta en elle.

Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle chercha sa meére,
voulant continuer, et dit:

--Avons-nous bien fait de venir, mere!

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, et prit la main de
Simone.

--Viens, viens! dit-elle.

--Ou donc?

--Viens vite!

Les spectateurs se rangerent, pour laisser passer la jeune fille.

--Je suis souffrante, dit madame Corentine en l'entrainant.
Viens... je veux rentrer.

Elle tournait les groupes inégaux massés sur la place, elle ne
levait pas les yeux, sa main tremblait, et ne lachait pas celle de Si-
mone. Une voix d'homme, éclatant pres d'elle, la secoua d'un fris-
son. C'était un marchand dont la foule avait renversé le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, il y avait I'auberge ou 1'on
s'était donné rendez-vous.

--Entre 1a, dit madame Corentine: de 1'autre c6té, dans la pe-
tite salle, tu seras mieux... Mets ton manteau... nous partons.



Elle-méme, debout pres de la porte, jeta un coup d'ceil sur les
hommes plus rares autour d'elle. Celui qu'elle redoutait d'y voir
n'était pas la. Il n'y avait que Guen, causant paisible, comme elle
l'avait laissé, avec deux vieux de son age.

Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit aussit6t vers le pré
voisin en hochant la téte. Que cela était triste, capitaine Guen,
cette guerre des époux que vous n'aviez pas connue, vous, dans
vos vingt ans de mariage! Que cela était dur de fuir, emmenant la
fille de peur du mari, et la petite-fille de peur du pére! Oh! la
maudite féte de Lannion, qui troublait encore celle-ci, quinze ans
apres!...

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la rentrée des clercs
a la chapelle, quand la carriole s'éloigna au trot, décrivant un
cercle au dela du village, loin dans la campagne. Les deux
femmes se taisaient. Simone avait deviné. Elle ne demandait
rien. Et, se sentant disputée, elle souffrait comme elle avait déja
souffert tant de fois a Jersey, mais plus vivement, avec un trouble
de plus et le regret de ne point I'avoir vu, lui qui était venu, lui
qui avait di la regarder passer avec des larmes. Et elle avait sou-
ri! Et elle avait chanté! Comme il 1'avait trouvée, sans doute, in-
souciante et légere! Comme elle avait eu tort d'étre gaie, involon-
tairement, devant lui!

Le capitaine essayait de faire diversion et d'amuser ses com-
pagnes de route, en racontant des histoires de Trébeurden et de
Pleumeur qu'il venait d'apprendre. Mais cela ne rencontrait point
d'écho.

Ils avaient tous hate de rentrer. Les femmes, enveloppées dans
leur manteau long, penchées en avant a cause du vent violent qui



soufflait d'en face, ne regardaient méme plus la route, ni les pas-
sants, ni rien.

VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, énervée et inquiete,
surveillait la marmite pendue au-dessus du feu, et deux pots de
terre, contenant le diner, enfoncés jusqu'au haut de la panse dans
la braise rouge qui éclairait déja la salle, car le jour se retirait. Au
lieu de demeurer assise, occupée d'un ouvrage de couture ou de
tricot, comme le lui avait recommandé sa sceur, Marie-Anne
s'était tenue debout, depuis le matin, allant jusqu'a la porte ou
montant dans les chambres, pour voir le temps.

Ou était 'homme, par cette bourrasque? Il avait d partir de
Bilbao voila bien six jours. Pourquoi pas de nouvelles encore? Il
en aurait envoyé, stirement, s'il était arrivé au port de Bordeaux.
Il était donc en mer, fuyant au hasard sur ce golfe mauvais, en
danger de sombrer avec son bateau et ses quatre hommes de
Lannion, et le petit mousse de Ploumanac'h, qui pleurait en par-
tant. Pour elle, le temps qu'il faisait, en riviere de Bordeaux,
c'était le méme qu'elle voyait a Perros. Et, depuis une heure sur-
tout, comme c'était effrayant, la mer soulevée en vagues courtes,
au large de la baie d'ou l'eau s'était retirée, les feuilles toutes
vertes emportées par le vent qui soufflait en trombe! Elle était
noire comme le ciel, la mer, et aussi déserte. Tout a I'heure seule-
ment, une voile avait passé, toute petite, a 1'horizon, et de 1'aper-
cevoir ainsi, dans I'immense abandon, Marie-Anne était revenue,

pale comme sa guimpe, aupres du feu.



La carriole roula sur la petite place.
--Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as une lettre?

--Rien! Depuis quatre jours au moins qu'il devrait étre rendu.
Pas une lettre!

Madame Corentine lui trouva les mains moites et les traits
tirés.
--Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n'est pas bien. Sois donc

sage! Sois donc calme un peu! La lettre viendra. Mon Dieu, ce
n'est qu'un retard.

Calme! qui donc I'était dans la maison? Guen lui-méme,
quand il apprit que son gendre n'avait pas écrit, ne put s'empé-
cher de dire:

--Je ne comprends pas cela. Il faut qu'il soit resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme s'il ne savait pas
bien quel temps il faisait, et il était revenu en haussant les
épaules, mécontent.

Sa fille ainée était remontée comme il entrait.

--Je vais quitter mon manteau, pere, et écrire a Saint-Hélier.
Un mot pressé.

Elle n'avait rien écrit. Elle n'avait pas enlevé son manteau. Elle
se tenait derriére la fenétre de la chambre, écartant du doigt le ri-
deau, le front appuyé sur les vitres, et elle essayait de reconnaitre
quelqu'un, parmi les gens qui arrivaient du pardon, et traver-
saient le quai.

Une sorte d'angoisse la tenait 1a, immobile.



Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien qu'il n'y aurait
pas de scene, pas de tentative pour emmener Simone. Il avait vu
I'enfant. Et il n'avait rien fait pour se montrer a elle, rien qu'un
pas, d'instinct. Puis il s'était arrété. Malgré elle, madame Coren-
tine lui était reconnaissante. Il avait agi en galant homme. Assu-
rément la tentation avait été forte... Quel visage triste!... Quelle
vie ce devait étre a Lannion... la sienne, a elle... et, plus vide en-
core, sans enfant, sans rien...

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule préoccupation
qu'elle avait eue, c'était de garder sa fille; elle n'avait songé qu'a
Simone. Sa propre situation lui était a peine apparue. Et si elle
avait un instant prévu la possibilité d'une rencontre avec M. L'-
Héréec, c'était avec un sentiment si vif de ses rancunes et de ses
droits qu'elle n'en avait pas éprouvé la moindre émotion pour
elle-méme. A présent, depuis une heure, elle se sentait envahie
par un trouble nouveau. Malgré son effort, elle ne retrouvait plus
cette belle indifférence, ou ce mépris, faciles de loin...

Les pélerins défilaient, et I'ombre tombait.

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans lever les yeux
vers le logis enfoncé entre les maisons neuves? Peut-étre il était
déja passé, dans quelqu'une des voitures d'étrangers, vite dispa-
rues. Que lui importait donc?... Elle se le demandait. Elle se di-
sait qu'elle serait plus tranquille lorsqu'il aurait quitté Perros, et
que c'était son devoir de mere de veiller encore, a cause de Si-
mone... Et elle avait la conscience intime qu'elle se mentait a elle-
méme. Et elle restait, la téte ardente sur la vitre que le vent
secouait.



Dans cette inquiétude de tout son étre, madame Corentine,
l'oreille tendue aux bruits du dehors, entendit le pas rapide d'un
cheval lancé sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait en
place droite, sur le port. Elle eut la certitude que cela devait étre
sa voiture, a lui. Elle ne laissa plus qu'une mince bande de rideau
soulevée. Elle s'écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu,
qu'elle connaissait bien, longea 1'extrémité de la petite place, len-
tement. Il s'arréta une seconde. Une téte brune et forte se pencha
en dehors, et regarda les deux fenétres I'une apres l'autre. Puis,
un coup de fouet, le cheval s'emballa, et continua vers le tournant
de Saint-Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de madame Corentine.
Devant cette douleur muette et maitresse d'elle-méme, devant ce
souvenir silencieux accordé a Simone, a elle peut-étre, son coeur
se fondit. Elle pleura. Elle s'enfonca dans le fauteuil, tournant le
dos a la fenétre, et elle se sentit misérable. Simone lui parut
comme un jouet qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie.
Tout le factice, tout le convenu de son existence, qu'elle n'avait
jamais voulu voir, éclatait a ses yeux, malgré elle, avec une évi-
dence affreuse, et ce mensonge perpétuel qu'elle s'était fait a elle-
méme pour se persuader qu'elle était heureuse, qu'elle aurait la
paix désormais. Comme tout cela s'était écroulé en une minute,
ou plutot, comme elle voyait bien que tout cela n'avait jamais
existé, que son cceur était vide, qu'elle avait perdu quelque chose
que rien ne remplacerait jamais, jamais. Elle demeurait la, pleu-
rant, sans un effort de volonté, sans un remords et sans un pro-
jet, dans la contemplation du sort digne de pitié qui était le sien,
et de l'ironie de ces séparations. Entre elle et cet homme qui ve-
nait de passer, il y avait un arrét de justice, il y avait le temps,
'opinion, les ressentiments aigris par l'éternelle méditation des



torts de l'autre. Ils ne s'aimaient plus. Et cependant, pour l'avoir
seulement revu, elle éprouvait la méme impression d'abandon
que dix ans plus t6t! Rien n'était changé. «Comme j'ai eu tort de
quitter Saint-Hélier!» pensait-elle.

--Maman, cria Simone, grand-pere vous attend pour diner.
Vous avez di écrire une bien grande lettre, la-haut!

Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit.

VIII

En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait pleuré a cause
de Sullian, qui n'écrivait pas. Et le pére fut content de penser que
les deux sceurs étaient restées si unies. D'un coup d'ceil, il fit
comprendre a Corentine qu'elle devait se contenir, pour ne pas
effrayer Marie-Anne, déja si malheureuse, et, dans son regard, il
y avait un remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages, tous
quatre soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long de la route, ne
répondait plus que par monosyllabes aux questions de sa petite-
fille, qui essayait du moins de secouer ses propres songeries et
d'égayer ce repas lugubre. Elle demandait: «N'est-ce pas, grand-
pére, c'étaient bien les pupilles de la marine, les petits avec de
grands cols?» Ou bien: «Dans votre jeunesse, grand-pere, le par-
don de la Clarté était donc encore plus beau qu'aujourd'hui?»
Mais le grand-pére et Marie-Anne voyageaient en pensée bien
loin du pardon de la Clarté. Madame Corentine revoyait ce ca-
briolet arrété devant la petite place et filant ensuite, a toute vi-



tesse, vers Lannion. Il n'y avait qu'un seul moment, fugitif, ou
leurs ames fussent a l'unisson. C'était quand un tourbillon de
vent, plus fort que les autres, s'engouffrait par la cheminée, heur-
tait les volets contre les murs, et poussait, comme un homme qui
veut entrer, la vieille porte massive, qui se levait sur ses gonds.
Alors, les quatre convives dressaient la téte, et regardaient, avec
un frisson, du c6té ou la mer était si furieuse dans la nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou demandait
du vin, pour détourner l'attention de Marie-Anne. Sa petite lui
faisait pitié.

Il alluma sa pipe, apres le diner, et, ne sachant que faire pour
chasser l'ennui, décrocha du mur un petit bateau qu'il avait
construit autrefois sur le modele de son brick _le Légué_. Il s'as-
sit devant le feu, ses deux filles a sa droite, Simone debout, ap-
puyée sur le dos de la chaise, et entreprit de démontrer la voilure
et le gréement aux Jersiaises. Marie-Anne savait tout cela, et
n'écoutait guere.

Il n'en était qu'a la premiere vergue de misaine, quand on
frappa trois coups a la porte.

Guen se demanda un instant si ce n'était pas encore la tem-
péte, et dit:

--Entrez!

Toutes les voiles du petit bateau claquerent, affolées. Et un
gros homme, qui venait d'ouvrir la porte juste assez pour pouvoir
se glisser dans l'appartement, la referma avec peine, en appuyant
les deux mains.

--Bien le bonsoir, vous tous! dit-il.



Il avait la figure inerte et comme morte des hommes trop gras,
les joues rases, pendantes, cernées aux coins de la bouche de
deux virgules de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux gris
en brosse. Son complet de molleton brun, trempé de pluie, lui
donnait un air de maitre nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et Marie-
Anne avaient été tellement saisis, que ni I'un ni I'autre n'avaient
répondu a son salut.

--Il1 y a une dépéche de la marine pour vous, capitaine.

En parlant, 'hnomme déboutonnait sa veste avec peine, de la
méme main dont il tenait sa casquette de soie mouillée. Il retira
un papier qu'il tendit au capitaine.

Guen s'était levé si brusquement, que le petit navire tomba par
terre, les mats rompus. Personne n'y prit garde. Guen lisait. Il eut

une commotion qu'il réprima aussitot, regarda Marie-Anne, et
dit:

--Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, Marie-
Anne surtout, qui semblait pres de défaillir, toute blanche,

n'ayant de vivant que les deux yeux qui regardaient la bouche du
pere.

Il reprit, lisant:

«--Misaine, canot, échelle de la _Jeanne_ de Lannion, venus
cette nuit a la cote.» C'est le commissaire de marine de La Trem-
blade qui envoie cela.



Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours présent aux
femmes de Bretagne, le malheur qui frappe un jour l'une, un jour
I'autre. Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur
elle. Seulement elle ferma les yeux, se laissa tomber sur les ge-
noux de Corentine, assise pres d'elle, et se mit a sangloter.

Pendant une minute on n'entendit, dans la grande salle, que le
bruit étouffé de ses sanglots et le piaulement du vent de mer.

Simone s'était agenouillée devant sa mere, et caressait la joue
pale de Marie-Anne.

--Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout n'est pas perdu,
peut-étre.

Toutes deux, la fille et la mere, tournées vers la porte, les yeux
en larmes, regardaient alternativement Guen et le syndic, de-
mandant aux hommes un peu d'espoir, une consolation qu'ils
pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaient. Guen relisait pour la
dixiéme fois la dépéche, toutes les rides de son vieux visage creu-
sées par la souffrance, incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, fit un
grand effort pour paraitre calme, et dit:

--Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé bien des fois...

--Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame Corentine, écoute
ce que dit le pére, ne te désole pas comme cela!

--Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit grand-
pere!

Et elles demandaient, la téte levée vers le vieux Guen,
quelques paroles encore pour adoucir cette douleur accablée



qu'elles tenaient 1a, entre elles deux.

--Tu vois qu'on en revient, continua le capitaine. D'ailleurs, il
ne parle pas du bateau, le commissaire. Un bateau neuf, et solide
a la mer! Il a pu se défiler sur la cote d'Espagne, sans essayer de
rentrer a Bordeaux, tu comprends?

Rien ne répondait a ces phrases encourageantes, qu'il avait
tant de peine a trouver et a dire. Marie-Anne pleurait sans avoir
l'air d'entendre, et demeurait obstinément couchée, le visage en-
foui dans les plis de la robe de sa sceur. Un bandeau froissé de sa
coiffe battait au ras de son cou, comme une aile cassée.

Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas démonstratif, il mit
la main trés doucement sur 1'épaule de sa fille, et, penché pour
qu'elle entendit mieux, il dit, d'une voix tout affectueuse:

--Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore de l'espoir.
Voyons, qu'est-ce qui te donne tant de tourment? C'est 1'échelle
tombée a la mer, n'est-ce pas? Mais 1'échelle était mauvaise. Sul-
lian avait dit qu'il la jetterait un jour ou l'autre par-dessus bord.
Tu te souviens?

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore ap-
puyée des deux mains sur sa sceur, les cheveux collés au front,
elle regarda son peére, les yeux égarés, comme si on venait de 1'ap-
peler dans le sommeil.

--Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.

--Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce
que la mer en enleve. Il n'y a que la misaine qui me chiffonne...
Pourtant, ¢a se fait quelquefois, pour alléger un bateau: on coupe
la misaine...



Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu de I'espé-
rance qu'il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que c'était
tout, elle s'abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa
sceur:

--Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts!

Et elle recommenca a pleurer plus fort, voyant que personne
n'osait dire non.

--Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce
soir, il n'est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.

--J'y vais..., répondit Guen. Huit heures et demie... Nous pour-
rons avoir la réponse avant dix heures...

Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses en-
fants, et sortit avec 'homme.

--Que pensez-vous de la dépéche? demanda-t-il, des qu'il fut
seul avec le syndic. Est-ce tout mauvais?

--Je le crois, capitaine.
--Pourtant il n'est pas question du bateau?

--11 doit étre coulé. C'est si mauvais, la riviere de Bordeaux!
Sur quatre malheurs, deux arrivent la. Vous le savez bien,
capitaine.

--Oui, je le sais.

Ils causaient sans laisser paraitre d'émotion, comme s'il se fiit
agi du malheur d'un voisin. La tempéte emportait si violemment



leurs mots derriére eux, qu'ils s'entendaient a peine I'un l'autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s'engagerent
entre les deux files de maisons toutes fermées, dormant au milieu
de leurs jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa
main tremblait plus que sa voix.

--Tout de méme, dit-il, un navire a son premier voyage, un
marin comme Sullian! Vous croyez?

L'homme leva les épaules en regardant les touffes de plantes
grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui dansaient
et s'échevelaient, a demi arrachées, sur l'aréte d'un mur.

--Ecoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre a la supplica-
tion déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac'h, pour annon-
cer la nouvelle a la mére Le D, dont le fils était mousse, a bord
de _la Jeanne_. La commission n'est pas pressée, vous compre-
nez. Je peux faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu'a
dix heures. S'il vient une réponse, vous l'aurez tout de suite. Si
vous ne me revoyez pas, c'est qu'il n'y aura rien.

Le capitaine accepta d'un signe de téte. Sans qu'il y parit, il
était reconnaissant, de méme que l'autre était ému. Mais ces
choses-la restent sous-entendues entre gens de la cote. Tous deux
entrérent dans la maison basse, posée de biais sur un coté de la
route, et qui tendait aux passants, par-dessus une touffe de fuch-
sias, le cou démesuré d'une boite aux lettres.

Au méme moment, Marie-Anne, qui s'était calmée peu a peu,
et écoutait ce que sa sceur pouvait inventer de rassurant en 1'ab-
sence du pere, saisit la main de Corentine, et la serra si fortement
que celle-ci demanda:



--Qu'as-tu, ma chérie? Tu souffres?
--Rien, répondit Marie-Anne.

Mais, apres un peu de temps, la douleur revint. Marie-Anne
comprit. Elle se pencha vers sa sceur, et, tres bas, les yeux agran-
dis par la peur, elle dit:

--Corentine, je vais avoir mon enfant cette nuit!

IX

Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne dans la salle d'en
bas.

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait, pale, les dents
serrées. Elle ne regardait ni sa sceur Corentine, qui avait porté le
berceau dans un angle et le garnissait a la hate de son revétement
de piqué, ni une vieille femme qui dormait a moitié, les mains
étendues sur les genoux et le corps a demi ployé, une habituée de
ces nuits de veille aupres des malades. Quand une douleur la pre-
nait, elle s'arrétait, les yeux a terre, son visage se contractait, une
sueur moite lui perlait aux tempes: mais elle ne se plaignait pas,
et, sitot la crise passée, elle reprenait sa marche en travers de la
piece a peine éclairée, dont le plancher criait.

Guen s'assit pres de la porte, en disant seulement:

--J'ai envoyé la dépéche. Le syndic reviendra s'il y a quelque
chose.



Et le temps continua de se trainer, lentement. Il était compté
par le grincement d'un réveil-matin, posé sur la cheminée.
Souvent la jeune femme, a la dérobée, regardait du coté de ce ca-
dran, gros comme le poing, sur lequel se mesurait sa derniere es-
pérance. Plus qu'une heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt
minutes. Oh! apres cela, apres dix heures, plus de nouvelles des
mourants, plus de secours a demander, plus rien: les télégraphes
de la cote sont fermés.

Elle n'avait pas d'autre pensée. La souffrance méme n'inter-
rompait pas cette attente qui prenait tout 1'esprit, tout le coeur de
la femme de Sullian Lageat: «La dépéche viendra-t-elle? Que
sera-t-elle? Oui, 1'échelle était vieille. Oui, les canots tombent
tout seuls a la mer. Oui, les mats de misaine sont quelquefois je-
tés par-dessus bord. Cependant... que de signes! La dépéche
pourrait seule éclaircir le mystere. Viendra-t-elle? Que sera-t-
elle?»

Et cela était indéfini, coupé seulement par des élans convulsifs
de tendresse. L'amour des fiancailles et des noces nouvelles en-
core remontait en sanglots a la gorge de Marie-Anne, et 1'étouf-
fait. O jeune femme, le bien-aimé ne reviendrait-il pas? Etait-ce
fini d'aimer? Fini la joie? Fini le rire des bras qui s'ouvrent:
«C'est toi, c'est toi, Sullian! mon Sullian!» Alors elle s'arrétait, le
temps de se recommander a Dieu. Et Corentine demandait:

--Tes douleurs augmentent?
--Non.

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins contrainte,
ayant envoyé Simone chez des voisins. Tandis que le pere refai-
sait pour la centieme fois dans sa téte la carte de 1'entrée de la Gi-



ronde, elle songeait que cette Marie-Anne, par une ironie nou-
velle de la destinée, lui donnait une étrange lecon. Elle l'enviait
presque de pleurer, d'étre si malheureuse a cause de son mari,
tandis que d'autres avaient écarté le leur, et le détestaient. Elle se
demandait si, a aucune époque, la disparition de son mari lui efit
fait une peine pareille. Et une voix intérieure, qui la troublait, lui
répondait: «Oui, autant de peine, tu I'as aimé follement, tu as été
heureuse comme elle, comme elle!»

La sage-femme dormait a demi, se raidissant parfois et se re-
dressant, lorsque, par degrés, sa poitrine s'était courbée jusqu'a
toucher ses genoux.

Les vitres tremblaient. C'étaient comme des voix hurlantes qui
enveloppaient la maison du capitaine. Pourtant, elles faisaient
moins de bruit que le balancier du petit réveil. L'attention était
concentrée sur ces derniéres minutes qui pouvaient encore par-
ler. Qu'importait la tempéte maintenant! Lui, il avait échappé ou
il était mort. Le vent pouvait souffler. Les ames ne 1'écoutaient
plus. Elles attendaient.

Quand l'aiguille passa sur dix heures, le réveil ne sonna pas. Il
ne sortit de la boite de cuivre qu'un son bref de ressort détendu.
Et tout le monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout. Le
vieux Guen eut l'air plus effaré. Marie-Anne, blanche, ferma les
yeux, baissa la téte, et s'appuya de ses deux mains a la cheminée.
Puis elle se laissa aller, sans un mot, sur les genoux. Sa sceur et la
vieille femme la releverent.

--Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te mettre au lit. Tu
n'en peux plus.



Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte, indifférente, tan-
dis que le capitaine descendait, comme ivre de chagrin, tatant les
murs, et ouvrait toute grande la porte d'entrée, pour écouter s'il
ne venait pas, lui, I'attendu.

Et rien ne vint.

Il n'y avait toujours que la mer démontée et les nuages cou-
rant sur la lune.

X

Le lendemain, a l'aube, l'enfant venait de naitre. Marie-Anne
était accouchée presque sans se plaindre, sans une larme. Eten-
due sur le lit au fond de la chambre, les rideaux a demi tirés, elle
avait 1'air d'une morte. Quand Corentine lui avait dit, tout bas,
presque joyeusement: «C'est un garcon!» elle n'avait rien répon-
du. Le fils d'un pére mort, un pauvre petit qui vient tandis que la
vague roule encore le cadavre de I'homme, est-ce une joie? Et
vieillir aupres de ce témoin grandissant de son malheur, est-ce
un avenir? O enfants de marins, combien d'entre vous sont nés
ainsi de meres désolées? Combien dont la venue en ce monde n'a
été saluée que par des larmes! Il a di vous rester quelque chose
de cette tristesse prise au sang de vos meres. Et 1'on vous recon-
nait peut-étre, parmi la race songeuse et déja sombre d'elle-
méme.

Corentine habillait le petit, pres de la fenétre que rayait au mi-
lieu la bande rose de 1'horizon. Quelque chose d'heureux souriait
dans le ciel lavé. Elle se hatait. Dans le tas de brassiéres et de



langes, et de bavettes, disposées sur une chaise a portée de la
main, elle choisissait ce qu'il y avait de plus joli. Elle essayait plu-
sieurs bonnets, et, nouant la ruche de dentelle autour de la petite
téte endormie, elle baisait 1'enfant avec une douceur inattendue.
Elle se sentait la vraie mere de la fréle créature, en ce moment,
chargée de lui donner les premieres caresses. Et son coeur, qui
était demeuré tres maternel, s'ouvrait complaisamment a d'an-
ciennes tendresses. Et elle songeait, le regardant étendu sur ses
genoux, dans sa toilette blanche de nouveau-né, qu'elle etit été
infiniment heureuse d'avoir un autre enfant, un fils comme lui.

Le jour grandissait. Sur le bourg, ou la nouvelle s'était répan-
due, une sorte de tristesse pesait. Les gens s'abordaient avec des
hochements de téte. Les meres avaient des airs graves. Du fond
du passé, des histoires remontaient a la mémoire de tous. Et
c'était moins peut-étre la sympathie pour Marie-Anne, qu'une
sorte de retour égoiste qui assombrissait ces ames exposées aux
mémes deuils, groupées sur le méme coin de falaise.

Les passants, avertis en traversant la longue rue, soit dans le
haut Perros, soit sur le chemin du bourg bas, regardaient la mai-
son endeuillée, la fenétre ot 1'on ne voyait personne.

Dans la cour, sous l'auvent, des femmes s'étaient assemblées,
une douzaine peut-étre, vétues de noir, émues. Les plus agitées
étaient les jeunes, qui n'étaient pas veuves encore, et dont plu-
sieurs portaient un enfant sur le bras. Elles parlaient avec de
grands gestes et peu de voix, se tournant parfois vers la mer, qui
était calme a perte de vue, lasse de deux jours de tempéte et a
peine bruissante sous le ciel clair.



--Quand son homme est parti, disait 1'une, il avait du mal a la
quitter. Il ne se sentait pas brave. C'est souvent un signe.

--Oh! ca dépend bien, reprenait une vieille, a qui son chale
épinglé faisait comme une cuirasse plate. Il n'y a pas de signes.
Quand on doit avoir un malheur, il arrive.

--Le commissaire va peut-étre répondre ce matin?

--Pas avant huit heures. Ah! la pauvre Marie-Anne! Et accou-
chée de la nuit!

--Ca l'a fait avancer, vous pensez. Des coups pareils! La femme
Yvon a eu son enfant de méme, 'an dernier, la nuit de son
malheur.

--Eh bien! reprit une autre, une toute jeune et jolie, avec ses
rubans encore tout frais de velours noir dessinant son corsage,
moi, je crois que ce n'est pas encore str. Le syndic n'a pas
confiance. Mais, tenez, en septembre, je ne valais gueére mieux
que Marie-Anne Lageat a cette heure-ci. Tous ceux d'Islande
étaient arrivés, et pas Louis. On n'avait pas de nouvelles. Per-
sonne n'avait vu le bateau depuis deux mois. C'est le pére Le
Floch qui est venu me crier, un matin, a quatre heures: «Ton
mari, la Lise, ton mari qui est dans le port!» Dieu que ca été vite
fait de descendre!

Et elle retrouvait, en parlant, le méme sourire qu'elle avait di
avoir en ce moment-la.

Tout pres d'elle, mais a 1'écart, une grande femme, les cheveux
en désordre, gris et crépus comme de la limaille de fer, était as-
sise sur une pierre, le long de la muraille. C'était la mere du
mousse, accourue de Ploumanac'h. Personne n'avait fait atten-



tion a elle. Quand elle entendit parler la jeune femme, elle dit,
avec un regard de colere:

--Tout le monde les plaint, les Guen, parce qu'ils sont riches. Il
y en a d'autres qu'on ne plaint pas. Pourtant, c'est tout ce qui me
restait, a moi qui suis pauvre, mon enfant que la mer m'a pris! Il
me faisait vivre, et le voila mort! Un enfant qui ne m'avait jamais
fait de peine!

Les femmes la regarderent, en branlant la téte, pour montrer
qu'elles avaient pitié.

La porte s'ouvrit, et Guen parut. Il s'était jeté tout habillé sur
son lit. Et bient6t le sentiment de I'heure qui approchait 1'avait
éveillé.

Il traversa le groupe des femmes, bien droit dans sa vareuse a
boutons d'or, et dit seulement:

--Je crois que Marie-Anne s'est endormie. Ne faites pas de
bruit, les femmes.

Et il continua sa route. La mére du mousse Guyon Le Di le
suivit a distance, comme si elle demandait 'aumone. Elle voulait
sa part de la nouvelle qu'il allait chercher, lui, le riche, la nouvelle
de la vie ou de la mort de son petit. Car tout cela s'achete.

Que la rade était jolie, pauvre Guen! Comme il filait le cotre
anglais, au large de 1'lle Thomé, ouvrant toutes ses voiles que le
matin emplissait de brise et de soleil!

--Oh! la garce! murmura Guen. Jamais la méme!

Il y avait longtemps qu'il n'avait dit une semblable injure a la
mer. Et il se détourna rapidement, sans plus la regarder. Les gens



de Perros, a présent, 1'observaient, montant le bourg. La méme
phrase montait avec lui, de porte en porte:

--I1 va pour la dépéche. Ca 1'a déja vieilli, on dirait....

Quand il fut devant la cabane du bureau de poste, il eut peur.
Et, ne voulant pas paraitre faible devant la directrice, qui relevait
la téte derriere la fenétre entr'ouverte, il chercha une phrase de
bienvenue, comme il faisait toujours, quand il avait affaire a
quelqu'un. Il vit le fuchsia tout éclatant de pointes roses affleu-
rant l'appui de granit, et il essaya de dire: «Comme il est fleuri,
madame la receveuse, votre fuchsia!» Mais il ne fit qu'un geste
écourté. La voix lui manqua. Et il entra.

La dépéche était arrivée. Elle portait: «Grand méat du navire
sombré apparait a trois milles au large. Aucune nouvelle
équipage.»

C'était clair. _La Jeanne_ était perdue corps et bien, Marie-
Anne veuve, le nouveau-né orphelin, et lui, Guen, n'avait plus de
gendre.

Debout dans le corridor, il demeura une minute immobile. 11
avait tant cherché des motifs d'espérance pour consoler les
autres, qu'il avait fini par ne point désespérer. Il s'était pris a ses
propres mots. Et a présent il comprenait qu'il avait raisonné
comme un enfant, malgré son age. Des la veille, le malheur était
certain. Le syndic n'avait pas caché son avis. Comment avait-on
pu conserver de l'espoir? Allons, bonhomme, il faut revenir avec
la nouvelle! 11 faut aller leur apprendre que tout est fini! Guen eut
le courage de dire: «Merci, madame» et il sortit. La mére qui
l'avait suivi l'attendait au passage. Elle lui demanda, en breton,
ce qu'il y avait sur le papier.



--Sombré, ma pauvre Le D1, répondit le capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui montra le poing, et
elle I'injuria, accusant le patron du dindy, qui lui avait noyé son
fils, et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout ce qu'elle savait
d'offensant contre les riches et les mauvais capitaines, tandis
qu'il descendait, butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes,
vite, vite, vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle était toute vide.
Guen monta, décidé a ne point parler. A quoi bon? Mieux valait,
un peu de temps encore, laisser Marie-Anne dans l'incertitude. Il
avait décidé cela en chemin.

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les deux bras ap-
puyés au lit. Ses yeux mauves si doux, qu'elle avait tenus fermés
obstinément, s'ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes,
si anxieux en méme temps, que le pére baissa les siens.

--Rien, dit-il, ils n'ont rien.

Il pensait que le mensonge servirait. Mais Marie-Anne le fixa
un instant encore, sans répondre, puis elle dit, en se renversant
sur l'oreiller:

--Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous noyés!

Madame Corentine l'avait compris aussi. Elle se baissa bien
bas vers le petit, pour qu'on ne vit pas qu'elle pleurait en
I'embrassant.

Les émotions de la veille et de la nuit, 1'absence de sommeil,
cet enfant qu'elle ne voulait pas laisser a d'autres, pas méme a Si-
mone revenue a la maison de Guen et assise pres d'elle, avaient



singulierement changé madame Corentine, physiquement et mo-
ralement. Les traits disaient assez la fatigue du corps. Son visage
avait pris une expression de bonté compatissante et sérieuse qui
ne lui était point habituelle. Elle se sentait surtout une disposi-
tion d'ame bien nouvelle, un besoin de pleurer avec d'autres, de
se dévouer au service de son péere et de sa sceur éprouvés, et une
sorte de contentement de se trouver la, dans le malheur qui frap-
pait la famille, de n'étre pas, comme d'ordinaire, tres loin et tres
inutile. Sous les coups répétés de ces deux jours, elle revivait de
la vie ancienne, et elle redevenait, pour un temps, la fille et la
sceur qu'elle aurait pu étre toujours... Cette impression, mélangée
d'amertume, lui était douce pourtant: elle la grandissait a ses
propres yeux et aux yeux de Simone. Toutes deux, avec ce petit
enfant entre elles, et Marie-Anne abimée de douleur au fond de
la chambre, elles se trouvaient plus heureuses que dans leur
bien-étre égoiste de Jersey, et elles ne se le disaient pas, et cha-
cune, cependant, était stire de 'approbation muette de l'autre.

Guen, qui ne pouvait assister a ce deuil de tous les siens,
n'était pas demeuré longtemps. Il était allé chez le syndic, sans
trop savoir pourquoi. Et peu apres son départ, quelqu'un monta
I'escalier. C'était une vieille femme, la Olier, connue et honorée
dans le bourg. Elle avait perdu son mari en mer, il y avait long-
temps, et cela lui serrait le coeur de voir ces belles jeunesses sitot
brisées et réduites a la longueur des jours qu'elle connaissait trop
bien. Elle monta donc, de son pas d'homme, et, entrant dans la
chambre, sa cape de deuil sur la téte, elle dit:

--Je vous salue.

Marie-Anne, au son d'une voix étrangere, tourna vers la nou-
velle venue son regard sans vie. Elle reconnut la veuve.



Et celle-ci reprit:

--Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je ne viens pas pour te
parler, mais seulement pour te dire que nous allons faire une
neuvaine. Veux-tu?

La malade fit un signe de téte qui disait oui, et qui remerciait.

--J'ai engagé avec moi, reprit la femme, des meres et des filles
du bourg, qui sont toutes de tes amies, Marie-Anne: la Guillo, la
Betié Naget, la Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario Palanton,
la Gégo et la petite Nehoueder, qui est venue expres de
Louannec.

Elle s'interrompit, en voyant fixé sur elle le regard de madame
Corentine et de sa fille. Evidemment, elle n'avait pas osé inviter
les deux femmes qui étaient 13, les plus proches parentes et les
mieux désignées, cependant, pour se joindre a la neuvaine. Ni
Corentine ni Simone n'étaient plus de Perros. Leur place n'était
plus au milieu d'honnétes femmes et d'honnétes filles de pé-
cheurs, qui allaient prier pour une affligée. Et le visage de la
vieille exprimait bien cette sorte d'éloignement que les gens tran-
quilles, attachés a leurs devoirs, éprouvent d'instinct pour ceux
qui vivent en dehors de la regle commune.

Ce ne fut qu'un éclair, ce regard échangé. La vieille se retourna
vers le lit:

--Au revoir, Marie-Anne, nous allons partir tout de suite. Il ne
faut pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, les deux bords du
capot qui encadrerent plus étroitement son visage, et elle s'en
alla.



Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y avait seulement
deux ou trois jours, elle se serait indignée, elle aurait protesté
contre l'offense. Mais, dans la disposition d'esprit ou elle se trou-
vait maintenant, I'humiliation ne souleva en elle aucune colére.
Ce que pensait cette femme, madame Corentine n'était pas loin
de le penser aussi; elle s'était plusieurs fois sentie mécontente
d'elle-méme. Le chagrin seul eut prise sur elle.

Marie-Anne avait-elle deviné? Etait-ce une invention heu-
reuse d'une de ces ames qui ont l'instinct de toutes les consola-
tions, et savent qu'il y a des peines autour d'elles sans en savoir la
cause?

--Corentine, dit-elle, il faut faire baptiser I'enfant.
--Aujourd'hui?

--Le plus tot sera le mieux. Tu I'accompagneras.
--Oui, ma chérie.

--Mon pére est le parrain. Toi, tu es la marraine. Nous en
avions parlé avec...

Elle ne put prononcer ce nom de douleur.

--Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis préte a aller. Merci,
chérie. Je I'ai habillé, ton ange, veux-tu le voir?

Marie-Anne dit, faiblement:

--Non. J'ai peur qu'il ne lui ressemble. Je ne peux pas. Plus
tard!

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, un peu apres, la
sage-femme qui portait un gros paquet de mousseline blanche,



Corentine et Guen alourdi par le chagrin. Simone gardait la
malade.

Du port a 1'église, tout en haut de Perros, la route est assez
longue et rude a monter. Sauf au milieu, ou, par-dessus les ormes
et les pentes précipitées de maigres champs, on apercoit le pay-
sage de mer, elle est bordée de maisons. Et les gens, déja mis en
éveil par le passage des femmes qui s'en allaient prier pour les
naufragés, n'avaient pas fini de causer entre eux de 1'événement
qui frappait le bourg entier, quand le capitaine et sa fille com-
mencerent a gravir la cote. Corentine marchait a co6té de la
femme qui portait 1'enfant, et I'abritait de son ombrelle. Le capi-
taine allait derriére et un peu de coté.

La pitié des hommes est bien courte. A peine avaient-ils aper-
cu Guen et échangé entre eux quelques mots de sympathie sur le
malheur arrivé en Gironde, qu'ils remarquaient madame Coren-
tine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plusieurs disaient, sur son
chemin, de ces mots qui remuent tout un passé triste, et qui ré-
sument douloureusement le jugement sommaire de la foule.
«Croyez-vous qu'il soit heureux, ce pauvre vieux, avec une fille
veuve et une séparée? Elle 1'a déja laissé assez longtemps seul a
Perros. Qu'elle retourne donc! J'aimerais mieux une fille morte,
moi, qu'une fille comme celle-1a, qui n'a été qu'un tourment pour
les autres. Ca ne fait pas bénir les familles, vous savez!»

Elle entendait une partie de ces propos, et devinait le reste, et
elle était trop fiere pour pleurer, mais les larmes 1'étouffaient.
Elle trouvait la route interminable.

Enfin, le petit groupe franchit I'enceinte du cimetiére. Au mi-
lieu des tombes de granit entourées de fleurs, la vieille église ou-



vrait sa porte en ogive, coupée d'une colonnette, sous le toit qui
pendait démesurément d'un c6té et trop court de l'autre. C'était
la paix pour Corentine. Ils entrérent. Devant eux, au premier
tiers, sur les dalles tout humides des végétations de I'ombre, les
femmes de la neuvaine étaient agenouillées en demi-cercle au-
tour d'un des premiers piliers, tout noir de l'encens et de la
rouille de dix siecles. Sur le fond sombre du granit, une statuette
de la Vierge de Lourdes s'enlevait, toute blanche, ayant une cein-
ture bleue flottante et deux roses d'or sous les pieds. Elle était po-
sée sur 'épais rebord de la corniche. Tous les visages des femmes
étaient levés vers elle. La vieille, en cape de deuil, récitait le ro-
saire. Elle disait la premiere partie de I'_Ave Maria_, que toutes
reprenaient et terminaient dans la langue rude du pays. Et, de-
vant elles, minces comme des fils blancs, neuf petites bougies
brilaient dans 1'ombre, collées au dos des chaises.

La premiére voix, ferme, sans inflexion, disait: «Mé o salud
Marie, leun o a graces, an otro Doué so ganch beniguet...» Et
elles reprenaient, les autres, confusément: «Santes Marie, mam
da Doué, pédet évidon péliérien...»

Dans une chapelle toute noire, non loin de la neuvaine, le rec-
teur était venu baptiser le fils de Marie-Anne. Corentine et le ca-
pitaine touchaient d'une main le petit, que portait I'autre femme.
Ils répondaient a voix basse aux questions liturgiques, détournés,
malgré eux, vers les neuf petites lumieres et les neuf femmes
prosternées.

Le prétre demandait:

--Croyez-vous en Dieu le Pere tout-puissant, créateur du ciel
et de la terre?



--J'y crois, répondait Guen et Corentine.
--Santes Marie, mam da Doué, reprenaient les femmes.

--Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils unique, notre
Seigneur?

--J'y crois.
--Santes Marie, mam da Doué...

--Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Eglise catholique, la
communion des saints, la rémission des péchés, la résurrection
de la chair et la vie éternelle?

--J'y crois.
--Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...

Ils s'écoutaient réciproquement, tous émus, de voir ces prieres
se rencontrer, les unes pour le petit qui entrait dans la vie, les
autres pour le pere naufragé, bien loin, a jamais séparés, a jamais
inconnus. Le rosaire devenait une sorte de psalmodie grandis-
sante, lourde de soupirs comme le bruit des lames qui déferlent.
Et la voix de Guen, de Corentine, du recteur lui-méme, baissait
de plus en plus, au contraire, et se perdait sous la volite moisie
aux jointures des pierres.

Un rayon de soleil, comme une lame flamboyante, entrait par
une découpure de la porte.

--Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...

Et aucune cloche ne sonnait le baptéme, le baptéme du fils de
Sullian, le naufragé.



Le prétre avait achevé les cérémonies avant que les femmes se
fussent levées.

--Allons! dit Guen, car personne ne bougeait dans la chapelle,
ni Corentine, ni la femme, toutes deux tournées vers ce groupe de
désolation et de larmes, enveloppant la statue a ceinture bleue.

L'enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de 'homme, elles
sortirent, la téte basse, sans un geste, 'ame absente et demeurée
sous les volites ou 1'on priait, écoutant le murmure plus lointain:
«Santes Marie, mam da Doué...»

Elles traverserent ainsi le cimetiere, sous le ciel sans nuage,
dans la pluie de lumiere et de chaleur qui dilatait, jusqu'a en
remplir l'espace, le parfum d'une touffe de réséda fleuri au bord
d'une tombe.

Au bout de l'allée, devant la pierre debout qu'il fallait franchir
pour retrouver la route, les femmes leverent les yeux, et regar-
dérent de ce regard vague et chargé de tristesse qui suit les ré-
veils brusques. En ce moment, le coeur de Corentine était déchiré
des douleurs de sa sceur, du désespoir muet de ce vieux dont elle
entendait le pas derriére elle, du peu de joie qu'elle avait su lui
donner, de l'impuissance ou elle se sentait de lui refaire une
vieillesse, ayant perdu le droit d'habiter le pays, de consoler,
d'étre la paix. Elle aurait voulu cependant. Une aspiration vers le
bien, une soif d'étre bonne, de se sacrifier, montait du fond de
son ame, avec cette pitié pour ceux qui l'entouraient. Et deux
filles, sur le seuil d'une boutique, voyant sa mine défaite, se
mirent a rire d'elle, deux filles de pauvres qui tricotaient de la
laine.



Alors, contre cette derniére injure, si peu méritée, si blessante
a cette heure, elle chercha d'instinct une protection. Et elle la
trouva. Guen venait de s'éloigner vers la plage de Trestrao, ou de-
meurait un ami. Il allait reparler du gendre et de I'entrée de la Gi-
ronde, ne pouvant se taire de son malheur. Corentine se retourna
vers la sage-femme:

--Donnez-moi l'enfant, fit-elle, c¢'est moi qui I'emporte!

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline blanche lui
couvrit I'épaule. Une téte rose et dormante s'appuya, tout aban-
donnée, sur son bras. Et, fiere de son fardeau, défendue contre le
sourire des gens par l'innocence qu'elle portait, elle descendit le
bourg, parmi les femmes que la vue d'un nouveau-né émeut, et
qui disaient: «Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les bras.
C'est Guen qui l'a voulu, pour lui faire honneur. C'est tout de
méme une mere, cette femme-la.»

Elle allait, sans entendre, saisie d'une extréme douceur, qui lui
faisait presser 1'enfant sur son cceur de plus en plus, et s'absorber
dans ce petit étre sans parole et sans regard. Elle lui souriait. Elle
lui parlait, non avec les lévres, mais avec son ame tout a coup
agrandie et dilatée d'amour maternel, qui disait: «J'aurais voulu
d'autres enfants comme toi... que je les aurais aimés!... que je les
aimerais!..... Avec quel bonheur ce sein que tu touches se décou-
vrirait pour eux, et les allaiterait!... O joli, joli neveu que je vou-
drais mon fils!» Elle avait des ailes. Soutenue par le petit qu'elle
portait, le visage calme, les yeux en joie, elle monta l'escalier, elle
entra dans la chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sceur.
Une heure passa, puis deux, puis trois. Simone s'éloigna. Et entre



le berceau ou l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui
veillait aupres, le dialogue continua, le conseil doux et persuasif
de ces yeux clos, de ces levres tendues vers le sein révé, de ce vi-
sage derriére lequel une ame transparaissait pour cette femme
malheureuse, en qui le regret de la maternité prenait la forme
d'un désir grandissant et d'une attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si prompte a
I'émotion, si disposée a pleurer.

Dans la paix de cette chambre, pres de ces deux étres plongés
dans le sommeil, un mystere profond sa passait. Une ame s'accu-
sait, oubliait, apercevait une voie de sacrifice et de salut, et, trem-
blante, heureuse, remontait vers 'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au soleil dé-
clinant. Nul bruit ne venait du dehors, pas méme celui de la mer.
La respiration de Marie-Anne et de son fils, réguliéres, se répon-
daient comme un battement d'ailes.

Tout a coup, un pas sonna dans la cour. Corentine se pencha.
Le pere! c'était le pére qui traversait la place! Il courait! Des gens
couraient derriere lui; ils disaient: «Mon Dieu! est-ce possible!
Est-ce possible!»

Toute pale, au bout de la chambre, Corentine 1'écouta monter.
Et Guen entra. Le pauvre vieux tremblait de tous ses membres. Il
était comme égaré. Il approcha, sans bruit, du lit ou Marie-Anne
dormait. Il se mit a genoux.

--Marie-Anne? murmura-t-il, ma petite fille?

Elle ne bougea pas.



Il prit la main allongée sur le drap, la main rousselée de sa mi-
gnonne, et la caressa.

--Marie-Anne?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard morne de
désespérée.

Mais, presque aussitot, ses paupiéres se souleverent davan-
tage. Elle voyait le pere pleurer et sourire. Elle le voyait incapable
de parler. Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se re-
dressa brusquement, ses bras raidis sur le drap, se tendit en
avant, et tout ce qui lui restait de vie passa dans un cri:

--Dites! dites!

--Marie-Anne... ce sont des marins anglais... a Bilbao... tout
I'équipage... tout entier... quand je te le disais... il est sauvé!

Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille dans ses bras:
--Sauvé, ma petite, sauvé!
Il pleurait a chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains tendues, la
jeune femme qui se renversait en arriere, on put voir le visage de
Marie-Anne.

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne doutait plus de la
vie. La jolie téte blonde était retombée, bien pale encore, sur
l'oreiller, mais un seul moment 'avait transfigurée. Toute la jeu-
nesse, toute la joie, tout 'amour y étaient rentrés. Ses doux yeux
couleur de jacinthe disaient le ravissement; les cils d'or, immo-
biles, étaient levés vers le ciel; le front rayonnait; la bouche sou-



riait a des visions. C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois, 1'épou-
sée, I'heureuse, la sainte au regard de légende.

Le vieux pere, tout épanoui, continuait:

--La dépéche est venue d'Espagne... Ils ont rencontré des An-
glais... I'embouchure de la Gironde, vois-tu, petite, c'est toujours
ca, des navires et encore des navires... Quand la demoiselle de la
poste m'a remis le papier, j'ai tout de suite deviné a son air... elle
avait l'air presque aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne
nouvelle! Le dindy est perdu, mais les hommes sont sauvés!...
Ecoute, Marie-Anne, je vais faire dire 4 la mére de Guyon Le D1,
le mousse, que son gars est retrouvé... Veux-tu? Faut que tout le
monde soit heureux aujourd'hui!

Elle ne 1'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin de preuve, ni de
détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quelqu'un, dans I'angle de la
piéce, la regardait fixement: Corentine, la sceur ainée.

Dans la crise d'ame qu'elle traversait, une seule chose l'avait
frappée: l'immense bonheur de Marie-Anne. «Comme elle
I'aime!» pensait-elle. Et, troublée par tant d'amour, elle n'osait
s'avancer, de peur que le cri de tout son étre ne lui échappat:
«Moi aussi! moi aussi!»

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le
berceau.

--Apporte-moi mon fils! dit-elle.
Et quand elle I'eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue:

--0 le bien-aimé! s'écria-t-elle, ton pere est vivant!



Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir le nouveau
Sullian.

Et comme Guen s'était retiré, comme elle demeurait seule
avec Corentine immobile pres du lit, elle entendit une voix toute
basse qui disait:

--Ma sceur, j'irai retrouver Guillaume. Prie pour moi!

* XX KX

Dix minutes apres, Marie-Anne, a demi redressée, contem-
plait son fils endormi sur le drap blanc.

Tout a co6té, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, la
grande sceur 1'écoutait docilement, elle, la plus jeune et l'igno-
rante, qui disait:

--I1 vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine... ne pas aver-
tir Simone, que cela pourrait inquiéter trop... et puis étre humble,
tu comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout ce que tu
vaux... moi, je le sais... Va, sois courageuse, sois bonne, fais tous
les sacrifices... C'est si bon d'étre aimée!

XI

Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de sa sceur, Coren-
tine désirait que son départ pour Lannion fiit, autant que pos-
sible, ignoré de Simone. Et le grand-pére avait dit:

--Simone? moi je I'emmene.



Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de Sullian, celle
qu'il commencait a entrevoir dans la résolution de Corentine, lui
donnaient des idées de grand air. Seul, il aurait paré son canot et
poussé au large. La pensée que le canot n'était pas assez propre
pour une jeune fille comme Simone, le fit hésiter. Depuis huit
jours, pas un coup de balai aux bancs, pas un godet d'eau jeté
hors de la cale. Il appela Simone.

--Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons promener tous
deux, veux-tu?

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son arrivée, elle n'avait
guere vu autour d'elle que des visages anxieux ou désolés. Sa jeu-
nesse appelait une diversion. Elle saisit celle-1a de toute I'ardeur
comprimée de ses quinze ans.

--Grand-pere, vous prenez le bateau?

--Non, je pensais suivre la cote a pied, avec toi, jusqu'a...
--Non, le bateau, je vous en prie!

--C'est que...

--Pourquoi pas? Il y a longtemps que vous n'avez canoté,
grand-peére, je suis slire que vous en avez envie?

--C'est que, répondit le bonhomme, ravi au fond, c'est que le
canot n'est guére en état, je n'ai pas fait sa toilette...

--Bah! nous nous passerons de toilette. En mer! grand-pére,
en pleine mer!

Il secoua la téte, d'un air content:



--Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, pour qu'elles vous
aiment!

Simone se coiffa d'une casquette de laine blanche, d'ou sor-
taient ses cheveux roulés. Il fallait les voir tous deux, cote a cote,
longer le quai tournant qui mene a la jetée. Le soleil les envelop-
pait. La joie commune rendait le capitaine alerte et droit comme
un jeune homme. Il se sentait bonne mine, sous le regard des bai-
gneurs qui n'ont rien a faire, et suivent volontiers des yeux tout
passant qui se hate. Intimement il comparait ce départ avec ses
départs habituels, quand Marie-Anne 1'accompagnait, lourde et si
souvent accablée par l'ennui. Elle était légere, cette petite Si-
mone. Et comme elle marchait! Comme un mousse, en vérité,
oui, comme un mousse qui va aux crabes.

--Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en pointant déja son
regard sur le canot immobile dans le flamboiement de la mer, au
pied du mole.

--Moi! j'adore I'eau. A Jersey, je suis allée plusieurs fois en ex-
cursion. Je connais tous les noms de voiles: grande voile, mi-
saine, foc, bonnettes, perroquets.

--Oui, mais la manoceuvre?

--Essayez!

--Tu ne sais seulement pas prendre un ris?
--Regardez-moi!

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux pleins
de lumiere et de ses levres qui s'ouvraient sur de belles dents
saines, humides comme des coquilles de rivage.



--Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment gagné dans
mon vieux ceeur, depuis le premier d'aott!

Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capi-
taine. Son pas sonnait sur les dalles, sonnait comme une fanfare
de vie.

Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de
Guen. Un foc seulement, de toile usée, et une voile jaune sur un
mat courbé.

--Maman reste pres de ma tante? demanda Simone en s'as-
seyant a l'arriére, tournée vers la facade grise, la-bas, si étroite

entre les maisons avancantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, tres occupé a tirer
l'ancre.

--Maman reste a la maison?

Cette fois, Guen rougit, de 1'effort qu'il venait de faire, sans
doute, en embarquant le gros hamecon de fer qui aurait pu servir
a prendre un fort poisson autant qu'a tenir le bateau. Quand il
l'eut posé sur le cordage soigneusement roulé:

--Non, dit-il négligemment, ta mere va a Lannion.
--Lannion! fit Simone en se retournant.

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste qu'il n'avait
pas vu, et ajouta, tachant de réparer 1'effet:

--Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne. Quand on
a un enfant naissant, n'est-ce pas?...



Un instant apres, quand il eut hissé la voile, et sous prétexte
de dire: «Largue un peu l'écoute, petite», il la regarda. Elle était
sérieuse, et elle fixait la maison du port avec des yeux si graves, si
pres de pleurer!

«Ce n'est pas facile de cacher les choses aux enfants, pensa
Guen. Elle se doute qu'il y a une affaire.»

Mais il ne voulut pas étre indiscret, et, amarrant 1'écoute:

--Puisque tu connais la manceuvre, Simone, prends la barre, et
droit sur Thomé! La passe est a gauche, pour les coques de noix.

Le canot doubla la jetée, brilante de soleil, et d'ou s'échappait
une odeur de goémon séché.

--Le foin d'ici, mademoiselle Simone.

Simone était redevenue la jeune fille douce et maitresse de ses
émotions qu'il aimait, avec un étonnement d'inventeur, chaque
jour davantage. Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe
élargie entre les rives montueuses. Elle semblait tout entiere au
plaisir de la course, qui devenait d'instant en instant plus rapide.
Car la brise, par-dessus les collines de Louannec, arrivait a pré-
sent, et claquait dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, il vint s'asseoir pres de Si-
mone, et, tout épanoui:

--On m'a entendu dire du mal de la mer, ces jours, fit-il. Mais
je ne pense pas tout ce que j'ai dit.

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait arrachées.



--Que veux-tu, petite, on se faiche quelquefois avec elle. C'est
comme une femme, n'est-ce pas? On la trouve mauvaise, on
s'emporte. Et puis on revient a elle, parce qu'on 1'aime.

--Pas de séparation durable? dit Simone, qui regardait tou-
jours le large.

--Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. Moi, je ne peux
pas vivre huit jours sans elle. Et moi, mon Dieu, c'est comme tout
le monde.

--Plus que tout le monde, grand-pére!

--Ouli, reprit-il, heureux de 1'éloge et d'avoir évité 1'allusion. Je
ne m'en dédis pas. De tous ceux de Perros, je suis le plus navi-
guant, de tous les vieux, s'entend... Un peu a babord, Simone...
Laisse aller... Bien... Est-elle jolie aujourd'hui la mer!

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du chateau et les
rochers de Thomé, sur le chenal vert comme une émeraude et
glissant au-dessus d'eux. Le courant les portait. La terre, a
gauche, découvrait une a une ses anses rocheuses et ses deux
plages. Sur la seconde, a Trestrao, des points rouges, blancs,
noirs, qui étaient des baigneurs, mouchetaient le sable; une om-
brelle roulait, prise par le vent, plus petite qu'une fleur de
mouron.

--Au large, Simone, par le travers de Rouzic!

Au large, c'était 'immense plaine que pas un frisson ne ternis-
sait. La brise y coulait sans creuser. Des veines d'azur s'emmé-
laient a l'infini, comme des sillages de navires disparus, sur la
surface toute blanche, miroitant au soleil. Les Sept-Iles, au loin,
laissaient pendre vers la Bretagne leurs falaises herbues, qui pa-



raissaient de velours brun. A peine un ourlet blanc autour des
pierres que la marée engloutissait sans bruit.

--Voila ce que j'aime, dit Guen, remarquant l'enthousiasme
muet de sa petite-fille: s'en aller avec le vent, causer tout seul et
tendre ses lignes. Tiens, le fond est de roche, a présent, bon pour
les congres et les vieilles. Tout a 'heure, ce sera de la coquille. Et
puis la roche reprendra, a une demi-lieue de Rouzic.

Il s'était rapproché encore de Simone. Ils allaient, poussés par
le grand souffle doux qu'exhalent les terres chauffées, le soir, et
ils voyaient la courbe de I'horizon immense au bas du ciel.

--Mon enfant! dit Guen attendri.

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément unis de
pensée.

--Mon enfant! je voudrais t'avoir toujours pres de moi!
--Je voudrais bien, moi aussi, grand-pere.

--Vois-tu, maintenant que j'ai gotité de vous, je ne me réhabi-

tuerai plus 2 mon ancienne vie: moi ici, vous la-bas.

--Il n'y a qu'un seul moyen, grand-pere, dit posément Simone,
et vous le connaissez.

--Oui, je le connais.

Il s'arréta un peu, car il avait promis de se taire devant l'en-
fant. Et puis, il céda, conseillé par l'infini qui les enveloppait tous
les deux, loin des conventions étroites.

--Simone, dit-il, ta mére est allée a Lannion, pour essayer...



--Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France parce
que je pensais toujours a cela. Je ne pouvais pas savoir comment
cela se ferait, mais je comptais que Dieu le permettrait. C'est si
triste!...

Le vieux Guen sentit que la main de Simone saisissait la
sienne, que la téte de Simone se penchait, touchait son épaule, s'y
appuyait. Et il resta droit, immobile, transporté d'émotion et de
tendresse, tandis que sa petite-fille pleurait silencieusement du
méme réve que lui, et qu'il répétait, pour elle et pour lui-méme:

--J'espere, ma petite amie, j'espere.

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les iles grossis-
saient a peine. Et des bandes d'oiseaux se levaient en triangle, in-
diquant le large.

XII

Seule dans le grand salon, la fenétre ouverte, madame Jeanne ad-
ditionnait des colonnes de chiffres. D'ordinaire, c'était une joie
pour elle de régler ses comptes de ménage ou d'établir le bilan
d'une année commerciale. Elle aimait le calcul, dont elle avait eu
le gofit tres jeune. Elle s'était réservé le contrdle de la comptabili-
té chez son fils. Et, précisément, elle établissait, en ce moment,
lI'inventaire annuel.

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n'était pas stre: elle
soupconnait seulement un résultat mauvais. Déja, les deux der-
niéres années s'étaient soldées en perte. Elle avait espéré que les
affaires du moulin a huile se releveraient. Guillaume paraissait



assez content. Les chiffres semblaient indiquer cependant une
mauvaise année. Les deux rides, au coin des lévres de madame
Jeanne, se creusaient. Elle relevait la téte, par moments, lasse, et,
pour se reposer, regardait les ondes mouvantes des arbres,
vaguement.

«Encore une illusion de mon fils, pensait-elle. L'année va étre
mauvaise, si elle n'est pas désastreuse. Ah! le pauvre enfant, qui
ne se doute pas ou nous en sommes! S'il le savait! Mais j'ai mieux
fait de le lui cacher. Il a assez de ses chagrins. Le commerce, pour
lui, est une maniére d'oublier, une occupation qui le force a ne
plus songer. C'est tout... Et ce n'est pas assez pour réussir. Il au-
rait fallu mon mari.»

La physionomie austére de M. Jobic L'Héréec lui revenait en
mémoire. Elle revoyait cet homme dont elle n'avait pas seule-
ment pris le nom, mais les gofits, les habitudes, la maniere de
voir et d'agir, qu'elle interrogeait encore de souvenir avec vénéra-
tion, dans les cas difficiles, contente au fond et immuable en ses
résolutions, des qu'elle était convaincue d'avoir fait ce qu'il efit
fait lui-méme. Oui, il efit fallu la grande expérience, 1'esprit mé-
thodique et réfléchi de M. Jobic, pour se tirer d'une situation
comme celle-la. Il aurait eu la décision, 1'énergie persévérante de
I'effort, tandis que Guillaume...

Des mots de ce monologue intime étaient prononcés a demi-
voix, sans suite. Ils tombaient dans le silence de la vaste salle
blanche, dont un bourdon égaré faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait a parcourir les colonnes de chiffres. Sa
plume, posée en travers, suivait, d'un mouvement régulier, 1'ab-
sorption des chiffres dans la mémoire de la calculatrice. Mais



c'était une sorte de travail machinal, qui n'interrompait point,
chez madame Jeanne, la réverie commencée.

«Je ne vois pas d'issue. Lui parler a lui? A quoi bon? Il fait ce
qu'il peut. Le commerce n'était pas son affaire. Et puis les cha-
grins... Oh! c'est bien sa faute a elle, si nous allons a cette...»

Le mot s'arréta aux lévres. Et elle s'arréta aussi un moment,
madame Jeanne. Bien qu'elle fiit seule, une rougeur légere, un
peu de sang venu du cceur troublé, mit une tache sur ses maigres
joues. Elle sentait la réprobation de la longue suite de bourgeois
patients, économes, qui avaient fait la fortune, et qui la voyaient
préte a sombrer, du fond des tombes, au pays de Tréguier.

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum violent sortait
des glycines, qui levaient leurs secondes fleurs au ras de la
fenétre.

Elle se pencha de nouveau.

Tréguier! Comment avait-elle fait pour quitter Tréguier, elle,
Trégoroise depuis des siecles, attachée par des habitudes de race
et par tous les liens de pres de cinquante ans de vie a ce coin de
sol breton? Elle se demandait cela encore quelquefois. Et la ques-
tion se présenta de nouveau a son esprit, avec le cortege des ré-
ponses tristes, usées, que l'on revoit 1'une apres l'autre. Oui, le
malheur avait commencé la... Au dedans de son coeur, le nom de
Tréguier sonnait comme celui d'une noblesse dont elle avait été
et dont elle n'était plus.

Tomber de Tréguier a Lannion! Pour elle, la chute avait été
pressentie. Oui, elle savait d'avance qu'elle ne s'accoutumerait ja-
mais dans la ville folle, comme elle 'appelait, que le séjour des



Espagnols et des gouverneurs débauchés avait remplie d'une po-
pulation avide de plaisir, et 1égere, et folle de coeur. Entre elles
deux, il y avait une de ces haines de canton que la Bretagne nour-
rit, sous des apparences rigides et froides. Quand elle pensait a
Tréguier, elle revoyait la splendeur épiscopale de l'ancienne cité;
son air de pudeur farouche; la cathédrale, ou un peuple aurait
tenu, haute de vofite, couverte de moisissures qui verdissaient
glorieusement le granit, avec ses longues files de chevaliers de
pierre couchés dans les niches, ses inscriptions, son cloitre, ses
tours, ses rosaces découpées par le génie bizarre et poétique des
aieux. Elle revoyait sa place a 1'église, sous les rayons atténués
des vitraux, sa maison aux murs de forteresse, autour de laquelle
une rue tournait. Elle nommait les bourgeois et les nobles qui la
saluaient, les visites qu'elle avait recues lors de la mort subite de
M. Jobic L'Héréec. Vingt fois le jour, encore maintenant, son es-
prit pleurait 'homme énergique, entendu aux affaires, dominant
et digne, qui l'avait faite la premiére bourgeoise de Tréguier, par
I'immutabilité de sa fortune, de son caractére et de ses habitudes.

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait eu le sentiment
que sa vie a elle était finie. Elle avait lutté. Pourquoi partir? Pour-
quoi abandonner cette usine médiocre et stire qui avait un canal
sur le port, ou les go€lettes venaient s'approvisionner d'huile? M.
Tanguy Morel, l'associé, suffisait a mener l'affaire. Guillaume,
apres la mort de son pere, pouvait vivre honorablement, presque
sans travail, assuré de l'avenir... Il avait fallu I'amour insensé
pour cette Lannionnaise... Et tout quitter, la ville, 1'usine, les
amis, la paix, le paysage, si bien entré dans les yeux qu'il ne s'ef-
face plus, renoncer a mourir la... et venir tomber a Lannion, par-
mi les filles aux cheveux blonds, qui ont les joues roses et la rage
de la danse au cceur!



Tout cela repassait au travers des colonnes de chiffres, aussi
net qu'au premier jour, aussi douloureux. Le reste, tout ce qui
avait suivi cet arrachement au pays natal, ne lui revenait qu'en
bloc, comme une conséquence logique, fatale, prévue: la brouille
lente du ménage, les reproches, les dépenses inconsidérées d'une
téte folle de petite ambitieuse, 1'acquisition désavantageuse du
moulin sur le Guer, les froissements nouveaux engendrés par la
géne, la séparation, la vie nouvelle, alors, ou son fils et elle
s'étaient retrouvés seuls, mais assombrie, préoccupée, atteinte
par le souci d'argent et rongée de souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-méme.

Elle était devenue blanche de cheveux, madame Jeanne L'Hé-
réec. Elle avait beaucoup travaillé, comme un homme, comme le
vrai chef de la maison «Veuve L'Héréec et fils». Le chagrin
d'avoir quitté Tréguier la tenait toujours. Devant son fils, elle se
contenait. C'était une sorte d'abime entre eux, cette question du
passé. Ils le regardaient chacun de leur bord, et tristement tous
deux. Mais quand elle était seule a travailler, madame Jeanne
laissait parler les vieilles déceptions de sa vie, amassées au fond
de son cceur. Et elle concluait souvent: «Si j'étais un homme, je
retournerais a Tréguier, et j'y referais ma fortune!»

Madame Jeanne, ce jour-la, n'eut pas le temps de conclure.

La sonnette qui, mélée aux feuilles de la glycine, agitait en re-
muant tout un systeme de branches, rendit un son étouffé. L'-
heure était morte.

Madame Jeanne entendit une voix qui demandait son fils. Elle
crut, a travers dix années, la reconnaitre. Ses pommettes seches
palirent subitement. Elle posa la plume, et tendit I'aile de son



bonnet. La domestique répondait que monsieur était a 1'usine. Il
y eut un silence. Puis, deux ombres coulérent sur le bourrelet de
verdure, au ras de la fenétre. Gote ouvrit la porte du salon, et une
femme en deuil entra.

Avant méme que madame Corentine elit relevé sa voilette,
madame Jeanne la reconnut. Elle demeura surprise, renversée
par cette audace, dans son fauteuil jaune, ses yeux gris fixés sur
Corentine et éclairés jusqu'au fond par la lumiere de la fenétre.
La jeune femme, debout a contre-jour, ne trouvait pas une parole
de son c6té. Une émotion trop forte l'avait saisie, en mettant le
pied dans cette maison qui était la sienne: le sentiment de la fra-
gilité de ses espérances, du peu de chance qu'avait sa démarche
d'étre accueillie. Apres dix ans, elle retrouvait les yeux, l'attitude,
la raideur de cette femme, dans le méme décor immobile du sa-
lon jaune. Elle baissa les yeux, comme devant un juge. Madame
Jeanne se leva a son tour.

--Que venez-vous faire ici?

Madame Corentine reprit un peu de courage, et dit tres
doucement:

--Je venais voir mon mari.

--Vous n'en avez plus le droit.

--Oh! madame, apres si longtemps... et quand on souffre...
--Vous souffrez?

--Oui... beaucoup...

--Nous aussi, madame, nous avons souffert, chacun a eu sa
part... Et la notre a été large... Guillaume n'est pas ici...



--Je le savais... Gote m'avait dit...

--I1 est inutile de le voir... Mon fils a pris son parti de notre so-
litude... Que lui vouliez-vous?

Corentine fut sur le point de répondre: «Lui demander
pardon.» Les mots lui vinrent a l'esprit. Mais elle ne répondit
pas. Madame Jeanne la tenait sous ce regard de mépris et d'in-
vincible obstination qu'elle connaissait. Et ce fut la vieille femme
qui reprit:

--Personne ne vous a demandée.

--Non. Je suis venue de moi-méme, madame, et, je vous as-
sure, par un bon mouvement... parce que j'étais a Perros... en
passant... chez mon pere... et que je ne voulais pas m'en aller sans
avoir essayé... Ah! tenez, madame, ne me repoussez pas...

Elle s'avanca jusqu'au pres de la table ou travaillait madame
Jeanne.

--Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle que vous avez
connue... Il me semble que si vous étiez bonne, si vous vouliez
m'aider... Guillaume peut-étre me donnerait son pardon!

Sa main se tendait un peu en avant, tremblante, sur le bois de
fréne noueux, préte a soutenir un corps qui s'agenouillait.

--Vous oubliez que je suis difficile a tromper, dit madame
Jeanne en se reculant. Vous avez trop peu manifesté, pendant dix
ans, le désir de savoir méme des nouvelles de votre mari, pour
que je croie aujourd'hui a ces attendrissements. Je crois plutot a
d'autres motifs.



Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-fille, et considé-
rait la toilette modeste, presque pauvre, que la jeune femme avait
mise, afin de mieux faire voir, justement, qu'elle n'était plus,
comme autrefois, toute folle d'élégance.

--Vous venez mendier! continua madame Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva d'un geste
brusque, comme pour repousser l'injure... Puis, rouge de honte,
mais assez forte pour ne rien répondre, la jeune femme se dé-
tourna, et quitta rapidement le salon, tandis que madame
Jeanne, implacable, ses yeux clairs poussant 1'étrangere dehors,
la suivant dans I'ouverture de la porte, par la fenétre dans 1'allée
du jardin, disait:

--Vous autres séparées, on est siir de vous revoir, a un mo-
ment ou a un autre. Vous quétez quand la famine vous a réduites.
Vous n'avez pas honte. Allez, allez! Le moment est mal choisi: il
n'y a pas de pain pour vous!

Madame Corentine n'entendit pas ces derniers mots. Elle avait
déja traversé le jardin, elle ouvrait la porte, d'un coup nerveux de
la main sur le loquet en forme de tréfle, qu'elle écoutait sauter
avec un battement de cceur, autrefois, quand Guillaume rentrait.

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, quelque chose de
plus fort que sa honte, de plus puissant que la colere qui l'avait
une premiere fois entrainée hors de cette maison, lui faisait, en
ce moment, accepter l'injustice. Etait-ce le conseil profond et
muet de ces objets frolés par sa vie passée: elle sentit qu'elle ne
pourrait quitter Lannion sans avoir revu au moins celui pour qui
elle était venue.



Hativement, la voilette baissée, elle suivit la pente de la rue du
Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche la promenade plantée d'ormeaux,
tourna pres du café du pont de Viarmes, le long du quai au sable,
descendit encore jusqu'au coin d'un vieil hotel tout enveloppé de
poiriers en pyramides, ou elle avait joué, enfant, quand son pére
était mandé par 1'armateur. Et elle se trouva sur l'allée de la Cor-
derie, qui borde le Guer jusque tres au dela de Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, elle s'était pro-
menée 13, les yeux perdus dans le feuillage des ormes, et souriant
aux choses passionnées qu'il disait...

Elle ne pleurait pas, elle était seulement tres triste. Son espé-
rance n'était plus de reprendre la vie d'autrefois,--1'avait-elle
méme formée?--mais elle pouvait encore le voir, lui, se faire par-
donner, lui dire: «Je vous aime encore!» Apres cela, qu'advien-
drait-il? Peu importait. Elle partirait plus contente, plus forte,
elle aurait obéi a cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée,
troublée, vers celui qui était tout pres, et qui ne se doutait pas...
Méme, l'injure qu'elle avait recue la rejetait vers lui. Elle pensait,
sans savoir pourquoi, tres stire pourtant, que si Guillaume avait
été 1a, l'accueil efit été autre...

Elle allait, sans plus se hater, regardant, de I'autre co6té du che-
nal a peu pres vide, la touffe d'arbres d'ou s'élevaient une chemi-
née, un toit long couvert de tuiles: 1'usine. Il était la. Elle n'irait
pas le trouver la-bas, a cause des ouvriers, des anciens employés
qui avaient tout su, hélas! Elle attendrait I'heure ou M. L'Héréec,
chaque soir, revenait en traversant le Guer... Dix coups de
rames... Le bateau était amarré, a demi hors de 1'eau, écrasant la
boue molle de la rive opposée. Sur l'arriere, plongé dans le cou-
rant, des lettres a demi effacées disaient le nom du canot... _Co-



rent_... Les dernieres avaient péri. La riviere se vidait avec rapi-
dité, bue par la mer lointaine. Et les herbes du fond, ployées, on-
dulaient comme des cheveux de femme qu'on peigne, avec des
reflets blonds.

Madame Corentine comparait son attente humiliée d'a pré-
sent a ses promenades triomphantes dans cette méme allée,
quand, toute jeune femme, au bras de son mari ou de quelque
amie qu'elle allait prendre au passage, elle emmenait Simone, et
que l'enfant courait devant, dans le clair soleil.

Elle était si lasse, qu'un peu au dela du point ou le bateau était
attaché elle s'assit, et s'appuya le long d'un arbre. Plusieurs fois,
elle crut entendre une voix qui donnait des ordres, et reconnaitre
la voix de son mari. Illusion, mais qui lui faisait lever les yeux, et
la secouait d'un frisson. Elle avait I'air d'une pauvre fille honteuse
qui attend son amant. S'il était passé quelqu'un, elle aurait fui.
Personne ne longeait la promenade qui ne méne a rien. La fa-
tigue I'endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne fit trop tard. Mais
non. La marée remontait, couvrant les vases, soulevant le canot
qui roulait, collé a la rive. L'usine travaillait encore: une fumée de
vapeur jaillissait au-dessus d'elle, avec un bruit régulier. Madame
L'Héréec se leva. Elle se cacha presque entierement derriere
I'arbre. Quelqu'un était sorti par la porte du chantier, la-bas. Elle
n'eut pas de doute, malgré 1'éloignement et 1'ombre déja com-
mencée. Elle reconnut le geste amical qu'il avait, en prenant
congé d'un de ses employés. Bientot, défaillante, elle le vit tout a
fait, dans 1'espace découvert qui séparait 1'usine de la riviere. 1l
venait par le sentier du pré, la téte basse, songeant a des affaires,
sans doute. Elle aurait voulu l'appeler, et elle avait peur de lui,



peur du premier regard. Il allait lentement, droit vers elle. Dans
une minute, il aurait détaché I'amarre, poussé le canot, abordé
la... Elle n'eut plus la force de voir. Elle ferma les yeux... Puis,
n'entendant plus rien, elle vit qu'il avait brusquement tourné le
long de la rive, et qu'il remontait par le sentier de halage, pour
rejoindre le pont de Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s'arréta... Ce n'était plus
la méme chose. Le rencontrer en ville, dans une rue? Non. L'oc-
casion était perdue. Si l'entrevue pouvait amener un pardon,
c'était a la condition de n'avoir pas de témoins... Il fallait méme
éviter de le rencontrer... Et elle demeura immobile, regardant di-
minuer la forme de ce passant, sur la levée, parmi les premieres
maisons.

XIII

Guillaume L'Héréec trouva sa mere au salon. En l'apercevant,
elle I'enveloppa de ce regard rapide et stir de la mere habituée a
lire la physionomie de son enfant. Il avait son air de commercant
content de rentrer et d'oublier le travail.

--Comment, meére, encore dans les livres?

Il s'approcha, balancant ses épaules épaisses, pour embrasser
sa mere au front, selon sa coutume. Elle continua de le regarder,
prise d'un reste de doute, jusqu'a ce qu'elle sentit la mousseline
de sa coiffe serrée contre sa joue par la barbe rude de Guillaume.
Il se redressa. Elle prit sur la table un grain de blé, dont elle mar-



quait les pages de ses livres, le glissa entre deux feuilles du re-
gistre, et dit, en se renversant un peu:

--Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai peur que, cette an-
née encore...

Il I'interrompit du geste de repousser une chose importune.

--Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d'étre stire! J'en

ai assez!

Il s'était détourné vers la fenétre, les sourcils rapprochés, son
visage court et carré subitement assombri. Lui qui arrivait, déga-
gé des préoccupations du jour par la course du retour, il éprou-
vait un ennui vif a se sentir ramené vers elles.

--Est-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume?
--Pas plus qu'une autre.

--Vous n'avez pas recu la visite de M. Quimerc'h?
--Mais non.

--Ni aucune autre qui vous ait chagriné?

--Aucune. Je demande seulement a oublier les affaires, les en-
nuis, et le temps, si cela se peut.

Il répondait, le regard perdu dans l'ouverture de la baie.

--Non, reprit madame L'Héréec. Cela ne se peut pas toujours.
Allons diner, vous étes en retard. Gote est venue deux fois

prévenir.

Il offrit le bras a sa mere, et passa dans la salle a manger.



Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait remarqué chez
son fils cette sorte d'irritabilité, résultat d'un trop long replie-
ment sur soi-méme. Cela ressemblait aux mélancolies invincibles
ou il tombait souvent, dans les premieres années apres la sépara-
tion. Le diner fut presque silencieux. Madame Jeanne mangea
moins encore que de coutume. Elle s'élevait et s'animait intérieu-
rement, elle, femme de résolution et de pratique, contre ces acca-
blements inutiles, nuisibles a la gestion de leurs affaires compro-
mises. A peine revenu dans le salon, comme il allumait sa pipe,
elle s'accouda pres de lui, a la fenétre ouverte, et ils resterent un
peu sans rien se dire, devant cette muraille déja confuse d'ar-
bustes, au-dessus desquels le ciel était pale. Des grincements de
poulie arrivaient du Guer invisible.

--Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume?
Il répondit, d'une voix posée:

--Non, maman, je crois que c'est une barque de sable que j'ai
vue arriver ce Soir.

Elle avanca, au dela du mur, sa main seéche de vieille femme,
et, du bout des doigts, indiquant une direction, elle dit:

--Si pourtant nous pouvions...
--Quoi donc?

--Relever notre situation, transformer 1'outillage, lutter avec
des procédés nouveaux contre les usines de la c6te! Ce n'est pas
impossible! A nous deux...

Guillaume branla la téte.



--Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible. M. Qui-
merc'h ne refuserait peut-étre pas le crédit. Je me chargerais de
lui demander...

--A quoi bon?
--Mais a vivre, mon enfant!

--Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée de fumée sur les
plantes enlacées.

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait touché le fond
du mal. C'était bien ce qu'elle supposait. Cependant il n'avait pas
eu d'entrevue avec madame Corentine, non, rien de nouveau, elle
en était stire. L'ancien souvenir seulement, contre lequel elle
avait tant lutté.

--Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.
Il la regarda, de son ceil doux et voilé.

--Ma pauvre maman, il nous faut si peu! Puisque cela va
encorel...

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague en avant:

--Si j'avais eu pres de moi mon enfant, oui, j'aurais voulu
mieux faire, j'aurais eu de la force.

--Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s'animant, vous
ne comprenez donc pas que cela vous serait utile a vous-méme,
un effort, utile pour oublier? Vous ne réfléchissez pas! Car vous
I'avez eue, votre fille, pendant quatre ans, un mois par an, selon
les termes du jugement. Est-ce que, au lieu d'étre une joie, ce
n'était pas une épreuve de plus?



--Oui.

--Je me souviens de cela, vous pouvez me croire. Je me sou-
viens de ces arrivées au bateau de Jersey, quand vous alliez 1'at-
tendre a Saint-Malo, et qu'elle vous embrassait timidement,
comme un étranger, et méme pis, car on l'avait mise en garde
contre vous pendant onze mois. Elle avait déja un air de réfléchir
aux ordres que vous lui donniez, pour voir s'ils n'étaient pas
contraires a ceux qu'elle avait recus d'ailleurs.

--Grande coupable, en vérité!

--Non, vous l'aimiez, et je I'aimais, moi aussi, Guillaume. Mais
elle était élevée en dehors de vous, contre vous, et vous en souf-
friez. Quand vous alliez avec elle acheter la moindre chose, vous
lui disiez: «Aimes-tu ceci? Aimes-tu cela? As-tu mes gofits?»
Souvent vous n'aviez pas les mémes. Vous revoyiez une enfant,
mon pauvre Guillaume, mais pas votre fille. Une autre que vous
la formait, et vous aviez peur, je le devinais bien, allez! en ren-
contrant sans cesse en elle l'autre dont vous étiez séparé... celle
qui a été cause de tout. De sorte que vous avez eu raison de re-
noncer a vos droits.

--Je n'en sais rien! fit-il brutalement.

Il avait toujours le méme regard vague, errant au ras des
ondes lourdes des feuilles. Une planéte s'y était levée, trem-
blante. Il la fixa un moment, parut vouloir parler, puis il secoua
sa pipe sur l'appui de la fenétre, et se mit a marcher a grands pas
dans le salon.

Madame L'Héréec regrettait a présent de s'étre engagée sur
cette voie dangereuse du passé. Elle devinait qu'elle avait fait



fausse route. Son cceur de mere souffrait de voir cet homme tor-
turé, écrasé par le passé, et, en méme temps, elle s'en trouvait
humiliée, comme d'une faiblesse de son fils. Elle vint a lui, au
moment ou il traversait le salon, pres d'elle, lui prit les deux
mains, et les serra dans les siennes, bien fort. On et dit qu'elle
voulait faire passer en lui quelque chose de sa propre énergie.

--Allons, mon Guillaume! dit-elle, j'ai eu tort de reparler de
cela. En effet, a quoi bon? Ce qu'il faut, c'est oublier le passé et
regarder en face 1'avenir, tous les deux, voulez-vous?

Il retira ses mains et, levant sur elle ses yeux ou toute flamme
semblait éteinte:

--Je suis découragé. Tout est inutile.
Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.

--Découragé, Guillaume! On croirait vraiment que je ne suis
pas votre ainée! Mais regardez-moi donc? Suis-je découragée!

Mon pauvre garcon, vous n'avez jamais été jeune.
Que disait-elle 1a?

A ce mot de jeunesse, a ce reproche inconsidéré, Guillaume L'-
Héréec changea de physionomie. Sa figure placide s'anima d'une
sorte d'indignation. Son regard brilla. Le Breton passionné, co-
lere, excessif, s'éveilla.

--Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, ma mere, je vous en
réponds! Je I'ai été! J'ai eu I'éblouissement de l'avenir, j'ai senti le
monde joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. Quand j'al-
lais par les chemins, enfant, a Tréguier, il y avait presque tou-
jours un oiseau blanc qui partait devant moi. C'était le méme, je



le reconnaissais a son cri: c¢'était ma jeunesse qui chantait. A pré-
sent, je ne vois plus rien dans les carrefours. En ce temps-la aus-
si, lorsque je passais le long des champs de blé, je me couchais
sur la pointe des épis, je ne sais si c'était en esprit ou en réalité, et
je nageais, porté sur les houles vertes, léger comme les taons de
printemps. Oh! si, j'ai été jeune, j'ai cru a la vie, j'ai cru a I'amour.
Et je l'ai gotité si pur et si grand, qu'il m'en est resté des larmes
pour toujours. Méme aujourd'hui, je le sens bien, par moments,
que tout n'est pas mort, et que ma jeunesse revivrait si elle avait
une autre jeunesse a coté d'elle. Vous avez tort de me parler de
cela. Vous me faites du mal...

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans ses yeux.
Madame Jeanne vit qu'elle avait été plus imprudente encore
qu'elle ne le pensait.

--Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement. Nous re-
causerons quand vous serez en état de comprendre... Dieu sait
que je n'ai d'autre volonté que de vous tirer de la... Allez, je vais
me remettre aux comptes, puisqu'il faut étre pratique et veiller
pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et tournait pour
monter. Depuis longtemps, elle ne 1'avait plus trouvé ainsi. La
quitter sans adieu! Et cette colére sourde, cette exaltation du pas-
sé, ce découragement absolu... Tristes signes qu'elle reconnais-
sait avec effroi, sans savoir exactement ce qui les ramenait.

Elle resta, la téte dans ses mains, devant le registre ouvert, in-
capable de lire deux chiffres.



X1V

La chambre de Guillaume occupait toute la largeur de 1'hotel, a
gauche. Ses trois fenétres ouvraient, I'une sur le bosquet du c6té
du Guer, 'autre sur un étroit couloir que bordait le mur de cl6-
ture, au dela duquel il y avait un chemin, et l'autre sur la cour pa-

vée que prolongeait, séparé par un escalier, un potager montant.

Méme en hiver, la domestique avait 1'ordre de laisser les fe-
nétres ouvertes et de ne fermer que les contrevents. Guillaume
aimait a respirer tres tard l'air de la nuit, il jouissait d'écouter les
bruits rares du port et des rues. Presque tous étaient habituels et
connus. Il s'y laissait bercer, assis dans son fauteuil de paille, la
bougie éteinte, la téte renversée, les yeux clos.

Ce Breton épais, a la carrure de garde-chasse, était doué,
comme beaucoup de sa race, d'une sensibilité féminine. Il se re-
posait dans des réves vagues, qu'il n'aurait pu raconter, tellement
ils étaient inconsistants, fous quelquefois. Et puis, une rumeur
inexpliquée s'élevait, un cri d'animal que la distance rendait
étrange: il se redressait en sursaut, pris de peur, les pommettes
rouges. Toutes les superstitions du vieux pays vivaient dans les
dessous de son ame. Il allumait la bougie, fermait les fenétres, et
se couchait.

Ce soir-la, il alla droit a la cheminée, alluma le bougeoir, et le
posa sur le bureau a étagere, en vieil acajou, dont les plaques se
soulevaient par endroits. Au fond d'une case, derriere une boite
de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans la serrure d'un
des gros tiroirs pendus au-dessous de la table du meuble.



Dehors, un bruit comme d'une infinité de clochettes d'une so-
norité adoucie. Guillaume écouta. C'était la pluie sur les toits et
sur les feuilles. «Un grain amené par la marée, pensa-t-il. Ca ne
m'étonne pas. On étouffe.» Il se leva, poussa les contrevents de la
fenétre ouverte sur la ruelle sablée, et respira profondément. Il
essaya de boire lentement, a pleins poumons, l'air d'orage qui
soufflait, chaud et pourtant mélangé de courants froids, impré-
gné d'odeurs de goémon et de fruits miirs. Des sensations loin-
taines lui revinrent. Son cceur battit plus vite sous la poussée de
I'imagination qu'il espérait calmer. Des gouttes d'eau, lourdes
comme la gréle, fouetterent le mur, éclaboussant la fenétre.
Guillaume se retira, et revint s'asseoir devant le meuble. Sa main
plongea dans le tiroir, et saisit une photographie et un papier
d'un doigt de long. La photographie, c'était celle de Simone a
cing ans; le papier, c'était la ligne écrite sur la plage de Sainte-
Brelade.

Il les posa devant lui, et appuya sa téte briilante dans ses
mains. Il aurait voulu, a l'aide de ces deux documents incom-
plets, se représenter Simone, telle qu'il 'avait entrevue a la pro-
cession de la Clarté. Et il arrivait bien a grandir cette petite fille
en robe courte, l'air espiegle, assise les jambes croisées sur un
banc, et tenant sa poupée sur le bras; il modelait cette taille,
nouait les cheveux blonds, devenus chatains, derriere la nuque,
se souvenait du chapeau de feutre a voile blanc. Mais la pensée
de ces yeux qu'il n'avait pas rencontrés? Mais 1'ame, les gotits, les
réves de la jeune fille? Le son de cette voix qu'il n'avait plus en-
tendue depuis des années? Que savait-il de tout cela? La ligne
d'écriture était nette, ferme, révélatrice d'une volonté déja for-
mée. Mais le reste, le sens vrai de ces mots qui ne disaient rien



par eux-mémes, et n'avaient que le sens mystérieux des reliques?
Oh! qui le lui dirait?

Que cela était poignant, de constater une séparation si com-
pléte! Comme il se sentait étranger, lui, le pere, a cette enfant qui
était la sienne!

Il se rappelait le jour ou Simone avait été conduite chez le
photographe, a Tréguier, un mardi. On avait fait, la veille au soir,
trente papillotes avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi
avec une résille blanche de la meére... Chez le photographe, en
haut d'une rue, on voyait des photographies de la cathédrale avec
des légendes en lettres rouges... Il s'était écrié: «La jolie enfant!»
C'était un Parisien, qui ne fit que passer en Bretagne. Madame
Corentine souriait, et la grand'mere pleurait presque d'orgueil.
Celle-ci avait dit, au moment grave de la pose: «Regardez bien,
mignonne, 1'oiseau qui va sortir de la boite.» Et 1'étonnement,
l'attente ravie de cinq ans qui vont voir voler un oiseau, s'était a
jamais fixé sur le portrait...

Et voila qu'elle avait quinze ans!
N'avait-il donc pas autre chose encore qui parlat d'elle?

Il hésitait. Il s'était si souvent défendu de toucher a cette re-
lique du passé, ot le souvenir de sa fille n'était ni le seul évoqué
ni le plus poignant. Il se rendait compte, avec tant de certitude,
que ce soir, comme bien des soirs, le regret de Simone, 1'amour
de Simone, enveloppait un autre regret et un autre amour.

La pluie avait pris une sorte d'allure réguliere. Elle tombait
plus fine et plus serrée, avec un balancement de feuillages chan-
celants, ployés en tous sens, ivres de bien-étre sous I'ondée.



Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une liasse de titres et
d'actes serrés par une sangle a boucle, et, dessous, prit un album
de dessin, relié en toile grise. Les bords du papier avaient jauni,
l'intérieur s'était piqué. Depuis dix ans, I'album avait dormi 13,
point oublié, mais redouté, comme un ami qui en sait trop long et
qu'on évite.

D'une main tremblante, Guillaume 1'ouvrit. Il n'y avait pas de
dessin, mais cing ou six pages couvertes d'une écriture rapide,
capricieuse, avec des enroulements majuscules suivis de petits
caracteres a peine formés.

Il s'en échappa un parfum trés ancien, comme une odeur dé-
colorée, douce pourtant. Guillaume fut tenté de baiser la page. Il
passa la main sur son front, et lut:

«Mon mari m'a demandé de recueillir les mots et hauts faits
de Simone, notre fille, agée de trois ans et sept mois. Bien volon-
tiers. J'en suis flattée, étant la mére de cet amour. Les dames d'ici
prétendent qu'elle me ressemble. Moi, je lui trouve les yeux de
son pere quand il est bon avec moi, c'est-a-dire a l'ordinaire. Je
trouve surtout qu'elle a plus d'esprit que tout Lannion ensemble.
Nous l'adorons. Je puis le dire ici, puisque ce petit cahier est pour
nous deux, tout au plus pour nous trois. Guillaume assure que j'y
mettrai des folies. Alors, ca sera pour nous deux.»

Oui, il se souvenait! Il avait dit, un soir, dans cette méme
chambre, comme ils revenaient d'endormir ensemble Simone:
«Vous devriez écrire ce que dit de drole cette petite. Quand nous
serons vieux et qu'elle sera grande, cela nous rajeunira tous de la
retrouver ainsi.» Corentine n'avait pas voulu écrire devant son
mari. Mais le lendemain, avant le déjeuner, 1'album était acheté,



la premiéere page écrite. Ils étaient restés a la lire. Ils étaient des-
cendus en retard, et madame Jeanne les avait grondés.

«Je commence aujourd'hui 3 juillet. Hier soir, je couchais Si-
mone. Elle avait le coeur gros, parce que le chat était mort dans la
journée. «Maman, est-ce que je ne le verrai plus jamais?--Non.--
Peut-étre qu'il est dans le paradis?--Mais non, tu sais bien que le
paradis est pour les hommes.--Alors, maman, les chats qui sont
morts, ils n'ont donc pas, comme nous, une petite chose qui
monte?» Et puis, Simone, se trouvant en veine de philosophie et
de pensées sérieuses, a montré du doigt de grosses immortelles,
que ma belle-mere cultive et dont elle remplit ensuite les vases
des cheminées: «Maman, ces fleurs-la, c'est béni?--Pas du tout.
Quelle idée?--Pas méme le coeur?» Nous avons trouvé cela tres
remarquable, son papa et moi.

«_8 juillet._--Sommes allés nous promener tous trois, en ca-
briolet, sous prétexte de visiter une vieille tante. Simone était en
rose, ce qui lui va bien, et entre nous deux, ce qui nous ravit tou-
jours. Elle saluait de la téte, a droite et a gauche. Personne ne
passait dans la campagne. «Que fais-tu, petite?--Je salue le blé,
maman, il me dit bonjour.» En effet, de tous cotés, les champs
s'inclinaient sous le vent. Moi, je n'ai pu me retenir d'embrasser
Simone. Son péere non plus, et a la méme place. Ce qui m'a touché
le cceur. Il y a des jours ot il ne I'elit pas fait.»

Mon Dieu! que ces choses, tracées d'une plume légere, s'en-
foncaient cruellement dans 1'ame! Comme il y retrouvait, avec un
peu de I'enfant dont elles parlaient, tout le charme de la jeune
femme d'alors, son esprit vif, sa vie débordante, et cette note
d'amour, hélas!... Il ne croyait pas que I'album fit si plein de son
nom et de celui de Corentine. Elle avait cru aussi, la petite plume



fine courant sur les feuillets blancs, y mettre surtout des pensées
de Simone. Et ces souvenirs de jeune meére étaient surtout des
mémoires de jeune femme. Et c'était lui, a dix années de 1a, qui
découvrait, le coeur saignant de regrets, pourquoi l'idée leur avait
tant plu de conserver des mots de petite fille. Leur amour les en-
chassait, les soulevait, les emportait, comme le courant du Guer
charrie des algues roses.

Cette femme, avait-il su la guider, s'était-il appliqué a la for-
mer, a modérer ce qu'il y avait d'excessif dans son désir de plaire
et de puéril dans sa vanité de jolie fille adulée? Non, il n'avait su
qu'adorer, excuser, approuver quelquefois les impertinences
qu'elle se croyait permises. Il s'était mis a la servir, comme il ser-
vait sa mere, combattu entre ces deux natures qui se repous-
saient, faible entre elles deux tres fortes, jusqu'au jour ou sa trop
longue faiblesse s'était changée en sévérité outrée. Les premieres
années avaient été pleines de ce bonheur lache, presque cou-
pable, les autres d'acces de fermeté tardive et parfois excessive.

Le sentiment de ce qui lui avait manqué 1'étreignait en ce mo-
ment. Il voyait ce qu'il aurait fallu étre avec cette femme si heu-
reusement douée, mais a peine élevée: un maitre indulgent, un
conseiller tendre qui, peu a peu, en aurait imposé, par la douce
raison persévérante, a cette nature d'impulsion et de caprice.
L'expérience était finie, finie et manquée.

Il reprit la lecture:

«Aujourd'hui 22 aofit, la petite pleurait sur la plage de Tres-
trao. Nous étions allés voir mon pere. Moi, je n'ai pu la consoler.
Guillaume 1'a emmenée; il a, du bout de sa canne, dessiné sur le
sable un oiseau, le bec ouvert, et il a dit: «Regarde le rossignol,



Simone, comme il est gai. Il chante toujours. Fais comme lui.»
Elle a promis. Le soir, nous repassions au méme endroit, et nous
avions oublié l'oiseau consolateur. Simone s'est approchée de son
pere, lui a pris la main, comme elle sait faire, avec ses yeux levés,
calins: «Allez, mon petit papa, j'ai eu grande envie de pleurer
tantot, une autre fois, mais j'ai pensé au rossignol. Et alors, au
lieu de pleurer, j'ai chanté.» Jamais je n'aurais inventé ce moyen-
la. Guillaume a une sorte d'intuition naive de ce qui convient aux
enfants, de leurs gofts, de leurs jeux. Il est plus pres d'eux que
moi.

«... Oh! ce matin, ce matin! Dans notre chambre, Simone
jouait. Elle s'est interrompue, tout a coup: «Maman, je voudrais
bien une chose!--Quoi donc?--Maman, je voudrais bien étre ju-
melle!» J'ai regardé Guillaume. C'est bon, la vie, quand on s'aime
encore.»

Guillaume L'Héréec ferma l'album, lentement. Deux larmes
tombeérent sur la couverture grise. Il ne voyait plus ni le bureau ni
le tiroir ouvert. Il la voyait, elle, la reine blonde de Perros, avec
ses jolis yeux bleus et ce rire perpétuel qui leur avait été fatal,
mais qui avait mis tant de joie dans la maison. Il sanglotait
d'amour et de regret. Dans sa soif inapaisée de tendresse, il éten-
dit les bras de toute leur longueur, il les ramena frémissants, tout
doucement, sur sa poitrine, comme s'il allait presser cette téte
charmante. Puis, quand ils toucherent le corps, brusquement il
fut secoué d'un frisson.

--Je suis fou! dit-il.

Autour de la chambre, il regarda avec effarement les chaises
immobiles, alignées le long du mur, l'armoire, le lit qui avait été



le leur. Une souffrance nouvelle sortait de toutes ces choses. La
pluie continuait de tomber avec un murmure monotone, d'une
tristesse immense, traversé par la plainte aigué des rafales qui se
brisaient aux angles.

Il écoutait, et il s'entendit appeler:
--Guillaume!

11 se leva, 1'oreille tendue vers la fenétre.
Quelqu'un appela de nouveau dans la nuit:
--Guillaume!

Cette fois, il courut a la fenétre. La voix était celle qui n'avait
plus retenti dans la maison depuis dix ans. Il la reconnut au bat-
tement de son cceur. D'ou venait-elle? Que voulait-elle de lui? Il
se demanda s'il ne révait pas. Pour s'en assurer, il tata de ses
deux mains les bordures de granit de la fenétre. L'impression du
froid et de I'hnumidité le saisit. Non, ce n'était pas une création de
son esprit malade. Il se pencha. L'allée était déserte. La pluie
fouettait les arbres. De 1'autre coté du mur, dans le crépitement
des gouttes d'eau, il ne pouvait distinguer aucun bruit de pas. Il
chercha du regard, dans le noir uniforme de la nuit, comme si les
yeux de femme avaient di luire. Et il voulut crier.

--Guillaume! répéta la voix, timide, implorante, comme épui-
sée de souffrance.

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit de sa gorge.
Alors il ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle allait s'éloigner.
Une pensée le traversa jusqu'aux moelles: courir, puisque c'était
elle, courir et quoi qu'elle demandat, quoi qu'elle vouliit, I'enlever



grelottante de dessous 1'averse, I'emporter dans ses bras, lui ou-
vrir la maison, la réchauffer contre son cceur et la couvrir de bai-
sers, et puis revivre avec elle, revivre les années d'autrefois...
Toute sa jeunesse était retrouvée, puisque Corentine 1'appelait, et
c'étaient ses vingt ans qui se jetaient au-devant d'elle,
éperdument.

Et a tatons, a travers le grand escalier qui craquait, étonné
d'étre troublé a cette heure-la, il descendit. Il arriva devant la
porte du jardin. Elle était verrouillée. Il enleva les verrous. Elle
était encore fermée a clé, et la clé avait été enlevée.

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour, a l'autre extré-
mité du vestibule.

La porte du salon s'ouvrit, et il se trouva face a face avec sa
mere.

Madame Jeanne, un bougeoir a la main, pale, les traits accen-
tués encore par la lumiere rapprochée de son visage, avait cet air
de statue sévere qui en imposait a Guillaume, dans sa petite
enfance.

--Qu'y a-t-il donc? fit-elle.
--Vous n'avez pas entendu?
--Peut-étre avant vous. Mais j'espére que vous n'y allez pas?

Elle disait cela avec un tel accent de mépris qu'il eut presque
honte de répondre.

--Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m'appelle. J'ai trouvé la
porte fermée, j'irai par l'autre!



--Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais prévu...
--Vous aviez...
--Non, vous n'irez pas!

Tout hors de lui, il s'avanca dans le vestibule. Mais elle se jeta
au-devant, les deux mains étendues, barrant le couloir.

--Non, vous n'irez pas! dit-elle, la voix sourde, les yeux étince-
lants d'une volonté impérieuse habituée a se faire obéir.

Guillaume pouvait, d'un mouvement, écarter 1'obstacle.
Cependant il s'arréta. Et sa meére reprit:

--Je ne veux pas! Dieu merci, je veille sur votre honneur et sur
le mien. Je ne veux pas qu'on vous voie courir apres une femme
que vous avez chassée, qui a fait la ruine de votre maison, que
vous avez trainée devant les tribunaux. A quoi pensez-vous donc?

Elle le prit par la main, et I'entraina dans le salon.
--Venez, Guillaume, dit-elle.

Elle le conduisit au fond de 1'appartement, le fit asseoir a coté
d'elle, sur le canapé dont le bois contourné s'enlevait, comme une
tache, sur la tapisserie.

Au moment ou elle s'asseyait, ils crurent entendre la voix qui
appelait encore, faible, de l'autre co6té, la-bas. La pauvre Coren-
tine avait da faire le tour, sous la pluie battante, de cette maison
qui avait été la sienne, et ou elle demandait a rentrer. Elle sup-
pliait encore. Madame Jeanne sentit dans ses mains la main de
Guillaume qui cherchait a se dégager. Elle le retint. Tous deux
tressaillirent. Il y eut un silence. Si la voix jetait un nouveau cri



dans la nuit, madame Jeanne devinait que Guillaume allait lui
échapper. Tout était retombé dans le silence. Les gouttieres
seules chantaient par saccades.

--Vous pouvez encore passer par la fenétre, et escalader le mur
pour aller retrouver cette femme, dit-elle. C'est votre seule res-
source. J'ai tout fermé. Allez donc, Guillaume, je vous laisse libre.
On racontera cela demain, dans Lannion. Seulement, moi, je ne
serai plus la pour I'entendre. Je serai retournée a Tréguier.

En parlant, elle lui avait laché la main.

Il ne bougea pas. La téte baissée, il pleurait. De grosses larmes
roulaient sur sa barbe.

Le voyant a demi vaincu, elle changea de ton subitement. Sa
tendresse maternelle, tout a 'heure irritée et violente, se fit ca-
ressante. La femme trés bonne sous cette rude écorce reparut.
Elle passa le bras autour du cou de son fils.

--Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un immense service.
Restez prés de moi. Ecoutez-moi. Tout ceci n'est qu'une comédie
de plus. Je I'ai vue, moi, tant6t, celle qui rode ce soir autour de la
maison.

--Comment, vous l'avez...
--Oui, elle est venue ici.
--Vous l'avez chassée?

--J'en avais le droit, je pense! Elle venait mendier. Elle cher-
chait a me tromper, elle voulait...

Il répéta, avec une pitié profonde:



--Vous l'avez chassée! Pauvre femme!

Et, suivant le méme réve inquiet, il demanda:
--A-t-elle beaucoup changé?

Madame L'Héréec répondit évasivement:

--Je ne sais pas. Je l'ai a peine regardée. Elle était assez mal
vétue.

--Vous croyez que c'était cela! O mon Dieu! mon Dieu!
Il cacha sa téte dans ses mains, pleurant comme un enfant.

Madame Jeanne se fit extrémement douce, et, penchée au-
dessus des grosses épaules de Guillaume, I'aile de sa coiffe frolant

les cheveux de I'homme accablé de douleur et pleurant d'amour,
elle dit:

--Vous auriez voulu lui donner, n'est-ce pas? Je devine votre
pensée. Je connais votre coeur. Mais ce cceur, mon pauvre enfant,
vous vous étes repenti déja de l'avoir suivi. Est-ce que je ne
l'avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé? Vous étiez trop bon, trop
faible. Vous avez laissé cette femme prendre un empire si grand
sur vous, qu'en treés peu d'années elle a tout compromis. Elle n'a
été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire plus. Vous le savez bien.
Elle nous a conduits a la géne, elle qui n'avait que peu de chose,
nous qui lui donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa dot in-
tacte, sa dot qu'elle avait dix fois dépensée. Qu'est-ce que vous lui
devez dong, je vous le demande? Et que voudriez-vous lui donner
encore, a elle qui nous a presque ruinés?... Allez, il n'y avait pas
autre chose a faire que ce que j'ai fait. J'ai agi comme votre
meilleure amie, en nous défendant tous deux, en protégeant ce



qui nous reste, mon enfant: notre honneur qui aurait pu étre
compromis, et le peu de tranquillité que nous avons acheté bien
cher.

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le bras, en faisant
signe d'écouter. Des gouttes de pluie espacées heurtaient encore
les vitres. C'était, avec le gloussement régulier des gouttiéres,
tout ce qui emplissait le silence de la nuit. Madame Jeanne es-
saya de sourire.

--Vous voyez, dit-elle, il n'y a plus rien!

Elle attendait un de ces mots qui finissaient toujours les expli-
cations entre eux: «Je vous remercie, mere, vous avez eu raison»,
moins encore, une de ces plaintes qui annoncent 'acceptation,
déja consentie au fond, des rigueurs de la vie. Mais non. Elle
avait bien pu empécher Guillaume d'ouvrir une fenétre et de re-
joindre sa femme. Mais son action avait été toute physique. Elle
avait bénéficié d'une longue déférence a ses volontés. Rien de
plus. Entre elle et son fils il n'y avait eu aucune rencontre de pen-
sée, méme un moment. Il la regardait, les yeux vides de toute
émotion filiale et de toute réponse, seulement pour voir si elle
avait tout dit.

Alors elle se troubla. Elle se leva a son tour, lui jeta les bras
autour du cou, en répétant comme une invocation:

--Mon Guillaume! mon Guillaume!
Il 1a laissa 'embrasser, et sortit sans rien dire.

Quand il eut disparu, elle alla jusqu'a la porte du salon, a pe-
tits pas, anxieuse, un sentiment de défaite dans 'ame. Elle écouta



une minute, et revint au canapé, honteuse de ce role d'espion.
Guillaume était remonté dans sa chambre.

XV

Sous l'averse moins violente, madame Corentine suivait la route
de Perros. Sa robe, détrempée de pluie, lui collait aux jambes et
génait sa marche. Le vent soufflait de terre, et la poussait le long
des talus qu'elle distinguait a peine. Elle ne songeait guere a la fa-
tigue. Que lui importait? C'était I'ame qui souffrait le plus. Oh!
cette apres-midi, cette soirée, comme elle les revivait douloureu-
sement! Rebutée, renvoyée, elle qui était venue, dans un élan de
tout son étre, si vrai, chercher le pardon du passé! Que fallait-il
donc pour les toucher? En quel mépris ils la tenaient, apres dix
ans! Encore s'il n'y avait eu que les paroles blessantes de madame
Jeanne! Mais le silence incompréhensible de Guillaume, voila ce
qui la torturait.

«Que pouvais-je faire mieux? disait-elle tout haut. Quoi en-
core? J'ai tout fait, tout. Et ils n'ont pas eu pitié!»

Elle avait attendu, en effet, rodant autour de la maison, que la
nuit flit tombée. Aux approches de I'heure ou son mari se retirait
dans sa chambre, elle s'était cachée tout pres, dans la ruelle dé-
serte qui borde le jardin et s'enfonce a travers la campagne. Elle
connaissait le bruit doux que faisait le contrevent en tournant.
Elle I'avait entendu, net dans la nuit pluvieuse, au dela du mur.
Elle avait apercu la lueur d'une lumiere sur la corniche du toit.
Guillaume était donc la. Elle avait appelé. Et tout son ceoeur était
plein de la réponse désirée, du mot qui devait la sauver: «Coren-



tine!» Hélas! elle avait répété 1'appel, d'abord en face de la fe-
nétre, puis le long du verger, puis dans la rue du Pavé-Neuf, pres
du salon. Elle avait tourné autour de 1'hotel, implorant une ré-
ponse, espérant toujours. Et I'humiliation avait été vaine, la souf-
france vaine, 'espérance vaine.

Toute seule, sur cette route bordée de talus d'ajoncs, elle allait
vers son pere, qui ne pourrait la consoler, vers sa fille, qui ne de-
vait rien savoir. Et se voyant réduite 1a, par la dureté de ceux
qu'elle avait été chercher, elle sentait passer en elle des réveils de
I'ancienne colere. Elle se repentait de sa bonté, elle jurait de ne
plus jamais se préter a aucune réconciliation, se mit-on a genoux
devant elle pour l'implorer a son tour. Mais cela ne durait qu'un
instant. C'était plutot en elle un grand chagrin, une impression
d'abandon et le martelement douloureux de cette question, tou-
jours revenue: «Comment ne l'ai-je pas touché, lui du moins, lui
qui m'a aimée?»

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n'est qu'on la rejetait a
jamais au dela de la mer, dans 1'exil. Et cela lui semblait horrible,
maintenant, cette vie a Saint-Hélier, qu'il allait falloir reprendre.

Parfois la pensée de la nuit et de I'heure la prenait, quand le
vent secouait les buissons, quand les chiens, au loin, hurlaient.
Alors elle se hatait, portée par la peur, par la fievre qui 1'empé-
chaient de sentir le froid.

Il était plus de minuit lorsque, exténuée, madame Corentine
s'engagea, au bas de la cote de Saint-Quay, entre les premieres
maisons du port de Perros. Elle fut ressaisie par de tres an-
ciennes timidités de bourgeoise, et s'efforca de ne plus faire de
bruit en marchant, de crainte d'attirer 1'attention. Que dirait-on



de l'apercevoir a cette heure, trempée de pluie, seule sur les
routes? Mais toutes les fenétres étaient closes. Un douanier fai-
sait le quart, enveloppé dans son manteau. Elle attendit, pour
traverser la petite place, qu'il se fiit éloigné.

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. 11 devinait que les
choses avaient mal tourné. Jusque tres tard dans la soirée, il était
resté a causer, pres de la cheminée, avec Simone. Il n'avait pu se
retenir de lui parler de ce sujet qui l'occupait tout entier, et ce
que lui avait dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave, si
fort au-dessus, croyait-il, d'une fille de quinze ans, que mainte-
nant qu'elle était remontée la-haut, il ne cessait de songer a elle.

Au coup frappé par Corentine, il se leva brusquement, et vint
ouvrir.

Quand il l'apercut, pale, haletante, les vétements tachés de
boue, il comprit, et dit, avec une grande pitié dans la voix:

--Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu arrives tard!

Il 'avait prise par la taille, et 'amenait vers la chaise qu'avait
laissée Simone. Puis il enlevait le mantelet tout mouillé, et jetait
sur le feu une brassée de bois.

--Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci.

Mais son orgueil de petite téte folle avait ressaisi Corentine.
Elle passa la main sur son visage, pour écarter les cheveux collés
a ses joues, et, regardant le pere, elle dit, avec un rire forcé, qui
tremblait:

--Eh bien! je n'ai pas réussi!

--L'as-tu vu?



--J'ai vu madame Jeanne. Je vous assure qu'elle n'a pas chan-
gé. C'est la méme femme qui nous déteste, moi, vous, nous tous.

J'ai eu grand tort d'écouter tout le monde et d'aller vers ces gens-
la!

Elle avait 1'air de reprocher son insucces au vieux Guen, qui
s'était assis pres d'elle et, tantot la regardait, tantot rassemblait,
du bout d'une pelle, les rames de bois briilées en leur milieu. Il
resta tres doux, et répondit:

--Ce que tu faisais était bien, pourtant.

--J'en suis récompensée, vous voyez! Des injures, le mépris:
voila ce que j'en ai retiré.

--Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma petite. Madame
Jeanne n'a jamais été bien disposée pour toi. Mais lui, mon
enfant?

--Il n'a pas paru.

--Peut-étre il n'était pas la?

--Si! sil il était 14, je le sais, et il n'est pas venu!
--Pauvre petite! dit Guen.

Il la considéra un moment, comme la chose la plus triste, la
plus faible, la plus a plaindre qu'il etit vue. Puis il reprit:

--Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu devais revenir
avant le diner, en voiture?

Elle rougit. Au coin de ses lévres, deux plis se creuserent. Elle
renversa un peu la téte en arriere, puis de coté, et, la laissant re-
tomber sur I'épaule de son pére, elle dit, en sanglotant:



--Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce moment... laissez-
moi pleurer...

Et lui, qui n'avait guére 1'habitude de ces menues attentions, il
s'arrangea pour qu'elle pit mieux pleurer, sans honte, a moitié
cachée dans le pli de sa veste brune et soutenue d'un bras, tres
doucement. Il la traita comme une enfant, se bornant a répéter:
«Pauvre! pauvre!» Et cela voulait dire: «Pleure, va, tu es a l'abri.
Je t'aime bien. Je suis vieux, Corentine. Mais tu ne peses guere:
appuie-toi.» Elle s'abandonnait a cette tendresse; pour la pre-
miére fois depuis longtemps elle avait besoin de lui. Il le sentait.
Et cela lui était une douceur incroyable.

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, il la releva:

--A présent, dit-il, tu vas monter dans ta chambre. Fais atten-
tion: Simone dort.

--Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle avait oublié la pré-
sence de sa fille.

--Il faudra nous la laisser, fit gravement le capitaine.
--La laisser? Y pensez-vous? Apres cela?

Elle se retrouvait tout entiére, avec son accent impérieux, son
air de lutte et de révolte.

--Oui, dit Guen tranquillement. D'abord, tu I'as promis.
--A qui, je vous prie?
--Aelle.

--Je voudrais voir qu'elle me le rappelat, par exemple! Deman-
der a revoir son péere, ma fille, apres ce qui vient de m'étre fait!



--Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait excusable.
--C'est vrai.

--Et puis, ce n'est pas elle qui te le demande, mon enfant, c'est
moi!

--Vous, pére? Vous voulez?...
--Oui, je veux.

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce vieux pére qui lui te-
nait téte sans se facher ni s'émouvoir, avec une conviction grave.
Elle était si peu habituée a 'entendre parler de la sorte!

--Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien ta Simone, a pré-
sent. Elle est capable de faire ce que nous ne ferions pas, ni toi, ni
moi.

--Pauvre innocente!

--C'est peut-étre a cause de cela, justement, Corentine. Laisse-
la aller. J'ai idée qu'elle trouvera des moyens. Quand ils la ver-
ront, si belle comme elle est, et si facile a aimer...

Madame Corentine lui prit le bras, brusquement:
--Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils la garderont!
--La garder?

--Eh! oui, la garder. Ils sont capables de tout!

Le vieux se leva tout d'une piece, le visage et la voix rudes
pour la premiere fois.



--Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais elle, ta fille, tu ne
la connais pas!

--Allons donc!

--Non, tu ne la connais pas! Si elle te dit qu'elle reviendra, tu
peux avoir confiance, elle reviendra, et elle t'en aimera mieux, de
ne pas l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n'est plus.

--Et s'ils la chassent? dit-elle, mobile comme toujours, et sans
voir la contradiction.

--Je serai la, moi, Corentine, pour te la ramener. Et alors, ja-
mais je ne demanderai plus rien. Je te le promets. Mais, essaye
encore, dis, essaye par notre Simone, qui ne saura pas tout, mais
qui devinera, s'il le faut, et qui peut-étre, peut-étre...

Sa voix se fit un peu tremblante:

--Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai toujours regretté
ton mari!

Et telle était la fatigue morale et physique de Corentine, telle
aussi la supplication douloureuse du pere, que la jeune femme
baissa la téte, et dit:

--Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que vous voudrez: je
la laisserai.

XVI

Quand Marie-Anne apprit que le projet était accepté, le lende-
main, au réveil, elle eut, regardant le pére qui lui parlait a voix



basse, la méme expression de ravissement qu'elle avait eue en
apprenant la bonne nouvelle pour Sullian. Son fils dormait pres
d'elle. Guen, assis au pied du berceau, pres du lit, avait I'air heu-
reux, comme si on lui etit annoncé qu'il allait rajeunir de trente
ans et reprendre le commandement de _1'Armide_.

Ce fut méme une force pour madame Corentine, ce contente-
ment ou elle laissait les siens. Sa résolution prise, elle I'exécuta
avec une hate et une rigueur que personne ne lui etit demandées.
Elle abandonna sa fille au grand-pére. Elle partit sans pouvoir ni
préparer ni juger cette tentative qu'allait faire son enfant. Des le
lendemain, elle louait une voiture qui la conduisait, sans toucher
Lannion, a Plouaret. De 13, ne voulant pas refaire seule toute la
route qu'elle avait parcourue avec Simone, elle se rendit a 1'un
des ports voisins, et le petit cutter anglais qui, chaque semaine,
vient chercher a Portrieux des ceufs et des fruits pour Jersey, la
prit a bord, et I'emmena.

Simone resta plusieurs jours a Perros. Puis, par une apres-
midi chaude de la fin d'aoft, un jour qu'elle se sentait plus de
courage, ayant songé, prié, longuement causé avec sa tante deve-
nue son intime amie, elle monta dans la carriole qui l'avait déja
menée au Pardon de la Clarté. Sa malle était ficelée a l'arriere. Le
vieux Guen tenait les rénes. Au moment ou il allait donner le
coup de fouet du départ, Simone sauta a terre.

--Attendez! dit-elle, j'ai oublié!
Elle remonta en courant l'escalier.

--Tante Marie-Anne, j'ai oublié d'embrasser Sullian!



Elle se pencha, le coeur battant de sa course folle, au-dessus de
I'enfant qui dormait, contempla une minute, avec un air de jeune
mere, ce visage d'ou rayonnait la paix inconsciente et profonde,
le baisa au front, se releva:

--Ces petits-1a, ca porte bonheur! dit-elle.

Et quand elle descendit, elle avait une assurance tranquille,
qui ressemblait a celle du petit Sullian.

XVII

Tous deux, secoués par la carriole, ils montaient et dévalaient les
coteaux familiers de la route. Le soleil épuisait, au fond des
grappes de bruyeres seches et sur les dernieres fleurs de ronces,
un reste de parfum d'été qui s'en allait vers les terres, poussé par
un vent doux. Les cimes des bois de pins luisaient comme des ai-
grettes. Ils n'y prenaient garde ni 1'un ni l'autre. Guen conduisait
distraitement. Il lui en cofitait de se séparer de Simone. Il se de-
mandait aussi quel accueil serait fait a I'enfant, et I'envie lui pre-
nait de tourner bride. Tout au moins, il efit voulu étre 1a, quand
elle entrerait, pour la protéger de sa présence, en imposer,--il le
croyait,--a madame Jeanne, et, au moindre mot, ramener Simone
dont la jeunesse ne serait pas, ne pourrait jamais étre aimée la
comme au logis de Perros. Mais la petite ne voulait pas. Elle avait
dit: «Je désire étre seule, grand-pére. Attendez-moi deux heures
pres du marché au sable. Si je ne reviens pas, c'est qu'on m'aura
bien recue, et vous aurez de mes nouvelles demain matin.»



Les pensées du capitaine ne sortaient point de ce petit cercle
d'amour. Il songeait a peine a Corentine. En vérité, cette
confiance de Simone, calme et rose aupres de lui, I'étonnait. Il ne
se rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c'est d'ignorer, et

d'étre toute jeune, et de n'avoir en soi rien de brisé.

Pourtant, lorsqu'elle se trouva seule au bas de la rue du Pavé-
Neuf, et qu'elle apercut les volets bruns derriére lesquels son pére
et madame Jeanne vivaient, Simone hésita. Elle monta lentement
les cinquante metres qui la séparaient de la porte, effrayée de
n'avoir pas préparé ce qu'elle allait dire. Et quand elle eut tiré la
poignée de fer forgé de la sonnette, il lui sembla que tout Lan-
nion, averti, avait les yeux sur elle, et regardait.

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir.
--M. L'Héréec?
Simone n'osa pas dire: «Mon pére?»

Mais la fille, qui l'avait élevée, la reconnut. Elle se recula, li-
vide, comme si elle avait vu une morte apparaitre, et, perdant la
téte, les mains levées, elle s'enfuit en criant:

--Ciel adorable! voila notre demoiselle a présent!

Simone avanca, par 1'allée sablée, jusqu'au milieu de la facade.
La elle trouva Gote, la blanche, la vieille Trégoroise inféodée a
madame Jeanne. Gote était accourue aux exclamations de sa
compagne et servante Fantic. Elle venait se rendre compte et dé-
fendre sa maison, avec son air de maitresse, bourrue, et le ventre
en avant, barrant la porte.

--Mon pére est-il ici? demanda Simone.



--Il n'y est pas.

--Doit-il rentrer bient6t?
--Je ne sais pas.

--Et ma grand'mere?

Pour le coup, le visage impassible et dur de Gote exprima la
stupeur. Oser demander madame Jeanne?

--Elle n'y est pas non plus, répondit-elle.
--C'est bien: j'entre et j'attendrai, fit Simone.

Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote s'effaca a moitié le
long du mur, et demeura immobile, tandis que la jeune fille ou-
vrait elle-méme la porte du salon, et disparaissait.

Simone alla s'asseoir au fond, sur le canapé. Emue de ce pre-
mier accueil hostile de la vieille bonne, plus qu'elle ne 1'aurait
voulu, les narines serrées, comprimant de sa main les battements
trop vifs de son coeur, elle tachait de se remettre, en parcourant
du regard ce mobilier qu'elle retrouvait dans le méme ordre, aus-
si clairsemé le long de la tapisserie, comme elle se 1'était souvent
représenté, de souvenir. Mais, involontairement, ses yeux se
tournaient vers la fenétre. Qui allait-elle voir le premier? Son
pere ou madame Jeanne? Elle voyait déja celle-ci entrer, 1'air im-
périeux, ses deux papillotes blanches toutes raides au bord de sa
coiffe. Et puis c'étaient les domestiques, dont elle entendait le
chuchotement a travers les longs espaces endormis de cette mai-
son. L'émotion ne faisait que grandir. Jamais Simone ne s'était
sentie si dépourvue de moyens.



Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, frémissante au
moindre bruit, quand la porte s'ouvrit brusquement. Son pére
entra. Elle s'était levée. Il ne jeta qu'un regard sur elle. Puis,
comme s'il allait défaillir, il s'appuya, fermant a demi les yeux,
contre la porte dont il tenait la poignée.

Alors Simone s'avanca:
--Bonjour, mon pere!
Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la tint embrassée.

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de ce coeur
d'homme qui battait puissamment contre le sien, comprenant
que cet accueil muet valait mieux que toutes les paroles, stire
d'avoir bien fait, récompensée quoi qu'il advint. Toute cachée sur
I'épaule de son pére, elle ne le voyait pas. Lui non plus ne son-
geait pas encore a la revoir. Il la tenait 13, sa fille, son sang, I'étre
cher séparé de lui trop longtemps, la jeunesse qui rentrait.

Enfin ils s'écartérent l'un de l'autre.

--Ah! Simone, dit le pére, que tu me fais de bien! D'ou viens-
tu?

--De Perros. Grand-pére m'a amenée.

--Quelle bonne idée tu as eue! Asseyons-nous la, veux-tu, ou
tu étais?... Tu m'as attendu?

--Un peu, je crois, je ne sais pas.
--Moi qui ne me doutais pas! Tu aurais di écrire.

--A quoi bon?



--C'est vrai, a quoi bon?... Tu es grande a présent! M. Guen va
bien?

--Tres bien.

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en face d'elle sur une
chaise, a contre-jour. Il s'était mis la pour la mieux voir, un peu
penché en avant, les mains jointes sur les genoux, sa figure sé-
rieuse éclairée d'un sourire, et juste a la méme hauteur que celle
de sa fille. On eat dit qu'il découvrait son enfant, cette robe, ce
cou, cette coiffure, ce bout de dentelle. Il parlait, mais ce qu'il di-
sait n'avait pour lui qu'une importance médiocre, et les réponses
traversaient comme une partie vague, non encore attentive de
son esprit. Simone, au contraire, tout heureuse qu'elle fiit, et fiere
de ce long éloge qu'elle lisait dans les yeux de son pére, ne pou-
vait s'empécher de remarquer la navrante banalité des mots
qu'ils échangeaient. M. L'Héréec n'avait pas demandé des nou-
velles de sa femme. Il évitait de la méler a cette entrevue d'ou elle
n'était pas absente, cependant. L'enfant devinait, elle voyait que
la pensée de la meére était 1a, entre eux deux. Ils faisaient effort
I'un et l'autre, lui par habitude, elle douloureusement et par dis-
crétion, pour ne pas la nommer. Et tout de suite cela les réduisait
a un bavardage d'étrangers.

Simone ne pouvait comprendre, d'ailleurs, les sentiments
multiples qu'éprouvait son pére en ce moment, 1'un surtout, la
peur de la voir s'échapper, de la perdre, de retomber dans la soli-
tude, apres cette apparition radieuse. Il ne savait pas pour com-
bien de temps elle était venue. La question avait dix fois expiré
sur ses levres, de crainte de cette réponse: «Mais, je retourne.
Adieu, grand-pere m'attend.»



Enfin, il s'enhardit. Ils causaient depuis une demi-heure au
moins.

--Simone, est-ce que... est-ce que tu repars ce soir?
--Non, mon pére, si vous voulez...
--Si je veux, Simone! Alors ce n'est pas une visite?

--Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma mere a pensé,--
elle le regarda en disant ce mot, et elle s'apercut qu'il avait baissé
les yeux comme sous une douleur vive,--que je ne pouvais passer
en Bretagne sans vous donner au moins plusieurs jours. Je souf-
frais de ne plus vous connaitre...

Il répondit, sans changer d'attitude, a demi-voix, confus de-
vant elle:

--J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais je me croyais ou-
blié, tu comprends, je n'osais pas t'imposer... La maison n'est pas
trés gaie... Enfin, puisque ton cceur t'a conduite, je te remercie.

Il leva sur elle ses yeux ou brillait une joie encore inquiéte.
--Tu restes?

--Oui, je reste. J'ai fait apporter mes bagages au pont de
Viarmes.

--En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu n'as pas vu ta
grand'mere?

--Non, elle est sortie.
--En effet, a cette heure-ci...

Et M. L'Héréec ajouta, avec un sourire triste:



--C'est que, vois-tu, pour désigner ta chambre, pour tous les
détails de service, c'est elle qui commande ici... Moi, je suis un
peu son pensionnaire...

Il y eut un silence, pendant lequel ils pensérent tous deux a
madame Jeanne.

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner M. L'Héréec.
Et, derriére les vitres, dehors, il apercut sa mere qui le regardait.

La coiffe de la vieille Gote, a c6té, dépassait a peine le bourre-
let de glycine.

--La voici, dit-il.

Ils étaient debout 1'un pres de l'autre, quand elle entra douce-
ment, son mantelet de soie sur le bras, grande, les yeux dans
I'ombre de sa coiffe de Tréguier. Madame Jeanne ferma la porte,
et s'arréta a quelques pas, comme si elle venait seulement de dé-
couvrir la présence de Simone.

Un peu pale, interdite, Simone marcha en glissant. Elle essaya
de dire avec un sourire:

--C'est moi, grand'mere!
Et elle se haussa sur les pieds, pour I'embrasser au front.

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. Elle n'eut pas
méme l'air de l'avoir recue. Elle ne quittait pas des yeux
Guillaume, son fils, resté pres du canapé, et c'était bien a lui, au
fond, qu'elle s'adressait, quand elle dit, de ce ton glacé que les
émotions vives lui donnaient:

--Je suppose, Simone, que vous étes seule ici?



--Oui, dit Simone en s'écartant un peu, toute seule. Ma mere
est repartie.

Elle souffrait affreusement d'étre obligée de dire cela. Elle re-
garda son pere qui n'avait plus la méme physionomie. Tres froid
d'apparence, comme sa mere, et 1'ceil aussi ferme maintenant, il
dit avec lenteur, en caressant sa barbe:

--Je suis content qu'elle soit venue, mere. Elle a été conduite
par son bon cceur. Elle vient passer plusieurs jours avec nous,
comme autrefois.

Madame Jeanne comprit, a 1'expression qu'il avait, que le Bre-
ton de race forte parlait en ce moment.

--C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as pas fait préparer une
chambre?

--Je vous ai attendue.

--Alors, je vais m'en occuper. Nous nous retrouverons tout a
I'heure, a diner.

Quand elle fut sortie, M. L'Héréec et Simone s'approchérent
ensemble de la fenétre, génés.

--Simone, dit le pére en prenant la main de 1'enfant, il ne faut
pas t'étonner ni te froisser... Ta grand'mere est un peu rude... Elle
a eu des chagrins qui l'ont aigrie... Et puis elle ne te connait
guere... Ne fais pas attention... Elle est tres bonne, je t'assure. Tu
ne saurais croire le dévouement qu'elle a montré pour moi.

Et il expliqua, tenant toujours la main de Simone, comment
madame Jeanne et lui vivaient dans ['h6tel de Lannion, quelles
prévenances elle avait, quelle entente des choses du ménage et du



commerce méme, quelle situation honorable parmi les gens de la
ville. Et plus il montrait, voulant défendre sa meére, la grande
place qu'elle tenait dans sa vie, plus la pauvre Simone se sentait
envie de pleurer.

XVIII

Le diner fut étrange, les trois convives étant agités de pensées
qu'ils ne se pouvaient communiquer.

En disant le _benedicite_, tout haut, selon sa coutume, ma-
dame Jeanne regarda, pour voir ce que ferait Simone. Mais Si-
mone fit son signe de croix trés simplement. Et I'on s'assit dans la
salle a manger, ou les paroles sonnaient comme des coups de
trompe, et se prolongeaient en échos.

Tres raide, tres droite, les levres agitées d'un frisson, madame
Jeanne découpait et servait chaque plat comme de coutume.
Toute sa conversation se bornait a des phrases banales et séche-
ment dites: «Passez du sel, Guillaume... Demandez donc une
autre carafe de cidre.» Ou bien, affectant de s'adresser toujours a
son fils, elle disait: «Je ne sais pas si votre fille aime ceci? Nous
n'avons que peu de chose a lui offrir.»

Mais dans le regard dont elle accompagnait ces phrases, il
était facile de deviner l'irritation, 1'étonnement, le trouble ou
l'avait jetée, a quelques jours de distance, 1'apparition de la mere
et de la fille. Il fallait bien la supporter, celle-ci: Guillaume le vou-
lait. Elle avait vu son fils lui tenir téte, elle avait cédé, et cela I'hu-
miliait. Elle aurait désiré, tout au moins, que le retour de Simone



flit préparé, arrangé par elle, et limité a un temps précis. Lannion
aurait appris que mademoiselle L'Héréec revenait passer chez sa
grand'meére les vacances réglées par le tribunal. Tandis que ce
coup de théatre diminuait son autorité, et changeait le titre au-
quel Simone était admise dans la maison de la rue du Pavé-Neuf.
A présent, pour combien de temps était-elle 1a, entre le fils et la
mere, cette enfant toute faconnée aux idées et aux manieres de la
Jersiaise? Il fallait se taire cependant, et ne pas heurter 'homme,
ce soir du moins. Et elle se taisait.

A peine si M. L'Héréec remarquait cette humeur de sa mere. Il
lui semblait presque qu'il était a table avec sa fille toute seule. Ses
yeux d'un vert marin, transparents, semés de petits points d'or,
qui ne faisaient d'ordinaire qu'effleurer les choses et les gens, at-
tirés et ressaisis aussitot par le songe intérieur de 1'ame, s'arré-
taient sur Simone avec une expression de ravissement. Il ne ces-
sait de la regarder. Mais il ne parlait presque pas. Il se sentait ti-
mide devant sa propre fille. Les nouvelles sur le capitaine et sur
Marie-Anne étaient épuisées: au dela il y avait le domaine inter-
dit de la vie a Jersey, des habitudes, des occupations, des gofits,
des derniers événements qui avaient amené Simone. Une impru-
dence aurait pu faire rougir ou froisser la jeune fille. Il la connais-
sait si peu, et il ignorait si completement la mesure d'amour et
d'estime qu'elle pouvait garder pour lui! Alors, pour ne pas rester
tout a fait silencieux, il disait des choses de Lannion, qu'elle avait
l'air de comprendre, ou bien il s'excusait de la médiocrité du re-
pas: «Nous n'avons que cela, ma Simone. C'est trés simple, ici.
Les habitudes bretonnes.»

La vieille servante effarée, considérait alternativement ses
maitres, quand elle apportait un plat, et se sauvait a la cuisine,



sentant qu'il y avait de I'orage et de la géne dans cette réunion de
famille.

Simone avait aussi perdu de son calme ordinaire. Sa grand'-
mere l'intimidait, et elle devinait que son pere, le seul qui lui ren-
dit possible le séjour a I'hotel de la rue du Pavé-Neuf, n'était pas
habitué a imposer sa volonté. Elle le voyait presque effrayé de
I'énergie qu'il avait montrée. Mieux qu'avant, elle mesurait la dif-
ficulté de son projet de faire rentrer 1'épouse la ou, elle-méme,
I'enfant tres innocente et forte de sa jeunesse, n'était entrée que
par surprise, et pour combien de temps?

Apres le diner, madame Jeanne sortit devant son fils, et, 1'at-
tendant au milieu du vestibule qui divisait la maison:

--Votre fille a fait apporter ses bagages, sans doute?
Simone rougit, derriere elle, et dit:
--Oui, grand'mere... J'avais cru... Ils sont a l'auberge...

--Bien, je les enverrai prendre. La chambre est préte. Simone
peut monter avec moi.

Par l'escalier de granit, bati pour les siecles, les deux femmes
monterent, en effet, madame Jeanne toujours devant. Arrivée au
premier étage, elle parut hésiter un moment si elle devait
prendre a droite ou a gauche. Simone eut un battement de ceeur,
car a droite, c'était la chambre de réserve, rarement occupée par
les étrangers, et I'appartement de la vieille dame. A gauche, au
contraire, Simone se souvenait de la petite chambre qu'elle avait
habitée, entre celle de son peére et une autre, ou sa mere s'était ré-
fugiée, dans les derniers temps du séjour a Lannion. Ce coté-la



était le sien. Madame Jeanne, ayant réfléchi, se dirigea vers la
gauche, dans le couloir vitré, et ouvrit la porte du milieu.

Les rideaux bleu et blanc, a rayures, la glace toute petite enca-
drée d'un ruban Louis XVI peint des mémes couleurs, les trois
chaises de cretonne, le fauteuil pour jouer a la poupée, les sta-
tuettes méme qui ornaient les murs, luisaient un peu dans
I'ombre. Rien n'avait été touché. L'immobile tradition de la mai-
son avait tenu fermée la chambre inutile, et une odeur légere y
flottait, échappée sans doute du rameau de romarin oublié de-
puis dix ans au-dessus du bénitier.

--Voila, dit madame Jeanne. Dans cinq minutes, Fantic appor-
tera la malle.

Cela signifiait: «Il faut 1'attendre.»

Elle reprit, comme si elle se flit adressée a une étrangere:
--Demain matin, que prendrez-vous?

--Mais, grand'mere, n'importe quoi, ce que vous prenez.
--Moi, je ne prends rien. J'ignore vos habitudes.

Simone, qui venait de pousser les contrevents, se retourna, et
dit vivement:

--J'avais I'habitude de descendre et de faire moi-méme un peu
de thé, pendant que ma mere entrait au magasin.

Madame Jeanne regarda avec une certaine surprise la jeune
fille qui parlait de la sorte, et répondit:

--11 sera facile d'en faire faire ici. Bonsoir.



Elle se retira, laissant Simone en proie a cet examen doulou-
reux qui suit les premieres tentatives infructueuses, et montre
tout entier l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans le jardin, sur un
banc, preés de la bordure de lilas. Elle le rejoignit, et, s'asseyant
pres de lui, dans I'ombre du soir voilé ou s'endormait la petite
ville:

--Guillaume, dit-elle, passant le bras par-dessus l'épaule de
son fils, vous avez admis votre fille chez moi, sans m'avertir...

--Est-ce que je le pouvais? répondit-il, en écartant le bras de
sa mere qui se posa, droit et pale, sur la robe noire. Je n'étais pas
prévenu, moi non plus.

--Peut-étre. 1l faut cependant que vous sachiez ce que vous
faites.

--Je le sais, je heurte vos... vos rancunes.

--Vous vous trompez, mon enfant,--et la voix de madame L'-
Héréec s'adoucit, comme quand elle parlait aux enfants de
I'école, dans les rues de Lannion;--vous vous trompez. J'ai trop
de souvenirs de la mere, et trop peur d'elle, si vous voulez mon
sentiment, pour accueillir avec enthousiasme une enfant qu'elle a
élevée toute seule, et que je ne connais pas plus que vous, en
somme. Il se peut qu'elle soit tout autre. Et je comprends tres
bien, mon pauvre ami, votre joie de la revoir. Moi-méme j'ai di
faire effort pour vous dire en ce moment...

--Oh?

--Oui, pour vous mettre en garde contre un entrainement si
naturel. J'ai achevé, cette aprés-midi, les comptes que j'avais
commences.



--Eh bien?

--Eh bien, mon ami, nous perdons encore vingt mille francs
cette année!

M. L'Héréec jeta son cigare dans les feuilles.

--C'est grave, fit-il. Pourquoi ne 1'avez-vous pas dit plus tot?
Vous auriez pu des avant le diner...

--Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émotions que vous me
donnez, ces scenes que vous me faites? Et voila le moment que
vous choisissez pour recueillir votre fille chez nous? Quand nous
sommes a la veille d'étre obligés de réduire encore nos dépenses?
Elle est innocente de tout cela, je le veux bien. Mais la mere ne
l'est pas, elle. Et elle a juré de rentrer aussi. Elle a envoyé Simone
pour préparer le terrain, pour s'insinuer, pour exploiter votre fai-
blesse. Croyez-vous qu'on me trompe? Croyez-vous que je ne voie
pas?

Elle sentit se poser sur sa main la main lourde et ferme de son

fils.

--Ma mere, dit-il, nous reparlerons demain de la question
d'argent. Ma fille est chez vous ce soir. Je suppose que vous ne
me demandez pas de la renvoyer?

--Non.
--Alors, que me demandez-vous donc?

A son tour elle se détourna un peu, et le regarda tout de pres,
de ses yeux agrandis qu'éclairait une flamme de tendresse et
d'énergie virile.



--Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas garder long-
temps l'enfant, pour ne pas étre repris au piege de la mere. Je
vous supplie de considérer que celle qui a commencé votre ruine
tourne autour de vous pour l'achever, et que vous n'avez méme
plus le moyen de commettre cette derniére folie ou l'on vous
pousse.

Guillaume se leva, tandis que sa meére le suivait des yeux, an-
xieuse, attendant la réponse, la baisa au front, et dit:

--Soyez tranquille, ma meére.

Elle ne répliqua rien; elle I'écouta s'éloigner sur le sable des al-
lées tournantes, et, quand il fut loin, se laissant pencher en avant,
la téte dans ses deux mains, elle murmura, comme anéantie:

--Le malheureux enfant, il I'aime! il I'aime!

Lui, sombre d'abord, sentit a s'éloigner une impression de dé-
charge et de bien-étre. Il avait a peine fait vingt pas dans le jar-
din, qu'une pensée effaca tout le reste. Lui-méme s'étonna de se
sentir si joyeux, d'avoir cette impression de nuit trés douce, d'air
tres pur. Il se hata. Car l'argent, c'était demain, 1'ennui, c'était de-
main, et aujourd'hui il n'y avait de place que pour elle, elle la re-
trouvée, elle, la chére enfant qu'il avait encore a peine vue. Il al-
lait la revoir.

Il eut peine a ne pas monter trois marches a la fois. Devant la
porte de la seconde chambre, il s'arréta, hésitant, heureux, ou-
bliant tout le passé, tout l'avenir, et il frappa.

Elle I'attendait. Une forme blanche apparut derriere la porte
qui s'ouvrit doucement. Deux bras frais de jeune fille, les bras de
Simone enlacérent M. L'Héréec. Une téte caressante se posa pres



de la sienne. Et lui la baisa longuement, sur les joues, sur le front,
avec une joie indicible. Et il serra 1'enfant sur son ceeur, ne trou-
vant pas d'autres mots que le nom méme de sa fille: «Simone! Si-
mone!» Elle se sentait la joie et la vie qui revenaient. Elle se tai-
sait aussi.

--Bonne nuit, mon adorée! dit-il enfin.

Il vit la forme blanche disparaitre. En regagnant sa chambre,
le vent de la marche lui fit sentir qu'il avait la joue toute mouillée
de larmes. Et il s'enferma pour repasser son bonheur minute par
minute, pendant des heures.

XIX

Le jardin, devant la facade de 1'h6tel, était bien entretenu. Celui
qui s'étendait par derriére, au dela de la cour pavée des servi-
tudes, et auquel on accédait par quatre marches, bien plus grand
que le premier et planté en potager, n'avait guére que de rares vi-
sites d'un homme de journée. L'homme venait, remuait la terre,
semait, taillait les arbres. Gote et Fantic faisaient la récolte, au
temps voulu. Quant a I'herbe folle, elle croissait 1a en liberté, sans
ennemis que les chardonnerets, les linots, les mésanges, qui se
pendaient aux plus hauts brins pour atteindre la graine, et les
brisaient parfois sous le poids léger de leur corps. De I'herbe, il y
en avait surtout dans les allées, car le fond était de vieille date as-
soupli par la culture, et les légumes venaient magnifiquement,
étouffant le reste: potirons étalés sur des nappes de fumier, poi-
reaux drus comme des épées, carottes en foréts plus pressées que
des maquis, et des haricots, principalement, de vingt especes dif-



férentes, hautes ou naines, bien rangées en planches, et qui
presque toutes fleurissaient blanc, avec deux ailes, comme des
petites coiffes bretonnes.

Quand Simone s'éveilla, au lendemain de son entrée dans la
maison de madame Jeanne, sa premiere idée fut de revoir le jar-
din. Sa grand'mere devait étre a la messe. Son pere dormait, sans
doute, car elle n'entendait aucun bruit. Elle descendit, coiffée a la
diable, emportant une paire de ciseaux. En passant pres de la cui-
sine, elle dit:

--Bonjour, Gote! bonjour, Fantic!

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose: toutes deux la re-
garderent traverser la cour et monter le perron moussu, car ma-
dame Jeanne ni M. Guillaume n'allaient jamais dans le potager,
et c'était leur domaine, a elles.

Mais c'était le domaine aussi de 1'enfant, qui se souvenait. Et
en pénétrant au milieu de ce fouillis de plantes et d'arbustes, en
suivant les allées en bosse, étroites et toutes mouillées qui fu-
maient au premier soleil, elle retrouvait 1'émotion ancienne, le
sentiment de solitude presque effrayant qu'elle avait gardé de ce
jardin. Elle longeait le mur de droite, exposé au midi, couvert de
vignes, et elle se rappelait que sa mere aimait a cueillir le raisin
auquel elle laissait une feuille verte, par une sorte de gott naturel
d'élégance et de couleur. Plus loin le bassin, dont il était défendu
d'approcher: «Surtout, Simone, ne va jamais de ce coté-la. C'est
si dangereux!» M. L'Héréec la rattrapait par sa jupe a plus de
vingt metres de ce lieu redoutable, quand elle courait, sans méme
penser a l'eau, devant ses parents. Ils venaient souvent 1a, le soir,
en été, quand le ciel était tout d'or au-dessus de Lannion. Simone



les revoyait, jeunes tous deux, causant a voix basse derriere elle.
IIs entraient parfois dans cette tonnelle de haut buis. Elle voulut
y pénétrer. Hélas! les touffes de buis s'étaient croisées et enla-
cées, masquant l'ouverture ancienne. Elle s'y enfonca, la téte
baissée, et se trouva au centre de la grosse motte verte. La votite
était si épaisse maintenant qu'on ne pouvait plus se tenir debout;
une mousse rase, étiolée, tapissait le sol: personne ne venait plus
demander son ombre a la tonnelle, que les araignées pour leurs
toiles et les mulots pour leurs cachettes.

Simone en eut 1'ame serrée, comme d'une ingratitude. Elle
sortit de la tonnelle, et se mit a tailler, avec une sorte de colére, a
grands coups de ciseaux, les bottes de glaieuls qui fleurissaient
pres de l'entrée. M. L'Héréec avait aimé les fleurs, autrefois:
c'était le reste, abandonné, d'une collection de glaieuls, achetée et
entretenue a beaucoup de frais.

Lorsqu'elle en eut ramassé toute une gerbe, Simone se redres-
sa, et revint par l'allée de gauche, s'arrétant, écoutant le bruit de
poulies qui montait du Guer voisin et le caquet des marchandes
de volailles qu'on entendait passer, secouées dans leurs carrioles,
du coté de la rue. Le soleil 1'éclairait en face. Des spirales de ca-
lices roses et jaunes sortaient des plis de sa jupe, qu'elle tenait
d'une main. Son pere la voyait. Il I'attendait dans la cour pavée,
I'ayant cherchée déja.

--Ah! te voila, chérie!

Elle descendait les marches, les deux bras étendus, mainte-
nant, et sa robe déployée pour montrer la récolte.

M. L'Héréec I'embrassa.



--Des fleurs! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a bien longtemps,
qu'il n'en est entré a la maison!... Eh bien, qu'as-tu donc? Tu as
l'air triste.

Elle fixait sur lui son regard tout droit, ou il était si facile de
lire.

--C'est que j'ai trouvé le jardin si abandonné! dit-elle. Cela m'a
rappelé...

Le visage du pere s'assombrit immédiatement.
--Qu'est-ce que cela t'a rappelé, Simone?

Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir.
Et M. L'Héréec reprit, d'un ton de reproche:

--Non, ne remue pas tout cela. Tu n'es pas venue pour me faire
de la peine, n'est-ce pas? Va mettre tes fleurs dans les vases du
salon, mon enfant, va. Moi, je pars a 1'usine.

Simone rentra dans la grande maison, un peu déconcertée que
son pere n'elit pas mieux répondu a ce rappel de la vie passée.
Pour elle, pardonner, oublier, semblait si facile! Toutes les géné-
rosités convenaient si bien a ce peére idéal qu'elle s'était représen-
té! Comment celui qu'elle venait de retrouver n'avait-il encore
rien dit qui ptt faire espérer? Pourquoi se taisait-il obstinément,
dés que la pensée de madame Corentine s'offrait a lui? Encore, si
elle avait pu lire sur ce visage attristé autre chose qu'une sorte de
reproche, comme si elle réveillait des douleurs stériles! C'était
bien cela, oui, un reproche muet, un effort pour ne pas se
plaindre d'un jeu cruel.



Cette impression découragée ne dura pas. Simone, en dispo-
sant ses gerbes de glaieuls dans les vases du salon, vit passer
Fantic, et I'appela. Elle lui remit une dépéche pour le grand-pére
Guen, une ligne confiante, qui disait, a mots couverts: «J'ai été
bien accueillie, je reste.»

Et elle se sentit plus fortement engagée a suivre la mission de
tendresse filiale qu'elle s'était donnée. Comment s'y prendrait-
elle? Réussirait-elle? Elle ne le savait pas. Une seule chose lui pa-
raissait résulter clairement de sa toute petite expérience de mé-
diatrice: elle se promit de ne pas amener volontairement la
conversation sur ces années de deuil qui renfermaient trop de
mysteres pénibles, d'attendre, d'étre prévenante et bonne, espé-
rant que, derriere elle, et sans qu'elle la montrat, les yeux du pére
et de madame Jeanne finiraient par voir celle qui I'avait formée.

Alors une vie nouvelle commenca, pour les habitants du vieil
hotel de Lannion. Ce ne furent pas seulement des gerbes de
fleurs qui rentrerent dans les appartements vides, ce fut surtout
une gaieté insinuante, une lueur discrete répandue sur toutes
choses, une détente progressive des habitudes d'agir et de penser
introduites par madame Jeanne.

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. Elle attendait, tra-
vaillant a quelque ouvrage de lingerie qu'elle avait demandé a
madame Jeanne, 1'heure du déjeuner, puis celle du diner qui
réunissait la grand'mere, le pere et 'enfant. Cette solitude ne lui
déplaisait pas. Une douceur trés grande venait a la jeune fille de
cette reprise de possession paisible des lieux qu'elle avait habités.
Simone s'en trouvait plus calme, plus forte, plus gaie aussi,
lorsque M. L'Héréec rentrait de 1'usine, fatigué le plus souvent et
toujours un peu sombre. Il s'épanouissait en apercevant sa fille.



Elle lui parlait de ce qu'elle avait vu ou songé, des événements
minuscules de la matinée ou de l'aprés-midi, l'interrogeait sur
Lannion et méme sur Tréguier, et le forcait a oublier ses préoccu-
pations d'affaires. Les repas, pendant lesquels la mere et le fils
échangeaient autrefois de rares paroles, pour se communiquer
des chiffres ou se raconter les histoires fastidieuses de la petite
ville, devinrent des heures de tréve et de gaieté cordiale. Ils se
prolongerent. M. L'Héréec reprit son ancienne coutume de reve-
nir de l'usine par le plus court. Le petit canot traversa le Guer,
soir et matin, comme au temps de madame Corentine. Et les soi-
rées parurent moins longues, a trois, sous les berceaux de lilas
que le soleil encore tiede pénétrait de rayons penchés.

Il arrivait a Simone, sans trop y prendre garde, et par une
sorte d'habitude, de dire en parlant d'elle-méme: «Nous avions
coutume, nous faisions, nous aimions...» Elle n'appuyait pas.
Mais la pensée de l'absente s'insinuait entre eux subtilement,
prenait, sous cette forme commune et vague, quelque chose du
charme propre de Simone. L'approbation qu'obtenait la jeune
fille remontait un peu jusqu'a la mere. Et, si mince que ft l'occa-
sion, Simone éprouvait, a chaque fois, un contentement intime et
profond, comme si madame Corentine avait souri, de loin, pour
elle seule.

Madame Jeanne elle-méme, tres défiante au début, parce
qu'elle redoutait un piege, une complicité secrete entre Simone et
son pére, perdait chaque jour de ses préventions. Elle s'était ima-
giné qu'une petite fille élevée par sa bru ne pouvait étre que fu-
tile, intrigante, préoccupée de toilette et de plaisir. Au lieu de
cela, elle découvrait une enfant sérieuse, adroite dans les travaux
de femme qu'elle estimait tres fort, simple de gotits, prompte a



s'effacer devant l'autorité indiscutée de la maison. Ce dernier
trait surtout commenca a la faire changer d'attitude. Elle ne re-
nonca pas a la visite quotidienne qu'elle faisait, chaque matin, a
I'usine. Mais, l'apres-midi, elle admit Simone a travailler pres
d'elle, dans le salon ou dans la grande chambre brune ou se trou-
vait le portrait de M. Jobic.

Puis, comme une jeune fille de I'age de Simone ne pouvait de-
meurer recluse a la maison, et qu'on commencait a jaser déja de
ne point la voir sortir avec sa grand'mere, madame Jeanne 1'em-
mena. Ce fut a contre-cceur. Les quelques vieilles personnes
qu'elle visitait chaque jour étaient, naturellement, des plus préve-
nues contre madame Corentine. Elle se trouvait assez embarras-
sée d'avoir a leur présenter Simone, ne pouvant expliquer par
quelle suite de circonstances la jeune fille habitait, en ce moment,
I'hotel L'Héréec. Contre son attente, ni mesdemoiselles Le Gallic,
ni la vieille madame de Pleumeur, ni M. Quimerc'h, le banquier,
un des plus anciens amis de la famille, ne parurent surpris de
voir entrer Simone aupres de madame Jeanne. Ils la savaient a
Lannion. Ils l'attendaient. Et, découvrant en elle si peu de res-
semblance physique avec la mere, ils eurent vite fait d'oublier le
passé déja lointain, pour ne retenir de la présence de I'enfant que
ce sentiment de curiosité, d'attendrissement mélé d'envie, que
cause une entrée de jeunesse épanouie dans un milieu fané. Ils
exprimaient leur émotion a voix basse, en reconduisant la
grand'mere:

--Votre petite-fille vous fera honneur, chére amie. Ce doit étre
une joie pour ce pauvre Guillaume? L'avez-vous pour longtemps?
Ramenez-la, vous savez, quand vous voudrez.

Le soir, le pere demandait:



--Eh bien! que vous a dit aujourd'hui madame de Pleumeur?

Madame Jeanne laissait deviner que l'accueil avait été tres
bon. Elle parlait complaisamment du temps qu'il avait fait, des
gens rencontrés et salués dans la rue, prenait sa petite-fille a té-
moin, avec un air d'intérét ou l'aieule déja transparaissait. Et
Guillaume L'Héréec, fier, au premier moment, de ce que cette pe-
tite attirait toutes les ames a elle, de ce qu'elle apaisait les ran-
cunes et rendait la vie aux soirées mortes du vieil hotel, songeait
presque aussitot: «Ce n'est qu'en passant, elle partira.»

Cela suffisait pour empécher le sourire de monter a ses levres.
Il était de ceux que le réve ne quitte jamais tout a fait, et auxquels
il faut, pour jouir du présent, l'illusion de la durée. Avec son habi-
tude de vivre, par la pensée, toujours un peu en avant, sa disposi-
tion a souffrir des tristesses prévues, ce qu'il apercevait, c'était le
lendemain de ce départ fatal, prochain peut-étre, et l'isolement
plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu Simone, la perdre, ne pas
savoir, en la perdant, quand il la retrouverait, voila 1'épreuve qui
hantait déja sa téte songeuse de Breton. Elle I'absorbait au milieu
de ses ouvriers, parfois dans le cours d'une conversation d'af-
faires; elle le ressaisissait dés que Simone le quittait un instant,
ou lorsqu'il entendait, le matin, le craquement des vieux plan-
chers dans la chambre voisine, et une voix qui disait, a travers la
cloison:

--Bonjour, pere! avez-vous bien dormi?

Certes, la tentation lui venait souvent d'appeler 1'enfant, de la
prendre a part, pendant une absence de madame Jeanne, et de
lui dire:



«Ecoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que je ne pourrai
pas. Dis-moi si ta mere consentirait a rentrer, maintenant que,
hélas! pour la deuxieme fois, elle a été chassée? Je vois bien que
tu cherches a ramener ton pére vers ta mere, mais n'est-ce qu'une
inspiration généreuse d'enfant qui souffre d'étre disputée entre
nous? Ou bien sais-tu quelque chose? Es-tu stire qu'elle vou-
drait? Dis-moi vite. Et finissons cette torture trop longue, pour
toi et pour moi.»

Et, a chaque fois, il se répondait a lui-méme:

«Non, non, elle ne voudrait pas! C'est fini. L'occasion unique
est passée. Ma femme était venue a nous, peut-étre forcée par le
malheur, comme le prétend ma mere, par des circonstances que
Simone ignore, évidemment, et qu'elle doit ignorer. Mais enfin
j'aurais pu, un instant, la reprendre a mon foyer. J'ai manqué
d'énergie. A présent nous sommes plus loin I'un de 'autre que ja-
mais. Et puis, la rappeler, a quoi bon? Quand méme elle voudrait
revenir, qui me garantit que la vie ancienne ne reviendrait pas
aussi, avec ses luttes, ses querelles, ses blessures de cceur? Elle a
bien élevé notre enfant, c'est vrai... Mais est-ce la un signe certain
qu'elle s'est assagie? Qui peut me dire si ma Simone ne doit pas
ce charme, cette gravité naive, cette égalité d’humeur et de ten-
dresse, bien plus a la bonté de sa nature qu'a I'éducation qu'elle a
recue? Et puis-je, en honneur, puis-je, de sang-froid, pour ma
femme qui ne rendra peut-étre aucun bonheur a ma vie, sacrifier
ma mere qui ne voudra pas rester, elle, qui s'en ira...»

Il se rappelait alors le dévouement constant de madame
Jeanne, la tendresse dont elle 1'avait entouré, surtout dans ces
dix années d'épreuve, les derniéres, et il concluait: «Il n'y a rien a



faire, je ne troublerai point Simone de pareilles questions. Ce
sont des douleurs stériles que je n'ai pas le droit de lui imposer.»

Et il ne se résolvait a rien. Apres la crise ou sa volonté s'était
un moment réveillée et fixée, il se retrouvait 1'"homme faible, ti-
mide, combattu entre des raisons multiples. Il avait peur de ces
trois femmes qu'il aimait, et il se renfermait en lui-méme, usant
sa force et sa vie en projets, en luttes muettes, en réves et en
regrets.

Un dimanche, il y avait trois semaines que Simone vivait pres
de son pére, madame Jeanne et Simone achevaient de déjeuner.
Elles étaient seules. M. L'Héréec était parti le matin pour passer
la journée a Tréguier. Un coup de sonnette étonnamment long et
retentissant s'engouffra dans les corridors ouverts et les escaliers
de la maison. Simone s'avanca jusqu'a la porte du jardin, et re-
vint presque aussitot, rouge d'émotion.

--C'est mon grand-pere Guen, dit-elle, avec...
--Avec qui? demanda madame Jeanne.

--Je crois que c'est mon oncle Sullian. Je ne le connais pas...
Ils me prient de venir.

--Est-ce qu'ils vous emmeénent, Simone?

La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que madame Jeanne, as-
sise de l'autre coté de la table, était toute pale.

--Je ne suppose pas, dit-elle. Et méme non, assurément. Ils
viennent me voir.

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse puissance sur
elle-méme, reprit son calme habituel, pas assez vite cependant



pour que sa petite-fille n'eit saisi ce mouvement d'angoisse
rapide.

--Vous pouvez leur dire, reprit madame Jeanne, qu'ils entrent
au salon, s'il leur plait. J'en serai méme bien aise, car j'ai de 'es-
time pour M. Guen... Moi, je me tiendrai dans ma chambre.

Simone courut. Dans l'encadrement de la petite porte exté-
rieure, toute coiffée de lierre retombant, le grand-pére était tou-
jours debout, parcourant de ses yeux clairs les massifs du jardin
coupé d'allées tournantes. Si pressée qu'elle fit de 1'embrasser,
Simone s'arréta un instant, a deux pas de lui, contente de lui
jeter:

--Voulez-vous entrer? Grand'mére vous en prie!

Mais Guen se retira d'un meétre, pour étre bien dans la rue, et,
quand il eut embrassé sa petite-fille, a plein cceur:

--Je n'entrerai pas ou ma fille n'est pas recue, dit-il tranquille-
ment. Ta mere est-elle ici?

L'enfant baissa la téte, et le sourire de ses joues s'effaca.

--Alors, continua Guen, va mettre ton chapeau, et faisons un
tour dans la ville. C'est Sullian qui a voulu te voir...

Il montrait du bras, avec orgueil, un beau grand garcon, au
teint vif, la barbiche divisée en deux petites pointes rousses, et
qui se tenait découvert, a dix pas en arriére, intimidé d'avoir pour
niéce une pareille demoiselle.

Simone aussi fut prise d'un acces de sauvagerie, devant ce ma-
rin qu'elle n'avait jamais vu qu'en photographie, et elle s'enfuit, a
travers le jardin, sans lui dire bonjour.



Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous trois, la petite
entre les deux capitaines, en longeant le quai, sous les ormeaux.
Ils s'étaient tout de suite plu, Simone et Sullian. Leur jeunesse les
rapprochait, et je ne sais quoi de décidé dans I'humeur, une ma-
niere semblable de répondre, a la volée, tout ce qu'ils pensaient.

--Ma foi, ma nieéce, nous avons bien failli ne pas nous

connaitre! Coulé a pic, figurez-vous, en pleine nuit et par un
temps!

--N'en parlez plus, ca me fait mal de me souvenir...

--Mais au contraire! ¢ca donne confiance dans la vie! Voyez le
grand-peére, sept naufrages a l'actif.

--Huit, fit Guen humblement, mais deux seulement qui
comptent: le reste avec mon canot, dans les baies.

--C'est égal, pere, vous avez de l'avance. Et puis songez, Si-
mone, que me voila en congé d'un mois. Je n'en ai jamais eu
autant!

--Vous arrivez de Bordeaux?

--Avant-hier. Il a fallu un temps pour les assurances! J'ai cru
que j'en deviendrais fou d'envie de partir.

--Et Marie-Anne? Bien contente, n'est-ce pas?

--Ah! ma petite, interrompit Guen, j'aurais voulu que tu fusses
la: ¢a faisait pleurer de voir sa joie.

Simone les considérait 1'un apres 1'autre, son grand-pére un
peu solennel, droit, comme fier d'étre d'une famille ou 1'on nau-
frageait si heureusement, et Sullian penché et tourné vers elle, au



contraire, la figure épanouie par un large sourire qui relevait ses
fines moustaches rousses, et qui disait: «Oui, regardez-moi, pe-
tite niece Simone, c'est moi le naufragé, moi qu'on a recu avec
des larmes de joie, moi qui bénis la vie a présent!»

Son visage disait cela si clairement, que Sullian jugea inutile
d'exprimer autrement la joie qu'il avait eue, lui aussi, de retrou-
ver Marie-Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, en ti-
rant sa barbe:

--Et mon fils dont vous ne parlez pas? Est-il gentil, mon petit
mousse!

Tous trois ils passaient ainsi, causant, l'air heureux, sans se
préoccuper des bourgeois de Lannion. Comme c'était jour de féte,
la plupart des boutiques étaient fermées. Sullian trouva une pa-
tisserie ouverte, et il acheta un grand gateau pour Marie-Anne,
un autre pour Simone, un troisieme qu'il enverrait a son pere, et
des bonbons qu'il ferait gotiter au petit. Il dépensait avec une
sorte de rage joyeuse, riant de jeter son argent sur le comptoir, et
de I'écouter sonner. Car c'était de la vie encore, et la vie 1'enivrait,
sans qu'il stit trop pourquoi, lui qui venait de voir la mort.

Au hasard, ils tournérent dans les rues de la ville, s'arréterent
sur la place du marché, a cause des vieilles maisons qui sont 1a,
vétues d'ardoises du haut en bas, comme d'une cotte de maille, et
que Simone trouvait jolies, puis, ne pouvant se résoudre a se
quitter encore, s'en allerent pres de la chapelle de Brélévenez,
pour revenir par la route de Perros jusqu'a 1'h6tel des L'Héréec.

Le capitaine Guen avait remis a Simone une lettre de madame
Corentine, donnant des nouvelles de Jersey, mais ne demandant
rien au sujet de M. L'Héréec ou de madame Jeanne. Et telle était



la réserve naturelle du vieux Guen, qu'il fit instinctivement
comme sa fille. Il évita d'interroger 1'enfant sur les projets qu'elle
faisait, sur les chances de réussite de cette grande affaire qu'ils
avaient complotée tous deux. Du moment que ses conseils ne
pouvaient pas servir, et il le sentait bien, pourquoi lui parler de
cela?

Seulement, comme il la quittait, 'embrassant, aupres de la
porte encore fermée de I'hotel:

--Ma Simone, dit-il, personne ne t'a manqué, j'espere, dans
cette maison-1a?

Vers 1'heure du diner, quand M. L'Héréec revint de Tréguier, il
n'apprit pas sans émotion que M. Guen et Sullian avaient failli
entrer dans la maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la
promenade a travers les rues de Lannion, le naufrage de Sullian,
le retour a Perros, et, comme il demandait:

--J'aurais voulu assister a cette scéne que tu as vue, quand la
derniere dépéche est arrivée, annoncant le sauvetage...

--Oui, répondit naivement Simone, quand ma tante Marie-
Anne y pensait seulement, on 'aurait crue en paradis.

Il était dans la destinée de cette petite Marie-Anne, I'humble
Perrosienne, de répandre autour d'elle comme un réve trés doux
et treés sain.

M. L'Héréec ne cessa toute la soirée de songer a elle.

Et Simone se dit que la journée avait été bonne, puisque ma-
dame Jeanne avait eu un mouvement de tendresse, et que son
pére était pres de pleurer du retour de Sullian.



XX

Octobre était venu. Depuis une quinzaine, presque chaque matin,
Simone accompagnait son pére, quand il se rendait a 1'usine. Elle
l'attendait, laissant ouverte la porte de sa chambre pour le voir
passer, courait a sa rencontre dans le couloir vitré ou des pa-
pillons bruns, réfugiés contre le froid de la nuit, battaient de 1'aile
en montant. Tous deux, ils s'embrassaient, trés heureux de se
dire: «mon pere, ma fille», si bien accoutumés 1'un a l'autre qu'on
aurait pu croire qu'ils avaient toujours vécu ainsi. M. L'Héréec
entrait chez sa mere, comme il en avait 1'habitude depuis sa pe-
tite enfance, et alors, libre, presque gai bien souvent, il emmenait
Simone par la rue du Pavé-Neuf, I'espace de deux cents metres
peut-étre, jusqu'au bord du Guer ou il trouvait le canot. C'était
leur meilleur moment de la journée. Ils allaient a tout petits pas
pour le prolonger. Simone s'était dit que l'explication tant sou-
haitée, I'aveu qu'elle espérait et qu'elle avait senti plusieurs fois
effleurer les lévres du pere, aurait lieu pendant une de ces pro-
menades matinales.

Cependant M. L'Héréec n'avait pas parlé encore.

Un matin, ils s'étaient attardés sur le pont, a regarder une file
de chalands chargés de goémons, qui remontaient la riviere.

Huit heures sonneérent a la cathédrale.

--Comment, huit heures! Mais je suis en retard, dit M. L'Hé-
réec. Moi, qui ne 1'étais jamais!

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant a marcher:



--Je te remercie de changer quelque chose a ma vie! Rien ne
me retenait chez nous, il y a six semaines. Je n'avais pas de rai-
sons d'étre en retard. Tandis que maintenant!

Simone lui avait pris le bras. Ils allérent grand train jusqu'a
I'endroit de la rive ou le canot, attaché a un pieu, tirait en roulant
sur sa chaine, et descendirent la berge sans s'étre séparés.

Simone s'arréta sur une presqu'ile de terre et d'herbes, tandis
que son pére enjambait le bordage du bateau.

--Si vous vouliez? demanda-t-elle.
--Quoi donc?

--J'irais avec vous au moulin.
--Non, mon enfant.

--Cela m'amuserait beaucoup, les meules, les greniers, le bruit
des machines. Je serais contente de voir ou vous travaillez.

--Je n'ai pas le temps, ce matin.
--Je vous en prie! Vous me ferez grand plaisir!

M. L'Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, et s'apprétait a
pousser au large, fixa un moment Simone, et, voyant qu'elle
n'était pas dupe de ce petit mensonge, reprit, d'un air tres triste:

--Non, ma Simone. J'attends quelqu'un ce matin, M. Qui-
merc'h. Et puis, c'est si pauvre, a présent, la-bas!

Elle fut affectée du ton et de l'air dont il disait cela. Longtemps
apres qu'il eut abordé de l'autre c6té du Guer, en lui envoyant un



baiser d'adieu, elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce
carré de murs de briques ou il avait dépensé tant d'heures vaines.

Toute la matinée, elle ne cessa de penser a ce mot découragé.
Sans doute, depuis qu'elle demeurait avec son pere, elle avait
bien vu, a la stricte économie de la maison, que l'ancienne ai-
sance avait fait place a un état voisin de la géne. L'étoffe éclatée
des meubles du salon, que madame Jeanne réparait au passé
avec des brins de soie jaune, les papiers défraichis recouverts par
endroits de morceaux de rouleaux neufs, I'abandon du jardin, le
prix méme que son pere et sa grand'mere attachaient, naivement,
aux menues surprises qu'ils ménageaient a Simone, des pri-
meurs, un poisson plus recherché, un gateau apporté par ma-
dame Jeanne sous sa mante, ou par M. L'Héréec entre deux
liasses de papiers, lui avait laissé deviner que le moulin ne don-
nait plus que de maigres bénéfices. Mais la constatation directe
de leur misere, ils 1'avaient épargnée a l'enfant. «C'est si pauvre
la-bas!» La phrase revenait en bourdonnant, et rendait Simone
distraite, tandis qu'elle travaillait a l'aiguille aupres de madame
Jeanne, restée ce matin-la au logis, appliquée a tracer, sur des ef-
fets de commerce, la signature respectée dans toute la Bretagne:
«Veuve L'Héréec et fils.»

A midi, M. L'Héréec n'était pas rentré. Comme il déjeunait
quelquefois a l'usine, les jours ou les affaires 1'y obligeaient, ma-
dame Jeanne se mit a table, sans trop se préoccuper de 1'absence
de son fils.

Cependant, vers deux heures, ne 'ayant pas revu, elle se mon-
tra inquiete. D'ordinaire, M. L'Héréec l'envoyait prévenir qu'il
avait été retenu, car il la savait prompte a s'alarmer, au sujet de
ce fils unique, si jalousement aimé.



--Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des traites a recouvrer
chez M. Quimerc'h. Il nous donnera des nouvelles de mon fils,
puisqu'il I'a vu ce matin.

Pour aller chez M. Quimerc'h, son banquier depuis de longues
années, madame Jeanne faisait toujours un peu de toilette.
Comme le temps était pluvieux et déja froid, elle mit son man-
teau long, orné d'un col de martre rabattu, couvrant toutes les
épaules et retenu par une agrafe d'argent. L'étoffe, ample comme
une limousine, datait des temps anciens; la fourrure avait des
sillons garnis d'un maigre duvet. Et cependant, personne de Lan-
nion, pas une bourgeoise, méme plus jeune, n'avait meilleur air,
plus de dignité naturelle et d'allure que madame Jeanne avec ses
papillotes, sa coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On sentait
que c'était une vieille dame, de bonne race, fideéle aux modes de
ses vingt ans. Elle monta, toujours droite, toujours attentive aux
passants qui pouvaient la saluer, vers la place du Centre, traversa
la rue de Saint-Malo, et, au coin de la rue de Tréguier, entra sous
un porche que flanquaient deux colonnes de granit, toutes vertes
par endroits.

M. Quimerc'h habitait a droite. Elle poussa la porte rembour-
rée, et pénétra dans une salle d'attente, ou il n'y avait qu'une
demi-douzaine de chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide d'un
clerc.

M. Quimerc'h, au bruit mou de la porte retombant sur le mur,
était sorti de son cabinet. En apercevant les deux femmes, il prit
un air de condoléance affectueuse, serra le bout des doigts de
madame Jeanne, et ses yeux enfoncés de vieux travailleur, restés
jeunes, au milieu de ce visage maigre et long, se porterent de ma-
dame Jeanne a Simone, et de Simone a madame Jeanne, comme



pour chercher, sur leurs visages, la trace d'émotion qu'il n'y ren-
contrait pas.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Quoi donc? Vous avez vu mon fils?
--Oui, ce matin.

--Ou est-il?

--Mais... a l'usine. J'ai envoyé mon clerc lui porter ma

réponse... Est-ce que...

Madame L'Héréec, aussi grande et aussi séche que lui, le re-
gardait dans les yeux, avec un étonnement croissant. Elle avait
mis la main dans la poche de son manteau, pour retirer la liasse
de papiers signés d'elle, puis elle s'était arrétée, au milieu de son
geste, comprenant vaguement qu'il y avait une autre question
plus grave.

--Vous ne l'avez donc pas vu, vous-méme?
--Non, il n'est pas venu déjeuner...

Le visage du banquier devint tout sombre. M. Quimerc'h s'in-
clina un peu.

--Alors entrez, ma pauvre amie.

Madame L'Héréec n'entra pas tout de suite. Un malheur
l'avait frappée stirement. Elle ne savait pas encore lequel, et elle
en avait déja les traits tout tirés et raidis par 1'émotion. Mais ce
qu'il ne fallait pas, c'est que la petite la vit souffrir. Les vieilles
femmes, méme les mieux habituées aux trahisons de la vie,
peuvent avoir une faiblesse: et ce n'est point dans l'ordre de se



montrer ainsi devant les jeunes, qui regardent et prennent
exemple.

--Simone, je reviens tout a I'heure, dit-elle d'une voix aussi
calme qu'elle put.

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme elle faisait d'ha-
bitude a la porte des salons, la grand'mere entra seule, a la suite
de M. Quimerc'h.

Ce que celui-ci devait apprendre a sa vieille amie madame
Jeanne, c'était la ruine. Il le fit en peu de mots, sans détour, sans
étalage d'inutile pitié, comme un chirurgien qui connait la vi-
gueur du tempérament de son malade. Il raconta comment il
avait su, le matin méme, la faillite d'une maison de Paimpol,
client principal des L'Héréec. Aussitot, il avait couru a I'usine du
Guer, pour se rendre compte, livres en mains, du crédit accordé a
cette maison par Guillaume et sa meére.

--Considérable, dit madame Jeanne.

--Je ne l'ai que trop vu. Et tout est perdu.
--Tout?

--Absolument.

--Alors?

--11 faut vendre.

--L'usine?

--Et aussi, j'en ai peur, votre maison de Tréguier.



Elle était assise en face du bureau, les mains jointes et posées
sur les plis de son manteau, trés pale, mais brave comme tou-
jours, raisonnant déja ce nouveau malheur. Pourtant, lorsqu'elle
entendit parler de vendre la maison de Tréguier, elle ferma les
yeux comme devant une vision trop triste, et elle se tut. Puis, sa
tendresse maternelle, plus forte que tout, 'emporta et consentit.

--Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion, a présent. Sa
vie, a lui, s'est passée ici. Comment 1'avez-vous trouvé?

--Calme, étonné seulement des emprunts que vous m'aviez
faits.

Elle rougit un peu, elle si pale tout a l'heure. Ses yeux de
vieille, tout humides, rencontrerent ceux de M. Quimerc'h.

--Je les lui cachais, voyez-vous. 1l efit été trop tourmenté, s'il
avait su que j'hypothéquais l'un apres l'autre mes biens, pour
maintenir notre crédit. Le travail lui était une diversion néces-
saire, monsieur Quimerc'h... J'ai tout fait pour la conserver... Je
suis vaincue... encore une fois...

Elle se leva, n'y voyant plus, pour remettre sur le meuble la
petite liasse de traites, destinée a tomber dans le gouffre ouvert
de cette liquidation désastreuse. Le banquier les prit. Et, serrant
la main qui se tendait vers lui:

--Vous avez été une mere admirable, madame L'Héréec, dit-il.
Si je puis vous rendre quelque service...

Elle le remercia d'un signe.

--J'oubliais, reprit M. Quimerc'’h. A une heure, votre fils m'a
prié de lui faire une avance sur ces valeurs, justement. Je viens



de répondre. J'ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume m'a
demandé.

Madame Jeanne eut un mouvement de surprise. Pourquoi une
avance dans des conditions pareilles, sans entente préalable? Ce-
pendant elle n'exprima pas autrement sa pensée. Et, montrant la
porte:

--Je désire, vous comprenez, monsieur Quimerc'h... Une en-
fant si jeune...

--Assurément, madame.

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha le col de sa pe-
lisse, et, élevant la voix pour mieux tromper la petite qui ne sa-
vait rien, elle sortit.

--Nous reparlerons de 1'affaire, monsieur Quimerc'h. Je re-
viendrai avec mon fils.

--Quand vous voudrez, madame. Serviteur.

Mais quand elle se retrouva dehors a c6té de sa grand'mere,
Simone vit bien que quelque chose de grave s'était passé chez le
banquier. Madame Jeanne s'en allait dans les rues sans prendre
garde ou elle posait le pied, buttant aux saillies des pavés de Lan-
nion, les yeux a terre et ne voyant rien, ni sa route, ni les gens qui
saluaient, ni Simone qui n'osait pas l'interroger et commencait a
s'inquiéter. Pourquoi marchait-elle si vite? Pourquoi, dans 1'ou-
verture des rues descendantes, dés que les arbres du Guer pou-
vaient se découvrir, jetait-elle de leur coté ce regard désespéré?

Elle ne sembla revenir au sentiment de la réalité qu'en s'arré-
tant devant la porte de 1'hotel. Au lieu d'ouvrir elle-méme, elle



sonna. Gote accourut, autant qu'elle pouvait courir, car la son-
nette avait recu un branle formidable.

--Mon fils est rentré?
--Non, notre maitresse. Il a fait dire qu'il serait 1a pour diner.
--Ou est Fantic?

--Jusqu'en Brélévenez, pour chercher les poules, madame sait
bien, chez la...

--Oui, oui... c'est bon.

Elle ne révait plus, madame Jeanne. Son ton de décision, son
air froid et ferme avaient reparu. Elle s'adressa a Simone:

--Rendez-moi un service, dit-elle. C'est le premier que je vous
demande. Allez a l'usine, et ramenez votre pere.

Il fallait que la commission fiit bien pressée, pour que ma-
dame Jeanne en chargeat Simone, elle qui blamait Guillaume de
laisser chaque matin sa fille remonter seule la promenade et la
rue du Pavé-Neuf.

La jeune fille était déja au bas de la rue, quand, sur le seuil
d'ardoise, le bout de la robe de madame Jeanne s'effaca en glis-
sant. Le chemin, elle le connaissait. Le canot ne lui faisait pas
peur. Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant un peu, elle
aborda de 'autre c6té de la riviere, attacha la chaine a une pierre
saillante, et suivit, a travers le pré, le talus pierreux encaissant le
canal du moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux blancs
sans gardien, dans les paturages, et devant elle, au premier ex-
haussement du sol qui s'élevait en colline, les murs rouges, plus
visibles parmi leurs peupliers a demi dépouillés de feuilles. Elle



ne pouvait s'empécher de penser a tant de fois que son pere était
passé 13, au dur travail de cette vie sans joie. Elle songeait au sens
mystérieux de la commission qu'elle allait remplir, et le souvenir
de sa mere, malheureuse aussi, seule dans la petite maison de
Saint-Hélier, 1'oppressait comme un poids tres lourd pour sa
jeunesse.

Aucune trace n'était restée dans sa mémoire du chemin qu'elle
suivait. Des feuilles toutes d'or, tournant sur leur queue pen-
dante, venaient au-devant d'elle, portées par la brise d'automne.
Arrivée au pied du double rang de peupliers qui enveloppait le
moulin, elle se rappela que son pere inclinait a gauche, le matin.
Et, dans la paroi des murs qu'on ne pouvait distinguer des bords
du Guer et qui regardait au loin la grande rue de Kérampont, elle
découvrit une porte: l'ayant poussée, elle entra. Derriere 1'en-
ceinte de construction récente, au dela d'une grande charroyére
pleine de débris de charbon, le moulin, bati en long, bas d'étage,
percé de fenétres inégales, comme les tres anciennes choses, in-
définiment refaites et réparées, craquait de toutes parts. «C'est si
pauvre la-bas!» Oh! oui, Simone put mesurer d'un coup d'ceil
cette misere dont le pere avait honte, et la tristesse de ce grand
batiment dont les deux ailes, ou le travail avait cessé, closes, bar-
ricadées, sans bruit de machine, avaient un air de mort. Dans le
pavillon seulement, au milieu, des meules tournaient, en petit
nombre. La terre tremblait dans l'enclos. Un chauffeur traversa
l'allée. Un porteur de sacs se pencha par une fenétre. Simone
n'eut pas la tentation de s'arréter. Elle continua sa route, ayant
apercu, accolée au mur d'enceinte, une construction légere qui
devait étre les bureaux.



M. L'Héréec se trouvait dans la premiere piece, éclairée par
une baie vitrée, ouvrant sur l'usine. Il ne voyait pas venir Simone.
La téte appuyée sur un coude, il était absorbé par un travail diffi-
cile que I'entrée de la jeune fille interrompit, pas tout de suite ce-
pendant. I1 demeura penché, réfléchissant, comparant deux
livres. Et ce fut seulement quand trois doigts d'enfant se poserent
sur son épaule que, d'un mouvement brusque, il se retourna.

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui.
--Toi, Simone?
--Je viens vous chercher. Grand'mere est inquiéte.

Il passa la main sur son visage, pour en effacer les rides creu-
sées par le travail et 1'expression trop sombre qu'il y sentait fixée.

--Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour déjeuner avec vous. J'ai
eu beaucoup de travail, ma petite Simone. Cela t'étonne, n'est-ce
pas?

Il interrogeait son enfant, pour essayer de deviner ce qu'elle
savait.

Elle lui répondit, avec un regard ou il y avait un reproche tres
doux:

--Pouvez-vous venir?
--Allons! fit-il en se levant. Aussi bien, tout est fini.

Il ferma les livres, placa par-dessus des liasses de papiers, et
appela un commis, qui sortit du bureau voisin:

--Portez ceci chez ma meére.



L'employé, un vieux aux cheveux plaqués, maigre dans sa re-
dingote longue, passa entre Simone et M. L'Héréec, sans plus au-
cun souci des formes, le regard dur et chargé de cette colére
contre les gens, contre les choses, contre tout, qui prend les servi-
teurs congédiés, jetés a I'abandon, a 1'age ou le passé n'est plus
qu'une chance de moins pour retrouver une place.

--Comme il fait doux dehors! dit M. L'Héréec, vois donc, on
dirait une journée d'été.

Simone lui donnait le bras, et, pour qu'elle ne remarquat pas
trop les 1ézardes du moulin, ni les fenétres grillées d'oul pendaient
des brins de paille semés par les moineaux, il lui montrait, en
avant, les collines boisées, tres nettes, un peu blondes a cause des
bouleaux et des platanes déja touchés par les nuits fraiches.

L'enfant regardait. Mais elle se sentait prise d'un malaise
grandissant, d'une envie de pleurer, car bien plus pres que les
collines, la, touchant son bras, il y avait un secret douloureux
qu'on lui cachait. La porte de I'usine se referma sur eux. Ils com-
mencerent a descendre seuls, sans témoins, dans la plaine verte.
Dix minutes encore, et cette intimité entiere ne serait plus.

Simone ralentit le pas, et, tres doucement, comme si elle sui-
vait une conversation déja engagée, elle dit:

--Ce sont mes derniers jours aupres de vous, en effet.

Un pressement du bras, un tressaillement de blessé qu'on ef-
fleure, lui répondit.

--Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma meére est seule a
Saint-Hélier.



--Elle te réclame?

--Non! elle m'a permis de venir; elle me laisserait encore si je
le lui demandais: c'est moi qui m'en irai. Et je m'en irai triste.

--Triste... oui, je sais bien, entre ta grand'mere et moi...

--Pas cela! oh! non, ce n'est pas cela que je veux dire. Vous
avez été tres bons, tous deux. Je ne me plains de personne, que
de moi, qui n'ai pas réussi a me faire aimer.

--Simone! que dis-tu 1a? Toi, pas aimée! Toi qui as été 1'unique
joie...

Et, devinant qu'elle pleurait silencieusement a coté de lui, il
dégagea son bras de celui de Simone, entoura la taille de 1'enfant,
et, marchant a peine pour mieux l'entendre, se courbant un peu
pour étre plus pres de cette téte chérie, comme on fait quand les
tout petits ont une peine:

--Qu'as-tu, ma Simone?
Mais il n'osait pas la regarder.

Elle, rendue plus forte a cause de cela, légerement détournée
vers la riviére, continua, avec des phrases d'enfant qui cachaient
une douce pensée de femme:

--Je n'ai pas réussi a me faire assez aimer, vous le voyez bien,
puisque vous me laissez partir. Et je voudrais ne plus partir. Je
voudrais vivre entre vous que j'aime bien et maman qui est
bonne aussi, trés bonne... Si vous saviez comme c'est triste de

vous aimer tous deux, et de vivre toujours loin de vous ou loin
d'elle!



Il la pressa doucement contre lui, 'espace de dix pas, sans ré-
pondre, taichant de dominer le grand trouble ou cette enfant le je-
tait. Et quand il parla, sa voix tremblait. Et lui aussi regardait la
rive fuyante du Guer, et la petite ville ou pointait le toit de I'hotel.

--Ma Simone, j'ai pensé a cela bien des fois, avant que tu
vinsses, et depuis surtout que tu es venue. Je savais le bonheur
que ce serait pour toi. J'ai été sur le point de te demander si ta
mere consentirait...

--J'en suis siire! dit vivement Simone, stire comme de vivre!

Et cette affirmation d'amour, si chaste et si forte dans la
bouche de l'enfant, suffit a chasser les doutes de I'homme. Il crut
ce qu'elle disait. Il éprouva un allégement de ce pardon qui venait
trop tard. Le bord de la riviere était tout pres. Déja le sol décli-
nait, couvert de limon gras cernant les touffes d'herbes. M. L'Hé-
réec s'arréta, mit un baiser sur les cheveux de sa fille, et, tandis
qu'il la tenait encore serrée contre lui:

--Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne croyais pas qu'elle
voudrait... Et a présent... Je ne puis pas t'expliquer cela, mais je
te supplie de me croire, j'en souffre plus que toi... cela ne se peut
plus!

--Pourquoi, pére? Je suis 13, je puis rester, elle peut venir!...
Depuis quand n'est-ce donc plus...

--Depuis ce matin. Je t'en prie, non, plus rien.

Et, d'un geste, lui saisissant le poignet et le serrant, il fit com-
prendre a Simone qu'il ne pouvait supporter plus longtemps cette
sorte de supplice inutile.



Elle se tut. M. L'Héréec passa devant. Il essaya de dissimuler
ses larmes, en se baissant pour ramasser la chaine. Mais Simone
vit qu'il pleurait comme elle. Une joie secréte lui en vint. Le peére
disait vrai, puisqu'il pleurait. Il aurait voulu, lui aussi, oublier le
passé... L'obstacle, le principal du moins, avait surgi le matin. Ce
n'était donc pas madame Jeanne, comme elle avait pensé...

Jusqu'a la rue du Pavé-Neuf, ils ne se parlerent pas. M. L'Hé-
réec se préparait a paraitre devant madame Jeanne. Il ne voulait
pas lui montrer qu'il avait pleuré. Et comme il avait hérité d'elle
une volonté puissante, qui se manifestait seulement chez lui a de
rares intervalles, mais avec une énergie pareille, il avait repris
pleine possession de lui-méme quand il dit a Simone, en arrivant
pres de 1'hotel:

--J'ai a causer d'affaires avec ta grand'mere, Simone: une
question d'intéréts qui va m'obliger a un voyage a Paimpol. Nous
en avons pour un peu de temps. Tiens, toi qui es une brave en-
fant, va faire une priere pour nous. Nous en avons besoin.

Simone continua de monter seule jusqu'a l'église, tres lente-
ment. Comme elle se sentait petite et impuissante! L'obstacle,
comment le saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni M. L'Hé-
réec ne parleraient? Il devait étre bien grand, et tel qu'une pauvre
enfant comme elle ne pourrait pas I'écarter, méme en le connais-
sant. Elle était venue, elle s'était dévouée de toutes ses forces
pour se faire aimer, elle avait souffert silencieusement, et rien
n'avait servi.

Dans 1'église Saint-Jean, il y a, vers la droite, en haut d'un pi-
lier de granit, une statue de Saint-Roch en tunique jaune et en
pantalon rose. Simone s'assit prés de 1a, dans I'ombre apaisante



des voiites. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle récita dix _Ave__
pour que ce malheur qui menacait madame Jeanne et son peére
fat écarté, dix autres pour sa mere de Jersey, dix encore pour le
grand-pere Guen, et puis elle s'endormit de fatigue, ayant trop
vécu, ce jour-la, de la vie de ceux qui sont vieux.

XXTI

L'ombre envahissait 1'église, jusqu'en haut des piliers de granit,
debout sur quatre rangs, lorsque Simone s'éveilla. Plus un reflet
de vitrail sur les murs bas: seule une grande fleche d'or, venue du
couchant, traversait le vide de la nef, et tracait sur la vofite
comme une entaille de feu. L'enfant se leva précipitamment. Elle
avait peur d'étre en retard et d'avoir inquiété les siens. Mais, pour
son age, il y a une clémence de choses. Quand elle rentra, inaper-
cue, par le portail de la cour demeuré entr'ouvert, madame
Jeanne et son fils achevaient de causer dans la chambre brune.
Tous deux ils parlaient d'elle, assis en face I'un de l'autre, pres de
la table de noyer a filets noirs dont une pile de livres chargeait le
milieu. Ils avaient dépassé la période aigué de 1'épreuve, celle ou
les ames, frappées a part, se rencontrent, et irritent leur douleur
en se montrant leur blessure. Pour des raisons différentes, elle,
par une réaction prompte de sa nature, lui, par dégofit et insou-
ciance de tout, ils en étaient arrivés a discuter, presque sans émo-
tion, les conséquences de leur ruine.

--Vous voyez, disait madame Jeanne, les calculs que j'avais
faits, en votre absence, autant que ma pauvre téte pouvait me le
permettre, concordent avec les votres. Il nous restera de quoi



vivre trés modestement... 1'absolu nécessaire... surtout si nous
conservons cette maison.

--Si cela se pouvait!

--Je sacrifierai tout a cela. Vous y tenez. Et puis, méme tres
pauvres, avec cette grande maison hypothéquée, nous tiendrons
un rang. Vous ne me quitterez pas, Guillaume?

Il répondit avec un geste vague:

--Que voulez-vous que je sache encore? J'étudierai, je verrai.
Ce sont des questions de demain. Aujourd'hui, je vous demande
de ne pas trop laisser voir a Simone ou nous en sommes réduits.
Elle va nous quitter. Il faut qu'elle parte sans se douter...

--Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de tout mon cceur,
cette enfant-la.

--Ah! mon Dieu, fit-il douloureusement. Et moi!

Ils descendirent, occupés de Simone avant méme de I'avoir re-
vue, fortifiés tous deux par cet engagement qu'ils venaient de
prendre d'étre braves devant elle.

Et la promesse fut tenue. Quelque chose d'héroique vivait au
fond de ces L'Héréec, gens de la terre de granit. On les vit, pen-
dant le diner, chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite,
celles qu'ils n'avaient pas dites; s'efforcer de raconter des traits
amusants de l'ancienne Bretagne; trouver, dans leur coeur sai-
gnant, des sourires, des expressions tranquilles, des projets
d'avenir, si bien que Simone, hésitante, se demandait: «Je me
suis peut-étre trompée. Ce n'est qu'une affaire mauvaise, dont
mon pere va tacher de tirer le meilleur parti a Paimpol.»



Justement, M. L'Héréec parlait avec une sorte d'insistance de
ce voyage a Paimpol. Il devait monter en voiture a trois heures,
arriver a telle autre heure, voir telles personnes.

Cependant, le repas achevé, il se plaignit d'avoir la téte lourde,
et, au lieu de fumer dans le jardin, ce qu'il faisait volontiers des
que le temps était doux, proposa d'emmener Simone se prome-
ner en ville.

--Pourquoi en ville? dit madame Jeanne. Si vous avez une
commission, Fantic est la.

--Non, j'ai besoin de marcher un peu. Nous ne serons pas
longtemps, et cela me fera du bien.

Sa mere ne le crut pas. Elle pensa qu'il voulait causer avec Si-
mone seul a seul, jouir égoistement de la présence de 1'enfant, et
elle renferma en elle-méme le sentiment douloureux qu'elle
éprouvait a les voir s'éloigner.

C'était cela, en effet, et plus encore: c'était 1'adieu qu'il allait
faire, la derniére entrevue qu'il allait avoir avec sa fille. Il était,
depuis le matin, résolu a partir. Quelle vie aurait-il a Lannion, le
moulin vendu, sans le travail qui seul endormait ses souvenirs?
Accepterait-il de partager avec sa mere, sans y rien ajouter, le
pauvre reste d'une fortune qu'en somme il avait laissé dépérir par
sa faute? Pourrait-il supporter le reproche perpétuel de ces murs
de brique a I'horizon, de cette fumée blanche dont les spirales se
tordraient encore au-dessus des peupliers, le visage des gens de
Lannion qui l'avaient suivi dans cette longue chute
commerciale?... Non, il s'en irait, il demanderait un emploi, si
minime fat-il, a travers la Bretagne, chez ses correspondants
d'autrefois. Il trouverait du pain, un abri, une ville sans passé



pour ses regards. Ce serait affreux, moins pourtant que de de-
meurer, moins que d'étre inutile: sa mére a Lannion, sa femme et
sa fille a Jersey, lui errant, réduit a envier ceux qu'il avait autre-
fois rétribués...

Et cependant, comme il n'y a pas de si absolu désert ot une
petite vie ne rampe et ne s'agite, dans ce grand abandon, dans le
désespoir ou il était plongé, une espérance restait. Bien lointaine,
bien faible, elle suffisait a lui garder un peu de force, ce qu'il en
fallait pour aller vers l'avenir. Il se disait qu'un jour, apres
d'autres épreuves, apres des années, il pourrait peut-étre, d'un
coin impossible a fixer sur la carte bretonne, faire signe aux exi-
lées de la-bas, et, si elles le voulaient bien, achever pres d'elles
une vie si misérable en son milieu.

Souffrir tout cela et tout garder pour soi! Passer une derniere
heure avec Simone, et ne pas pouvoir lui dire le mal qui le brisait,
lui laisser croire qu'ils se reverraient, sinon tout de suite, du
moins dans un temps prochain!... Il sentait bien qu'il le fallait.
Personne ne serait averti. Personne ne pourrait s'opposer...

Dans ces heures graves de la vie, la partie la meilleure et la
plus ignorée de nous-mémes agit seule. Nous redevenons simples
comme des enfants, tendres comme eux. Guillaume L'Héréec
I'éprouva.

Des qu'il fut seul avec sa fille, dans les rues de la ville, ou des
passants rares promenaient leur ombre, ne pouvant causer avec
elle des sujets qui remplissaient son esprit, il sentit qu'il devait
donner, en compensation, tout ce que son cceur enfermait
d'amour pour elle, livrer, plus qu'il ne l'avait fait, le secret de sa
vie a l'enfant qui était venue avec une espérance, hélas! et qui



partait aussi avec un grand chagrin. Sans préparation, sentant
bien qu'au premier mot ils seraient a 1'unisson, il se mit a parler a
Simone du temps qu'elle n'avait pas connu, ou dont elle se souve-
nait a peine. Il lui cita, sans dire ou il les avait retrouvées, des
phrases de l'album, des choses de la petite enfance, calme, ré-
jouie, heureuse, des traits ou le nom de la mere était sans cesse
melé. Il les racontait a voix basse, penché vers elle, isolé avec elle
dans cette ville qu'ils traversaient au hasard, enveloppés tous
deux dans le passé rajeuni. L'émotion 1'emportait. Une consola-
tion ineffable les pénétrait ensemble, les secouait du méme fris-
son. Joie pour lui d'ouvrir a quelqu'un son ame, son long réve de
Breton songeur et malade, éclatant tout a coup comme une
gousse de genét qui jette au vent sa double graine. Joie pour elle
d'apercevoir, a travers cet amour paternel de toutes parts débor-
dant, ce qu'il ne pouvait plus cacher: le regret de celle qui vivait
au loin, dans I'lle anglaise. Ils allaient se quitter, et ils se ren-
daient compte que cette minute leur serait plus chere que tout le
reste de leurs souvenirs. Ils allaient se quitter, et ils commen-
caient seulement a se connaitre. Les choses familieres, que le re-
gard interroge mieux quand elles vont disparaitre, leur rappe-
laient a la fois les mémes heures oubliées, leur rendaient, mon
Dieu, ce qui reste de nos joies aux deux bords de la route. C'était
le Guer avec ses ormes, le pont ou l'on passait pour s'enfoncer
dans la vallée de Tonquédec, les maisons a vieilles enseignes épe-
lées par l'enfant, les rues, des cris, le bruit des cogs chantant a la
lune dans les poulaillers des jardins énormes. Oui, ce soir-la,
toute la ville parlait pour eux. L'air était plus doux que le matin.
L'automne endormait dans une haleine chaude les feuilles frap-
pées a mort.



Simone écoutait son pere, ne répondant que par des phrases
courtes, des mots souvent, pour montrer qu'elle était toujours la,
prise aux mémes pensées, et reconnaissante, et émue de ce qu'il
voulait bien la traiter comme une grande enfant.

Peu a peu, sans voir autrement que pour se souvenir du che-
min qu'ils suivaient, ils avaient fait presque entierement le tour
de la ville. Une rue, au hasard, les amena vers le centre. Et, si pe-
tite que fut la différence entre les rues de Lannion, les passants
un peu moins rares, la lumiere des boutiques plus riches s'allon-
geant sur la chaussée, suffirent pour troubler la liberté de ces
confidences dernieres. M. L'Héréec, reconnu par un ami, salua:
et le charme fut rompu. Ils retrouverent plus poignante 1'idée de
la séparation, voilée tout a 1'heure par tant d'images du passé
commun, du passé intime ou 1'on ne se quittait point. Ils se sépa-
rerent, d'instinct, et marcherent a un pas I'un de 'autre.

Et tout a coup, comme si elle se réveillait, comme si elle sortait
brusquement d'un songe avec un battement de cceur, Simone
comprit tout. Elle devina. Elle vit clairement. Les mots n'étaient
plus la pour la tromper. C'étaient les événements multipliés de
cette journée, l'effarement de madame Jeanne, l'air contraint du
banquier, 1'émotion trop profonde qui venait de saisir son pére;
c'était un ensemble de preuves évidentes pour elle, qui lui
criaient: «Ton pere est ruiné. Il part, et il ne reviendra pas. L'a-
dieu qu'il vient de te faire est le supréme adieu. Et ta mere n'est
pas rappelée de I'exil, parce qu'on n'a plus de pain pour elle!»

Alors, elle se rapprocha, et s'appuya sur le bras de son pere,
comme si elle allait tomber. Ah! l'affreuse vision, impossible a
chasser maintenant! Le pere allait partir! Demain, avant la nuit,
il aurait quitté Lannion. L'irréparable malheur serait consommé.



Que faire? A qui recourir? Le pere n'écouterait pas, il nierait. Il la
traiterait comme une petite fille a qui 1'on ne veut rien dire.

Cependant elle était stire qu'il partait pour toujours. Elle le
voyait. Elle le lisait dans les yeux de son pere, devenus si
sombres, a présent que les lumieéres des boutiques, brisant
I'ombre, avaient chassé le réve.

Il se taisait. Il ne lui demanda pas si elle souffrait. Lui-méme
se sentait épuisé, et il sentait aussi que son ame s'était fermée
tout a fait, que jamais plus elle ne se rouvrirait.

D'un accord tacite ils presserent le pas, tournant au plus court.
L'intimité de la causerie avait fait place a des mots rapides, qui
tombaient dans de longs silences. La masse de 1'hétel apparut,
noire entre les deux jardins qu'argentait la lune. M. L'Héréec ou-
vrit la petite porte.

--Neuf heures, dit-il. Ma pauvre mere aura trouvé la soirée
bien lente.

Il monta l'escalier en courant, ressaisi par la pensée de sa
mere et s'accusant d'ingratitude.

Simone le laissa disparaitre. Puis, traversant le vestibule, elle
entra dans la cuisine ou Fantic veillait, pour fermer la maison
apres le retour de M. Guillaume. La servante, assoupie sur une
chaise basse, la téte touchant la poitrine, se leva au bruit des pas,
et remonta la meche de la lampe minuscule posée sur la table.
Sous ses paupieres battant de sommeil, ses gros yeux ronds, tout
noirs, s'emplirent d'une tendresse inquiete en apercevant Si-
mone. A défaut d'esprit, son cceur devinait qu'un malheur avait
fondu sur cette maison. Et a voir s'avancer la jeune fille, toute



pale et faisant signe de se taire, elle fut troublée comme si la mort
était la-haut, dans la chambre d'un de ses maitres.

--Ecoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un service, va tout de
suite...

--Ou vous voudrez, mademoiselle. Comme vous étes blanche!

--Fantic, c'est un service que tu rendras a moi, et a ma mere,
que tu aimais bien.

--Pauvre dame! Oui, mademoiselle: ou vous voudrez.

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui prenait sans
bruit dans I'armoire deux feuilles de gros papier, et, sur la table, a
la hate, écrivait deux dépéches. La premiere était adressée a M.
Guen, capitaine au bourg de Perros. La seconde... Les doigts de
I'enfant tremblaient et embrouillaient les lettres, quand Simone
écrivit: «Madame Corentine L'Héréec, _la Lande fleurie_, Saint-
Hélier.»

--Va vite, Fantic. Qu'on ne te voie pas! Qu'on ne t'entende pas!
Porte au télégraphe. Il n'y a plus qu'une heure.

La servante plia les deux feuilles, les mit dans son corsage, et,
quittant ses sabots qu'elle ramassa d'une main, sortit par la cour.
Simone demeura debout, appuyée a la table, épouvantée déja de
ce qu'elle venait de faire. Son coeur battait si fort qu'elle ouvrit sa
jaquette de drap clair. Elle étouffait. La tentation lui vint de rap-
peler Fantic. Elle pouvait le faire encore. La servante devait étre
au haut de la rue... Elle devait tourner maintenant... Elle appro-
chait du bureau... Elle entrait... L'employé prenait les dépéches...



Et tel était le trouble qui lui vint de cette pensée, que la pauvre
Simone fit plusieurs pas vers la porte, comme si elle allait
courir...

Elle s'arréta, la téte dans ses deux mains, au milieu de la salle,
comprenant que tout était fini a présent. Fantic devait revenir,
rasant les murs, ses sabots claquant sur les pierres. Les mots vo-
laient 1'un aprés l'autre, a Perros, a Jersey. Le grand-pere, la
meére, allaient tout a I'heure étre troublés comme elle. Et demain,
demain!

Le bruit d'une porte qui se refermait, la-haut, fit revenir Si-
mone de cet effarement qui l'avait saisie, et la calma. Puisque le
sort en était jeté, a quoi bon regretter maintenant? Mieux valait
se montrer brave... Le pere quittait la chambre de madame
Jeanne... La grand'mere était seule... Simone hésita cependant, et
s'arréta deux fois en montant l'escalier.

Madame Jeanne tricotait un chale de grosse laine noire pour
I'hiver. Elle était assise pres de la cheminée sans feu, sur laquelle
brilait la lampe de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle
continua de travailler, et de songer surtout a bien des choses, qui
agitaient son esprit, mais nullement son visage, calme comme de
coutume, pendant que Simone entrait, et arrivait jusqu'aupres du
tabouret en tapisserie ou la grand'mere posait ses pieds.

--Ma grand'mere, dit Simone, je viens vous dire une nouvelle
grave...

Madame Jeanne leva lentement la téte, en laissant retomber le
tricot sur ses genoux.

--Encore? fit-elle. Qu'est-ce que c'est?



--Grand'mere, vous croyez que mon pere va seulement passer
deux ou trois jours a Paimpol?

--11 le dit.

--Eh bien! non; je 1'ai deviné a son air, a des mots, a je ne sais
quoi de tres sir que je ne puis pas vous exprimer: grand'mere, il
ne reviendra pas! Je lui ai proposé d'attendre son retour; il n'a
pas voulu. Vous voyez bien que ce n'est pas un voyage. Mon pére
s'en va!

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras du fauteuil, dé-
tourna sa vieille téte, lourde de chagrin, vers la plaque noire de la

cheminée.
--Tout est possible, dit-elle.

--Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée... Je ne sais pas si
vous me pardonnerez. Mais je 1'ai fait pour nous sauver tous...
Grand'mere, j'ai télégraphié a Jersey... Ma mere sera ici demain...

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient les bras du
fauteuil.

--Dites-moi que j'ai bien fait, grand'mere, dites, oh! je vous en
prie.

Elle ne répondait rien.

--C'est que, vous ne savez pas, continua l'enfant, ma mere est
riche! Elle a beaucoup travaillé. S'il y avait besoin d'argent, pour
le moulin,--j'ai cru comprendre cela tantot,--elle donnerait tout,
j'en suis stire!... Mon pere ne partirait pas. Nous serions si heu-
reux, tous ici, ensemble!



Elle avait parlé, ouvrant toute son ame. Elle avait avoué cette
chose, la fortune de sa meére, qu'un sentiment de pudeur délicat
l'avait empéchée de dire a M. L'Héréec, tout a I'heure, quand elle
avait compris que la ruine était complete, et que c'était la le
grand obstacle. Et elle attendait, toute frémissante d'émotion,
I'arrét de cette vieille femme qu'elle savait si hostile a madame

Corentine, si rude et si entétée dans ses rancunes.

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il n'y avait aucune
colere dans ses yeux, aucun reproche. Elle avait méme 1'air de
plaindre et d'admirer un peu cette petite que les circonstances
avaient meélée au drame triste de la famille. Mais elle ne répondit
pas a l'interrogatoire anxieux de Simone. Elle dit seulement:

--Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, de peur qu'il ne
parte cette nuit. Je crois, comme vous, qu'il va nous quitter a
jamais.

La jeune fille se baissa.
--Grand'mere Jeanne, vous me pardonnez?
Madame Jeanne l'embrassa au front, longuement:

--Bonsoir, mon enfant, dit-elle d'une voix brisée par 1'effort.
Bonsoir... La vie est bien dure... Laissez-moi.

Simone sortit de la chambre, trés troublée, mais contente
d'avoir tout dit. En longeant la galerie vitrée, elle apercut que la
nuit était limpide, et sa pensée s'envola, pleine d'amour, vers le
grand'pere Guen, vers la mére qui, maintenant, avaient entendu

son appel.



XXII

Ou vont-ils par la lune sur la mer grande? La barque est de Plou-
manac'h, bien sfir. On le reconnait a son bordage épais, a ses
deux mats courts, a ses voiles brunes trempées dans le tan de
chéne. Son large avant se léve a la lame, comme une poitrine de
cygne noir. Point de chalut qui traine, point de ligne a la re-
morque. Un enfant chante, a cheval sur le beaupré. C'est le
mousse Yvon Le D, que sa mere a prété. Le vieux Guen est assis
au milieu, sur le banc que traverse le mat. Il a mis son casque de
toile, la visiere baissée, pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian
gouverne, habillé comme pour une promenade, a demi couché a
l'arriere et songeant.

Il y a déja un peu de temps qu'ils sont partis, car aucune terre
n'est en vue. Les houles, a l'infini, ont des lueurs d'argent sur
leurs cimes. Les creux sont pleins d'ombre bleue. La lune est
claire, la-haut, mais elle penche déja.

Guen a le cceur en joie. Il a besoin de parler a quelqu'un,
comme le petit, la-bas, de chanter aux étoiles. Et, sans bouger,
I'ceil perdu au large, il dit tranquillement:

--Hein, Sullian! jolie brise: nous l'aurions commandée, qu'elle
ne serait pas meilleure.

Le gendre ne répond rien. Il réve. Il a, dans la pensée, toute
l'ivresse du retour, sa jolie Marie-Anne qui 'attendait sur le port,
I'air de ravissement qu'elle avait quand elle 1'a reconnu: «C'est
toi, mon Sullian, c'est toi!» et ses baisers, et la peur d'un moment
fondue en longues tendresses.

Ils vont toujours.



Apres longtemps, Guen a repris:

--J'ai idée que nous sommes sur un banc. Je vois du sable
dans la mer. Ca serait bon pour tendre un trémail, qu'en dis-tu?
Les rougets mouvent par la lune.

Sullian revoit son fils, tout petit dans le berceau blanc, le pre-
mier-né tant désiré, et que Marie-Anne nourrit, et qu'elle est fiere
de montrer en traversant Perros. Un sourire léger monte aux
levres de I'homme.

La barque file droit, les voiles pleines de vent.
Plus loin, bien loin de la terre de France, Guen a dit encore:

--Sullian, nous serons chez les Anglais avant trois heures d'ici,
ou je ne m'y connais pas. Corentine est prévenue. Tout de suite
nous virons de bord. J'ai pris deux chales pour elle, que m'a don-
nés ta femme. Et en route! Je crois qu'avant midi demain, mon
ami, si la brise ne mollit pas, nous entrerons dans le Guer, et
deux heures apres dans Lannion.

--Oui, vieux peére, a dit Sullian.
Guen a repris:

--Nous n'aurons pas perdu de temps, mon ami. Penses-tu que
Simone sera contente de nous?

Et, cette fois, ils ont souri tous les deux, sans se voir, de la
méme espérance trés douce. Ils ont continué d'en parler, de loin
en loin. Puis la lune a grossi démesurément. Elle a descendu,
toute rouge, dans les brumes d'horizon. La mer est devenue
sombre. Les hommes se sont tus.



Mais le petit mousse n'a pas cessé de chanter, a cheval sur le
mat d'avant.

XXTIII

Des l'aube, Simone fut éveillée par l'inquiétude. Son pere était-il
parti? Elle se leva, peureuse, et écouta, 1'oreille appliquée sur la
cloison que tapissaient des losanges enguirlandés de roses autre-
fois bleues, maintenant toutes blanches.

Non, M. L'Héréec était encore la. Elle entendait le bruit de ses
pas dans la chambre voisine. Il ne quitterait pas la maison avant
I'heure dite, dans l'apres-midi. Et l'enfant, saisie d'une autre
crainte, se mit a penser: «Pourvu qu'ils viennent! Pourvu qu'ils
n'arrivent pas trop tard!» Elle compta les heures qui restaient, et
trouva qu'il y en avait bien peu.

A peine habillée, elle descendit pour voir si aucune dépéche
n'avait été apportée.

--Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis 1I'_Angelus_, nous
sommes la, Gote et moi, et le cceur nous saute a tous les coups de
sonnette... A moi surtout, vous comprenez! ajoute-t-elle plus bas,
avec un regard ou son trés ancien amour, longtemps comprimé,
mettait une lueur de passion.

Madame Jeanne avait déja précédé Simone et fait la méme de-
mande. Puis elle était sortie. M. L'Héréec sortit a son tour, et se
rendit a I'usine, comme si ce jour-la etit été un jour ordinaire.



Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les appartements,
les jardins, frémissant toutes les fois qu'une porte se refermait. Et
le moindre bruit sonnait longtemps, dans ce coin désert de la pe-
tite ville. Mais ce n'étaient que des marchands de fruits qui en-
traient, ou des pauvres quétant le demi-pain que madame Jeanne
faisait distribuer le samedi.

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de Sullian, ni de ma-
dame Corentine. Et les heures passaient.

Plusieurs fois, Simone monta dans les combles, d'ou I'on aper-
cevait, par une lucarne située au-dessus de la chambre de son
pére, les moires de la riviere entre les lignes égales des arbres
jaunissants. Elle était basse a présent. Mais le reflux de 1'Océan
commencait a se faire sentir. L'invisible poussée du large cou-
vrait, d'un mouvement continu et stir, les bancs de vase attaqués
par tous leurs cotés a la fois. Des paquets d'algues brunes, entrai-
nés dans les remous, tournaient encore sur place, et ne descen-
daient plus. Un souffle passait dans les hautes branches, inégal,
avant-coureur de la brise réguliére qui porte avec le courant, jus-
qu'au fond des criques boisées, jusqu'aux ports minuscules de la
terre bretonne, les go€lettes dont la voilure est blanche parmi les
feuilles. Oh! s'ils allaient venir par 1a, eux, les attendus, les sau-
veurs! Si le vent, qui secoue les cheveux frisés de Simone, avait
passé sur la barque ou madame Corentine est montée! C'est
I'heure ou tous les petits bateaux de péche ou de cabotage, ancrés
dans le chenal, a I'embouchure lointaine, tirent 1'ancre et suivent
le flot, parmi les bandes de mulets affamés que la marée chasse
devant elle.

Hélas! le vieux Penhoat, le pécheur au trident, est déja embus-
qué a son poste, derriere une roche, la-bas, et aucune voile ne se



montre, entre les arbres du Guer.

A midi, quand M. L'Héréec et madame Jeanne rentrerent, ma-
dame Jeanne n'eut qu'a regarder Simone pour voir qu'aucune
nouvelle n'était venue de Perros ou de Jersey. Il n'était pas facile
de lire dans le coeur de la vieille femme. Elle était accablée, silen-
cieuse, comme indifférente a tout. Pourtant Simone crut deviner,
a une expression fugitive de détente qui passa sur le visage de la
grand'mere, et a 1'air de commisération de Fantic apportant la
soupiére fumante, que personne, dans la maison, n'attendait plus
M. Guen, ni Sullian, ni la pauvre femme dont le mari allait s'exi-
ler a son tour.

M. L'Héréec ne se doutait pas que son secret fiit connu. Ma-
dame Jeanne ne lui avait pas parlé. Il affectait encore, avec un
calme apparent, douloureux pour lui, douloureux pour celles qui
I'écoutaient et qui savaient tout, de parler de son retour prochain,
et de s'intéresser a des détails puérils, comme ceux dont la vie de
chaque jour est pleine.

--Vous n'oublierez pas, disait-il, de faire tailler la charmille du
grand jardin. Simone 1'a trouvée toute délaissée. Quand elle re-
viendra, une autre fois, vous comprenez...

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout le monde était de
forte race, dans ce petit groupe des L'Héréec, et personne ne tra-
hissait autrement la peine qu'on devait taire.

Aussitot apres le déjeuner, M. L'Héréec monta dans sa
chambre, pour préparer ses bagages. Les deux femmes demeu-
rerent dans la salle a manger.



--Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne: votre mere n'est
pas venue.

--Non, grand'mere.

--Elle ne viendra pas.

--Je crois qu'elle viendra, dit Simone.

--Pourquoi?

--Parce que je suis siire que mon grand-pere Guen est parti.

Madame Jeanne secoua la téte, lentement, tout le passé triste
évoqué devant ses yeux.

--Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est naturel a votre age.
Mais les brisures de coeur ne se réparent guére, mon enfant.

A ce moment, Fantic entra, tenant une dépéche.

Bien que le télégramme fiit adressé a Simone, ce fut madame
Jeanne qui l'ouvrit, du consentement muet de sa petit-fille. Elle
lut: son visage tout blanc et flétri s'empourpra. Elle tendit le pa-
pier a Simone, sans rien dire.

C'était la dépéche du grand-pere. Elle était datée du séma-
phore, a I'embouchure du Guer. Elle portait ces simples mots:

«Arrivons tous.
«Capitaine GUEN.»

Simone rougit aussi, de l'excés de sa joie. Et elle en fut aussitot
génée, craignant que sa grand'mere ne prit mal ce cri involon-
taire de son sang. Une minute elle resta penchée sur le télé-
gramme, n'osant lever les yeux. Puis elle regarda madame



Jeanne. Et elle vit qu'elle n'aurait point d'excuse a faire, ni de de-
mande a former.

Madame Jeanne était debout déja, les mains appuyées au dos-
sier de sa chaise, attendant que Simone elt repris un peu de
calme. Au premier mouvement de 1'enfant:

--Venez, dit-elle, Simone. Puisqu'ils arrivent, c'est a moi
d'avertir votre pére, et je le ferai.

Elle ne l'avait pas fait jusqu'alors, la vieille et rude femme,
parce qu'elle espérait que cette mission-la lui serait épargnée,
parce qu'elle voulait douter du retour de Corentine et ne pas le
hater, surtout, par une indiscrétion. A présent sa bru allait ren-
trer. Les choses s'étaient précipitées. Une main plus puissante
que toutes les résistances et toutes les rancunes accumulées sem-
blait forcer la porte du vieil hotel. Madame Jeanne n'aurait eu
aucune responsabilité dans l'événement, bon ou mauvais, qui se
préparait. Mais elle devait I'annoncer, en chef de famille qu'elle
était.

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse et joyeuse tout en-
semble. Elles entrerent dans la chambre de M. L'Héréec, pleine
d'objets et de vétements jetés sur tous les meubles. A la vue de sa
mere et de sa fille, M. L'Héréec, courbé au-dessus de la malle
qu'il emplissait, se releva et se recula un peu. Il comprenait
qu'elles ne venaient pas pour lui dire adieu. Devenu tres sombre
de visage, appuyé au marbre de la cheminée qui touchait la fe-
nétre, irrité comme un homme dont le secret est mis a jour et qui
veut le défendre quand méme, il demanda:

--Qu'y a-t-il donc?



Debout, en face de lui, pres de la porte, sa mere répondit:
--Il y a, Guillaume, que votre femme revient.
Il s'avanca, comme furieux, vers elle:

--Que dites-vous? Pourquoi vous moquez-vous? Vous voulez
m'empécher de partir, n'est-ce pas? Vous croyez...

--Oui, je crois, interrompit froidement madame Jeanne, je
crois, Guillaume, que vous allez plus loin que vous ne voudriez...
Je ne me moque pas, je dis la vérité: votre femme revient.

--Et c'est vous qui l'avez appelée?
--Vous savez bien que non, Guillaume.

--Alors, vous 1'avez permis! Car tout dépend de vous ici, et je
ne comprends plus... apres ce que nous avons dit... en ce moment
ou nous sommes...

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre qu'il ne s'expli-
quait pas davantage a cause d'elle.

--Eh bien! oui, dit madame Jeanne, j'ai laissé faire, parce que
vous nous quittiez!...

--Qui l'a dit?

--Je le sais. Ne me le cachez pas. J'ai laissé faire parce qu'au
fond vous I'avez voulu... Eh bien! elle arrive... Et je vous conseille
de la voir, a présent... Moi, je ne compte plus... Vous ferez ensuite
ce que vous voudrez.

--Pére, recevez-la! C'est moi qui l'ai appelée!



Simone allait vers son pere, les mains jointes, les yeux pleins
de larmes, si belle de douleur suppliante et d'espérance mélées,
que M. L'Héréec, avec la soudaineté d'impression de sa nature
passionnée, oublia tout, sa mere, les reproches encore vibrants
entre eux, la ruine, le départ imminent, pour ne plus voir que
cette petite et son air d'irrésistible priére. Troublé au fond de
I'ame, sans volonté encore, il lui sourit.

--Elle arrive, mon pére... Oui, elle arrive par le Guer... Mon
grand-pére Guen est allé la chercher... Peut-étre sont-ils en vue...

D'un méme mouvement, tous deux ensemble, ils avaient mar-
ché vers la fenétre. Ils s'étaient penchés, Simone dans le coin a
droite, son pére serré contre elle, tous deux fixant les yeux sur les
rares clairieres de l'eau, qu'on apercevait entre les touffes
d'arbres.

Le Guer coulait a pleins bords, les herbes ployaient au cou-
rant, le vent courbait les pointes des peupliers. Quatre grands
goélands, suiveurs de marée, remontaient vers les terres, les ailes
immobiles dans la lumiére.

Simone étendit la main. Elle avait pris une voix de réve, une
douce voix chantante, comme celle de Marie-Anne.

--Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont venir... IlIs sont
partis de Perros a la nuit... Pere, voyez-vous, la-bas, a 1'entrée de
la crique... Est-ce un avant de bateau?... Oui, une coque noire...
Une flamme bleue en haut!... Un petit mousse debout!... Un
homme aussi, debout le long du mat! Celui-la, mon pere, c'est
Sullian! Je le reconnais! Les voila! les voila!



Lui, restait silencieux, perdu dans le réve subitement ouvert
devant lui, fixant la barque dont I'ombre brune apparaissait un
instant, dans les déchirures du feuillage, et disparaissait aussitot,
emportée par le vent et poussée par le flot.

Etait-ce le bonheur qui rentrait? Etait-ce la paix a jamais de
cette maison si longtemps troublée? Qui etit pu le dire?

M. L'Héréec se sentait envahi pourtant par une joie grandis-
sante, incapable de paroles. Il restait penché sur 1'appui de la fe-
nétre, cherchant a voir, bénissant dans son coeur le vieux Guen
qui lui ramenait Corentine.

Simone, plus maitresse d'elle-méme, se souvint de la grand'-
meére Jeanne. Elle s'éloigna de la fenétre, doucement, pour que
son pere ne s'en apercit pas, et, venant a la vieille femme demeu-
rée pres de la porte et qui n'avait pas changé de visage:

--Grand'mere, dit-elle, recevez-la bien aussi... Nous nous ai-
merons tous... Nous ne nous quitterons plus... Il n'y a plus de
mine, plus d'inquiétude: ma mere a tout regagné...

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un peu la téte, et
dit:

--Tant mieux, mon enfant. Je n'en serai que plus libre pour re-
tourner a Tréguier.

FIN
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