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ÀVANT-PROPOS
On chercherait en vain dans l'histoire une époque plus dramatique, plus émouvante que celle qui termine le siècle dernier et commence le notre. Cette période embrasse à peine vingt-cinq années, mais ces années sont marquées par une succession d'événements sans précédent et sans exemple, débutant en 1789 par la révolution pour finir en 1814 avec la chute de l'empire et la restauration delà royauté.
Les faits extérieur-, ou mieux les grandes phases des convulsions accomplies à la face du monde, oni été à satiété exposés, commentés, appréciés, et continueront de l'être tanl qu'il existera des hommes politiques el «Ir- historiens, ayanl besoin de demander
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aux circonstances des temps écoulés la justification des actes contemporains, l'excuse ou la condamnation des fautes commises, les moyens de préparer ou de réaliser les ambitions et les espérances des partis. Ce qui attire moins, parce que la foule n'en a cure, c'est la notion exacte des perturbations que ces bouleversements ont apportées aux foyers des familles, dans les mœurs et les intelligences ; car les révolutions, les guerres, les invasions ne produisent pas, hélas! que du bruit, de la fumée, des éclairs qui se dissipent et passent. Elles ont des contrecoups sourds, prolongés, répercutés au loin, ébranlant les plus solides assises et dont le temps même ne parvient pas toujours à réparer les dommages et les ruines.
Les esprits restés fidèles au culte du passé, ceux qui sont curieux d'observation et d'analyse doivent aller découvrir cette œuvre latente dans le silence et dans l'ombre où parfois elle demeure ignorée. Or, pour se complaire à de telles recherches, il faut aimer le recueillement et le mystère ; il faut préférer aux vides et bruyantes déclamations, qui prétendent juger, à distance et après coup ce qui n'est plus, les impressions instantanées et véridiques des yeux qui voient les choses, des mains qui les touchent, des cœurs qui en sont blessés.
Grâce à des communications bienveillantes et à d'heureuses investigations, il nous a été possible de reconstituer la vie d'une femme à tous égards distinguée, qui, sans quitter un seul jour la France, a vécu
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ces heures si profondément et si diversement agitées, placée qu'elle était dans la situation la plus favorable pour tout savoir, tout entendre, tout comprendre, tout souffrir, à la faveur ou à l'occasion du nom qu'elle portait, tour à tour exalté à l'excès et à l'excès calomnié, mais toujours retentissant : nous voulons parler de celui de Beaumarchais.
Tout semble avoir été dit sur Fauteur du Mariage de Figaro et sur son existence publique qui ne fut qu'un combat.
Ses biographes l'ont représenté « horloger, musicien, chansonnier, dramaturge, auteur comique, homme de plaisir, homme de cour, homme d'affaires, financier, manufacturier, éditeur, armateur, fournisseur, agent secret, négociateur, publiciste, tribun par occasion, homme de paix par goût, plaideur éternel par nécessité » ; enfin, suivant la remarque de M. de Loménie, « ayant fait tous les métiers comme Figaro, et ayant mis la main dans la plupart des événements, grands et petits, qui ont précédé la Révolution ».
Un seul point de vue a moins fixé les regards : l'homme d'intérieur, le mari et le père. C'est précisément dans l'intimité de sa famille que les pages qui suivent vont nous permettre de pénétrer. Qu'on ne s'attende à y trouver ni révélations scandaleuses, ni détails interlopes, ni aventures romanesques. Cette littérature nous est étrangère.
Noua croyons avoir rempli une tache plus estimable et plus utile en divulguant, à propos de personnalités
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célèbres, la vérité la plus scrupuleuse sur les pensées, les sentiments, la manière cle vivre de toute une époque, dont l'intérêt s'accroît à mesure qu'on l'affranchit des erreurs intéressées des écrivains de parti pris et des falsifications trop souvent volontaires des pouvoirs publics.
Février 1890.
LES DEUX PREMIERS MARIAGES DE BEAU3IARCHAIS
Lorsque son talent de musicien introduit le fils de l'horloger Caron dans les petits salons des filles de Louis XV à Versailles, le jeune homme n'a que vingtsept ans1. Il sort à peine des « quatre vitrages » de la boutique paternelle. Il est passé maître dans l'art de régler les montres et d'inventer des échappements; el ses découvertes mécaniques ont été contrôlées el sanctionnées par l'Académie. S'il a grandi dans un
I. Pierre-Augustin Caron, qui ajoutera plus lard à son nomeelui de Beaumarchais, naquit le 24 janvier L732, rue Saint-Denis, i Paris.
intérieur, d'où la gaieté n'est pas bannie, il a eu sous les yeux l'exemple et il a subi les remontrances d'un père qui est assurément supérieur à sa condition, mais qui entend qu'on lui obéisse et qui a peu de goût pour les folies de l'adolescence.
L'éducation de Pierre-Augustin ne l'avait donc pas préparé à la scène toute nouvelle pour lui sur laquelle la bienveillance de Mesdames va lui permettre de jouer un rôle; et pourtant il ne s'y trouve pas gêné. Il est devenu sans transition le favori des princesses du sang; il en prend sans. effort l'aisance, le ton, les manières. Non seulement il ne souffre pas qu'on lui adresse de leçons, mais il s'arroge le droit d'en donner à plus haut que lui.
Tel il se présente à nous dès les premiers jours de sa vie publique, tel il sera jusqu'à sa mort. C'est qu'en lui l'homme domine. Il personnifie un caractère, un type, un tempérament. 11 ne cherche aucun modèle. 11 ne procède d'aucune école. 11 ne subit aucune influence : il est lui. Quelque situation qu'il traverse, quelque épreuve qu'il subisse, quelques œuvres qu'il entreprenne (et il faut renoncer à les compter), nous le retrouverons toujours le môme, en ce sens que partout il laissera une empreinte personnelle, portant le cachet de son auteur, etdontaucun autre ne saurait être capable.
Cette faculté si rare dans tous les temps, il la devait
d'abord à une organisation merveilleusement douée. Elle était augmentée encore par la confiance sans borne qu'il avait en lui-même, laquelle lui inspirait la hardiesse indispensable à quiconque ne veut subir aucune pression, se soumettre à aucun joug.
J'ai vu pou d'hommes, déclare La Harpe, plus favorisés de la nature. Il avait une physionomie et une élocution également vives, animées par des yeux pleins de feu, autant d'expression dans l'accent et le regard que de finesse dans le sourire et surtout l'espèce d'assurance que lui inspirait la conscience de ses moyens et qu'il savait communiquer aux autres.
Ajoutez à ces dons déjà d'un prix inestimable une source intarissable d'esprit, non pas de cet esprit propre au xvine siècle, charmant sans doute quoiqu'un peu apprêté, précieux, subtil à la façon des Ligne ou des Delille, mais d'une franche humeur gauloise, de forme nouvelle, piquante, frondeuse, imprévue; et vous aurez le secret du genre de fascination et de prestige que ne cessera d'exercer le futur auteur du Mariage de Figaro. Sainte-Beuve rappelle ce mot de Beaumarchais : « J'ai connu un monsieur de beaucoup d'esprit, mais qui l'économise un pou trop»; et il constate : « Lui, il n'était pas ce monsieur-là ; il a tout son esprit , à tous les moments, il le dépense, il le prodigue. » (Test ainsi qu'il devint si vite « le plus
réjouissant, le plus remuant Parisien de son temps ».
Cette puissance de plaire* il l'exerce d'abord à l'égard des femmes. 11 serait puéril de contester que celles-ci ont occupé une place privilégiée dans sa vie. A-t-il besoin d'excuse? Cette excuse, la trouve-t-il dans une extrême sensibilité et un irrésistible besoin d'affection? Est-il exact, comme il le prétend dans la préface de la Mère coupable, « qu'il ait la tête froide d'un homme et le cœur brûlant d'une femme »? A vrai dire, il vivait dans un siècle où les mœurs jouissaient d'une liberté allant jusqu'à la licence ; et ce n'était pas la cour de Louis XV qui eût pu lui enseigner l'austérité et la vertu.
Toutefois, du moment qu'il s'agit de Beaumarchais, on doit s'attendre à l'éclosion de mille extravagances et calomnies. On se prit à débiter sur ses habitudes intérieures des singularités visant au ridicule ou au scandale. Le spirituel auteur des Lundis en rapporte une piquante « qu'il ne donne, dit-il, que pour ce qu'elle vaut. Beaumarchais, assurait-on, a une pantoufle en or, clouée sur son bureau; c'est celle de sa maîtresse; avant de travailler, il la baise, et cela l'inspire. »
De ce côté, il ne semble guère qu'il ait jamais eu besoin de stimuler l'inspiration. Elle avait été précoce, puisque, dès 1 âge de treize ans, il ressent une passion assez vive pour penser à se tuer. C'était, on l'a-
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vouera, débuter de bonne heure et jouer au naturel, longtemps avant de le transporter au théâtre, le rôle charmant, de Chérubin.
Avec l'âge l'amour chez lui perdra de sa candeur ; il la perdra même tout à fait. La préoccupation restera invincible. 11 la confesse en toute occasion. « Objet constant de mon culte, écrit-il dans les Mémoires Goezman, ce sexe aimable est ici mon modèle! » — « Jamais une femme ne pleure, déclarc-t-il ailleurs, sans que j'aie le cœur serré ! » Dans son procès Kornmann il s'écrie : « Et je serais un ingrat au point de refuser dans ma vieillesse un secours à ce sexe aimé qui rendit ma jeunesse si heureuse! » Enfin, dans une lettre à Gudin du 16 août 1774, nous lisons : « J'ai aimé les femmes avec passion! »
Peut-on dire que son Ame ardente se livre tout entière et comme malgré elle, que l'élan l'entraîne et qu'un feu la dévore? Est-il un Byron ou un René? Il v aurait quelque irrévérence à répondre qu'il avait I "'iit-être trop d'esprit pour cela. Conslatons que sa nature d'esprit était trop prime-sautière, trop mobile, trop instantanée pour sacrifier à la pérennité du ^cntiment. Et cela, qui le croirait? désole M. de Loméni<\
Je «lui- avouer à regret que, dans ce que j'ai lu de Beaumarchais en fait de lettres d'amour à diverses époques, je
n'ai pas trouvé la preuve qu'il ait jamais été bien profondément amoureux. Beaumarchais a eu de ces commerces dont parle La Rochefoucauld ; mais, si les femmes ont été la distraction de sa vie, elles n'en ont jamais été ni l'occupation, ni l'inspiration, ni le tourment. « Je me délasse, a-t-il écrit quelque part, je me délasse des affaires avec les belleslettres, la belle musique et quelquefois les belles femmes. »
Et l'éminent auteur de Beaumarchais et son temps
s'empresse d'ajouter :
Quelquefois est mis là par modestie. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, Beaumarchais est un enfant de son siècle. Il offre de très bonnes qualités de cœur, mais en amour il est léger, plus sensuel que sentimental, assez païen d'ordinaire, et, même comme païen, il est plutôt effleuré qu'envahi par la passion.
Si cela est vrai, Beaumarchais aurait mis d'accord ses actes avec le précepte qu'il a formulé :
Toute femme vaut un hommage.
Bien peu sont dignes de regrets l.
Cependant, lorsque M. de Loménie, après un siècle écoulé, compulsera dans la mansarde de la maison de la rue du Pas-de-la-Mule, sous l'épaisse poussière qui les recouvre, les cartons laissés par l'auteur du Mariage de Figaro, il y découvrira « une petite miniature de femme
t. 11 ;i dit ailleurs en parlant des femmes : « Elles sont comme les girouettes : quand elles se rouillent, elles se fixent. »
représentant une belle dame de vingt à vingt-cinq ans enveloppée dans un papier portant ces mots : « Je vous rends mon portrait! » Or, ce portrait, fidèlement et pieusement conservé par delà la mort, est celui de la jolie marquise de La Croix1, que Beaumarchais tout jeune avait connue à Madrid, lors de son voyage à l'occasion de l'intrigue de sa sœur avec le fameux Glavijo.
Elle n'est pas non plus si éphémère la liaison à laquelle, à l'époque de la Terreur, Beaumarchais détenu devra sa sortie de la prison de l'Abbaye, ce qui sauve sa tête de l'échafaud2.
Beaumarchais, lorsqu'il était aimé, payait donc de retour, et ce qu'il inspirait, ce qu'il ressentait était bien souvent moins léger, moins païen que ne le suppose son savant biographe. Gudin, son ami, le témoin de tous les instants, doit être cru davantage quand il nous représente l'auteur du Mariage de Figaro successivement « aimé avec passion de ses maîtresses et de ses trois femmes ».
i. Femme du marquis de La Croix, lieutenant général de l'artillerie au service de l'Espagne el proche parente de Ms« de Jarente, alors évoque d'Orléans.
-• M. Bettelheim pense m111' l;l femme, dont il est in question, était madame Hourel <!<■ La Marinaie, devenue la maltresse de Manuel, el ayanl de concert avec lui provoqué la mise en liberté • h' Beaumarchais. >
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Il semble que ce soit une tradition de famille. Gomme le père Caron1, son fils se mariera trois fois; et, coïncidence digne de remarque, les trois fois, ce n'est pas lui qui songe au mariage, il y est littéralement provoqué.
Celle qui devait porter la première le nom de Beaumarchais, attirée par la réputation naissante du jeune horloger Caron, ne résiste pas à l'envie de le connaître ; et, pour la satisfaire, elle se rend au magasin paternel afin d'y remettre une montre à réparer.
Pierre-Augustin comprit, et reporta lui-même l'objet. La belle cliente, née Madeleine-Catherine Aubertin, demeurait rue des Bourdonnais, avec son mari, M.Francquet, contrôleur de la bouche, ou, plus exactement, contrôleur-clerc d'office de la maison du roi et de l'extraordinaire des guerres. Le jeune homme avait l'esprit trop avisé pour ne pas s'apercevoir d'un seul coup d'œil que le mari, âgé, infirme, était insuffisant pour les services divers que sa situation d'époux et de contrôleur de la bouche lui imposait soit à la cour
I. Le père de Beaumarchais s'était marié une première fois, le 13 juillet 1722, avec Marie-Louise Pichon, mère de Pierre-Augustin. 11 épousait en secondes noces, le 15 janvier 1766, à Page de soixante-huit ans, madame Henri, veuve d'un consul des marchands. Et enfin le 18 avril 1775, âgé de soixante-dix-sept ans, il convolait une troisième fois pour s'unir à sa gouvernante contre le gré et à l'insu de son fils.
soit à la ville. Aspira-t-il, dès ce moment, à le remplacer dans l'un on l'antre office ? De son côté, madame Francquet, parodiant le mot qu'inventera Figaro, « privée du nécessaire, rêva-t-elle le superflu » ? Est-ce spontanément, ou cédant aux sollicitations de sa femme, que M. Francquet se décida à transmettre sa charge moyennant une rente viagère à son nouvel ami? Toujours est-il que la rente ne fut pas payée longtemps, car le vieillard mourait d'apoplexie le 3 janvier L7561.
Madame Francquet n'attendit même pas l'expiration de l'année pour épouser, le 27 novembre suivant, à l'église Saint-Nicolas des Champs, Pierre- Augustin Caron, qui était plus jeune qu'elle de dix ans.
La veuve, si promptement consolée, sans avoir une grande fortune, jouissait d'une certaine aisance. Elle possédait, notamment dans la Brie, un polit fief situé au village de Beaumarchais. Le contrôleur de la bouche, récemment investi de ses fonctions, estime
i. Contrairement à tous les biographes de Beaumarchais, M. Jal donne un autre récit de ces faits. Il prétend que Pierre-Augustin Caron avait acheté, à l'âge de vingt- trois ans, des deniers paternels, une charge de contrôleur de la bouche du roi, ce qui lui procura la connaissance d'un de ses collègues, nommé Francquet, dont la femme — * < '■ f ► i ■ i r de lui. .M. Jal ajoute que Francquet nïlail âgé que de quarante-neuf ans lorsqu'il mourut. [Diction* flaire de biographie et d? histoire ^
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qu'il aura meilleure figure s'il ajoute à son nom relui de la terre dont il est devenu propriétaire ; et c'est sous le nom de Car on de Beaumarchais qu'il fait ses débuts à Versailles.
Celte première union ne devait pas durer un an. Le 27 septembre 1757, Madeleine Aubertin était emportée par une fièvre putride, malgré les soins conjurés des quatre médecins Bouvard , Bourdeli n , Pousse et Renard.
Pendant ce court espace de quelques mois, Beaumarchais ne put donner sa mesure comme mari. Sa bonté avait eu néanmoins le temps de se produire. Bien que les parents de l'épouse disparue, perfidement conseillés, aient cru devoir lui intenter un procès aussi injuste que ridicule, ils furent plus tard forcés de reconnaître la parfaite honorabilité de sa conduite.
M. Maurice Tourneux a publié plusieurs extraits de lettres d'une sœur cadette de Madeleine Aubertin, adressées à son beau-frère Beaumarchais. Elle se plaît à y vanter « les procédés » que celui-ci a eus envers sa sœur. Elle exalte « son cœur, bon, sensible, et généreux »; elle n'oubliera jamais « la reconnaissance que les liens, qui l'ont unie à lui, ont gravée dans son cœur et que le temps ni les circonstances n'ont point effacée1 ». C'est qu'en effet, dans l'intimité de la
1. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenellorie. publiée par M. Maurice Tourneux.
famille, Beaumarchais aura toujours des mœurs simples et un fonds inépuisable de bienveillance.
Le décès de madame Caron de Beaumarchais laissait son mari sans fortune; mais il avait suffi au contrôleur-clerc d'office de se montrer dans la maison du roi pour que sa fière allure et les agréments de son esprit eussent été distingués.
Dès que Beaumarchais parut à Versailles, nous apprend G u din, les femmes furent frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise, de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de son regard assuré, de cet air dominant qui semblait rélever au-dessus de tout ce qui l'environnait et enfin de cette ardeur involontaire qui s'allumait en lui à leur aspect1.
Il devient le cavalier à la mode et le protégé avéré de Mesdames. 11 est le musicien, le librettiste, l'organisateur des concerts, des amusements, des
1. Beaumarchais se lit, en effet, remarquer de bonne heure par « cet air dominant m dont parle Gudin et qu'il aftectail en toutes occasions. En voici un nouvel exemple, qui nous est révélé par un document inédit, contemporain de l'époque qui nous occupe. On sait que Beaumarchais a toujours aimé les lévriers. Au collier d'une de ses levrettes, il avait attaché une petite médaille d'argent avec ces mots gravés: « Je m'appelle Florette, Bbaumarchais m'appartienl (a). » Déjà en 1158, le futur
(a) dette médaille es! conservée par l'arrière petite-ûlle de Beaumarchais, madame Roulleaui Dugage veuve de l'ancien préfet el député de l'Hérault au Corps législatif, mère de M Roulleaux-Dugage, décédé, en 1886 député de l'Orne,
petites scènes théâtrales par lesquels les Filles de France cherchent à égayer leur retraite. Il y joue de la flûte, de la guitare, de la harpe, compose la musique, improvise les vers des morceaux qu'exécutent les princesses, leur donnant des avis, des leçons, et méritant d'être appelé par elles « leur maître ».
Cette faveur rapide suscite contre lui la jalousie,
auteur du Barbier de Séville possédait un magnifique lévrier anglais auquel il tenait beaucoup. C'est ce chien favori qui provoque l'aventure constatée par le procès-verbal ci-après.
Procès-verbal du Guet, pour le sieur Caron de Beaumarchais contre Claude Lasnier.
Aujourd'huy vingt-trois octobre mil sept cent cinquante-huit, quatre heures de relevée, par-devant nous Thiérion, commissaire au Châtelet de Paris, est comparu Antoine Lefevre, sergent des cours, de poste au boulevard de la Porte Saint Honoré, lequel nous a fait rapport et dit qu'ayant été requis par un particulier de se transporter dans le chantier de la Ville Lévesque, à l'effet d'arrêter un ouvrier qui avait donné un coup de hache à son chien, il s'y était rendu, avait arrêté cet ouvrier qu'il a conduit par-devant nous, pour être ordonné ce qu'il appartiendra, et a signé. — Lefevre.
Est aussi comparu Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, écuyer, contrôleur de la maison du roi, demeurant à Paris, rue Basse du Rempart, paroisse de la Madeleine de la Ville Lévesque, lequel nous a fait plainte et dit que samedi dernier, vingt-un de ce mois, un lévrier anglais, son chien, étant sorti de chez lui et ayant été dans le chantier de la Ville Lévesque, il y avait reçu un coup sur l'épaule gauche qu'on lui a dit provenir d'une serpe ou hache, ce qui lui a fait une blessure considérable, dont est sorti beaucoup de sang; que celui qui lui a porté ce coup est ouvrier de ce chantier; que, pour le connaître, il avait demandé à un autre ouvrier qu'il lui montrât celui qui avait blessé ce chien; que cet homme lui avait répondu qu'il était dans le chantier, qu'il méritait bien qu'on le punît parce qu'il lui arrivait tous les jours d'en blesser ou tuer quelques-uns ; qu'étant avancé dans ce chantier, ayant fait des reproches à cet homme de ce qu'il
les insinuations, les calomnies. Comme il n'est pas d'humeur à se laisser impunément molester ou humilier, il rend coup pour coup ; et l'on peut se fier à lui : les coups portent, soit qu'il couvre de confusion tel courtisan, en laissant choir sur le parquet une montre ornée de pierres précieuses, soit qu'il se batte avec tel autre (M. de Sablières) et le blesse à mort
avait fait, il n'avait pas voulu en convenir et lui avait dit que son chien avait sans doute attrapé cela en se battant avec quelqu'autre chien, parce que ce n'était là qu'un coup de dent ; qu'ayant répliqué à cet homme qu'il lui en imposait et qu'il mériterait bien qu'il lui donnât quelques coups de canne, cet homme s'était répandu en injures contre lui et s'était jeté sur lui le prenant par le collet de l'habit , qu'il aurait même poussé l'effronterie plus loin si lui, comparant, ayant donné sa canne à son laquais, n'eût mis l'épée à la main pour le faire cesser; que cet ouvrier ayant alors pris la fuite, il avait alors envoyé chercher la garde, l'avait fait arrêter et conduire devant nous, requérant qu'il soit envoyé de police en prison, et acte de sa plainte et réquisition et a signé.
Le commissaire interroge l'ouvrier, lequel répond : « qu'il se nomme Claude Lasnier, âgé de cinquante-cinq ans, commis dans le chantier de la Ville Lévesque ; qu'il n'a jamais été en prison ; qu'd n'a point porté de coup de serpe ni de hache au chien ; qu'il est vrai que samedi dernier, après midi, il a vu son chien, à lui répondant, qu'il ne lui est pas aisé de contenir, se jeter sur celui dudit sieur de Beaumarchais et que la blessure qu'il se trouve avoir ne peul venir que d'un coup de dent; qu'il ne s'est point jeté au collet dudit sieur de Beaumarchais et qu'il n'a fait que fuir devant lui, lui ayant vu mettre l'épée à la main. »
Et à l'instant, continue le procès-verbal, ledit Lasnier ayanl r.iit des excuses audit sieur de Beaumarchais, donl il s'est contenté; pourquoi et à sa réquisition il a été relaxé et ledit sieur Lefevre est demeuré déchargé, el ont signé.
Caron m: Beaumarchais, Lbfevrb, Tbiérion.
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sur le terrain. Ces divers incidents ajoutent encore à sa réputation ; et son association avec le riche financier Pâris-Duverney, qu'il doit à la bienveillance de Mesdames et de Louis XV, achève sa fortune. Il lui faut la noblesse: il l'obtient au prix de quatre-vingtcinq mille livres, dont il lui est donné « quittance », avec le brevet de secrétaire du roi, puis bientôt avec l'office de lieutenant général de la Varenne du Louvre.
Beaumarchais profite de tous ces avantages pour faire le bonheur des siens. 11 achète, rue de Gondé, une maison ! où il s'installe avec son père, ses sœurs, une nièce ; et, dans cette demeure hospitalière où l'esprit élit domicile, le goût des lettres s'empare de tous. Chacun tient une plume et s'en sert en perfection. Julie, l'ironique Julie, est au premier rang. Elle adore son frère, l'encourage, le conseille ; et Beaumarchais fait jouer son premier drame, Eugénie, le 29 janvier 1767.
Il vivait heureux dans ce milieu dont il est l'âme, sans nullement songer à contracter un second mariage, lorsqu'une amie de sa sœur, femme d'un marchand de soieries, devenu, par la protection de madame du Barry, receveur général des domaines, dons, octrois et fortifications de la ville de Paris, se met en tète de
1. La maison de la rue de Condé ne fut vendue qu'après la mort de Beaumarchais et adjugée le 15 messidor an IX, à M. Faure, conseiller d'État, moyennant le prix de vingt-quatre mille francs.
le remarier. Il faut laisser Gudin conter l'aventure qu'il tient du héros lui-même :
Madame Buf [fault], célèbre par sa beauté, vint trouver la sœur de Beaumarchais et lui demander ce que faisait son frère qu'elle n'avait pas vu depuis quelque temps.
— Je ne sais s'il est enfermé ; je crois qu'il travaille à quelque drame.
— J'ai à lui parler.
On le fit appeler. Il parut tel qu'un solitaire, les cheveux «'■pars, la barbe longue, le visage allumé par la méditation.
— Eh! mon ami, à quoi vous occupez-vous, lorsqu'une aimable femme, veuve depuis peu, recherchée déjà par plusieurs prétendants, pourrait vous préférer? Je dois aller demain me promener avec elle dans cette allée écartée des Champs-Elysées qu'on appelle l'allée des Veuves; montez à cheval, vous nous y rencontrerez comme par hasard ; vous m'aborderez et vous verrez si vous vous convenez.
Le lendemain, monté sur un cheval superbe qu'il maniait avec grâce, suivi d'un domestique, Beaumarchais parut. Il aperçut longtemps avant de le joindre le carrosse dans lequel se promenaient ces dames. Madame Buf [fault] dit qu'elle connaissait le cavalier. Beaumarchais monta bientôt dans la voiture; il brilla par sa conversation. On ne voulut plus se quitter de la journée. Beaumarchais proposa de venir dîner chez lui. Madame Buf [fault] y fit consentir la jeune veuve. Ce lut en entrant dans cette maison sans fasle, mais eoinmode et décorée avec élégance, en voyant Beaumarchais entouré d'anciens domestiques, entre son père et sa sœur, tille de beaucoup d'esprit et fière d'avoir un tel fuie, que cette jeune veuve comprit qu'on pouvait s'honorer d'un tel mari'.
Celle qui, à son tour, s'était éprise si vite de l'au- I. Histoire de Beaumarchais, par Gudin <Ie la Brenellerie, etc
teur d'Eugénie s'appelait Geneviève-Madeleine Wattebled; elle était fille d'un menuisier du roi, dizainier de la ville de Paris. Elle avait épousé, le 16 juillet 17o/i, Antoine -Angélique Lévesque, garde -magasin général des Menus plaisirs, lequel venait de mourir le 21 décembre 1767. Cette seconde union fut vivement menée, car elle est célébrée dès le 11 avril 1768 en féglise Saint-Eustacbe.
La nouvelle madame Caron de Beaumarchais était âgée de trente-deux ans. Elle possédait une brillante fortune, consistant presque tout entière en rentes viagères; et l'année ne s'acheva pas sans qu'elle eût rendu son époux père d'un petit garçon, qui fut baptisé à Saint-Sulpice, le 11 décembre 1768, sous le prénom d'Augustin.
I! n'est plus aujourd'hui possible de contester les sentiments affectueux que Beaumarchais éprouvait pour sa seconde femme.
Bonsoir, lui écrit-il à la fin d'une lettre, je vais me coucher sans toi pourtant. Gela me paraît dur quelquefois ! Kt mon fils 1 mon fils! comment se porte-t-il? Je ris quand je pense que je travaille pour lui!
Gudin prétend qu'avant de donner son consentement définitif, madame veuve Lévesque, prévoyant quelle douleur lui causeraient, une fois le mariage
conclu, les infidélités de son mari, aurait fait à Beaumarchais la déclaration suivante : « Monsieur de Beaumarchais, je suis veuve; je n'ignore pas combien la plupart des hommes sont peu retenus par le serment qu'ils font aux autels. Je sais combien vous chérissez les femmes; mais vous êtes homme d'honneur, promettez-moi — et je vous en croirai — que vous ne me délaisserez point, que vous ne me laisserez point pleurer dans un lit solitaire en proie à tous les soupçons de la jalousie1. » Beaumarchais jura et la veuve fut tranquille.
Faut-il ajouter foi à cette démarche à la fois naïve et prétentieuse, qui cadre assez avec les habitudes un peu théâtrales de l'époque?
Ce qui vaut mieux, c'est que Beaumarchais (en eût-il ou non fait le serment?) entoura sa seconde femme de la sollicitude la plus assidue; car, celle-ci, après une fausse couche, étant tombée gravement malade avec complication de phtisie pulmonaire, son mari ne consentit à la quitter ni jour ni nuit.
Son père, ses sœurs, tous ses parents tremblaient qu'il ne contractât la maladie de sa femme; et, ne pouvant l'écarter du lit de cette infortunée, ils en parlèrent au docteur Tronchin et au sieur Péan qui lavaient accouchée.
I. Hiitoire de Beaumarchais, par «iudiii de la Brenellerie, etc.
Si je ne passe plus les nuits auprès d'elle, quelque chose que je lui dise, je lui porterai un coup mortel.
— Eli bien, lui répondit Tronchin, c'est à moi à vous tirer de cette situation.
Il entra un matin chez la malade, reprocha à Beaumarchais de fatiguer sa femme de sa présence et lui ordonna de ne plus passer la nuit près d'elle. Il obéit ; mais, de peur que sa femme soupçonnât qu'un tel ordre était un prétexte, il se fit dresser un petit lit dans la même chambre1.
Après trois ans de mariage, Beaumarchais perdit sa seconde femme le 21 novembre 1770, et, deux années après, le 17 octobre 1772, son fils mourait à 1 âge de quatre ans.
Ce malheur fut-il, suivant l'expression de Sainte- Beuve, « comme les autres malheurs de Beaumarchais toujours très vite consolés»? Bien n'autorise cette supposition dénuée de bienveillance. Sans doute les diversions à sa douleur ne lui manquèrent pas. Le futur auteur du Barbier de Séville se trouve à ce moment dans l'une des crises les plus agitées de son existence. Il soutient son procès contre l'héritier de Pâris-Duverney, le comte de La Blache ; il est aux prises avec le duc de Ghaulnes à l'occasion de mademoiselle Mesnard ; d'où son emprisonnement au For-1'Évêque. Et lorsqu'il est mis, le 8 mai 1773, en liberté, il en
1. Histoire de Beaumarchais, par Giidindu la Brenellerie, etc.
profite pour entreprendre contre le conseiller Goezman la procédure à jamais célèbre, grâce aux Mémoires, lesquels d'accusé le font accusateur et arrachent ce cri à Voltaire :
Quel homme! Il réunit tout : la plaisanterie, le sérieux, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d'éloquence, et il n'en recherche aucun, et il confond ses adversaires; et il donne des leçons à ses juges. Sa naïveté m'enchante!
Ici commencent pour Beaumarchais deux années de voyages, d'incidents extraordinaires, de missions confidentielles et secrètes, qui lui valent l'amitié de M. de Vcrgennes et de M. de Sartines et ne lui laissent pas une minute de répit. Il se rend en Angleterre, en revient, y retourne, passe en Hollande, traverse l'Allemagne, arrive à Vienne et s'y voit arrêté comme aventurier, le tout pour le service du roi qui Ta chargé de consommer la destruction d'infâmes libelles et de contraindre le chevalier d'Éon à revêtir des vêtements de femme.
Ce zèle excessif, invraisemblable, méritait une récompense. Il est relevé du blâme que lui a infligé, dans l'affaire Goezman, le parlement Maupeou; mais sa véritable revanche, il ne la devra qu'à lui-même. C'est sur un autre théâtre qu'il se réserve de la prendre aux acclamations du nombreux public qui, chaque soir, se
presse à la Comédie pour y applaudir le Barbie/- de Séville (février 1775). Désormais, il a maîtrisé le sort et le succès lui appartient. Il est l'homme du jour, fêté, célébré. « On en raffole ! » s'écrie Grimm. Et, grâce à Figaro, il jouit d'une bruyante popularité.
De ce surcroît de vogue et de faveur va naître pour l'heureux auteur du Barbier une circonstance bien futile en apparence, qui néanmoins deviendra, à quelques années de là, la cause de son troisième mariage. Gudin cette fois est témoin oculaire; sa déclaration acquiert l'importance d'une sorte de procès-verbal qu'il faut transcrire textuellement.
La célébrité de Beaumarchais attira sur lui les regards d'une femme douée d'esprit et de beauté, d'un cœur sensible et d'un caractère ferme propre à le soutenir dans les combats cruels qu'il avait encore à livrer.
Elle ne le connaissait point, mais son âme émue par la lecture de ses Mémoires, par la renommée de son courage appelait celle de cet homme célèbre. Elle brûlait du désir de le voir. J'étais avec lui lorsque, sous le frivole prétexte de s'occuper de musique, elle envoya un homme de sa connaissance et de celle de Beaumarchais le prier de lui prêter sa harpe pour quelques moments.
Une semblable demande, dans une telle circonstance, décelait son intention : Beaumarchais la comprit. Il y fut sensible ; il répondit : « Je ne prête rien ; mais si elle veut venir avec vous, je l'entendrai avec plaisir, et elle pourra m'entendre. » Elle vint; je fus témoin de leur première entrevue.
J'ai déjà dit qu'il était difficile de voir Beaumarchais sans
l'aimer. Quelle impression ne devait-il donc pas produire quand il était couvert des applaudissements de tout Paris; quand on le regardait comme le défenseur de la liberté opprimée, le vengeur du public! Il était encore plus difficile de résister au charme attaché aux regards, à la voix, au maintien, aux discours de madame de Willermawlaz. Et cet attrait, que l'un et l'autre inspiraient à première vue, augmentait d'heure en heure par la variété de leurs agréments et la foule des excellentes qualités qu'on découvrait en eux, à mesure qu'on les connaissait davantage.
Leurs cœurs furent unis dès ce moment d'un lien que nulle circonstance ne put rompre et que l'amour, l'estime, le temps et les lois rendirent indissoluble !.
Gudin ne précise pas la date de cette première renconlre entre l'auteur du Barbier de Séville et celle qui deviendra la dernière femme de Beaumarchais. Il n'est pas douteux que celui-ci n'ait été, dès qu'il la connut, très vivement attiré vers mademoiselle Willermaula, que Gudin appelle à tort madame. Mais il avait pour l'instant d'autres soucis que de songer à convoler en troisièmes noces.
\ la suite d'une décision royale, les débats du procès relatif à la succession de Pâris-Duverney sont rouverts devant le parlement d'Aix, auquel l'affaire est renvoyée, et Beaumarchais n'a pas hésité à l'aller plaider en personne. Puis, au cours de ses voyages en Angleterre, il a discerné le grand rôle que peut jouer
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la France dans le conflit de l'indépendance des États d'Amérique. 11 est devenu l'apôtre de là cause du peuple révolté. 11 a résolu de triompher de l'indécision de Louis XVI et d'associer sa patrie, même malgré elle, à la lutte pour la liberté. Si le gouvernement royal méconnaît ses intérêts et ses devoirs, il se substituera, de son autorité privée, à son initiative. Ce que l'État aurait dû faire, lui, simple particulier, sans se préoccuper des dépenses et des obstacles, il osera tenter de l'accomplir.
Quand un homme comme Beaumarchais s'est engagé sur une pente, rien n'est de taille à l'arrêter. Il faut étudier en détail les tours de force, les exploits de Beaumarchais fournisseur, banquier, armateur, tantôt à Londres, tantôt à Bordeaux et à Marseille, créant seul la maison Hortalez et Cie, laquelle doit, au travers des croisières ennemies, aller ravitailler les États, qui viennent de se proclamer unis, d'armes, de munitions, d'équipements et de subsides. De même que Beaumarchais est le chef de l'entreprise, il s'en constitue le correspondant, le voyageur, l'agent. Il fait tout, contrôle tout, commande tout. Il remportera une première victoire quand, le 6 février 1778, la France signera avec les États d'Amérique, dont elle reconnaît l'existence, un traité d'alliance effectif, « le seul acte, suivant M. Mignet, qui ait honoré à cette époque
la politique française1 ». Enfin, en juillet 1779, Beaumarchais voit son vaisseau de guerre, le Fier Rodrigue, portant son propre pavillon, engagé dans les rangs de la (lotte du roi de France contre les bâtiments anglais, y faire glorieusement son devoir sous une grêle de boulets qui le couvre d'avaries et frappe à mort son capitaine, combattant pour son pays devenu le champion de la liberté des peuples. Beaumarchais a mérité le mot de l'Écriture : Suis sti pendus militavit!
Vous croyez que de pareils hauts faits ont suspendu, ne fût-ce que momentanément, la plume de l'écrivain? Ce serait mal connaître cet homme extraordinaire. Le Mariage de Figaro est publiquement représenté pour la première fois le 27 avril 1784; mais il y a des années que l'auteur le lit dans les salons et qu'il lutte pour obtenir du roi l'autorisation de le mettre à la scène. Quels incidents! quelles oppositions! quelles difficultés! nul ne l'a oublié. Le triomphe final n'en est que plus décisif, plus mémorable, ses conséquences plus graves. Beaumarchais a désormais tout récolté : fortune considérable, relations dans tous les mondes, amitié des grands, succès littéraires et de théâtre presque sans précédent, un nom dont la célébrité
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défie les efforts du temps, comme il a eu raison de ceux de la calomnie. Il est même parvenu à conquérir la faveur royale, comme réparation, il est vrai, d'une scandaleuse détention de cinq jours à Saint- Lazare ! . . .
A cette heure psychologique, l'auteur du Mariage de Figaro a cinquante-deux ans. Il sent le déclin de la vie qui s'annonce. Il a perdu son père ; il ne reste plus auprès de lui que sa sœur Julie qui n'est pas mariée. II prend la résolution de se créer un intérieur digne de sa grande situation et digne de lui. Et celle à laquelle il va donner son nom est la femme qu'il a connue jadis sous prétexte de musique, et qui, depuis plusieurs années, a su captiver son cœur. Le mariage fut célébré le 8 mars 1786 à l'église Saint-Paul. « C'est l'acte, a-t-il dit, le plus sérieux et le plus réfléchi que j'aie fait de ma vie1. »
Cette troisième femme de Beaumarchais, celle-là même dont nous écrivons la vie, qui est-elle? Justifiet-elle le choix dont elle vient d'être l'objet? Jusqu'à ce jour, les biographes de l'auteur du Mariage de Figaro, attirés et comme fascinés par l'éclat que projette la renommée de son mari, ont laissé dans l'ombre la compagne de ses dernières années. Cet oubli, que rien
1. Lettre de Beaumarchais à sa femme en date du 24 août 1786.
ne justifie, a sollicité notre attention. Nous avons une prédilection marquée pour les femmes qui n'ont pas d'histoire, alors surtout que ceux qui les ont connues sont unanimes pour rendre hommage à la supériorité de leur intelligence et à l'élévation de leur cœur.
CHAPITRE II
M A RIE-THERESE- AMELIE WILLERMAULA
Marie-Thérèse-Amélie Willermaula1, bien que née en France, appartenait à une famille de nationalité suisse. Les précieuses indications que M. Schneuwly. archiviste d'État du canton de Fribourg, nous a communiquées, nous permettent de reconstituer sa filiation.
Charmey, petit et pittoresque village situé dans les montagnes aux environs de Fribourg, est le lieu d'origine des Willermaula. M. le doyen Dey, mort il y a quelques années curé de cette paroisse, a, dans des notes
1. On écrit indifféremment Willermaula, Willermawia ou Willermawlaz. Nous nous sommes, de préférence, arrêté à l'orthographe de la signature du père de madame de Beaumarchais. apposée sur l'acte de baptême de celle-ci.
manuscrites par lui laissées sur le pays, constaté que cette famille honorable et fort ancienne remonte avant 1512. Il cite plusieurs Willermaula comme ayant occupé des positions distinguées dans le clergé. Une chronique fribourgeoise, rédigée à Paris, en 1780, par François-Nicolas-Constantin Blanc, ancien notaire à Charmey, mentionne Claude Willermaulaz, curé de Wuippens à cette époque, et André Willermaulaz, prêtre et missionnaire clans les Indes, décédé à Paris vers la (in du siècle dernier. Il existe encore à Charmey une lettre, datée de Paris le 2 janvier 1748, adressée par un religieux qui signe Willermaulaz et écrite à l'occasion du jour de Fan à l'un de ses neveux; il l'informe « qu'il prêche tous les jours et passe seize et dix-sept heures dans l'application et l'étude1 ».
Le bisaïeul de la femme de Beaumarchais, Joseph Willermaula-Thorimchel, exerça les fonctions de lieutenant liaillival de Charmey et alentours, de 1719 à \l'lï. Son fils, Joseph Willermaula, marié à Catherine Niquille, eut d'elle neuf enfants : sept garçons • '! deux filles, savoir : Claude-Antoine, baptisé le 28 mai ll'lA: l;ian<;ois-Joseph, le 3 septembre 1725;
l. Peut-être mais ce n'esl qu'une supposition l'auteur de cette lettre «>t-il le missionnaire André Willernaawlas, dont il est parlé plus haut, écrivant â Claude Willermawlas, mut de Wuippens, emenl précité,
Jean-François, le 15 janvier 1729; Marie-Madeleine, le 28 février 1731 ; François-Pierre, le 8 mars 1733 ; Pierre-Joseph, le 8 octobre 1734 ; Ursule-Catherine, le 21 septembre 173G ; Pierre-François, le 31 mai 1738 ; et Claude-Joseph, le 7 avril 1739.
Le père de cette nombreuse famille s'établit à Paris pour y faire, croyons-nous, le commerce. Un de ses fils resté à Charmey vint auprès de lui en août 1754 ; M. Schneuwly a relevé, sur le registre des absents tenu au xviii0 siècle à Fribourg, la mention d'un passeport délivré le 2 août 1754 à François-Pierre Willermaulaz, « pour aller à Paris joindre son père ». L'acte constate que le jeune homme n'a pas prêté le serment requis étant mineur : — Non juravit quia minorensis1.
Trois ans après, le père de famille, Joseph Willermaula, étant mort, un autre de ses enfants, dont nous n'avons qu'un seul prénom, Joseph, habitant Wuippens, quitte à son tour la Suisse, et obtient, lui aussi, un passeport, le 1er avril 1757, « pour aller rejoindre son frère à Paris ».
Il est probable que le père de madame de Beaumarchais est le frère des deux précédents. Il doit être
1. Le jeune voyageur devait être le cinquième des enfants de Joseph Willermaula; il n'a pas encore, en 1754, atteint la majorité fixée alors à vingt-cinq ans.
le cadet des sept garçons cités plus haut, François- Joseph Willermaula, baptisé le 3 septembre 1725. Il avait accompagné son père à Paris, et s'était marié à Marie-Thérèse Werquin. A l'âge de 'vingt-six ans, nous le retrouvons à Lille avec sa jeune femme ; il occupe un poste de confiance auprès du marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies de Louis XV. C'est dans cette ville, et dans l'hôtel môme du marquis, que naît Marie-Thérèse-Amélie, la future femme de Garon de Beaumarchais. Ce sera également dans l'hôtel de M. de Dreux-Brézé, rue du Regard, à Paris, que décéderont tout d'abord sa mère, Marie-Thérèse Werquin, le 20 janvier 1756, à l'âge de vingt-quatre ans, et, un an après, son père François- Joseph Willermaula, à l'âge de trente et un ans, le 25 janvier 1757.
Mademoiselle Willermaula devint donc de fort bonne heure orpheline. Quel âge a-t-elle, lorsqu'elle s'unit à l'auteur du Mariage de Figaro? Jusqu'à ce jour on l'a inexactement rapporté. Chose curieuse, madame de Beaumarchais semble, de très bonne foi, ne pas savoir l'année de sa naissance. Nous avons plusieurs documents dans lesquels elle déclare son âge. Un passeport, en date du 22 fructidor an X (9 septembre 1802), lui attribue quarante-cinq ans, ce qui ferait remonter sa naissance à 1757. Voici, en
apparence, qui doit paraître plus décisif. Au cours d'une volumineuse correspondance avec une de ses amies, à laquelle nous emprunterons par la suite de nombreux extraits, madame de Beaumarchais précise à quelle époque elle est née. Dans deux lettres elle tient à cœur de ne laisser aucun doute. Le 1er novembre 1807 elle écrit à madame Dujard :
L'anniversaire de ma naissance se trouve échoir le 14 de ce mois, le plus triste des douze. Songez que je suis née en 1753, et puis comptez sur vos doigts, et voyez si vous vous sentez le courage d'aimer une aussi vieille femme.
Or, elle a mal formé le chiffre 3 du millésime 17o3. Son amie a lu 1750 *. Elle se récrie : « Madame de Beaumarchais ne peut compter autant de printemps. » Celle-ci lui répond le 2 décembre 1807.
Je méprise les baptistaires. Aussi n'ai-je jamais eu la faiblesse de cacher mon âge quand on me l'a demandé. Presque toujours, et même depuis votre dernière lettre, on me soutient que c'est un air que je me donne. On m'affirme que je me trompe, et alors je me rengorge comme un paon. Ce n'est pas moi, mais mes mauvais chiffres qui ont tort. Je n'entends pas raillerie là-dessus, et, pour qu'il n'y ait plus d'erreur aussi préjudiciable, vous saurez en toutes lettres que je naquis le quatorze novembre mil sept cent cinquante-trois.
Cette fois l'affirmation est positive. Eh bien.
1. Nous avons cette lettre sous les yeux et effectivement à première vue Terreur est possible.
madame de Beaumarchais se trompe et elle se trompera jusqu'à la fin. Est-elle sincère? Nous n'en doutons pas. A cette époque, il n'y avait pas d'état civil ; les naissances n'étaient constatées que par le fait du baptême et Ton n'était pas obligé pour tous les actes importants de la vie de révéler son âge. Au bout de longues années on arrivait souvent à l'ignorer ou à le modifier, généralement en moins il faut l'avouer. Ne se rappelle-t-on pas Chateaubriand, cité devant la cour d'assises de la Seine le 28 février 1833 à l'occasion de sa célèbre brochure sur la captivité de la duchesse de Berry, et répondant au président qui l'interroge: « Je me nomme François-Auguste de Chateaubriand. Je ne puis préciser exactement mon âge ni le lieu de ma naissance, n'ayant pas mon extrait de baptême. »
Nous croyons plus à la bonne foi de madame de Beaumarchais qu'à celle de l'auteur du Génie du Christianisme. Néanmoins, nous avons eu la curiosité de vérifier et nous avons retrouvé l'acte même de baptême qui va lever tous les doutes.
Sur les registres de l'église Sainte-Catherine», à Lille, « le pasteur » constate « qu'il a baptisé, le quinze novembre mil sept cent cinquante et un, Marie-
1. M. Jal rommel une double erreur lorsqu'il indique le baptême (!«• Thérèse Willermaula comme ayant eu lieu !»• M no-
Thérèse- Amélie Willermaula, née la veille, à huit heures et demie du soir, du légitime mariage de François Willermaula et de Marie-Thérèse Werquin domiciliés chez M. le marquis de Brézé. » Le parrain est Alard- Joseph Délabre et la marraine Marie Latour. Après la signature de ces derniers, le père signe à son tour : « Willermaula. »
Madame de Beaumarchais, née le 14 novembre 1751 ', a par conséquent trente-cinq ans au moment de son mariage.
. Le passeport, mentionné ci-dessus, bien que rédigé de longues années p!us tard, nous fournit le signalement officiel de la troisième femme de l'auteur du Mariage de Figaro.
Passeport délivré à Épinal le 22 fructidor an X (9 septembre 1802) à madame Marie-Thérèse-Emilie Willermaula, veuve Garon de Beaumarchais, native de Lille, âgée de quarante-cinq ans,, taille 1 mètre 172, cheveux châtains, sourcils idem, yeux bleus, front moyen, nez régulier, bouche moyenne, menton rond, visage plein, etc. 3.
Les indications qui précèdent, malgré leur laco-
vembre 1753 en l'église Saint-Maurice à Lille [Dictionnaire de biographie et d'histoire).
1. Une sœur de madame de Beaumarchais, Julie-Joseph, est née le 6 avril 1753.
2. Ces chiffres correspondant à une taille d'une exiguïté anormale, il y a là une erreur matérielle. Madame de Beaumarchais était de taille moyenne, plutôt grande.
Lentilhac, Beaumarchais et ses Œuvres
nisme et leur banalité, offrent un certain intérêt. Elles nous apprennent que madame de Beaumarchais avait les cheveux châtains, les traits réguliers, la figure plutôt grasse. Les sourcils et les cils de la même nuance foncée que les cheveux, ombrageant des yeux bleus1, devaient communiquer au regard une expression assez rare de profondeur et de distinction.
Ce que n'indique pas et ne pouvait indiquer le document administratif d'Ëpinal, c'est que madame de Beaumarchais avait une figure fort remarquable. M. de Loménic, après avoir vu d'elle un portrait où elle porte la fameuse coiffure à la Ques-a-qito mise à la mode par Marie-Antoinette et devenue populaire grâce à l'un des traits satiriques des Mémoires (inrzi)unr, s'écrie qu'elle était '< ravissante». Madame Delarue de Beaumarchais possède, une autre minia-
1. Dans une lettre, madame de Beaumarchais dit en effet : « Il ne peul dépendre de moi que j'ai»' les yeux noirs. »
2. Dans son procès contre le conseiller au parlement de Paris Goezman el sa fen ■. Beaumarchais termine un sanglant pascontre l" journaliste Marin par cette interrogation provençale : a Ques-a-quo, Marin?» La reine s'amusait dans l'intimité à répétercette plaisanterie. Mademoiselle Bertin, sa modiste, en profita pour baptiser de ce mot, qui courait de bouche en bouche, ud
ache nouveau formé de la réunion de trois plumes que les
rtaient derrière la tête. l.<"s écrits de Beaumarchais
«"il encore fourni d'autres dénominations à des coiffures à la mode.
Après le Barbier de Se ville, il y avait des chapeaux à la Basile,
et, après le Mariage de Figaro, des toques a ta Suzanne.
ture très fine de l'aïeule de son mari avec le bonnet à la Charlotte Corday. Si le profil ne présente pas la régularité de la statuaire antique, la physionomie offre une expression pleine de vivacité et d'intelligence ; l'œil est superbe, tempéré par de longs cils et rehaussé par l'arc hardi du sourcil. La bouche aux lèvres attirantes est admirablement dessinée. Le menton plein et le teint éclatant annoncent déjà la puissance du col et les lignes accusées de la poitrine. Celle qui a servi de modèle, on ne saurait se le dissimuler, avait une beauté frappante. Sur ce point tous les témoignages contemporains sont unanimes. Nous avons entendu Gudin de la Brenellerie, à l'occasion de la première entrevue de mademoiselle Willermaula avec Fauteur du Barbier de Séville, à laquelle il assistait, avouer « qu'il était difficile de résister au charme attaché à ses regards, à sa voix, à son maintien, à ses discours ». Et, lorsque bientôt il la verra faire les honneurs de la magnifique demeure que Beaumarchais aura fait bâtir sur le boulevard Saint- Antoine, Gudin ajoutera :
La maison était embellie par le charme d'une épouse, dont je hasarderais peut-être à esquisser le portrait, si l'esprit et la grâce ne se dérobaient pas plus facilement à la plume de l'écrivain que la beauté au pinceau et au ciseau de l'artiste, et si l'historien n'était pas plus suspect que le peintre quand il trace ce qui sort de l'ordre commun. D'ailleurs elle vit encore, occupée du bonheur de sa famille, et
par conséquent elle n'appartient pas encore au domaine de l'histoire. Je dirai seulement que ceux qui la connaissaient n'étaient pas surpris qu'elle eût captivé le cœur de l'homme qui savait le mieux apprécier le mérite *.
Aujourd'hui que madame de Beaumarchais, pour reprendre l'expression surannée de Gudin, « appartient depuis plus d'un demi-siècle au domaine de l'histoire », nous ne sommes plus astreints aux mêmes scrupules. Soyons justes. La réputation de beauté de madame de Beaumarchais était générale. Le public ratifiait en toute occasion les éloges des amis. Il est de tradition dans la famille qu'elle sortait rarement de son hôtel sans être aussitôt reconnue et suivie à distance par un cortège d'admirateurs, attirés non seulement par le nom célèbre qu'elle portait, mais aussi par le prestige de son maintien. Souvent même, elle dut se soustraire à l'importunité de ces trop flatteurs suffrages en regagnant sa voiture.
A l'époque de son mariage, Beaumarchais habitait Vieille Bue du Temple. Celte résidence n'était plus en harmonie avec sa nouvelle situation. Il conçut le projet de se créer un des plus somptueux palais de la capitale. Dans ce but, le 26 juin 1787, il se rendait adjudicataire, par sentence du bureau de l'hôtel «le ville
1. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de a Breoellerie, etc.
de Paris, d'un terrain d'une superficie d'un hectare, situé à l'angle du boulevard Saint-Antoine et de la rue Amelot, ayant servi d'emplacement à un ancien rempart et dont les échevins avaient voté l'aliénation.
Beaumarchais se mit aussitôt à l'œuvre. Les travaux durèrent deux années, et, du haut des échafaudages qui existaient encore, l'auteur du Mariage de Figaro put assister le 14 juillet 1789 à la prise et à la démolition de la Bastille.
La construction du faubourg Saint-Antoine devint une des merveilles de Paris. Le devis dressé par l'architecte Lemoyne s'élevait au début à trois cent mille francs. Les dépenses dépassèrent un million six cent soixante mille francs. On n'avait pas encore imaginé une telle réunion de richesses, d'objets d'art, et surtout de fantaisies offrant autant d'imprévu et d'originalité. Et pourtant, sauf peut-être le jardin dont l'ornementation paraîtra singulière, à l'intérieur, si nous en croyons Arnault qui les a souvent fréquentés, « les appartements, décorés avec autant de grâce que de magnificence, rappelaient le goût de l'homme de lettres plus que le luxe du financier. On y voyait quelques dorures, mais c'était autour de vastes tableaux de Vernet et de Robert l. » M. de Lo-
Arnault, Souvenir d'un sexagénaire, t. IV
ménie a reconstitué, d'après les documents trouvés par lui, l'ensemble de la « Folie-Beaumarchais » :
En arrivant par le boulevard, on rencontrait à gauche, à la hauteur de la rue du Pas-de-la-Mule, un mur surmonté d'une terrasse plantée d'arbres, dans le genre de la terrasse du bord de l'eau au jardin des Tuileries. A l'extrémité de cette terrasse apparaissait au milieu des arbres un temple de forme ronde recouvert d'un dôme ; sur le dôme un petit globe terrestre portant cette inscription : Orbi, et traversé en forme de girouette par une grande plume dorée qui le faisait tourner à tous les vents. Sur le fronton de ce temple, on lisait ces mots :
A VOLTAIRE
et, au-dessous, ce vers de la Henriade :
Il ôte aux nations le bandeau de l'erreur.
En longeant la terrasse on arrivait devant la grille d'entrée qui donnait sur le boulevard et qui s'ouvrait sur une immense cour sphérique au centre de laquelle était un rocher couvert de plantes grimpantes et surmonté de la statue du (iladiatcur. D'un côté de cette cour était la maison offrant une façade en hémicycle sur des arcades- et des colonnes. De l'autre côté de la cour était l'entrée du jardin, fermée par une grille élégante.
L'intérieur de la maison était arrangé dans le même style original et somptueux. On y remarquait des cuisines souterraines, des caves immenses, d'élégants escaliers en spirale c des rampes en acajou et des barreaux en cuivre, de grands appartements décorés avec autant de goût que de magnificence, une salle de billard avec des tribunes pour les spectateurs, un vaste salon complètement pond, éclairé par une seule et immense fenêtre, et par une coupole de trente pieds d'élévation, avec un parquet en mosaïque corn-
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posé des bois les plus précieux, de beaux tableaux de Robert et de Vernet remplaçant les tapisseries et encadrés dans les panneaux, des cheminées de marbre de Carrare soutenues par des cariatides que Beaumarchais avait fait venir à grands frais d'Italie, des portes en acajou dont le centre était en glaces. Dans le cabinet de l'auteur du Mariage de Figaro se trouvait un secrétaire qui, à lui seul, n'avait pas coûté moins de trente mille francs. Il était tout entier en marqueterie figurant de délicieux paysages.
Le jardin1, avec ses terrasses qui avaient permis de grands mouvements de terrains, était dessiné et planté de manière à dissimuler l'espace limité qu'il occupait, et il paraissait beaucoup plus vaste qu'il n'était en effet. Une grande allée à voitures le traversait tout entier pour aboutir à l'extrémité de la propriété. Des pelouses, des massifs, des masses de fleurs, les arbres les plus rares, de jolies fabriques disposées avec art de distance en distance, une pièce d'eau entourée d'ombrages sur laquelle voguaient des nacelles et qui était alimentée par une cascade tombant d'un rocher; partout des inventions plus ou moins singulières attiraient les regards des promeneurs. Par exemple au milieu du jardin s'élevait un temple à Bacchus avec une petite colonnade à la grecque; comme ce temple était destiné aux collations, on lisait sur le fronton cette inscription en latin macaronique :
Erexl templum a Bacchus
Amicisqne gourmandibus2.
Cette description qui n'énumère que les principales curiosités sorties du fécond cerveau de Beaumarchais, suffit à faire comprendre dans quelle attrayante et
1. Sur l'une des portes du jardin étaient écrits ces deux vers :
Ce petit jardin fut planté L'an premier de la liberté
Beaumarchais et son temps
luxueuse habitation vint, à la fin de Tannée 1789, s'installer l'auteur du Mariage de Figaro avec sa femme, sa fille, sa sœur Julie et son ami Gudin de la Brenellerie. Il est heureux; et pourtant plus que jamais l'envie et la calomnie s'acharnent contre lui. Le procès Kormann suit son cours au milieu d'une recrudescence d'attaques et de diffamations, auxquelles l'intrépide écrivain des Mémoires oppose un imperturbable sang-froid.
Mes amis indignés, déclare-t-il en terminant son troisième Mémoire, veulent que je demande justice! Non, mes amis, ma vie entière s'est usée à pardonner des infamies. Irai-je empoisonner un reste d'existence en dérogeant dans ma vieillesse àma constante bonhomie?... Cesdébats ne troublent plus la paix de mon intérieur. Heureux dans mon ménage, heureux par ma charmante fille, heureux par mes anciens amis, je ne demande plus rien aux hommes, ayant rempli tous mes devoirs austères de fils, d'époux, de père, de frère, d'ami, d'homme enfin, de Français et de bon citoyen. Ce dernier, cet affreux procès m'a fait au moins un bien en me mettant à même de rétrécir mon cercle, de discerner mes vrais amis de mes frivoles connaissances.
Beaumarchais, par suite du bruit qui continue à se faire autour de son nom, n'en est pas moins toujours un des personnages le plus en vue de la capitale. Il mène, quoi qu'il en dise, un grand train. Ses écuries contiendront jusqu'à dix chevaux. 11 tient table ouverte; et les étrangers de distinction, désireux de
connaître l'auteur populaire de tant d'œuvres célèbres, sollicitent l'honneur de lui être présentés. 11 reçoit les hommes marquants de la politique, des lettres et des arts, et les femmes les plus recherchées, au milieu desquelles la maîtresse de maison brille au premier rang par son esprit, son instruction et ses charmes. Combien M. Jules Simon a raison de parler avec une sorte d'enthousiasme de nos aïeules du xviii6 siècle !
Elles étaient aimables, et la preuve c'est qu'elles étaient entourées et fêtées dans les salons. Si les hommes les avaient quittées pour aller causer entre eux dans une pièce voisine pendant les trois quarts de la soirée, ils auraient passé pour des sauvages. Ces prudes avaient de l'esprit ; elles avaient des clartés ; elles ne montraient de leur science que ce qu'il seyait d'en montrer, ayant assez de bon sens et d'esprit pour rester des femmes. Elles auraient cru ne plus l'être, si elles avaient oublié dans leurs façons et leur langage les lois de la décence. Elles y étaient aussi fidèles qu'aux lois de l'honneur ; c'est ce qui rendait leur intimité si douce quand enfin on était admis à y pénétrer. Jouaient-elles la comédie de l'innocence? non, vraiment, il n'y avait point de comédie; elles suivaient leur instinct naturel, qui est de se surveiller et de se contenir, par respect pour elles-mêmes, et d'augmenter le prix de leurs faveurs en les faisant rares. Elles exerçaient alors, par leur sévérité, une influence qu'elles ont un peu perdue par leurs concessions et c'est peut-être nous, plus qu'elles-mêmes, qui avons à le déplorer1.
1. Discours prononcé lors do la réception à l'Académie française de M. Meilhac, dans la séance du 4 avril 1889.
MADAME DE BEAUMARCHAIS. il
Cette appréciation si juste et si délicate s'applique à merveille à madame de Beaumarchais, à sa tenue pleine de réserve et au respect d'elle-même qui ne l'abandonnera jamais. Presque chaque soir, dans l'hôtel du boulevard Saint-Antoine, on cause, on fait de la musique, on joue, bien que le maître de céans ne se mêle pas au jeu. Son esprit est toujours aussi facile, aussi allègre, sa verve inépuisable. C'est là qu'il aime à lire — et il y excelle — ses nouvelles productions. Arnault raconte une de ces réunions littéraires à laquelle il assistait :
Dans un grand salon circulaire, orné partie en glaces et partie en paysages de la plus grande dimension, et dont la moitié était occupée par des sièges pour placer les auditeurs, sur une estrade munie d'un pupitre s'élevait le fauteuil du lecteur. Là, comme sur un théâtre, Beaumarchais lut ou plutôt joua son drame ; car c'est jouer que de débiter une pièce en prenant autant d'inflexions de voix différentes qu'il y a de personnages différents dans l'action; car c'esl jouer que de donner à chacun de ces personnages la pantomime qui doit le caractériser1.
11 ne faut pas croire qu'après une existence passée aussi active et mouvementée, Beaumarchais se soit enfin décidé au repos. Jamais ses journées n'ont été dévorées par autant de plans, de projets, de travaux,
i. Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, t. IV
d'entreprises. Il vient de faire représenter son opéra Tarare, et déjà il médite son dernier drame la Mère coupable. Il lut'e plus qu'en aucun temps pour la défense du droit des auteurs dramatiques. Il est associé de la Compagnie des Eaux de Paris créée par les frères Périer et il en devient l'un des principaux administrateurs. Il médite de jeter sur la Seine un pont nouveau qui portera son nom, destiné à relier le jardin du Roi au jardin de l'Arsenal. Il croit possible le percement de l'isthme de Panama par le lac de Nicaragua. Il monte l'énorme affaire de l'édition complète des œuvres de Voltaire, pour laquelle il est allé acheter les caractères les plus rares en Angleterre. Il organise des papeteries dans les Vosges et il fait construire une immense imprimerie à Kehl. Enfin il vient de commencer l'interminable opération des soixante mille fusils de Hollande, qui absorbera en pure perte une partie de sa fortune et plus de six années de sa vie.
MADAME DE BEAUMARCHAIS SOUS LA TERREUR
Aux premiers jours de la Révolution, Beaumarchais parait s'être résigné assez facilement au nouvel ordre de choses. La prise de la Bastille, à laquelle son Figaro avait, inconsciemment sans doute, mais si efficacement contribué, aurait dû lui servir de significatif enseignement. Malgré une telle leçon il croit encore à la modération et à la sagesse possibles du peuple ameuté1.
Devenu soldat citoyen, il en remplit tous les devoirs sans enthousiasme peut-être, mais avec exactitude.
t. Dans la lettre à sa fille, en date du 12 août 1792, Beaumarchais fait au peuple de Paris l'application de ces deux vers de
son opéra Tarare :
Quand ce bon peuple esl su rameur
t toujours quelqu'un qui l'égaré!
M MADAME DE BEAUMARCHAIS
Il fait partie du district des Blancs-Manteaux; et par surcroît il requiert son inscription au district du faubourg Saint-Antoine. Il assiste aux réunions populaires ; il est le premier à proposer des offrandes et à répandre des secours : en toutes les occasions il tient à protester de son civisme1.
1. On a déjà publié de nombreux écrits de Beaumarchais se référant à cette époque. En voici un nouveau que nous croyons inédit. L'auteur du Mariage de Figaro s'y disculpe d'une accusation portée contre lui précisément à l'occasion de son « agrégation au district du faubourg Saint-Antoine ».
A Messieurs tenant l'assemblée du district des Blancs-Manteaux.
(Sans date.) Messieurs,
Les discussions verbales entraînant souvent des débats d'opinion tumultueux et plus propres à embrouiller les faits qu'à les éclaircir, j'ai cru devoir vous offrir par écrit et ma conduite et ses motifs dans l'agrégation que j'ai demandée au district du faubourg Saint-Antoine, afin qu'il vous reste une preuve signée de moi que je n'ai voulu rien faire qui pût être pris en mauvaise part dans ledit district des Blancs-Manteaux.
Pendant que je remplissais parmi vous, messieurs, tous mes devoirs de citoyen avec un zèle qui m'a mérité la bienveillance de plusieurs d'entre vous, toutes mes possessions ont été menacées. J'ai reçu vingt avis que ma personne était en danger parce que do lâches ennemis faisaient courir partout le bruit que j'avais des magasins dans mes maisons remplis de blés, de farines et de fusils. Je vous ai demandé, messieurs, de vouloir ordonner qu'une visite exacte fût faite chez moi pour constater que je n'avais ni munitions ni comestibles.
L'estime dont vous m'honoriez vous a fait rejeter ma proposition comme inutile au maintien de mon honneur et vous m avez tous conseillé de mépriser ces vaines attaques ; mais j'ai insisté dans ma prière avec tant de force qu'à ma puissante sollicitation vous avez ordonné la visite et nommé six commissaires, lesquels, après avoir parcouru en inquisiteurs ma maison de la
Toutefois, à mesure que les événements se précipitent, lorsqu'il voit l'Assemblée nationale porter atteinte à la liberté et au pouvoir du roi, le violenter pour le contraindre à sanctionner des résolutions révolutionnaires, son patriotisme commence à s'inquiéter.
Vieille Rue du Temple, vous ont rendu compte, messieurs, du bon état où ils avaient trouvé cette maison.
Mais sa visite ne complétant pas la recherche, j'ai insisté verbalement el par écrit sur ce qu'on allât visiter ma nouvelle maison du boulevard et surtout mus magasins de librairie du faubourg Saint-Antoine. Ma demande a été rejetée sous les formes les plus fâcheuses. On a été jusqu'à refuser de lire ma lettre comme importune; et l'honneur d'un bon citoyen est resté en butte aux soupçons renouvelés avec acharnemenl qu'il avait des magasins pleins de blés, farines et munitions.
Deux motifs seuls pouvaient vous engager à repousser toutes nus prières : ou le déni de la protection ou l'idée que vous n'aviez pas droit de visiter dans un autre district.
Quoi qu'il en fût, j'ai dû songer à ma sûreté et j'ai cru n'offen- Ber personne en allant offrir mes ^oins et mes travaux dans le district où j'ai des magasins, sous la seule condition qu'on ferait visiter sévèrement el publiquement ces magasins e1 ma maison, puisqu'on avait poussé la lâcheté jusqu'à dénoncer dans différents districts que j'avais offert douze mille fusils a M. de Flesselles. tes l'œuvre de nuire ne peut aller plus loin. Mais le district, qui agréait mes offres et me promettait la visite, me lit, un tableau si pressanl de la misère du peuple du faubourg et drs désordres qu'on redoutait, que j'ai cru sur-lechamp devoir courir au plus pressé, en offrant \2 non francs pour ulagi ménl du peuple e1 les remettanl en douze heures. Commenl une telle conduite, messieurs, pouvait-elle m'attirer l'animaâ version de votre district? N'ai je pas ajouté que je continuerais d'y remplir mes devoirs personnels et pécuniaires, si VOUa le permettez? Si j'ai remis dans son vrai jour ma motion portant l'offre d'une somme de 2009 francs votée pour l'éta-
ement d'une caisse nationale, ce n'i t pas que je refusa de concourir aux besoins du district. Au contraire, je suis tout
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Au cours d'un séjour aux eaux de Saint-Amand que iait sa femme pendant l'été de 1790, il lui écrit :
22 juin 1790.
Qu'allons-nous devenir, ma chère? Voilà que nous perdons toutes nos dignités. Réduits à nos noms de famille, sans armoiries et sans livrées! Juste ciel! Quel délabrement! Je dînais avant-hier chez madame de La Reynière et nous l'appelions à son nez madame Grimod court et sans queue. Monseigneur Tévêque de Rodez et monseigneur l'évêque d'Agen n'eurent que du Monsieur. Chacun s'appelait par son nom; nous avions l'air de la sortie du bal de l'Opéra d'hiver où tout le monde est démasqué l.
J'écrivais ce matin à madame la comtesse de Choiseul- Gouffier, je lui disais : « Jusqu'au 14 Juillet, madame, je vous donnerai, par respect pour vos droits, de la comtesse
prêt d'en donner l'honorable exemple ou de le recevoir de vous.
Cette lettre, messieurs, sera, si vous le voulez bien, mon inviolable engagement de remettre les 2000 francs dès qu'on établira la caisse nationale; et si notre district (je dis notre parce que je n'en suis point un déserteur pusillanime), et si notre district a besoin de secours, personne n'en offrira, je vous jure, avec plus de plaisir que moi.
Je ne veux être rien nulle part, pas plus dans le faubourg qu'ici je ne !?uis qu'un bon citoyen. Permettez-moi, messieurs, d'en remplir toutes les fonctions, sans distinction de lieux, partout où le bien peut se faire ; et faites-moi la justice de me croire avec la plus vive reconnaissance des bontés dont quelques-uns de vous m'ont honoré, et avec un profond respect, messieurs,
Votre, etc..
Caron de Beaumarchais.
(Soldat citoyen du district).
(Archives nationales, AA, 45-1352.)
1. Ce jeu d'esprit rappelle une anecdote du même genre et presque contemporaine rapportée par le prince de Ligne dans sa correspondance. Il accompagnait l'impératrice Catherine dans le
mais après, vous m'en saurez gré, s'il vous plaît, ce sera pure courtoisie... »
Je vous envoie en propre original l'invitation d'un club femelle que j'ai reçue pour vous hier. J'ai répondu que vous étiez aux eaux, mais vous unissant d'intention, qu'au moins je le présumais; et j'ai adressé ma réponse à madame la secrétaire.
Il me semble que le 14 sera la plus belle chose que l'on ait vue (fête de la Fédération). Mais Louis XIV, le 14, se verra dépouillé comme les autres grands. Plus d'esclaves à ses pieds dans la place des Victoires. Ah ! c'est une désolation ! Pour laisser au bon Henri IV ses quatre statues enchaînées, nous prétendons que ce sont quatre vices. On nous le dispute, mais nous n'en démordrons pas.
J'ai démontré dimanche que je n'avais plus de possession qui eût le nom de Beaumarchais et que le décret portait bien qu'on quittera les noms de terre, mais rien dessus les noms de guerre ; et c'est sous celui-là que j'ai toujours vaincu mes lâches ennemis...
fameux voyage entrepris par elle à travers ses États en 1787 avec Potemkin. « Un jour à table, raconte Ligne, elle dit à l'un de ses familiers : « Il est bien singulier que le vous, qui est au pluriel, se soit établi; pourquoi a-t-on banni le tul — 11 ne l'est pas, reprit Ligne, et peut encore servir aux grands personnages puisque Jean-Baptiste Rousseau dit à Dieu : « Seigneur, dans ta gloire adorable!...-» et que Dieu est tutoyé dans toutes nos prières, comme : Nunc dimittis servum tuum, Domine! — Eh bien! pourquoi donc, messieurs, me traitez-vous avec plus de cérémonie? Voyons, je vous le rendrais. Veux-tu bien me donner de cela? dit-elle au grand ''cuver. —Oui, si tu veux me servir autre chose. » Et il part delà un déluge de tutoiements à bras raccourcis plus drôles Les uns que les autres. Je mêlais les miens de Majesté, et Ta Majesté me paraissait déjà assez. D'autres ne savaient ce qu'ils devaient dire; ei la Majesté tutoyante et tutoyée avait malgré cela toujours l'air de l'autocrate de toutes les Russies et presque de toutes les parties du monde.)) [Le Prince de Ligne, par M. Victor du Bled, Galmaon Lévy, édit., Paris, 1890.
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Puis, lorsque les municipalités s'arrogèrent le droit d'entraver la liberté du culte, madame de Beaumarchais prie son mari de protester; et, suivant la remarque de M. de Loménie, « il est assez piquant de voir l'auteur du M alliage de Figaro pétitionner très sérieusement auprès des officiers municipaux pour obtenir, en faveur des fidèles de son quartier, un plus grand nombre de messes ».
Au Marais, ce 28 juin 1791.
Messieurs,
Les citoyens de la Vieille Rue du Temple et de plusieurs rues voisines se réunissent pour vous faire observer que l'éloignement de l'église Saint-Gervais et Saint-Protais, leur paroisse, le peu de messes qu'on y dit, mettent presque tous ceux qui gardent les maisons pendant que les autres remplissent un des grands devoirs du chrétien, dans la nécessité d'y manquer fort souvent eux-mêmes. Les femmes, les jeunes personnes, toutes les âmes pieuses et sensibles, pour qui les actes de la religion sont un aliment doux, utile et môme nécessaire, d'accord avec leur digne curé, se joignent à tous nos citoyens pour vous supplier que la chapelle intérieure des hospitalières de Saint-Gervais leur soit ouverte à l'heure du sacrifice, comme vous l'avez accordé aux citoyens des rues Saint-Denis et des Lombards en leur faisant ouvrir celle des hospitalières de Sainte-Catherine. Notre digne curé se propose même, messieurs, d'augmenter le nombre des messes nécessaire à ce grand quartier, en en faisant célébrer une dans l'église des Blancs-Manteaux.
Et moi, qu'ils ont chargé de rédiger cette demande, quoique le moins dévot de tous, moi qui sens que cette faveur est devenue indispensable, tant pour la régularité des devoirs à remplir que pour faire cesser les propos indécents
des ennemis de la patrie, qui répandent partout que le civisme est un prétexte pour détruire la religion, je me joins à ma femme, à ma fille, à mes sœurs, à mes concitoyens, à toutes leurs familles pour obtenir de vous que tant de bons chrétiens qui demandent des messes en aient ait moins leur suffisance. Nous recevrons cette justice comme une grâce signalée, laquelle honorera votre catholicisme autant que cette pétition honore le leur et le mien.
Caron Beaumarchais.
Beaumarchais, comme il le confesse d'une façon peut-être superflue, était loin d'être dévot; toutefois il respectait les croyances d'autrui ; il avait même tenu à faire élever pieusement sa fille. Eugénie était à ce moment au couvent du Bon-Secours; son père l'y allait fréquemment visiter. La supérieure, qui avait pu constater la générosité et le bon cœur du père de son élève, se permet de l'entretenir d'une de ses pensionnaires trop pauvre pour acquitter les frais de son éducation. L'auteur du Mariage de Figaro lui répond sur l'heure ces lignes pleines de délicatesse :
27 juillet 1790.
Je vous envoie, madame, un billet de deux cents livres pour voire infortunée pensionnaire. Voilà son année payée. J'aurai l'honneur de vous remettre, à vous ou à elle, en argent, la première fois que j'irai au couvent, trois louis, qui lui feront six francs par mois pour cette année comme je les donne à ma fille ; mais je vous conjure, madame, que mes secours ne servent point à forcer ni à presser sa vocation. Je serais désolé qu'elle fût gênée en rien sur son ave-
nir. Je n'ai pas l'honneur de la connaître. C'est le bien que vous m'avez dit d'elle qui m'a déterminé. Qu'elle soit libre et moins malheureuse, c'est le seul remerciement que je lui demande ; gardez-moi le secret, je suis enveloppé d'ennemis acharnés.
On ne se cache pas plus galamment pour faire le bien. La prieure s'empressa de divulguer le secret; et au brouillon de la lettre de Beaumarchais, retrouvé dans ses papiers, est attaché un petit billet dans lequel la jeune protégée exprime avec émotion à son bienfaiteur toute sa gratitude.
Les violences dirigées contre les établissements religieux forcèrent bientôt Beaumarchais à retirer Eugénie du couvent du Bon-Secours. Il craint même pour la sécurité de sa famille à Paris. Il détermine sa femme et sa fille à s'installer au Havre, et il reste seul dans sa vaste maison avec Gudin.
Les précautions prises n'étaient pas superflues : l'heure des persécutions allait commencer. L'auteur célèbre du Mariage de Figaro, le propriétaire du riche palais du boulevard Saint-Antoine, était trop envié, trop attaqué, pour ne pas devenir, au milieu de l'effervescence populaire, le point de mire des dénonciations. Il faut entendre Gudin raconter les jours de cruelles épreuves qu'il a passés à côté de son ami, se dévouant à sa mauvaise fortune, l'accompagnant partout, le
défendant de son mieux, car il est exposé à mille menaces et entouré de périls. « Sa maison, pour nous servir de l'heureuse expression de La Harpe, est placée à l'entrée de cet effroyable faubourg, comme le palais de Portici au pied du Vésuve !. . . Encore l'éruption du volcan n'éclatait-elle qu'à de rares intervalles : celles du faubourg étaient de tous les moments. Il est inconcevable que sous les laves toujours bouillonnantes cette maison n'ait pas été engloutie ! »
Il s'en fallut de peu; et elle n'échappa que par miracle. Dès le lendemain de l'emprisonnement du roi (11 août 1792), Beaumarchais est dénoncé derechef comme accapareur d'armes et de blés.
Aussitôt, écrit Giulin, uue grande multitude se porta vers la maison, menaçant, par ses cris forcenés, d'en briser les grilles, si on ne les ouvrait pas promptement. J'étais avec lui et deux autres personnes. Il voulut d'abord faire ouvrir les portes et aller au-devant de cette populace ; mais, persuadés que des ennemis déguisés conduisaient cette foule et le feraient assassiner avant qu'il eût pu proférer un mot, nous le déterminâmes à se retirer et à sortir de sa maison par une porte de son jardin1 assez éloignée de la grille où la tourbe mugissante s'agitait avec fureur.
Il se retira chez un de ses amis. Les grilles furent alors ouvertes, et, pendant plusieurs heures, cette
i. Souterrain communiquant avec la rue du Pas-de-la-Mule.
même plèbe parcourt en tous sens la maison, scrutant les meubles, fouillant le jardin et les caves, perquisitionnant partout et ne trouvant qu'un vieux fusil de chasse hors d'usage ; mais se comportant avec une surprenante circonspection. Aucun objet, si minime qu'en fût la valeur, ne fut dérobé. Une femme ayant cueilli une fleur on voulut la noyer dans le bassin *.
Ce n'était qu'un début; quelques jours après, les attroupements et les perquisitions recommencent. Cette fois ce ne fut pas en vain. Le 23 août, Beaumarchais était arrêté et conduit à l'Abbaye, en vertu d'un
1. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenellerie, etc. — Dans une longue lettre datée du lendemain, 12 août 1792, et adressée à sa fille au Havre, Beaumarchais fait un compte rendu détaillé de cette redoutable visite domiciliaire. Cette relation, évidemment destinée par son auteur à être livrée au public, figure dans l'édition de toutes ses œuvres. Beaumarchais a de vrais accents de douleur quand, parlant de sa femme et de sa fille, il ajoute :
Puis mes pensées se sont tournées sur ta mère et sur toi et sur mes pauvres sœurs. Je disais avec un soupir : Mon enfant est en sûreté; mon âge est avancé, c'est peu de chose que ma vie et ceci n'accélère la mort de la nature que de bien peu d'années : mais ma fdle! sa mère! elles sont en sûreté. Des larmes coulaient de mes yeux. Consolé par cet examen, je me suis occupé du dernier terme de la vie, le croyant aussi près de moi. Puis, sentant ma tête vidée par tant de contention d'esprit, j'ai essayé de m'abrutir et de ne plus penser à rien. Je regardais machinalement les hommes aller et venir; je disais : le moment approche; mais je m'en occupais robme un homme épuisé, dont les idées commencent à divaguer; car il y avait quatre heures que j'étais debout dans cet état violent, changé depuis dans un état de mort! Alors, sentant de la faiblesse, je me suis assis sur un banc, et là j'ai attendu mon sort sans m'effrayer autrement.
ordre signé par les citoyens Lenfant, Duffort et Panis, qui se termine par ce curieux post-scriptwn :
Nous recommandons particulièrement M. de Beaumarchais à M. Delavaquerie. Il peut lui donner plumes, encre, papier et le reste.
On juge quelle fut l'angoisse de madame de Beaumarchais lorsqu'elle apprit au Havre l'incarcération de son mari. Elle s'apprêtait à accourir, quand arriva la nouvelle presque invraisemblable de sa sortie de prison. Le sixième jour de son entrée à l'Abbaye, Manuel était, en effet, venu en personne lui annoncer qu'il était parvenu à obtenir sa liberté1.
Nous n'avons pas à rappeler la dramatique et longue odyssée de l'auteur du Mariage de Figaro qui, toujours acquéreur des soixante mille fusils de Hollande, s'obstine, dans l'intérêt de la défense nationale, à les vouloir rétrocéder au gouvernement révolutionnaire. Il sort de Paris, revient sur ses pas, rentre clandestinement, se rend auprès, de la commission des armes et du ministre de la guerre au risque de se faire arrêter de nouveau, discute, rédige des notes, soumet
1. C'est à l'instigation de sa maîtresse, madame Hourct de La Marinaie, qui avait autrefois aimé Beaumarchais, que Manuel* croit-on, aurait fait lei démarches nécessaires pour^élivrer l'auteur 'lu Mariage de Figaro.
des pièces et, de guerre lasse, se fait confier presque de force la mission d'aller à l'étranger chercher les fusils pour les rapporter en France. 11 se met en route le 22 septembre 1792 avec Gudin, se dirigeant vers le Havre où, après tant d'émotions, il veut, avant de s'éloigner, presser sa femme et sa fille dans ses bras. De là il passe en Angleterre, où il est arrêté, puis relaxé.
Dès que madame de Beaumarchais sut son mari hors d'atteinte, elle revint à Paris pour être plus à portée de défendre ses intérêts, noble tâche qu'elle accomplira au péril de sa vie.
Le départ de Beaumarchais, dont le motif était resté secret, enhardit ses ennemis, qui renouvellent leurs délations. Le 28 novembre 1792, un second décret d'accusation est rendu contre lui comme suspect. Sur-le-champ les scellés sont apposés sur sa maison du boulevard Saint-Antoine et sur les autres immeubles qu'il possède à Paris, sans oublier les magasins de Strasbourg où sont déposés les exemplaires de l'édition des œuvres de Voltaire1. Madame de Beau-
1. Aussitôt que Beaumarchais eut connaissance de cette nouvelle accusation et de l'apposition des scellés, il écrivit à sa famille une lettre de protestation, datée de Londres le 9 décembre 1792, et qui a été publiée déjà dans les éditions de ses œuvres. Elle débute ainsi :
« Ma pauvre femme et toi, ma charmante fille, je ne sais où
marchais s'empresse de protester et contre la mise en accusation et contre l'apposition des scellés. Elle obtient à grand'peine un décret, en date du 10 février 1793, qui accorde à son mari un délai de deux mois pour présenter ses défenses et qui ordonne en même temps la levée immédiate des scellés.
Décrrt de la Convention nationale du dix février mil sept cent quatre-vingt-treize, l'an second de la République française, portant qu'il sera sursis au décret d'accusation rendu contre le citoyen Caron Reaumarchais.
La Convention nationale décrète qu'il sera sursis pendant deux mois, à l'exécution du décret d'accusation lancé contre le citoyen Caron Reaumarchais et que, pendant ce temps, il fournira ses défenses, afin que la Convention nationale prononce définitivement.
Décrète en outre que les scellés apposés chez lui, en vertu du décret d'accusation sur ses effets et papiers, seront levés purement et simplement par les mêmes commissaires qui les ont apposés.
Collationné à l'original par nous, président et secrétaires
vous êtes, ni où vous écrire, ni même par qui vous donner de mes nouvelles, lorsque j'apprends par les gazettes que le scellé est mis a ne troisième fois depuis quatre mois sur ma maison de Paris et que je suis décrété d'accusation pour cette misérable affaire des fusils de Hollande... Soyez tranquilles, ma femme et mes deux sœurs! Sèche tes larmes, ma douce et tendre fille I elles troublent la sérénité dont ton père a besoin pour éclairer la Convention nationale sur de graves objets qu'il lui importe de connaître et faire rentrer avec opprobre toutes ces lâches calomnies dans L'enfer qui les enfanta, etc. » Enfin la lettre se termine par ces mots : \u nom de Dieu, chère femme, si tu veux que je garde toute ma tête, défends à ta fille de pleurer 1 »
de la Convention nationale, à Paris, le 10 février 1793, l'an second de la République française,
Bréard, Lamarque, Cambacérès et Prieur (de la Marne), secrétaires1.
Beaumarchais rentre précipitamment en France, rédige des mémoires pour sa justification, fait lever les scellés à Paris ; mais la municipalité de Strasbourg maintient ceux qu'elle a fait apposer. Il s'irrite et adresse une requête au ministre de l'intérieur qui envoie aux administrateurs du département du Bas- Rhin la dépêche suivante :
Paris, le 15 avril 1793, Tan II de la République.
Le minisire de l'intérieur aux administraleurs du département du Bas-Rhin :
Le sieur Caron Beaumarchais se plaint de l'apposition des scellés faite par la municipalité de Strasbourg, sur des magasins remplis de l'édition de Voltaire, sous prétexte d'émigration.
Elle ne connaissait pas sans doute le décret de la Convention nationale du 10 février dernier, qui porte que deux mois sont accordés au citoyen Caron pour fournir sa défense, afin que la Convention prononce définitivement, et qui lui accorde la mainlevée pure et simple des scellés mis sur ses effets et papiers.
Je vous renvoie ce décret, citoyens administrateurs ; j'y joins un mémoire que le sieur Caron a publié pour sa
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défense, et je vous prie de charger la municipalité de lever les scellés qu'elle a apposés1.
Encore une fois, l'auteur du Mariage de Figaro est disculpé et absous. Cet obstiné ne se décourage pas. Il repart à l'étranger, toujours poursuivant la livraison des soixante mille fusils, que, sous mille prétextes, on lui refuse, bien qu'il les ait payés. Du reste il ne les aura jamais. Les négociations toujours pendantes le retiennent au dehors. Une absence aussi prolongée n'en devient que plus suspecte au département de Paris, qui décide d'inscrire Beaumarchais sur la liste des émigrés, ce qui entraîne la confiscation de tous ses biens.
Madame de Beaumarchais reprend la campagne. Elle se rend au comité de Salut public; elle expose que son mari n'a pas émigré, puisqu'il est sorti du territoire de la République en vertu d'une mission offi-
1. Archives nationales, F. 7,4588. — Le même jour le ministre de l'intérieur écrit à Beaumarchais :
s. le 15 avril 1793, l'an II delà République.
Je viens de faire passera l'administration du département du Bas-Rhin, avec une copie du décrel delà Convention nationale du 10 février dernier, l'ordre de taire lever les scellés que la municipalité de Strasbourg a fait apposer sur vos magasins contenant l'édition de Voltaire. Je ne doute pas qu'elle ne s'y conforme, il m'est agréable de prendre pari à cet acte de justice. Je voua prie de m'envoyer des exemplaires de vos mémoires justificatifs.
ciellc et muni d'un passeport régulier. Sur ses instances est rendu l'arrêté ainsi conçu :
Extrait des registres du comité de Salut public de la Convention nationale, 25 frimaire l'an II de la République française une et indivisible (16 mai 1793).
Le comité de Salut public, informé que le département de Paris envisage l'absence du citoyen Beaumarchais comme une émigration, déclare que le citoyen Beaumarchais remplit une mission secrète, et arrête en conséquence qu'il ne sera pas traité comme émigré.
Le présent arrêté sera adressé au département de Paris.
(Signé au registre :)
Carnot, Billaud-Varenne, R. Lindet, Rorespierre, B. Barrère, Arist. Couthon, C.-A. Prieur.
Pour copie conforme,
Carnot1.
Aussitôt que madame de Beaumarchais eut reçu la signification de ce document, elle s'adresse au département de Paris pour faire opérer la radiation. Le 19 mai 1793, le département ordonne en effet cette radiation et la levée des nouveaux séquestres.
1. Archives nationales, F. 7, 4659. — La pièce qui est aux Archives porte : « Copie de la copie délivrée à la citoyenne Beaumarchais. » Elle est de l'écriture de madame de Beaumarchais. Nous allons voir dans un instant à quelle occasion celle-ci a fait cette copie.
Département de Paris
Du 28 frimaire, l'an II de la République française une et indivisible.
Lecture faite d'un arrêté du comité de Salut public portant que le citoyen Beaumarchais est absent pour remplir une mission secrète, en conséquence qu'il ne sera point traité comme émigré ; le département arrête que le citoyen Damoye, son commissaire, par qui les scellés avaient été apposés chez le citoyen Beaumarchais, lèvera lesdits scellés sur-le-champ et sans description.
Pour extrait conforme,
Dupin, secrétaire1.
Plût à Dieu, pour la courageuse femme qui lutte en faveur de son mari avec une si louable énergie, que là se fussent arrêtées les persécutions et les violences!...
DU « MARIAGE DE FIGARO
Beaumarchais s'est réfugié à Hambourg; il s'y trouve dans la situation matérielle et morale la plus critique. Tl sait qu'à Paris le tribunal révolutionnaire siège en permanence ; qu'il frappe sans pitié les mères, les femmes, les filles des absents et que le sanglant couteau ne cesse de s'abattre. Le malheureux est à la torture. Eugénie cherche à consoler son père et son inconsciente quiétude de jeune fille, à laquelle on s'efforce de cacher l'horrible tragédie qui se déroule autour d'elle, contraste d'une façon saisissante avec la terrible réalité. Elle se promène seule et mélancolique dans son beau jardin tandis que les lugubres charrettes passent peut-être le long des terrasses. Toute à sa
triste rêverie, elle ne détourne pas la tête: elle admire les premières pousses du printemps ! Le 21 ventôse an II (11 mars 1794) elle écrit à son père :
La verdure de nos arbres commence à paraître, les feuilles se développent de jour en jour et les fleurs parent déjà ton jardin. Il serait bien joli si nous nous y promenions avec toi; ta présence ajouterait un charme à tout ce qui nous entoure. Il n'est pour moi de félicité que celle que tu partages. Nous ne sommes heureuses que par toi, ô mon tendre père !
Quelque haineux et farouche conventionnel a-t-il,à travers les grilles, entrevu la poétique silhouette de la jeune fille circulant dans les allées? On le pourrait croire, car le lendemain, sur une dénonciation nouvelle, le comité de sûreté générale adressait au directeur des domaines l'injonction que voici :
1 1 ventôse l'an second de la République française (12 mars 1794.)
Nous sommes informés, citoyen, que les immeubles situés à Paris et qui appartiennent ci-devant au nommé Beaumarchais paraissent être encore à la disposition des parents ou agents. Nous t'engagons {sic), citoyen, à ne pas perdre de vue les intérêts de la République, qui te sont confiés et à nous faire part des mesures que tu auras prises.
Les représentants du peuple, membres du comité de Sûreté générale de la Convention nationale,
Amar, Jaoot, Louis (du Ras-Rhin), Voulland, Lebas1.
I. Archives nationales, F. 7, 4G
Il est probable que le directeur des domaines répondit que, Beaumarchais ayant été rayé de la liste des émigrés il lui était impossible d'apposer une troisième fois les scellés. Séance tenante, le comité de Sûreté générale décide que Y individu dont il s'agit sera traité comme émigré et que ses biens seront séquestrés.
Du 24 ventôse l'an second de la République française une et indivisible.
Le comité de Sûreté générale de la Convention nationale ,
Considérant que le 28 novembre 1792 Beaumarchais a été mis en état d'accusation et que, le 10 février 1193, la Convention nationale a décrété qu'il serait accordé un sursis de deux mois au décret du 28 novembre rendu contre lui Beaumarchais ;
Considérant que, depuis cette époque, cet individu n;a pas reparu sur le territoire français ou au moins que rien ne le constate, et qu'il doit être conséquemment réputé émigré;
Arrête que les biens appartenant audit Beaumarchais seront mis en séquestre, et que l'administration des domaines nationaux fera procéder sans délai au séquestre et sera tenu sous sa responsabilité personnelle d'en rendre compte.
Eue Lacoste, Lavicomterie, Dubarrau, Louis (du Bas- Rhin)1.
Aussitôt, l'administrateur provisoire des domaines nationaux accuse au comi'é de Sûreté générale réception de cet ordre et des dispositions qu'il a prises pour le faire exécuter.
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Paris, 26 ventôse, l'an II de la République une et indivisible.
Je me suis empressé, citoyens, de satisfaire à votre arrêté du 24 de ce mois, par lequel je suis chargé de faire séquestrer les biens de Caron Beaumarchais qui, n'étant pas rentré sur le territoire de la République depuis le décret du 10 février 1793, prononçant un sursis de deux mois à celui d'accusation lancé contre lui le 28 novembre 1792, doit être réputé émigré.
J'ai transmis vos ordres au président du département de Paris et aux administrateurs de l'enregistrement et des domaines en leur commandant de les faire mettre sur-lechamp à exécution en ce qui les concerne ; je les ai en même temps invités à m'instruire primidi prochain, au plus tard, de ce qui aura été fait en conséquence, afin que je puisse vous en rendre compte, ainsi que vous me l'avez recommandé.
Laumond *.
Madame de Beaumarchais eut vent des mesures qui avaient été décrétées et qui devenaient de plus en plus graves. Elle tint conseil avec sa belle-sœur Julie, Gudin et les personnes dévouées qui ne cessaient de l'entourer de leur sollicitude. C'est encore Gudin qui va nous faire connaître le parti auquel s'arrêtèrent les malheureuses victimes.
Lorsqu'un joug de fer pesait sur toutes les tètes; lorsque sV'veillant le matin on s'étonnait de n'avoir pas été enlevé la nuit et que le soir on s'étonnait de n'avoir pas été livré à
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la mort, lorsque tout prétexte était bon pour emprisonner ou confisquer les biens, la prudence ordonnait de brûler ses titres, ses anciennes correspondances, les lettres de ses vieux amis émigrés ou dénoncés, ou décollés, ou emprisonnés, ou s'attendant à l'être. Alors, madame de Beaumarchais et moi et quelques amis, nous recherchâmes avec soin tout ce qui, dans l'ordre abominable de ces temps d'exécration, pouvait compromettre notre ami et lui fermer à jamais le retour. Alors nous jetâmes au feu les lettres que des princes, des ministres, des maréchaux de France, des hommes constitués en dignité lui avaient écrites autrefois. Plus elles étaient honorables pour lui, plus elles pouvaient le compromettre et. rendre suspectes sa femme et sa fille et offrir un prétexte pour les condamner à la mort et confisquer des biens qu'on leur enviait *.
Les agents de la Convention peuvent venir maintenant; l'épouse etle fidèle ami ont sauvé l'absent. Mais, si leur précaution est découverte, ils jouent leur tête. Le 20 mars, ceux qu'on attendait se représentèrent et accomplirent leur triste besogne. Une énergique protestation ne se fit pas attendre.
Le 2 germinal l'an second de la République française une et indivisible (22 mars 1794).
La citoyenne Beaumarchais aux représentants du peuple composant le comité de Sûreté générale de la Convention nationale.
Citoyens représentants,
Les scellés ont été apposés le 30 ventôse dernier dans la maison du citoyen Beaumarchais, en vertu d'un ordre
1. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenellerie, etc.
émané de vous et motivé sur la non-satisfaction de sa pari au décret du 28 novembre 1792 (vieux style).
Je vous représente, citoyens, que votre ordre est fondé sur une erreur de fait et vous approuverez, j'espère, que j'éclaire à cet égard votre justice.
D'abord, l'effet du décret cité dans votre ordre fut suspendu par un autre décret du 10 février 1793, dont je joins ici la copie *.
En second lieu, il est notoire que le citoyen Beaumarchais, qui se trouvait en pays étranger pour l'affaire des armes commencée entre lui et le gouvernement lorsque le décret du 28 novembre fut rendu, s'empressa de rentrer en France pour y satisfaire. Il n'est pas moins notoire qu'il y publia sa justification dans des mémoires distribués à tous les membres de la Convention et qu'il y séjourna jusqu'au mois de juillet, époque à laquelle il repartit pour l'étranger chargé d'une mission secrète du comité de Salut public. L'arrêté de ce comité, dont je joins ici copie2, rendu dans une circonstance de la nature de celle-ci, ne peut vous laisser à cet égard aucun doute.
Ainsi donc, citoyens représentants, le citoyen Beaumarchais s'étant présenté pour satisfaire au décret du 28 novembre, et, d'un autre côté, ne pouvant être considéré comme émigré, je vous demande de vouloir bien ordonner la levée des scellés que vous avez fait apposer chez lui.
Cet acte de justice est d'autant plus pressant que la mesure du séquestre, ôtant au citoyen Beaumarchais ses moyens de fortune et de crédit déjà si prodigieusement altérés, et l'obligeant à justifier son absence en en ébruitant le motif, nuirait infiniment aux intérêts de la mission délicate dont il est chargé et consommerait la ruine de sa
famille entière.
La citoyenne Beaumarchais 3.
\-2. Les copies de la main môme de madame de Beaumarchais sniit conservées am Archives nationales. :{. Archives nationales, l". 7, 4659.
La déclaration d'émigration et la spoliation sous prétexte de séquestre ne furent pas celte fois rapportées. Elles eurent à plus d'un point de vue, pour madame de Beaumarchais, des résultats immédiats et particulièrement douloureux. La Convention, poussant l'arbitraire jusqu'à ses plus odieuses limites, avait décrété que toute femme d'émigré serait contrainte à divorcer, sous peine d'être elle-même déclarée suspecte et d'encourir le châtiment suprême qu'on ne pouvait infliger à son mari. Gudin rapporte que madame de Beaumarchais, héroïque jusqu'au bout, comparut devant le comité révolutionnaire et, « avec la fermeté qui imprime le respect et cette grâce qui embellissait toutes ses actions » :
Vos décrets, dit-elle, m'obligent à demander le divorce; j'obéis, quoique mon mari, chargé d'une commission, ne soit point émigré, quoiqu'il n'ait jamais eu la pensée d'émigrer. Je l'atteste et je connais bien son cœur. Il se tirera de cette accusation comme il s'est tiré de toutes les autres, et j'aurai la satisfaction de l'épouser une seconde fois, selon vos lois nouvelles *.
Les agents du fisc, chargés du séquestre, ayant fait main basse sur tout ce qu'elle possédait, elle se trouva dès lors sans ressources. Sa sûreté même et celle de
1. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenellerie, etc.
sa toute jeune fille, objet de ses préoccupations de chaque minute, étaient compromises dans cette immense maison, dont les clefs passaient aux mains des premiers venus. Elle prit la résolution de se retirer à Boissy- Saint-Léger ; cl,* comme avant de partir, Beaumarchais lui avait donné une procuration générale pour administrer ses affaires et ses biens, elle entend, au moment de s'éloigner, informer la Convention qu'elle a cessé tout acte de gestion, en vue de dégager sa responsabilité.
Le 21 germinal l'an II de la République française, une et indivisible.
Aux représentants du peuple composant le comité de Sûreté générale.
La citoyenne épouse non commune en biens du citoyen Caron Beaumarchais expose qu'à l'instant où le scellé a été apposé sur les effets de son mari, elle a cessé toute administration de ses affaires de commerce, et môme qu'elle a déposé son compte de gestion, le tout pour se conformer à la loi.
Cependant elle ne peut considérer son mari comme • •migré, puisqu'il est parti pour une mission secrète du gouvernement qui lui a été conliée par le comité de Salut public.
Quelque désir qu'elle ait de justifier à vos yeux son mari, quelque besoin qu'aient ses affaires de commerce d'être suivies, elle ne fera aucune démarche dont la publicité pourrail nuire à l'intérêt de sa mission, ni enfin rien de ce qui pouri.i i t compromettre les vues et les intérêts de la République. Mlle met tout sa confiance dans la justice du comité; elle
ose se flatter que sa conduite pendant la Révolution lui permet d'espérer la bienveillance du comité pour elle et pour sa fille mineure.
La citoyenne femme Caron '.
Cette soumission résignée à la force, cette attitude cligne et correcte devant l'illégalité ne servirent pas de sauvegarde à madame de Beaumarchais. Elles ne firent qu'attirer davantage l'attention sur une femme qui, malgré les formules de commande qu'elle emploie, fait des réserves et maintient ses précédentes protestations. En ces jours de terreur, toute résistance est le signal de la détention. Les prisons sont devenues le séjour imposé par la violence au courage et à la vertu2.
Le comité de Sûreté générale, le 4 juillet 1794, ordonne l'arrestation de la femme, de la fille, de la sœur de Beaumarchais. Quand il s'agit de pareils attentats, rien ne peut remplacer la reproduction textuelle des documents officiels.
1. L'original de ce document est aux Archives nationales, F. 7, 4659. Il porte en tête Liberté, Égalité.
2. V. lintéressante étude de M. Victor du Bled, la Société dans les Prisons de Paris sous la Terreur. [Revue des Deux Mondes, no du 1er février 1890.)
CONVENTION NATIONALE
DE SÛRETÉ GÉNÉRALE ET DE SURVEILLANCE DE LA CONVENTION NATIONALE
Du seize messidor Tan second de la République française une et indivisible (4 juillet 1794).
Vu le procès-verbal du comité révolutionnaire de la section de la rue de Montreuil de ce jour, le comité de Sûreté générale arrête que Marie-Thérèse-Hémélic (sic) \Villermaulas, femme de Caron Beaumarchais, émigré, leur fille et la sœur dudit Carron (sic) seront mises en arrestation dans l'une des maisons d'arrêt de Paris, par mesure de sûreté générale, comme suspectes étant proches parents (sic) dudit Caron, émigré; que les scellés seront aposés (sic) sur leurs papiers après une vérification [sic) préalable et ceux trouvés suspects apportés au comité; charge le comité révolutionnaire de Montreuil de l'exécution du présent.
Les représentants du peuple, membres du comité de Sûreté générale.
Durarrau, Lavicomterie, Elie Lacoste, Amar f.
Le crime de deux femmes et d'une jeune fille, déjn plongées dans la misère et séparées par l'infortune, consiste uniquement à être épouse, sœur ou (il 1 c d'un li om m e réputé ém igré !
L'ordre d'arrestation est transmis au comité révolutionnaire de la section de la rue de Montreuil, qui
1. L'original <l<- n-tfc pièce existe aui archives nationales, F. 7, if>:;o. Il porte les signatures mêmei des'membrea du comité.
O M I T É RÉVOLU T I Ô N N A I H F
Compte de la IIP décade de messidor.
Messidor l'an II de la République française une et indivisible (6 juillet 1794).
[Le document que nous avons sous les yeux est le compte rendu décadaire (par dix jours), tenu jour par jour, des délibérations du comité révolutionnaire de ladite section. Nous laissons de côté les séances précédentes, qui se réfèrent à des questions absolument vulgaires; nous ne copions, en respectant l'orthographe, que la séance du dix-huit messidor, la seule intéressante pour nous.]
Du dix huit. — Il a été arrêté que les membres (Delande et Florion) se transporteraient chez les corroyeurs de notre section à l'effet de prendre des mesures sur les peaux de veaux, dont il y a eu dé plainte de faite à cet égard.
Du même jour. — Le comité assemblé en majorité, il a été fait lecture d'un ordre du comité de Salut public qui charge le comité de mettre (on oublie d'ajouter en état d'arrestation) la citoyenne Carron Beaumarchais, sœur du nommé Caron et sa femme et sa fille ; et de suite les citoyens Courtoy et Bourdon nos collègues ont été nomé à cet effet pour se transporter à Boissy la Montagne cidevant Saint-Léger pour mettre en arrestation ladite femme Beau Marchet et sa fille en arrestation et les conduire dans unemaison d'arrestde Paris; et de suite les citoyens Chappas, Gelle, Ballin, Gruelle, Morin ont été nommé pour se transporter porte Antoine à l'effet de mettre en arrestation Marie Emélie Caron Beaumarché ' en arrestation dans une
1. C'est de Julie Caron qu'il est ici question ; on lui donne à tort deux des prénoms de sa belle-sœur. Elle était restée dans la maison du faubourg Saint-Antoine à Paris.
maison d'arrest comme suspecte et sœur du nomé Caron de Beau Marché, émigré. La séance continue. Le comité ordonne la réquisition de chevaux, de voitures, etc., etc.)
Pour extrait conforme,
Vkrriek, secrétaire '.
Les commissaires désignés exécutent sur l'heure le double mandat dont ils étaient chargés. Les uns se rendirent à Boissy-la-Montagne pour mettre en état d'arrestation la femme et la fdlc de l'auteur du Mariage de Figaro, lesquelles furent amenées à Paris et éc rouées dans l'ancien couvent des Bénédictins anglais, transformé en lieu de détention. Les autres n'eurent qu'à se rendre dans la maison du boulevard Saint-Antoine; i's y trouvèrent la sœur de Beaumarchais qui, par un surcroît de précaution, ne fui pas réunie à sa belle-sœur et à sa nièce, mais incarcérée à la prison du Plessis-Ëgalilé.
.Madame de Beaumarchais ne nous a laissé aucun détail sur son séjour, assez court d'ailleurs, dans les prisons <!<■ la Terreur. Celte lacune est facile à combler; car, en consultant les registres d'écrous contenant les noms des personnes incarcérées dans le couvent des Bénédictins anglais, nous avons pu constater que niadame cl mademoiselle de Beaumarchais v furent dé-
i . archives nationales, Y. ', fc<
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tenues en même temps que madame la duchesse de Tourzel et ses deux filles.
La femme vraiment supérieure, à laquelle avait été confiée l'éducation des Enfants de France et dont le noble dévouement à ses augustes élèves ne doit pas lasser l'admiration, uniquement préoccupée des malheurs de la famille royale, a considéré comme un fait secondaire ses arrestations successives, et à peine at-elle parlé dans ses Mémoires récemment publiés par M. le duc des Cars, de son incarcération aux Bénédictins anglais. Mais sa plus jeune fille, Pauline de Tourzel, devenue depuis par son mariage comtesse de Béarn, y consacre un chapitre de ses intéressants Souvenirs de quarante ans.
Les impressions, la vie matérielle et morale des personnes partageant la même réclusion, étant à peu près uniformes, nous allons apprendre, grâce à ces révélations, quelles furent, pour madame et mademoiselle de Beaumarchais, ces heures douloureuses.
Comme elles, madame de Tourzel, son fils et ses deux filles, madame de Charost et Pauline, avaient été arrêtés aux environs de Paris où ils s'étaient réfugiés. La gouvernante des enfants de Louis XVI, et sa fille Pauline, avaient antérieurement déjà partagé pendant quelque temps la captivité de la famille royale au Temple. Elles en avaient été ensuite séparées, puis
enfermées à la prison de la Force et miraculeusement sauvées par le courage et la sollicitude prolongée pendant six mois de Hardy, membre du conseil général de la commune de Paris.
En avril 1794, le comité de Sûreté générale ordonnait derechef leur arrestation et celle de madame de Charost et de M. de Tourzel fils. Les commissaires chargés d'exécuter cet ordre leur ayant laissé le choix du lieu de la détention et même ayant indiqué de. préférence l'ancien couvent des Bénédictins anglais, situé rue Saint-Jacques et entouré d'un vaste jardin, les quatre prisonniers y avaient été directement conduits.
Nous étions fort tristes en y arrivant, rapporte madame de Béarn. Pendant les formalités de l'écrou, on nous fit entrer dans une grande salle qui avait été, dans un meilleur temps, le réfectoire des Bénédictins; nous nous jetâmes sur des chaises sans échanger un seul mot. Un homme, petit, vieux, très maigre, vêtu d'une camisole qui ne lui descendait qu'à mi-corps, couvert d'une coiffe de nuit, un balai à la main, était occupé à nettoyer la salle. Il s'approcha de nous d'un air entre la goguenardise et l'intérêt et nous dit: «Mesdames, il y a huit jours, j'étais comme vous t liste et silencieux. Il paraît que vous êtes des nôtres. Dans huit jours, vous aurez pris votre parti comme moi. » Il reprit son balai et continua à balayer.
11 fallait cette apostrophe bizarre, jointe à la tournure étrange de ce balayeur philosophe pour arracher un sourire aux nouveaux venus. Or, leur singulier
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interlocuteur n'était autre que le comte de Cassini, lils du célèbre astronome, lui-même savant fort distingué ayant succédé à son père comme directeur de l'Observatoire et que ses remarquables travaux relatifs à la division de la France en départements n'avaient pas empêcbé d'être considéré comme suspect.
M. de Tourzel fils fut admis à partager la chambre du père Parker, ancien supérieur du couvent, resté prisonnier dans sa propre maison. Quanta madame de Tourzel et à ses filles, on les relégua au troisième étage dans une mansarde, dont presque tout l'espace était occupé par les trois lits de sangle déployés au milieu.
Pauline de Tourzel, âgée de vingt et un ans, se constitue la cuisinière « de la chambrée ». Et, à l'aide de quelques provisions de légumes secs achetés au dehors, de rebuts de viande et de pain de munition distribués par les gardiens, elle s'ingénie à préparer chaque jour « des festins de sa façon » .
Madame de Tourzel et ses tilles étaient déjà aux Bénédictins anglais depuis trois mois, lorsqu'y arrivèrent à leur tour au commencement de juillet madame et mademoiselle de Beaumarchais.
Au début, on avait joui dans l'intérieur delà maison, ajoute madame de Béarn, de la plus grande liberté. C'était, il est vrai, la liberté en prison; mais du moins on pouvait se voir, se visiter. Il y avait entre la plupart des prisonniers une
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bienveillance, une union presque paternelle. Toutefois, dans la crainte des moutons (espions) qui surveillaient nos paroles, jusqu'à nos soupirs ', chacun sur ses gardes ne se livrait qu'à bonnes enseignes. Du reste notre vie était si à découvert que l'on ne pouvait rien y trouver de suspect.
La fille de madame de Tourzel raconte comment M. de Cassini, qui dessinait fort bien, était parvenu, avec un. paravent, à s'organiser sur le palier de l'escalier, une sorte d'atelier, où il se forma, déjeunes femmes et de jeunes filles, une petite académie de dessin, dont il était le chef. De leur côte, MM. Aynar, de Lyon, au moyen d'une planche et de deux cordes, avaient, dans le jardin, disposé une escarpolette qui devint une véritable distraction pour la jeunesse. Il est à présumer qu'Eugénie de Beaumarchais, que son âge rapprochait de Pauline de Tourzel, était une de ses compagnes et aux leçons de dessin de l'escalier et aux amusements du jardin.
Le temps s'écoulait assez doucement, continue madame de Béarn. Mais bientôt l'horizon se rembrunil encore. Depuis que nous étions enfermés dans la prison de l'ancien couvent des Bénédictins anglais nous y avions vu entre*
i. \ peu près à la même époque, Camille Desmoulins, comparant la tyrannie de la Terreur à la tyrannie dont parle Tacite, écrivait dans le Vieux Cordelier\ - Alors les propos devinrent des crimes d'État ; de là il n'y eul qu'un pas pour changer en crimes les simples regards, la tristesse, la compassion, les Boupirs, le silence même! »
beaucoup de monde : nous y étions plus de trois cents prisonniers ; et personne n'avait encore été appelé devant le fatal tribunal. Mais on commença à parler de complots ; le régime de la prison devint plus rigoureux; plusieurs d'entre nous furent enlevés et conduits à l'échafaud... A partir de ce moment tout fut changé dans notre manière de vivre. L'inquiétude remplaça la tranquillité, la terreur entra dans les cœurs. Nos craintes devinrent bien plus vives encore, quand on nous avertit que le nom de ma mère avait été prononcé par une de ces bouches d'où sortaient les arrêts de mort. Nous crûmes notre dernier jour arrivé. Nous nous préparions, nous nous encouragions, nous allâmes jusqu'à chercher des renseignements sur la manière dont le supplice avait lieu. Résignées à notre sort, nous nous occupions, en l'attendant, à préparer des vêtements qui dispensassent le bourreau de mettre la main sur nous.
Un jour, nous crûmes que ces préparatifs allaient devenir utiles. La charrette couverte qui emmenait les victimes désignées était à la porte de la maison. La voix du guichetier nous appelle... Nous eûmes un moment de grande terreur. Heureusement que bientôt nous sûmes qu'il était question seulement de transférer ailleurs toutes les femmes prisonnières dans la maison et que nous faisions par conséquent partie, ma mère, ma sœur et moi, du convoi qui allait partir.
Ce transfèrement eut lieu, en effet, le 6 thermidor an II (24 juillet 1794). Le convoi se composait de quarante-quatre femmes et d'un enfant. Il quitta l'ancien couvent des Bénédictins anglais pour se rendre à l'ancien couvent de Port-Royal des Champs, réinstallé en 1625 par la célèbre abbesse Angélique Arnauld, rue de la Bourbe, au faubourg Saint-Jacques, et que la
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Révolution avait baptisé du nom dérisoire de Port- Libre.
Nous avons retrouvé dans les archives de la préfecture de police les originaux mêmes des ordres donnés à cet effet par la commune de Paris.
DÉPARTEMENT DE LA POLICE
Le 6 thermidor an II de la République une et indivisible.
Le concierge des Bénédictins anglais remettra au citoyen gendarme les nommés ci-après :
Suit une liste de quarante-cinq noms au milieu desquels on lit (nous respectons l'orthographe) :
Marie-Thérèse Maloct (sic) femme Caron Beaumarchais, âgé quarante ans :
Amélie-Eugénie Beaumarchais, âgé dix-sept ans.
On remarque encore :
Angélique Helmont, ci-devant marquise d'Agout, trente ans; Anne -Adélaïde du Tremblay, veuve Chaspot, trentequatre ans ; Louise-Pulchérie-Gabrielle Goesbriant, veuve Suffren, soixante-douze ans; Louise Flin, femme Hivarol, cinquante-trois ans; Lucia- Vincent Cintio, veuve Dhénin, quarante-neuf uns; Marie-Elisabeth Berrier, veuve Lamoignon, cinquante-trois ans; Ilenriette-Adélaïde-Joséphine femme Gharot, vingt-sept ans; Croué d'Avray (Louise-Élisabeth-Félicité-Françoise-Armande-Anne-Marie-Jeanne-Joséphine) veuve Tourzel, quarante-quatre ans1 (puis, L'avant-
i. Madame de Tourzel était née de Ooy d'Havre; sa fille atoée avait épousé M. de Charost.
dernière de la liste) : Marie-Charlotte-Pauline ïourzelle,
vingt et un ans; (enfin un dernier nom): Yves-Bonnard
Georges Prassy, trois ans... lesquels détenus dénommés
ci-dessus et d'autres parts ont été extraits de la maison
d'arrêt des Bénédictins anglais et transférés à la maison de
la Bourbe pour y être détenus jusqu'à nouvel ordre ; dont
décharge au citoyen Motiègue, concierge de la maison des
Bénédictins anglais, le 6 thermidor l'an II1' de la République
une et indivisible.
Bergot1.
Contre celte décharge délivrée au concierge, les prisonnières furent conduites rue de la Bourbe dans l'ancien couvent devenu Port-Libre. Nous avons eu sous les yeux le registre d'écrou de cette dernière prison. Le 6 thermidor les quarante-quatre femmes et le petit garçon de trois ans y sont entrés. Nous retrouvons les noms cités plus haut au commencement de la liste. Madame de Beaumarchais est inscrite avec le n° 9 sous la désignation de : Marie-Thérèse Willermaulaz, femme Caron Beaumarchais, 40 ans. Sa fille a le n° 10: Emilie-Eugénie Caron, fille Beaumarchais, 17 ans.
Sous les numéros 17, 18, 19, nous voyons figurer une famille anglaise composée de la mère et des deux filles: Anne Gray, femme White, quarante-trois ans ; Marie-Anne White, seize ans ; Elisabeth White, treize
Archives de la préfecture de police
ans; enfin sous les numéros 41, 42 et 44, la famille de Tourzel ; savoir: Henriette-Adélaïde-Joséphine, femme Charost (née de Tourzel, vingt-sept ans) ; Louise- Élisabeth-Félicité Crouy d'Avra^, veuve Tourzel, quarante-quatre ans, et Pauline de Tourzel, vingt et un ans1 .
L'arrivée dans la maison d'arrêt de Port-Libre fui particulièrement émouvante. Le premier spectacle qui frappa les regards de ces pauvres femmes, déjà si ébranlées par le pénible trajet qu'elles venaient de faire, fut un groupe de victimes disposées sur plusieurs rangs et que l'on conduisait à l'échafaud. Parmi ces malheureux, madame de Tourzel et ses filles reconnurent un vénérable vieillard à cheveux blancs, M. le comte de Thiars, « qui marchait d'un pas ferme et avec courage, mais dont la pâleur indiquait que l'âme faisait un violent effort pour surmonter la défaillance du corps ». Pour se rendre au supplice, les infortunés montèrent dans la môme charrette qui avait servi au transport des prisonnières, et celles-ci reçurent pour Internent les chambres laissées vacantes par le départ • le- condamnés...
Quelle coïncidence ! -quel rapprochement! quelles lugubres réflexions durent torturer le cœur de ces
i- Registre d'écrou tenu à La prison de Port-Libre, «lu i,r frimaire au II *iii 23 brumaire an lit. (Archiva de la préfecture «le poUce, 18, 'il '. .1
mères de famille, de ces jeunes épouses, de ces jeunes filles, de ces enfants ! Et pas une seule d'entre elles n'a cessé d'avoir Fâme à la hauteur de telles épreuves ! Oui, « la Révolution française a été une glorieuse date pour les femmes. Les hommes fléchissent parfois. Les femmes ont tout bravé, tout supporté pour consoler, pour sauver un mari, un père, un amant, même un étranger1 !... » Elles étaient plus de cinq cents, rien qu'eà Port-Libre ! On se trouvait au plus fort de ce que M. Mignet appelle « la terreur dans la terreur ».
Tous les jours, nous apprend encore mada*me"de Béarn, un grand nombre de malheureux étaient enlevés. Nous pensions que notre tour ne pouvait tarder. Nous l'attendions avec résignation.
Enfin l'arrivée imprévue d'un prisonnier, dont le nom était pour les honnêtes gens un sujet d'horreur et d'épouvante, nous apprit que le péril était passé... Couthon, le fameux Couthon, l'impitoyable Couthon vient d'être écroué au Port- Libre parmi nous!... La nouvelle en circule bientôt. Tout le monde se hâte, se presse pour s'assurer du fait. Était-ce bien possible? Couthon, le proscripteur de Lyon? on ne pouvait y croire. Et pourtant rien n'était plus vrai : Couthon était prisonnier!
Le 9 Thermidor sauva ces femmes innocentes. Toutefois le supplice de leur emprisonnement ne cessa pas immédiatement. L'ordre de la mise en liberté de ma-
1. M. Victor du Bled, la Société dans les prisons de Paris sous la Terreur. (Revue des Deux Mondes, n° du 1er février 1890.)
COMITÉ DE SÛRETÉ GÉNÉRALE ET DE SURVEILLANCE
Du 21 thermidor, l'an second de la République française une et indivisible.
Le comité de Sûreté générale arrête que les citoyennes Caron seront sur-le-champ mises en liberté et les scellés levés au vu du présent arrêté, détenues en la maison d'arrêt du Port-Libre.
Les membres du comité de Sûreté générale,
DU.MONT, VOLLLAUD, DlJRARRAU, GOUPILLEAU, BERNARD,
Louis (du Bas-Rhin)1.
La femme et la fille de Beaumarchais ne sont donc restées détenues qu'un mois et quelques jours, et non trois mois et demi, comme on Fa cru jusqu'ici. Ce laps de temps est celui de l'incarcération de sa sœur, la pauvre Julie, qui n'a pas bougé de la prison du Plcssis- Égalité, et qui continuera d'y séjourner jusqu'au milieu d'octobre.
Voici l'ordre qui la met en liberté :
CONVENTION NATIONALE
COMITÉ DE SURETE GÉNÉRALE ET DE SURVEILLANCE
Du 27 vendémiaire an III (18 octobre 17m4). Ouï le rapport des représentants du peuple Bourdon (de
i. archives de la Préfecture de police 2, 202.
l'Oise) et Legendre sur l'interrogatoire qu'ils ont fait subir aux détenus de la maison du Plessis, dite Egalité ;
Le comité de Sûreté générale arrête que les dénommés ci-après seront mis sur-le-champ en liberté et les scellés levés.
1° Louis Grouzelles, préposé aux chauffages de l'armée, domicilié à Trémont.
2° Marie-Julie Caron (sœur de Beaumarchais), de la section de Montreuil;
[Suit une liste de soixante-trois autres noms, qui contient des personnes de tous rangs, de toutes professions, de tous âges. Nous y trouvons le nommé Coche, dit Belleisle, commandant du 2e bataillon de la Meuse ; un lieutenant d'un autre bataillon ; Dazemon, ci-devant conseiller au parlement de Toulouse; un chapelier; un coiffeur; un juge de paix ; des journaliers; des soldats; un charretier; des femmes; un enfant de treize ans et demi; et jusqu'à un paralytique !...]
Les membres du comité de Sûreté générale,
Merlin, Bentabole, Montmayon, Matuieu, Reurei.l, Clausel l.
MISERE DE MADAME DE BEAUMARCHAIS
La première pensée de madame de Beaumarchais, une fois rendue à la liberté, fut d'écrire à son mari. Il lui tardait de calmer ses angoisses, de lui annoncer que sa chère Eugénie est vivante et sa sœur auprès d'elle; qu'elle voit enfin ses vœux exaucés et ses efforts couronnes de sucer-.
Comme mère, lui dit-elle, j'ai dû tout employer pour soustraire mon enfant chérie au sort de tant d'innocentes et respectables victimes, réhabilitées aujourd'hui, regrettées, pieurées, mais que tant de regrets, tant de larmes et une justice tardive ne rappelleront pas!
Où iront-elles, ces trois abandonnées? Elles sont sans abri, car leur maison est séquestrée. Elles sont sans argent, car leur- revenus confisqués prennent le
chemin des caisses publiques. Elles ne peuvent s'en procurer, car les titres de créances, soustraits du secrétaire de Beaumarchais, ont été mis à l'encan par les agents du fisc, ou ceux-ci en acceptent le remboursement en assignats, et les créanciers ne se font pas faute d'accourir pour se libérer !
Déjà on annonce que l'hôtel du boulevard Saint- Antoine va être aliéné. Madame de Beaumarchais voudrait obtenir l'autorisation d'y pouvoir rentrer ; mais sa fille l'a pris en horreur et tremble rien qu'à la pensée de réintégrer cette vaste demeure, « qui nous a si souvent exposées, écrit-elle à son père, aux insultes de la canaille ». C'est Julie, toujours dévouée, qui se résigne; et, à soixante ans, au sortir de la prison, elle s'en vient seule avec une vieille servante s'installer, suivant l'expression de M. de Loménie, « dans le palais désert, gardé par les sergents de la République et qui porte écrit sur ses murs : Propriété nationale !...».
Une curieuse correspondance s'engage entre les deux belles-sœurs, qui ne savent comment et de quoi vivre ; et, malgré l'âge, malgré les épreuves, malgré les privations, la sœur de Beaumarchais reste spirituelle, joviale, courageuse.
Madame dev Beaumarchais a réussi, à force de démarches, à se procurer une liasse d'assignats. Elle a partagé avec Julie qui, sans se départir de sa verve
accoutumée , lui rend compte de l'emploi qu'elle a fait de ses richesses.
Décembre 1794.
Lorsque tu m as donné ces 4000 francs, bonne amie, le cœur m'a battu. J'ai cru que tu devenais folle de me donner une telle fortune ' ; je les ai vite fait couler dans ma poche et je t'ai parlé d'autre chose pour distraire ton idée.
Revenue chez moi : — Et vite, vite du bois, des provisions avant que tout augmente encore ! Voilà Dupont (la vieille bonne) qui court, s'évertue; voilà les écailles qui me tombent des yeux quand je vois, sans la nourriture du mois, ce résultat de 4275 francs :
Une voie de bois 1 460 francs.
Neuf livres de chandelle de 8 à 100 fr. la livre . . 900 —
Sucre, 4 livres à 100 fr. la livre 400 —
Trois litrons de grains à 40 fr 120 —
Sepl livres d'huile à 100 fr 700 —
Douze mèches à 5 fr 60 —
Un boisseau et demi de pommes de terre à 200 fr.
le boisseau 300
Blanchissage du mois 215 —
Une livre de poudre à poudrer 70 —
Deux onces de pommade (à 3 sous autrefois) aujourd'hui à 2-5 fr 50 -
4 275 francs.
Reste la nourriture du mois, le beurre et les œufs à !<><> francs comme tu sais, la viande à 25 ou 30 francs et tout en proportion 567 francs.
Le pain a manqué deux jours, nous n'en recevons plus que
l. Ou était à ce compte facilement millionnaire. Après quelques représentations d'Oscar, donné a cette époque, le caissier du théâtre apporte ;'< Arnaull pour ses droits d'auteur quatorze cent mille francs. « La France es! plus pauvre que jamais, dil Arnaull i mère. — Et pourquoi? mon ami. — Ces! que ni'' voilà millionnaire, i il avait été payé en assignats.
MADAME DE HEAUM AUCI1 AÏS
de deux jours l'un : surcroît de dépenses. Je n'en ai acheté depuis dix jours que quatre livres à 45 francs. . . 180 francs. Quand jt; pense à cette dépense royale, comme tu dis, qui me fait employer 18 000 et 20 000 francs sans vivre et sans douceur aucune, j'envoie au diable le régime ; il est vrai que ces 20 000 francs représentent G ou 7 louis et que mes 4 000 lianes m'en donnaient 160, ce qui est différent.
Parlant de cette époque néfaste, où la famine menace l'existence de chacun, MM. de Goncourt peuvent dire sans exagération :
Triste temps ! La faim est assise à tous les foyers, mendiante importune et qu'on ne peut chasser. Pour la faire taire, voilà du sang de cheval cuit, des harengs pourris, du sirop de racine ! Triste temps ! Dans ce plat posé sur la table par la mère de famille, il y a un litron de haricots de vingt-cinq livres, du beurre pour dix livres, du charbon pour trois livres. Triste temps ! les queues affamées reprennent à la porte des boulangers, des bouchers ; les foules, moins turbulentes, bridées et foulées par la misère, attendent dans le silence morne, depuis minuit jusqu'au matin, la falourde de bois qui les chauffera deux heures. Triste temps ! le sucre manque aux malades de Paris ; les jambes de bois manquent aux amputés des armées ! !
Madame de Beaumarchais entrevoit le moment où elle n'aura plus de pain à donner à sa fille. Elle implore le secours d'un ami..., qui se met en campagne pour tacher de trouver des grains ou de la farine dans les départements.
I, Histoire de la Société française pendant le Directoire.
Il lui écrit de Briare :
On dit ici qu'on peut avoir de la farine. Si cela était, je ferais marché avec un homme sûr de ce pays qui la conduirait jusque chez vous par le coche d'eau allant de Briare à Paris. Mais tout cela augmente bien le prix. Vous voudrez bien me mander ce que vous en pensez. En attendant, je ne désespère pas de pouvoir accrocher quelque petit pain. Ah ! si j'avais le don des miracles, je ferais tomber chez vous non pas de la manne du ciel, mais du bon pain et bien blanc 1 !
Le voyageur a sans doute réussi dans sa mission : la farine est arrivée ; et l'on reçoit des amis à dîner chez la femme de l'auteur du Mariage de Figaro. . . Jugez-en !
Voilà la soupière de la famille qui arrive, écrit un des convives à Beaumarchais ; c'est-à-dire qu'on voit sur une table de mahagony, car il n'est plus question de nappe, une assiettée de haricots, deux pommes de terre, un carafon de vin et ln';iucoup d'eau. Ta fille veut un caniche pour lui servir de serviette et netto*yer son assiette. Malgré cela, arrive, arrive. Si nous n'avons pas de quoi manger, nous aurons de quoi rire. Arrive, car ta femme, ta fille ont besoin d'un meunier depuis que leur salon est décoré d'un moulin à farine ; tandis que ton Eugénie charmera tes oreilles sur son forte-piano, tu prépareras le pain de son déjeuner, ta femme tricotera tes bas. Ici chacun ;i son métier, et voilà pourquoi nos vaches sont bien gardées. C'est la plus drôle de chose de voir nos femmes sans perruque le matin, remplissant chacune une occupation ancillaire] car il faul que tu saches que chacun de nous s'est mis à son service ; et voilà pourquoi, dans notre régime, s'il n'y a plus de
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maîtres, il y a encore des valets. Cette lettre te coûte au moins cent francs, y compris la plume, l'encre, l'huile de la lampe; enfin par économie, je suis venu l'écrire chez toi. Nous t'embrassons tous, sens dessus dessous, à tort et à travers l.
Beaumarchais ne pouvait rentrer en France tant que son nom figurait sur la liste des émigrés. A Hambourg, il subit aussi les étreintes de la plus extrême misère, au point de « faire servir, a-t-il avoué, deux fois une allumette ». Il n'est pas homme à rester inactif. Il croit toujours à la puissance de sa plume et il n'a pas renoncé au besoin de prendre le public à témoin dés injustices dont on l'abreuve et des calomnies dont il est persécuté. Pour mieux attendrir les lecteurs, c'est sous forme d'une lettre à sa fdle qu'il exhale l'expression de ses douleurs. Dans ce but, il lui écrit la longue épîtrc,datéedes environs de Lubeck le 4 décembre 1794, qui a trouvé place dans l'édition de ses Œuvres.
Mon enfant, ma fille Eugénie ! j'apprends, au fond de ma retraite, que le système lyrannique, spoliateur et destructeur de l'effroyable Robespierre, qui couvrait le sol de la France de larmes, de sang et de deuil, commence à faire place au vrai plan de restauration des principes sacrés de liberté civique et d'une égalité morale sur lesquels seuls se fonde et se maintient une république sage, heureuse et très puissante.
Malgré ta très grande jeunesse et Péloignement naturel où ton sexe vivait de ces fières et mâles idées, tu as pu voir,
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dans toutes les échappées des conversations où tu assistais malgré toi, que ces idées ont constamment été mes principes invariables...
Beaumarchais, après ce préambule, entreprend sa justification. 11 se livre à une minutieuse discussion en vue d'établir qu'il a été déclaré émigré « contre toute espèce de droit », et il s'engage à le prouver « en montrant ses passeports, sa conduite, son titre, sa correspondance ».
Voilà, ma fille tant aimée, dit-il en terminant, ce à quoi s'engage ton père. Le silence de mort que tous mes amis ont gardé depuis qu'une mission fâcheuse et presque impossible à remplir m'a exilé de mon pays, me fait douter si je dois croire qu'il a pu m'en rester un seul... Je suis forcé, plein de toutes ces choses, de te les écrire à toi-même ente recommandant de profiter de ce long et dur temps d'épreuves pour achever ta bonne éducation, ton éducation sérieuse, celle des agréments étant remplie depuis longtemps pour loi... Sache que nul homme existant n'a souffert déplus longs tourments que l'ardent ami qui l'écrit et qu'il aurait cent fois jeté snns regret à ses pieds le fardeau de son existence, s'il n'avait vivement senti qu'elle t'étail indispensable et qu'il n*a le droit de mourir que quand il te saura heureuse.
Je t'autorise, en la signant, à faire de ma triste lettre l'usage que tes autres amis jugeront propre à ta conservation, ou attendant que j'y mette le sceau de l'attachement paternel en allant moi-même à Paris.
Je te serre contre mon cœur, toi et tout ce qui m'appartient.
Signé de moi de tous mes noms :
Pierres-Augustin Caroh db Beaumarchais l, 1. Œuvres de Beaumarchais,
De son côté, madame de Beaumarchais met tout en œuvre pour que son mari puisse impunément rentrer dans sa patrie. En même temps, elle lutte pour obtenir la restitution de ses papiers, pour empêcher la vente de ses biens, pour toucher quelques sommes qu'elle puisse lui envoyer. Dans cette lourde tâche elle déploie une énergie morale qui fait l'admiration de ses amis; et sa belle-sœur est la première à reconnaître combien elle lui est encore supérieure en résignation et en fermeté.
On n'en fait plus de ton espèce, ma fille, lui écrit Julie. Conserve-toi ; garde ton beau courage pour supporter les misères d'un temps qui passera fort bien, je t'en assure ; et puisque moi, frêle arbrisseau, j'ai pu le vaincre, que serace de toi, orgueilleux cèdre ou plutôt souche à trente mille racines !
Elle lui dit encore :
Je ne puis arrêter sur ma reconnaissance puisque tu n'arrêtes point sur tes procédés. Nous sommes comme les paons de Junon, faisant la roue l'une devant l'autre pour nous civiliser à qui mieux mieux.
Madame de Beaumarchais suffit à tout. Elle ne recule devant aucune démarche. Elle se multiplie. Elle s'adresse au comité de législation, qui la renvoie au département de Paris, lequel ne veut statuer qu'après
la décision des comités de Sûreté générale et de Salut public. Rien ne la rebute.
Paris, le 8 messidor troisième année de la République française une et indivisible (26 juin 179a).
Le comité de Salut public de la Convention nationale, au comité de Sûreté générale.
Citoyens collègues,
Instruit que le citoyen Caron Beaumarchais est placé sur la liste des émigrés du département de Paris, nous avons écrit au comité de législation pour le prévenir que cet individu ne devait pas être considéré comme émigré, puisque son absence était causée par une mission du gouvernement* qui n'était pas finie, et qu'il était constant que le gouvernement ne l'avait pas rappelé.
.Vous joignons ici copie de notre Lettre au comité de législation.
La femme de Caron Beaumarchais s'est pourvue au comité de législation pour faire rayer le nom de son mari de dessus la liste des émigrés du département de Paris. Ce comité l'a renvoyée au département de Paris délégué pour prononcer en première instance sur les radiations des noms qu'il a placés sur ladite liste des émigrés qu'il a arrêtée.
Celte femme a porté sa réclamation au département de Pans qui lui a répondu que l'inscription du nom de Caron Beaumarchais sur la liste des émigrés de son ressort n'avait été déterminée que par suite d'un arrêté du comité de Sûreté générale, et qu'il ue pouvait en prononcer la radiation qu'après que cet arrêté sérail rapporté.
Dan- ci de choses, nous vous déclarons, citoyens
colli . comme mais l'avons déclaré au comité de législation,que L'absence de Caron Beaumarchais ne doit pas être considérée comme une émigration, puisqu'elle esl par
une mission du gouvernement qui n'est pas déterminée et qu'il n'a pas été rappelé.
En conséquence, nous vous invitons à rapporter votre arrêté qui a invité le département de Paris à placer ce citoyen sur la liste des émigrés de son ressort, et à donner connaissance de l'arrêté que vous prendrez au département de Paris, qui semble n'attendre que cette décision pour prononcer la radiation du nom de Caron Beaumarchais sur la liste des émigrés qu'il a formée.
Salut et fraternité.
Les membres du comité de Salut public, Cambacérès, Rabaut, Vernier, Blad, Treilhard1.
Madame de Beaumarchais cherche à calmer l'anxiété de son mari en le tenant au courant de ces complications et de ces lenteurs.
Une loi est faite aujourd'hui, lui écrit- elle ; quatre jours après elle est rapportée. Ainsi on avait ôté au comité de législation l'attribution des radiations d'émigrés ; on la lui a rendue. Dans l'intervalle, nous avons perdu notre rapporteur qui est sorti à son rang du comité de Salut public et de là est parti pour une mission. Il a fallu parler à son successeur, l'instruire, l'échauffer, etc. En vertu de ce nouveau décret nous pensions que les comités décideraient seuls sur notre affaire. Point du tout. Au comité de législation on nous a dit que c'était au comité de Salut public qu'il fallait aller directement, attendu qu'il était déjà nanti de cette affaire. Nous y avons été; mais, quand nous pensions qu'il pouvait conclure souverainement, on nous a dit que, la convention étant saisie, l'affaire ne devait se terminer que par un décret et non par un arrêté; que c'était une affaire de gouvernement, un cas tout particulier... de sorte que,
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si mon cher Péters (Pierre), au lieu d'avoir une mission, s'était enfui depuis le 31 mai par frayeur, on en fournirait la preuve, tout serait dit et il profiterait du décret qui a été rendu et remet en possession de leurs biens ceux mêmes qu'on avait mis hors de loi. Voilà de ces bizarreries qu'on a peine à supposer! Nous pouvons vous répondre que notre courage ne se ralentira point et que nous obtiendrons la victoire !
La victoire qui couronnera ces efforts, c'est bien elle qui l'a remportée! Quelles durent être son émotion, sa joie quand elle put lire enfin l'arrêté réparateur!
Du douze messidor an III de la République. (30 juin 1795.)
Le comité de Sûreté générale;
Vu la lettre du comité de Salut public du 8 de ce mois portant que le citoyen Garon Beaumarchais ne doit point être regardé comme émigré, son absence ayant pour cause une mission du gouvernement qui n'est pas finie, que cependant il était porté sur la liste des émigrés du département de Paris en exécution d'un prétendu arrêté de l'ancien comité de Sûreté générale;
Le comité rapporte l'arrêté qui pourrait avoir été pris par l'ancien comité de Sûreté générale pour faire porter Caron de Beaumarchais sur la liste des émigrés; arrête que le présent sera communiqué au comité de Salut public, à celui de législation et à l'administration du département de Paris.
Les membres du comité de Sûreté générale,
Bergoking, président, Sevestrb, Pierrot, Puimartin,
MONTMAYON, COURTIN, BOUDIN, LOMONT, Cil KM Kl! ' .
Archives nationales, F. 7, i
Par suite de quelle circonstance l'ancien proscrit de Hambourg, si impatient de revoir les siens, ne put-il effectuer son retour que plus d'un an après? De nouveaux obstacles s'opposèrent-ils à l'accomplissement des dernières formalités? nous l'ignorons. Contradiction assez étrange : pendant que sa femme est obligée de déployer tant d'insistance pour rendre à l'auteur du Mariage de Figaro le séjour de Paris, l'Opéra s'avise de remettre Tarare à la scène. Du fond de l'Allemagne, où il réside malgré lui, Beaumarchais crie au scandale. Lui absent, exilé, il ne saurait souscrire à une entreprise qu'il juge inopportune. 11 charge sa femme de signifier son refus. Mais celle-ci a compris que cet incident ne peut que favoriser la cause qui lui tient au cœur. Faire publiquement applaudir l'œuvre, n'est-ce pas un moyen presque infaillible d'imposer le retour de l'auteur? Aussi passe-t-elle condamnation sur toutes les modifications jugées indispensables en vue de rajeunir la pièce et de l'adapter au temps présent. Il paraît convenable de retrancher le grand et solennel prologue de la Nature qui sert de lever de rideau : qu'on le supprime! Le livret, écrit pour être représenté jadis sous la royauté, contient des situations qui ne sont plus de mise en république : qu'on les transforme! Le maître au loin récrimine; elle le console en usant de ménagements pleins de délicatesse.
Le prologue, lui fait-elle remarquer en septembre 1795, est d'une philosophie trop supérieure aux facultés des individus composant maintenant l'auditoire. Le goût public a changé. L'esprit des spectateurs n'est plus le môme ; le sublime est en pure perte. Les applaudissements ont été prodigués aux changements de la fin ; mais ce n'est pas tout à fait dans le sens que nous les voulions, car tout ce qui est dit au tyran d'Ormuz a été appliqué net à la Convention. On a joué trois fois la pièce ; et il y a une affluence prodigieuse.
Madame de Beaumarchais ne s'était pas trompée. L'auteur de Tarare acclamé avait sa place marquée au milieu de ses concitoyens. Il venait la reprendre le 6 juillet 179G, retrouvant, après quatre terribles années d'absence, sa femme, sa fille, sa sœur, saines et sauves, et versant des larmes de joie cl de bonheur en pouvant enfin l'embrasser.
MARIAGE D'EUGÉNIE — MORT DE REAUMARCHAIS
Le premier soin de Beaumarchais, à son arrivée en France, fut de consacrer, par son assentiment, un projet d'union que sa femme avait ébauché pour sa charmante fille Eugénie,
La célébrité de l'auteur du Mariage de Figaro avait entouré en quelque sorte le berceau de l'enfant et fait cortège à l'adolescence de la jeune fille. Celle-ci annonçait devoir être fort belle. Elle était l'unique héritière de Beaumarchais ; et, à l'époque de la grande fortune paternelle, bien qu'elle fût loin d'avoir l'Age du mariage, les prétendants n'avaient pas manqué.
À ce propos, M. de Loménie rappelle une piquante anecdote. Quelque temps après la Révolution, pour fêter la sortie du couvent de la fillette et son retour au logis, son père, qui s'intitule « le premier poète de
Paris en entrant par la porte Saint-Antoine », a composé une vieille ronde gauloise :
Hier Augustin-Pierre, Parcourant son jardin, Regardant sa chaumière, Disait d'un air chagrin :
Je le veux, car c'est la raison Que je sois maître en ma maison.
Quelle sotte manie,
Du bonheur me privant,
Retient mon Eugénie
Dans un fatal couvent !
Je veux l'avoir ; c'est la raison
Que je sois maître en ma maison.
Elle use sa jeunesse
A chanter du latin,
Tandis que la vieillesse
Me pousse vers la fin.
Tant que je vis, c'est la raison
Que je l'embrasse en ma maison.
La ronde se terminait ainsi :
Tous ces beaux que l'on nomme Te lorgnent-ils déjà?
Dis-leur : Mon gentilhomme, N'ôtes-vous que cela ?
Des parchemins et du blason N'ouvriront point notre maison...
Tel excellent jeune homme Voit le ciel dans tes yeux.
Dis-lui : Bel astronome, Parlez à ce bon vieux:
Il est mon père, et c'est raison Qu'il ait un gendre à sa façon.
S'il a pour la tribune Quelque talent d'éclat Qu'importe sa fortune ?
Juge, écrivain, soldat, Esprit, vertu, douce raison, Voilà son titre en ma maison l.
Ces couplets, bientôt chantés à la ronde, avaient répandu au dehors la croyance que mademoiselle de Beaumarchais était en âge d'être mariée et que son père n'ambitionnait chez son futur gendre ni noblesse, ni fortune, n'envisageant que les qualités personnelles du candidat. Les demandes les plus singulières affluèrent.
Ici, ajoute M. de Loménie, c'est un gentilhomme, mais qui ne fait aucun cas de son blason, qui méprise la fortune qu'il n'a plus, qui n'estime que la vertu et qui aspire à épouser mademoiselle Eugénie et sa dot. Ailleurs c'est un père parfaitement inconnu à Beaumarchais qui le prie de lui garder sa fille pour son fils, lequel est encore au collège. Plus loin c'est un capitaine, qui n'a que son épée, mais elle vaut un bâton de maréchal de France.
Beaumarchais s'amuse de ces propositions spontanées et dont le désintéressement ne lui échappe pas. Néanmoins il croit utile d'y couper court : les meilleures plaisanteries sont agréables à la condition de ne pas trop se prolonger. En conséquence, il prend la
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peine de calmer Pespérance de ses correspondants. Voici sa lettre à l'officier de fortune qui, malgré son tour semi-plaisant, résume, très exactement les idées du père de famille.
Paris; ce 21 mai 1791.
Quoique votre lettre, monsieur, me paraisse tirer son origine d'un simple badinage, comme elle est écrite avec le sérieux de l'honnêteté, je lui dois une réponse. On vous a trompé sur le compte de ma fille. Elle est très loin encore du temps où je la laisserai maîtresse de se choisir un maître, ne me réservant là-dessus que le droit de conseil. Peut-être ignorez-vous vous-même ce qui donne lieu à votre proposition.
J'ai retiré depuis très peu de temps ma fille du couvent; la joie de son retour ayant arraché une ronde à ma paresse, après avoir été chantée à ma table, elle a couru le inonde. Le ton bonhomme et gauloisement civique que j'y ai pris, joint au badinage qui tient au futur établissement de ma fille, a fait penser à bien des gens que j'y songeais déjà pour elle ; mais que Minerve me préserve de la faire engager avant l'âge où son cœur se donnera en connaissance de cause. Le couvent a bien fait son éducation physique : c'est à moi à faire son éducation morale avant de la livrer à son for intérieur en un cas aussi grave que celui qui enchaînera sa vie. Or, ce n'est pas, monsieur, l'affaire de peu de mois, il y faudra des années.
Ce que ma ronde a dit en badinant sera certainement ma règle pour éclairer son jeune co'ur. La fortune me touchera moins que des talents et des vertus, car je, veux qu'elle soit heureuse. Une longue suite d'aïeux est un mot qui vient de changer d'acception ; aucun ôtre vivant n'existe sans aïeux, et, quant à ceux qui furent nobles, ils n'influeront plus désormais sur b> sort de leurs descendants : chacun sera ce qu'il voudra; ainsi le veulent la loi, la
constitution, la raison, ah ! la raison surtout tant insultée dans nos institutions gothiques.
Je vous envoie, monsieur, ma ronde un peu badine ; et, si vous la chantez, vous direz quelquefois : Ce bon vieux qui fit la chanson aimait bien sa fille et ne radotait pas.
Recevez mes remerciements de toutes les choses obligeantes dont vous daignez me qualifier et les salutations sincères du cultivateur
Beaumarchais.
Aujourd'hui, la jeune fille de dix-neuf ans a fixé son. choix; et le père, usant « du droit de conseil », Ta pleinement ratifié. Le fiancé, qu'Eugénie de Beaumarchais avait honoré de sa préférence, s'appelait Louis André-Toussaint Delarue, il était âgé de vingt-huit ans1. Son père, payeur de rentes à Paris, jouissait d'une large aisance et d'une légitime réputation d'honorabilité ; il habitait son hôtel situé au Château d'Eau. Sa sœur, femme d'une intelligence remarquable, avait épousé M. Mathieu Dumas, militaire du plus grand avenir, lequel, après avoir fait brillamment la guerre de l'Indépendance américaine comme aide de camp de Rochambeau, était devenu adjudant général de l'armée sous les ordres de La Fayette, et avait attaché à sa personne, comme officier d'ordonnance, son jeune beau-frère, An-
1. Né le 1er novembre 17GS, il no mourut que le 1er juin 1864, maréchal de camp de la garde nationale et commandeur de la Légion d'honneur.
dré Delarue. En juin 1791, M. Mathieu Dumas, nommé chef de la garde civique, avait été désigné pour commander l'escorte chargée de ramener, avec les commissaires Barnave, Pétion et La Tour-Maubourg, la famille royale arrêtée à Varennes. Pendant trois jours et trois nuits, sans repos ni sommeil, l'adjudant général et son officier d'ordonnance se multiplient pour garantir la sécurité des augustes personnages dont la protection leur est confiée, ne quittant pas le jour un seul instant les portières de la voiture, et le soir la porte de la chambre où le roi et la reine sont enfermés, pour empêcher toute démarche dangereuse ou importune1. Aussi Marie-Antoinette traitet-elle avec la plus entière confiance le jeune lieutenant de la garde civique. A l'un des relais elle lui confie les clefs de sa berline, le priant d'aller lui chercher la cassette renfermant ses objets précieux; mission dont M. Delarue s'empressa de s'acquitter sans embarras et sans mystère et surtout sans crainte de paraître exécuter les ordres d'une reine.
C'est à quelque temps de là que le hasard de ces temps troublés paraît avoir rapproché la famille
1. Ces préoccupations et ces fatigues étaient au-dessus des forces de M. Mathieu Dumas. A peine de retour à Paris et déchargé de son précieui dépôt, il fut pria de fièvre avec délire et sa vie se trouva en danger. [Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu h" ma
Mathieu Dumas et celle de Beaumarchais. Lorsqu'en 1792, forcées de s'éloigner par les menaces populaires, madame de Beaumarchais et sa fille étaient venues se réfugier au Havre, cette ville, par la facilité qu'elle offrait à l'embarquement, devint le rendez-vous de tous les malheureux que poursuivaient les plus détestables passions du parti jacobin. M. Mathieu Dumas, sa femme et ses filles s'y trouvaient également. Il faut lire, dans les Souvenirs du général Mathieu Dumas, sa fuite en Angleterre avec son ami le comte de Lameth, leurs femmes et leurs enfants, tous dissimulés dans' différentes cachettes ménagées dans les entrecloisons d'un petit brick anglais pour échapper à la surveillance des autorités révolutionnaires.
On cloua les planches derrière lesquelles je m'étais blotti, écrit le général. Je me souviens que chaque coup de marteau me retentissait au cœur. C'était peu avant la sortie du port et pendant que le bâtiment se halait le long de la jetée en virant au cabestan, que se faisait la visite (du commissaire). Les vents étaient au sud-ouest, et la mer très houleuse rendait la manœuvre lente, difficile et non sans quelque danger. Un assez grand nombre de curieux, parmi lesquels s'étaient mêlés nos amis, aidaient au halage. Je ne dois pas oublier que la famille de Beaumarchais et son intéressante fille Eugénie, déjà promise à mon beau-frère Delarue, se trouvaient dans ce groupe qui nous aidait à sortir du port *.
Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas
Les deux jeunes gens s'étaient connus dans ces circonstances douloureuses et s'étaient aimés. Depuis ce jour M. André Delarue avait conçu l'espérance d'obtenir la main de la fille de Fauteur du Mariage de Figaro et les revers de fortune qu'elle venait d'éprouver n'avaient en rien modifié ses scntimenls.
Beaumarchais, dès son retour, touché de cette constance et de ce désintéressement, s'était empressé d'assurer le bonheur des deux jeunes gens. 11 dira l'année suivante en parlant de cette union :
Ma fille est la femme d'un bon jeune homme qui s'obstinait à la vouloir quand on croyait qu'elle n'avait plus rien. Elle, sa mère et moi, avons cru devoir récompenser ce généreux attachement: cinq jours après mon arrivée, je lui ai fait ce beau présent. Ils auront du pain, mais c'est tout; à moins que l'Amérique ne s'acquitte envers moi après vingt ans d'ingratitude '.
La tante Julie, toujours prête à marier les autres, mais qui pour son compte personnel avait constamment résisté, ne laissa pas échapper une telle occasion de faire à sa nièce de suprêmes recommandations.
Tu vas donc dans deux jours, lui écrit-elle plaisamment, représenter une demoiselle qui décide son sort et choisit son époux. Que Dieu mette en ton cœur son esprit et sa sagesse! Tu me par.iis snperbo d'avoir à prononcer sur
Lettre «mi date 'lu 18 prairial an V 6 juin
la destinée d'un mortel. Il est à crapaud, mademoiselle, il attend en tremblant son arrêt de vie ou de mort. Tu tiens le fil, sandis 1 Voudras-tu le cordonner ou le casser? Réfléchis bien; moi je t'ai dit vingt fois tout ce que j'en pensais. Je te répète qu'en fait d'hymen il vaut mieux estimer qu'aimer, quoique le dernier ne gâte pas l'autre ; mais on sait qu'il arrive à petits pas tout exprès pour récompenser une jeune rosière qui ne sait qu'estimer...
Le mariage fut célébré le 26 messidor an IV (15 juillet 1796)."
Beaumarchais ne veut pas être seul heureux. Il a besoin de faire participer ses amis à son bonheur. Le pauvre Gudin, tombé dans le plus grand dénuement, a dû se retirer en Bourgogne dans un petit hameau pour laisser passer la tourmente. Son ami ne l'a pas oublié; il l'appelle à lui, l'invite à venir reprendre sa place à son foyer ; mais Gudin n'a pas même la somme nécessaire au voyage. Beaumarchais s'empresse de la lui faire parvenir, et son protégé lui répond :
14 fructidor an IV (26 août 1796.)
Je mets tout mon bagage dans une chausson et je pars aussitôt que j'aurai reçu vos dix louis. J'irai descendre directement chez vous, mon bon ami, et je me retrouverai encore une fois sous votre toit avec votre heureuse famille que je trouverai augmentée, et dans la joie de posséder de nouvelles raisons de vous chérir. Tout mon cœur s'épanouit à cette idée ; et je hâte de tous mes vœux le moment de pouvoir m'unir avec elle et dire: Et moi aussi je le revois !
C'est bien aujourd'hui que je regrette qu'on n'ait pas per-
fectionné les machines aérostatiques ; j'aurais bien besoin de leur diligence. Mais toute voiture sera bonne pourvu qu'elle me conduise près de vous. Adieu, mon bon ami, portez- vous bien, je vous manderai le moment de mon départ '.
L'auteur du Mariage de Figaro n'avait pu réintégrer son ancien domicile du faubourg Saint-Antoine, toujours aux mains du séquestre. Ce n'est qu'au cours de l'été 1797 que l'entrée lui en est rouverte. Il s'y réinstalle contraint et forcé, dit-il, par l'état de gêne où il se trouve.
Je viens de revenir, explique-t-il à l'un de ses amis le 6 juin 1797, dans ma maison du boulevard dont le séquestre n'était pas encore levé quand je suis rentré dans Paris. Le triste motif qui m'y ramène est l'opposé de celui qui me la fit construire, le besoin d'économie. Ma fortune, aux trois quarts détruite par une persécution de quatre années, ne me permet pas de payer un autre loyer pendant que ma maison dépérit faute d'être habitée. Je cours après tous mes débris, car il faut laisser du pain à mes enfants. Quand on a tout savouré, l'existence presque entièrement est dans les souvenirs. Heureux celui chez qui le bien peut compenser le mal !
Lorsqu'il franchit le seuil de cette demeure, jadis si animée et si brillante, aujourd'hui depuis trois ans presque entièrement fermée, inhabitée, et dont le jardin est en friche avec ses arbres dont la végétation
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capricieuse a tout envahi, quel chaos d'incohérents souvenirs fait battre son cœur! Dans le magnifique salon rond aux panneaux décorés par Robert, dont les personnages semblent le reconnaître et lui sourire, il peut, en fermant les yeux, se croire encore entouré de la société la plus illustre de l'ancienne monarchie. Par contre, c'est là qu'il se trouvait lorsque, hésitant sur le parti à prendre, il entendait gronder dans la rue la populace en délire. Qu'il doit être étonné de vivre celui qui peut s'écrier : « Je me suis vu vingt fois près d'être incendié, lanterné, massacré. J'ai subi en quatre ans quatorze accusations, plus absurdes qu'atroces, plus atroces qu'absurdes. Je me suis vu traîner dans les prisons deux fois pour y être égorgé sans aucun jugement. J'ai reçu dans ma maison la visite de quarante mille hommes du peuple souverain; et je n'ai commis d'autre crime que d'avoir un joli jardin1? » Sa situation présente était encore fort douloureuse. 11 est assailli de sommations, d'assignations, de saisies mobilières et immobilières. Il fait tête aux procureurs, aux huissiers, aux recors; en un mot il subit toutes les horreurs d'une fortune en déconfiture. «Il occupait
1. Arnault dira de même : « C'est pour sa maison d'Albe qu'un Romain se vit porter sur les tables de Sylla. C'est pour sa maison du boulevard, peut-être, que Beaumarchais sévit porter sur celles des proscripteurs de 1792. » (Souvenirs d'un sexagénaire, t. IV. )
un palais superbe qu'il ne pouvait ni vendre ni louer; au milieu des besoins les plus urgents, il avait de la peine à trouver de quoi payer l'impôt des deux cents fenêtres et des quatre portes en grilles qui décoraient ce palais1. »
Aussi la patience lui échappe-t-elle. Il adresse au ministre des finances Ramel, ce billet désespéré qui vise le règlement des comptes de ce que lui doit l'État.
Paris, 30 germinal an VI (19 avril 1798).
Citoyen ministre, je jure que mon état devient intolérable. J'aurais réglé le monde entier avec tout ce que j'ai écrit pour cette détestable affaire qui use ma raison et flétrit ma vieillesse. Voir des oppositions sur moi quand je suis patient créancier! Toujours languir, toujours attendre sans jamais rien voir arriver! Courir, frapper partout et ne pouvoir rien terminer, c'est le supplice d'un esclave, d'un sujet de l'ancien régime et non la vie d'un citoyen français ! Souffrez que j'envoie mon grabat dans un grenier de votre hôtel. On vous dira tous les jours : // est là! Vous concevrez alors qu'un homme désolé, jeté depuis six ans hors de sa place et ruiné, est excusable de désirer qu'on daigne s'occuper de lui2.
Or, tandis que le vieillard, en proie à un bien légitime découragement, se débat au milieu de ces inextribables difficultés, la police est presque sur le point de voir en lui un conspirateur. Ce fait, ;i peine croyable,
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est révélé par deux documents conservés aux Archives nationales. C'est d'abord une note anonyme:
Un espion de police, homme fort maigre, blond, vient tous les jours chez un nommé Kahiou, marchand de vins, rue de Grenelle , près le numéro 1 1 3 1 et près la rue de la Chaise ; étant là il écrit toute la journée des lettres à tous les ministres plénipotentiaires et il leur porte. ïl dîne quelquefois à l'office chez le nommé Pinquenet, ambassadeur des États-Unis.
Il en a reçu dernièrement deux louis en or, qu'il a fait voir de suite au cocher en disant : « Voilà encore deux louis ; cela vient fort bien, car je suis fort mal payé à la police. » Notez que cet espion boit tous les jours beaucoup dans la maison du marchand de vins Kahiou, ci-parlé!
Les ministres plénipotentiaires s'assemblent tous les jours la nuit (sic), chez la ci-devant marquise Villette, dans la rue Vaugirard, vis-à-vis du corps de garde. La famille Beaumarchais s'y rend aussi tous les jours avec plusieurs représentants1.
Cette dénonciation semble déjà bien étrange. Ce qui ne Test pas moins c'est de voir le préfet de police prendre au sérieux ce fantastique rapport et se donner la peine de faire passer au ministre des affaires étrangères la dépêche suivante :
Paris le 7 floréal an VI de la République une et indivisible Au ministre des affaires extérieures (A lui seul).
Le rapport d'un de mes agents, citoyen collègue, m'apprend que les ministres des puissances étrangères s'assem-
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blent toutes les nuits chez la ci-devant marquise Villette,rue de Vaugirard, vis-à-vis le corps de garde, que la famille Beaumarchais s'y rend tous les jours avec plusieurs représentants. Le même rapport me donne aussi connaissance qu'un des hommes attachés à la police se rend tous les jours chez un marchand de vins et là écrit toute la journée des lettres aux ministres étrangers et les leur porte; que ce même individu dîne quelquefois à l'office chez l'ambassadeur des États-Unis et qu'il en reçoit quelquefois de l'argent.
Je viens de mettre à la suite de cet homme un agent intelligent qui est chargé- de le pénétrer et de connaître l'objet de ses correspondances avec les ministres étrangers. J'ai pareillement pris les mesures nécessaires pour faire surveiller les rassemblements nocturnes de la maison de la rue de Vaugirard, et. je m'empresserai de vous donner connaissance de tout pour que, de votre côté, vous preniez, mon cher collègue, les mesures que vous croiriez convenables dans cette circonstance.
Je vous invite à me faire part de ce que vous parviendriez à découvrir qui pût intéresser la chose publique, comme de mon côté je serai exact à vous instruire des résultats de la surveillance que j'ai prescrite.
Salut et fraternité1.
Que pensez-vous de « ces rassemblements nocturnes », qui se tiennent tous les jours, pour parler comme le rapport de police, en face d'un corps de garde, et auxquels prennent part tous les ministres étrangers sans exception, renforcés de représentants et par surcroit de la famille de Fauteur du Mariage de Figaro? Quel secret! quel mystère! quels dangereux
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conjurés contre la chose publique! Ne sourions pas. Ces procédés sont de tous les temps; et, dans tous les temps également, les gouvernements ont compté dans leurs conseils des fonctionnaires assez passionnés, ineptes ou coupables pour prêter une attention sincère ou apparente à d'aussi grotesques délations. 11 est superflu d'ajouter que la chose n'eut aucune suite. Madame la marquise de Villette était-elle une amie de madame de Beaumarchais ou de sa fille? Réunissaitelle dans son salon, au point de vue des relations mondaines, les notabilités du corps diplomatique et les principaux représentants du peuple? Beaumarchais cherchait-il avec empressement l'occasion de rencontrer l'ambassadeur des États-Unis pour l'entretenir des sommes considérables qu'il réclamait depuis tant d'années au gouvernement américain ? Nous ne savons. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il n'existait ni conspiration ni conspirateurs. Beaumarchais avait eu si longtemps son nom mêlé à tous les événements quels qu'ils fussent, littéraires, économiques, financiers, politiques, qu'on ne pouvait se résoudre à le croire désormais résigné au repos.
Rien n'est plus vrai cependant. Retiré dans l'intimité de sa famille, les loisirs que lui laisse la liquidation si laborieuse de sa fortune, il les consacre à ses proches, à ses amis. La verve attardée du « vieux
chansonnier » retrouve quelques gais refrains pour célébrer l'anniversaire de la naissance de la Belle Eugénie.
Le six janvier, premier mois De Tan de notre ère chrétienne, La France célébrait les Rois Avant d'être républicaine (bis).
Un bon gâteau (bis) chacun avait, En famille on se rassemblait, Eh bien! dans ce temps on riait.
Faisons comme nos bons aïeux,
ftebuvons tous à tasses pleines.
Fêtons le jour jadis joyeux.
Mais point de rois et point de reines (bis)
La liberté (bis), l'égalité
Ont défendu cette gaîté (615).
COUPLETS DU VIEUX ROCQUENTIN
Vieux chansonnier, joyeux garçon,
J'allais permettre à ma raison
Quelque écart de folie.
Mais, par son ton noble et décent,
La vertu, d'un air caressant,
Me dit : « Sois sage! » en me montrant
La modeste Eugénie.
Ce fut un de ces jours heureux Où la France était en ribote, Qu'il devait naître sous les cieux Un petit être sans culotte (bis).
Chaque Français (bis) buvait, chantait, Mais la maman souffrait, pleurait, Et ne criait pas : « Le roi boit! ». etc
A MADEMOISELLE EUGÉNIE DE BEAUMARCHAIS
Toujours, toujours l'affreuse envie Suit le génie et la beauté.
Attends-toi donc, belle Eugénie, Aux traits de sa malignité.
Mais en tout ressemble à ton père :
L'envie, ardente à l'épier, En éclairant sa vie entière, N'a pu que le calomnier * !
Il chante toujours, car dans la famille Caron on chante jusqu'au moment suprême. Julie mourra dans quelques semaines, en mai 1798, à lage de soixantedeux ans, comme l'a dit M. de Loménie « littéralement en chantant ». Heureusement pour Beaumarchais une grande consolation était survenue. Eugénie Delarue allait être mère ; et son père est transporté de joie. Dès qu'il a appris la maternité naissante de la fille de son ami, Gudin s'est empressé de lui exprimer la part qu'il prend à sa satisfaction ; et les termes émus de sa lettre nous font pressentir l'auteur du Mariage de Figaro dans son rôle de futur grand-père.
Mon ami, je veux vous féliciter, pour la grossesse de votre chère fille, c'est un bienfait de la nature et c'est le plaisir qui épanouit le plus le cœur d'un père. Vous me direz peut-être que c'est la situation qui dispose le plus l'esprit aux inquiétudes de l'avenir. Mon ami, il faut jouir du bien présent et laisser
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l'avenir se cacher sous les nuages qui le dérobent à nos yeux et « croire, avec Figaro, que le hasard fera mieux que la prudence ». La science du sage et de l'habile n'est pas de maîtriser les événements, mais de profiter des circonstances. Les calamités publiques me rendent moraliste. Mon ami, goûtez bien le bonheur de votre situation présente.
Je me rappelle les chansons que vous faisiez pour Eugénie, quand vous la berciez sur vos genoux, et je crois déjà vous en entendre chanter d'autres pour son fils. Embrassez-la bien pour moi, mon cher ami; faites-lui mon compliment et soyez tous heureux du bonheur domestique; c'est le plus doux de tous, le plus réel peut-être; tous les autres tiennent trop de la vanité, et la vanité est toujours sur un trône d'épines; toutes les fleurs, qui la parent, la piquent. Faites donc des chansons pour l'enfant qui va naître ; elles vous seront plus douces que celles que vous avez faites pour le parterre qui les a tant applaudies *.
L'enfant si impatiemment attendu naquit le 5 janvier 1797. C'était une fille, qui fut baptisée sous le prénom de Palmyre.
A partir de ce moment, Beaumarchais n'a plus qu'une préoccupation : son Eugénie bien-aimée. C'est pour elle qu'il « travaille » h reconstituer sa fortune, à en ramasser les débris au prix d'efforts qui l'épuisent et finiront par le tuer. C'est auprès d'elle qu'il vient se délasser de ses mille soucis et tribulations. Dans son cabinet d'affaires, tout le jour, sous l'aiguillon de la contradiction et de la nécessité, sa nature nerveuse se
M. Lentilhac, Beaumarchais ci ses <rnvrrs
redresse et se cabre encore. Le soir, dans son salon, elle se détend et s'apaise. La Harpe, qui Ta connu à cette époque, nous a laissé de lui quelques traits frappants, représentant, tel que nous aimons à nous le figurer, le Beaumarchais bonhomme des derniers jours.
Quand je l'ai connu, écrit-il dans son Cours de littérature, la maturité et de longues épreuves avaient corrigé en lui ce quelles peuvent corriger dans l'homme, les formes extérieures, et c'est assez pour le monde. Toujours bouillant d'activité et d'ambition dans son cabinet où étaient tous les ressorts de l'une et de l'autre, la société où il avait porté d'abord toutes les prétentions de la jeunesse et de l'esprit n'était plus pour lui qu'un délassement nécessaire et d'autant plus prochain qu'il ne le cherchait plus que chez lui. Entouré d'une famille, dont il méritait d'être aimé, et de quelques amis qu'il aimait comme sa famille, loin du commerce des femmes qui est le centre de toutes les rivalités et de toutes les dissensions, il goûtait la paix et les joies domestiques presque toujours avec les mêmes gens ; et. dans ce cercle où il reposait, ce Beaumarchais, si bruyant au loin, n'était plus dans toute la force du terme qu'un bonhomme l. Je n'ai vu personne alors qui parût être mieux avec les autres et avec lui-même. Il est vrai qu'il avait pris sa place et que sa fortune était faite. Mais il ne fut jamais sans combattre d'une manière ou d'une autre; et cette qualité d'humeur,
1. Gudin se sert de la même expression : « Dans l'intérieur de sa maison, ses mœurs étaient simples. 11 était le meilleur maître, le meilleur mari, le meilleur père, un bon homme dans toute l'acception du terme.» (Histoire de Beaumarchais. ,) C'est également le jugement porté par Arnault : « J'allais Je visiter de temps à autre, et je ne vis rien qui ne me confirmât dans la première opinion que j'avais prise de lui. Cet homme, si terrible quand on l'irritait, était au fait un fort bon homme; tout aux affections do-
que je n'ai jamais vue se démentir un moment, était à coup sûr dans son caractère.
Hélas ! pour l'auteur du Mariage de Figaro, ces heures de bonheur familial étaient comptées. Quelque fortement qu'il fût trempé, les secousses terribles qu'il avait ressenties l'avaient profondément ébranlé. Sa santé déclinait. A plusieurs reprises, des syncopes s'étaient produites. Il en fait l'aveu à sa fille, le o mai 1797 :
Depuis la nuit du 6 au 7 avril, où j'eus un long anéantissement qui était le second avis que la nature me donnait depuis cinq semaines, mon état est plus tolérable. J'attends les poudres végétales. Et, soit que la saison ascendante où nous sommes ranime un peu mes forces, soit que cet éréthisme procède de fièvre, j'ai pu faire, ma chère enfant, des immenses travaux dont tu recueilleras le fruit par les précautions que j'ai prises. Aie confiance dans ton bon père l.
Une attaque d'apoplexie l'emporta dans la nuit du 17 au 18 mai 1799.
Beaumarchais avait passé la soirée chez lui, entouré
mestiques, adoré de sa famille qu'il adorait, il avail l'air d'un vieux soldat en retraite, d'un vieux soldat qui se repose, bien qu'il soit encore en état de reprendre le service. » (Souvenirs d'un texagénaire, t. IV.) — Enfin, il est non moins curieux de trouver la même expression jusque sous la plume de Beaumarchais luimême qui écrit à sa fille le 12 août 1192 ; « Si la nature, en Qaissant, ne m'avait pas fait un bon homme, je le serais devenu par un calcul approfondi; je m'en suis toujours hien trouvé. » 1. M. Lentilhac, Beaumarchais et ses œuvres.
de sa famille et de quelques amis. « Jamais, suivanl Gudin, son esprit n'avait été plus libre et plus brillant. » Il avait fait avec l'éditeur Martin Bossange sa partie de dames habituelle; et, comme il la prolongeait plus que de coutume, son vieux valet de chambre, qui avait sa franchise avec lui, vint l'avertir qu'il se faisait tard et qu'il élait temps de songer au sommeil.
Le lendemain matin, lorsque le fidèle serviteur pénétra dans sa chambre, il trouva son maître inanimé dans son lit. Il n'est plus possible aujourd'hui d'attribuer à un suicide la mort de Beaumarchais. M. de Loménie a victorieusement réfuté la légende qui jadis avait circulé. Les documents publiés par lui sont sans réplique.
Tout d'abord, ainsi qu'il s'est dépeint lui-même, l'auteur du Mariage de Figaro était
Un bon vieillard grand, gris, gros, gras.
De plus, les témoignages de Gudin, de ses parents, de ses amis, de ses serviteurs sont unanimes. Enfin le certificat du chirurgien Lasalle, daté du jour môme du décès, porte que le citoyen Beaumarchais est mort « d'une apoplexie sanguine et non d'autre maladie ». Quand Beaumarchais avait fail construire sa maison, il inscrivit sur le seuil : Tombeau du bonhomme; et, dans l'une des plus sombres allées du jardin, se trou-
vait disposé un bosquet destiné à ombrager son sépulcre.
C'était là, ajoute Gudin, que son gendre, ses parents, ses amis et quelques gens de lettres qui l'aimaient, lui rendirent les derniers devoirs et que Collin d'Harleville proféra un discours que j'avais composé dans l'épanchement de ma douleur, mais que je n'étais pas en état de prononcer l.
La douleur de madame de Beaumarchais fut profonde et d'autant plus cruelle que sa fille approchait du terme d'une seconde grossesse2 ; et, comme elle adorait son père, on conçut les craintes les plus graves sur les conséquences possibles d'un coup aussi imprévu et aussi terrible.
Notre perte est irréparable, écrit la veuve à l'une de ses amies. Le compagnon de vingt-cinq ans de ma vie a disparu et ne me laisse que d'inutiles regrets, une solitude affreuse et des souvenirs que rien n'effacera... Il pardonnait de bonne grâce et oubliait volontiers les injures et les mauvais procédés. Il était bon père, ami zélé et utile, défenseur né de tous les absents qu'on attaquait devant lui. Supérieur aux petites jalousies si communes parmi les gens de lettres, il les conseillait, les encouragait et les servait de sa bourse et de ses conseils. Aux yeux de la philosophie, sa fin doit être regardée comme une faveur; il s'esl dérobé à cette vie laborieuse, ou plutôt elle s'est dérobée à lui Bans débats, sans
1. Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenellerie, etc.
2. Madame Eugénie Delarue accouchait le 29 septembre sui van 1 (179'.' de Charles-Edouard Delarue qui releva le nom de Beaumarchais el i irui général île brigade en retraite le 7 juin IS78.
douleurs, sans aucun des déchirements de l'affreuse séparation de tous ceux qui lui étaient chers. Il est sorti de la vie à son insu, comme il y était entré l.
Ce jugement est aussi impartial que sincère. Beaumarchais qui, comme homme public, a déchaîné tant de haines, n'a récolté, comme homme privé, que des sympathies. « Il fut aimé avec tendresse de ses amis, affirme avec raison Gudin, avec passion de ses maîtresses et de ses trois femmes, avec orgueil de ses sœurs, avec enthousiasme de sa fille 2. » Un tel hommage ne saurait être à tous décerné. Pour nous, qui n'avons à envisager que l'époux et le père, que nous importe que son esprit piquant et agressif, que ses succès au théâtre, que ses entreprises audacieuses en affaires, que son opulence, et, si l'on veut, son air affecté de protection et d'indépendance aient semé sa route d'implacables inimitiés? Il était né pour le combat; et, tant qu'il vécut, il a combattu avec des alternatives de triomphe éclatant et de revers dont tout aulre que lui
1. Cette dernière phrase fait évidemment allusion à ce que dit Figaro dans le monologue du cinquième acte du Mariage
« Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir. »
2. Un autre de ses plus anciens amis, M. d'Atilly, mort lieutenant colonel le 10 Août, en défendant le roi, lui a rendu le même témoignage. « J'aime à parler de. toi, lui écrit-il. Le tableau de ton intérieur, celui du bonheur de tes femmes, dont j'ai été le témoin, tant d'autres détails sont précieux à mon amitié. »
eût été écrasé. Il n'a pas connu de demi-mesures et la médiocrité n'a jamais été sa vertu. Toutefois, dès le lendemain de sa mort, une justice relative lui était déjà rendue et les critiques les plus autorisés, La Harpe entre autres, eurent à cœur de ne pas laisser impunément attaquer sa mémoire.
... Mon opinion, écrit l'auteur du Cours de littérature à madame de Beaumarchais, le 1er décembre 1799, sur l'excellent époux que vous regrettez, avait dès longtemps prévenu tout ce qui vous inspire à cet égard un intérêt bien légitime et bien digne d'éloges. J'ai toujours été indigné des calomnies et des persécutions aussi odieuses qu'absurdes dont il a été souvent l'objet. Soyez sûre, madame, qu'à cet égard la justice sera complètement faite, et c'est même une des raisons qui m'ont fait penser tout de suite à faire entrer son article dans le chapitre de la Comédie dans ce siècle, quoiqu'il fût depuis longtemps entre les mains de l'imprimeur... Vous ne devez pas être moins tranquille, madame, sur ce qui concerne son talent; j'en ai toujours fait cas et j'aime à rendre justice. J'aurais mieux aimé sans doute la lui rendre de son vivant et je l'estimais assez pour y joindre, sans craindre de le blesser, les observations de la critique désintéressée... Ses titres littéraires appartiennent aujourd'hui à la postérité; et, quoiqu'elle soit encore bien voisine de lui, je tâcherai de la faire parler comme si elle en était déjà loin. Mon jugement ne sera pas suspect; j'étais plus de sa société que de ses amis, et je n'ai pas été dans le cas de recevoir de lui aucun des services qu'il rendait si volontiers aux gens de lettres et que je n'ai pas ignorés.
aujourd'hui, ,m*àcc aux ouvrages considérables de
MM. La Harpe, Gudin, de Loménie, Sainte-Beuve, Lentilhac, Tourneux, pour ne citer que les principaux, la postérité a prononcé son jugement, et l'heure de la réparation, nous ne voulons pas dire de la réhabilitation, a sonné.
CHAPITRE VII
MADAME DUJARD A NANCY
Lorsque dans la forêt la hache abat un de ces chênes dont l'épaisse et vigoureuse frondaison remplit et couvre tout l'espace d'alentour, il se fait un grand vide, dès que l'arbre a disparu emporté par le bûcheron. Tel fut l'effet de la mort de Beaumarchais : rien ne comblera la place inoccupée. Sa veuve commence une existence nouvelle qui, bien que moins tourmentée que les années précédentes, ne sera exempte ni d'événements, ni de douleurs. Il lui semble que son rôle ici-bas est terminé. Elle a marié sa fille à un homme pour lequel elle professe l'estime la plus affectueuse, et auprès duquel elle vivra dans le plus constant accord. Dieu a exaucé -on dernier vœu en l'entourant de petitsenfants qui sauront mériter sa prédilection d'aïeule
par le charme de leur caractère et la tendresse de leurs sentiments. Que peut-elle souhaiter pour finir doucement et paisiblement sa vie, elle qui n'a plus rien à connaître dans le monde, car elle en a épuisé, non seulement l'admiration, la fortune et la renommée, mais jusqu'aux injustices et aux plus terribles persécutions ? Son âme est comme brisée : la force humaine ne résiste pas impunément à de si violentes secousses.
Madame de Beaumarchais croit sans doute qu'après ce qu'elle a déjà vu, subi, souffert, elle ne doit plus être exposée ni à l'étonnement, ni à l'enthousiasme. Combien un prochain avenir lui réserve à cet égard de surprises ! Mais elle ne consentira jamais qu'à rester spectateur clairvoyant et impartial, sinon indifférent, des prodigieuses métamorphoses qui se préparent et des triomphes inouis qui bouleverseront bientôt l'Europe, en la courbant sous la stupeur. Et quand sonnera l'heure néfaste des fautes sans excuses et des désastres sans remèdes, son courage civique trouvera encore, malgré la maladie et les années, des élans rajeunis d'éloquentes protestations et nourrira même de patriotiques espérances!
Pour se remettre peu à peu des cruelles émotions dont l'avaient accablée les dernières années du siècle, et pour parvenir à reprendre une entière possession
d'elle-même, madame de Beaumarchais, indépendamment des soins et de l'affection de son familial entourage, puisa une inappréciable consolation dans une amitié aussi pure et désintéressée que touchante, qui, jusqu'à la fin de sa vie, ne se démentira pas un seul instant. C'est même grâce à cette précieuse circonstance, que nous allons pouvoir pénétrer presque jour par jour dans l'intimité du cœur et de la pensée de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro.
Comment se nouèrent ces relations de confiance réciproque et de mutuelle expansion? Quelle était exactement la femme si recommandable et si distinguée qui, pendant les années qui lui restent à vivre, inspirera à madame de Beaumarchais des sentiments si profonds et si sincères de sympathie, de dévouement, presque d'admiration ? 11 ne nous a pas été possible de le découvrir complètement. Il convient, toutefois, d'indiquer ce que nous avons réussi à reconstituer de cette amie hors de pair; car ce sont les lettres, an D ombre de plusieurs centaines, que lui écrit madame de Beaumarchais qui, par elle pieusement conservées et plus tard rendues à son arrière-petite-fille, vont nous servir de guide et nou> révéler les qualités exquises d'esprit, de naturel ci de raison delà veuve de Beaumarchais.
A quelle époque exacte, dans quelles conditions
madame de Beaumarchais connut-elle madame Dujard? Nous l'ignorons. Ce qui semble certain, c'est que leurs relations ne remontent ni au temps de leur jeunesse, ni môme à celui où vivait encore Beaumarchais. Du moins aucun passage, aucune allusion ne le font supposer au cours de la volumineuse correspondance. Bien au contraire, madame de Beaumarchais laisse entendre que la rencontre des deux amies doit être contemporaine des années qui suivirent la mort de l'auteur du Mariage de Figaro. Elle s'excuse, elle s'accuse même de sa nature réservée qui, de prime abord, la retient et lui fait « fuir, bien plus que rechercher, la société des personnes qu'elle connaît de fraîche date ».
Je me mets en avant, écrit-elle à madame Dujard dans une lettre sans date, tant qu'on veut pour les gens que je connais de longue main et que j'aime, et suis un ours mal léché pour les rencontres de fraîche date. Vous souvient-il que je fis la cruelle pour vous et que je fuyais bien plus que je ne recherchais votre société ? Si au ton froid et sec de certaine personne (elle-même) vous n'eussiez pas mis infiniment du vôtre pour m'attirer, il y aurait certainement deux amies de moins dans le monde, car je n'eusse pas fait un pas en avant; malgré ma gaieté, ma franchise, je me lie difficilement et, quand je m'attache, il faut que je sache pourquoi.
En se liant intimement avec madame Dujard, madame de Beaumarchais ne dut pas tarder longtemps à
« savoir pourquoi ». Si la première, avec la sagacité de sa nature ouverte et empressée, avait du premier coup d'oui découvert la valeur morale de celle qui portait avec 'tant de dignité un nom si renommé, celte dernière s'aperçut vite des qualités charmantes et sérieuses, de l'instruction rare et des talents variés de la femme modeste qui, sans se laisser arrêter par l'apparente « sécheresse », a forcé en quelque sorte sa « froideur » à capitu'er.
Une fois que leurs cœurs, si profonds et si sincères, se furent donnés, ils ne se reprirent jamais. Nous allons, pendant le cours de seize longues années, assister à l'épanchement le plus secret de ces deux femmes vraiment supérieures, que féloignement tient presque constamment à distance, qui, durant ce laps de temps, n'ont peut-être pas été quatre fois réunies et quelques semaines seulement l ; qui formaient à tout instant le projet, constamment déjoué par les conjectures humaines, d'aller terminer leur jour dans l'intimité d'un seul et commun foyer; et qui à chaque heure solennelle
I. A propos d'un de ces voyages, mada de Beaumarchais en
courage boa amie <ï l'entreprendre. Elle lui écrit :
« Je me réjoui- de ce ^placement et vous approuve. Cette course vous sera salutaire. C'esl pour votre corps comme pour votre esprit un besoin de premii ité. il faul traiter cela
comme une maladie, comme Bartholo dans le Barbier qui mourra >'ii n'épouse sa pupille I Mourir! dit Figaro; dans ce cas épou docteur, éj sez!
de leur existence, n'auront qu'une pensée, celle de leur inaltérable attachement.
Madame Dujard portait le même prénom que madame de Beaumarchais ; elle s'appelait Thérèse. Originaire de Lorraine ou transportée dans cette province par son mariage, elle habitait Nancy. C'est là que madame de Beaumarchais lui écrit sans cesse, encore moins souvent que ne le désire son exigeante correspondante. Madame de Beaumarchais avoue l'irrégularité de ses réponses; elle se le reproche; elle en est désolée.
Quand je vois une de vos lettres sans réponse, j'ai du malaise, de la préoccupation. Je me boude, je suis tentée de me souffleter. Cette contradiction avec moi-même emporte un état de véritable souffrance que je ne puis comparer qu'à un rêve pénible et à un cauchemar l.
L'amie de Nancy est sans pitié. Elle n'a égard ni aux moments que madame de Beaumarchais doit consacrer à sa famille, ni à ses relations du monde, pas plus qu'à ses malaises ou aux rares déplacements qui surviennent. Quand elle reste quelques jours sans nouvelles de celle qui désormais occupe la meilleure part de ses préoccupations, elle s'inquiète, elle se plaint, peut-être même s'indigne-t-elle ; car, malheureusement, nous n'avons
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retrouvé aucune des pages qu'elle adresse successivement à son amie et qui devaient être pleines d'esprit et de grâce, si nous en croyons les éloges répétés de madame de Beaumarchais.
L'une et l'autre, à peu de chose près, étaient contemporaines. Il est même assez singulier que, bien que se connaissant depuis plusieurs années, aucune ne sait exactement l'âge de l'autre. Est-ce insouciance? qui le le croirait? Est-ce coquetterie ? Il est difficile de le supposer de la part de madame de Beaumarchais. Nous l'avons vue s'efforcer de convaincre en « toutes lettres » son amie qu'elle est son aînée. Elle se trompe ellemême de deux années sur la date de sa naissance, mais Terreur est involontaire; et elle répète en insistant:
Ainsi, ma beauté, refaites vos calculs, et, d'après le mois de votre naissance, vous saurez si vous êtes cadette de quatre ans ou de trois ans et demi. Je suis charmée d'avoir cette avance-là sur vous, parce qu'en bonne règle je dois vous précéder; et alors je vois à ma bonne et sensible fille une amie dont elle recevra ses plus douces consolations ; mais, comme nous ne sommes pressées ni l'une ni l'autre, fermons ce chapitre qui finirait par nous noircir l'esprit.
En dehors de l'âge, une certaine conformité de situation les rapprochait encore. Le veuvage et l'effondrement de sa fortune avaientcruellemrnt éprouvé madame de Beaumarchais ; quant à madame Dujard, si la mort n'avait pas frappé sou mari, elle se trouvait obligée d'en
vivre séparée en raison de griefs qui paraissent avoir présenté une sérieuse gravité.
2 décembre 1807.
Oh ! ma chère Thérèse, lui écrit à cet égard madame de Beaumarchais, que vous avez dû souffrir? Que de peines n'avez-vous pas endurées depuis un an? Je dirais volontiers du cœur ce que Beau [marchais] disait des yeux. De beaux diseurs prétendaient établir que l'œil était un organe extrêmement délicat... « Sans doute, répondait Beau [marchais], la moindre chose le fatigue et le blesse, mais il est très robuste, car il n'y a pas une partie de notre corps qui supporte des opérations aussi importantes. On y emploie avec le même succès le fer ou la cautérisation, on le ratisse, on découpe les petits vaisseaux qui le retiennent dans son orbite, on l'ôte de sa niche, on le replace et il finit par guérir. »
Et ce pauvre cœur? Combien d'attaques on luiporte! Que d'assauts n'a-t-il pas à souffrir ! On le déchire, on le tenaille, on l'oppresse, on l'étouffé, on le rapetisse, on l'épanouit!... et cependant, malgré ses maladies, ses fréquentes rechutes et son long épuisement, c'est toujours lui qu'on retrouve, toujours lui qui se fait sentir; c'est encore lui dont l'énergie, la douceur et l'éloquence viennent à bout de consoler ou d'adoucir au moins les grandes afflictions. S'il rend l'absence pénible, c'est par lui que nous obtenons quelque force pour la supporter. C'est lui à qui nous devons une foule de jouissances dont les cames froides ne se douteront jamais. Je regarde la sensibilité comme un bienfait, malgré les angoisses où elle nous jette.
Mais, de même qu'on trouve force gens qui sont lents pour agir, il y en a beaucoup dont les sentiments sont toujours engourdis, qui craignent de souffrir, qui évitent les inquiétudes, l'attendrissement et tout ce qui peut troubler la paix intérieure. Ceux-là, on les appelle philosophes,
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esprits forts et supérieurs à l'humanité; ils sont préconisés par ceux qui leur ressemblent. Nous ne sommes pas sistoïques, ma chère Thérèse, notre seule boussole est l'amitié. . Nous en aimons les devoirs, nous en suivons le culte d'après un guide sûr. Les chagrins qu'on rencontre dans la route nous forcent à développer toutes les ressources de notre raison et de notre esprit, et cet emploi d'une si noble faculté produit un second bien, c'est qu'il nous rend plus aptes au bonheur.
L'exercice de la sensibilité est au cœur ce que l'exercice de la danse est pour les jambes. Remercions donc le bon génie qui a organisé notre àme et la fait mouvoir avec des iils si déliés ! Pleurons nos amis et nos proches quand nous avons le malheur de les perdre; mais servons-nous de notre raison pour ne pas succomber en nous livrant démesurément au chagrin et au découragement. Les amis qui ne sont plus n'ont peut-être pas prévu leur fin prématurée et à coup sûr ils sont plus heureux que nous.
Bien que seule, abandonnée, sans autre fortune qu'une maison de peu d'importance à Nancy et qu'un pavillon plus médiocre encore à Tomblaine,aux portes de la ville, madame Dujard, i:râce à une instruction supérieure, à une intelligence exceptionnellement douée, non moins que par ses talents, sa bienfaisance '
1. Madame Dujard, qui était presque gênée, ayanl à peine quelques milliers de francs pour tout revenu, se laissait parfois entraîner par son excessive charité à des libéralités au profil de personnes, domestiques ou autres, donl elle n'avait pas eu à se louer. Madame de Beaumarchais, dans une lettre >;ms date, lufail à cel égard les observations suivantes : « Avec votre moi dique fortune et votre bon cœur el votre àme compatissante el charitable vous vous êtes enlevé la possibilité de secourir des infortunés bien plu- intéressants devant Dieu et les hommes, i n
et ses qualités brillantes, occupait à Nancy, resté un des centres du bel esprit, une place distinguée dans la meilleure société. C'est à elle que nous voyons madame de Beaumarchais s'adresser, quand elle a besoin, pour ses nombreux protégés, de la recommandation des personnages les plus influents de la Lorraine. C'est encore à elle qu'ont recours les membres des premières familles de la noblesse ou les hauts fonctionnaires qui viennent à Paris et qui sollicitent l'honneur d'être présentés à la veuve et à la fille du célèbre auteur du Mariage de Figaro. Elle est de toutes les réunions; et, dans son modeste salon, aime à se retrouver un petit comité de femmes d'esprit et d'hommes lettrés qui s'assemblent sans apprêt et sans cérémonie pour converser, travailler ou lire. Madame Dujard rend compte à son amie de Paris des réflexions et des bons mots de ses intimes. Mais l'amie n'est pas dupe et elle attribue la plus grande part de ces heures agréables à celle chez laquelle elles s'écoulent.
cœur trop libéral fait faire autant d'écoles qu'une mauvaise tête. L'un et l'autre ne laissent jamais le temps à la réflexion. Que réservez-vous donc à un bon et honnête sujet dont vous n'aurez qu'à vous louer, si une circonstance impérieuse le forçait à se séparer de vous? Car, si peu que vous -ayez fait pour Marie, il vous serait bien difficile d'y revenir pour un autre, et certes elle est d'âge à nous enterrer tous, si l'amour, la jalousie, la misère ou tout autre résultat de sa conduite ne la tuent pas. »
Vous nous avez fait passer une soirée charmante. Vous avez rempli la scène en acteur consommé. Avec votre esprit, votre raison, votre bonté, vos saillies de nature, votre adresse et vos talents, je défie la monotonie et la satiété1.
Parfois, le groupe de fidèles se réunit à l'occasion d'un anniversaire ou d'une fête ; chaque année, régulièrement, le 15 octobre, on célèbre la sainte patronne de la dame du logis, qui, pour la circonstance, s'entoure de celles de ses amies gratifiées du même prénom. Dans une de ces soirées d'affectueux abandon et de cordial entretien, où trois Thérèses se sont trouvées ensemble, un médecin, cultivant les muses comme on eût dit alors, récite des vers en l'honneur de la Thérèse admirée de Paris. Madame Dujard en a informé l'héroïne qui s'empresse de lui répondre le 2 décembre 1807 :
J'enrage de n'avoir pas été en quatrième à cette réunion des Thérèses. Je remercie votre galant docteur des couplets qu'il a faits pour moi. Je les transcrirai de ma plus belle écriture dans mon recueil, qui en contient bien d'autres. Je n'ai pas tant d'esprit que vous, ma Thérèse. Non seulement je ne ferai jamais de vers, ni de chansons, ni d'impromptus, mais on me donnerait vingt ans que je ne pourrais tirer deux rimes. Ji n'ai jamais compris cet art ingénieux d'enfermer une pensée, une saillie, un sentiment dans une mesure donnée et dont la terminaison fût obligée. Du moment où il faut [n'astreindre à une règle stricte, je n'ai
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plus une idée. C'est pour cela que même en prose je ne puis mettre aucune méthode.
Cette difficulté à versifier est à signaler de la part d'une femme aussi instruite que madame de Beaumarchais, qui manie la plume avec une dextérité et une aisance remarquables et autour de laquelle tout le monde a constamment composé des vers ; entre autres sa belle-sœur, cette intarissable Julie dont la verve et la gaieté étaient loin d'être épuisées à ces derniers moments1. De plus, madame de Beaumarchais n'avaitelle pas partagé la vie de l'homme qui, s'il n'a jamais été en fait de poésie que « le premier poète de Paris en entrant par la porte Saint-Antoine », avait, ainsi que le remarque avec raison M. Lentilhac, « une facilité extraordinaire pour rimer ».
Peut-être n'est-ce pas sans intention que madame de Beaumarchais, parlant de l'esprit de son amie de
1. « La sœur de Beaumarchais, écrit M. de Loménie, est morte presque littéralement en chantant. » — A ce propos rectifions une erreur de l'auteur de Beaumarchais et son temps, qui croit pouvoir affirmer que madame Dujard était la filleule de madame de Beaumarchais. Il n'en était rien. Les trois ou quatre années, qui séparaient leur âge, l'auraient déjà rendu difficile. Ce qui a causé la confusion de l'éminent académicien, c'est qu'en raison des affectueux rapports qui avaient uni madame de Beaumarchais à madame Dujard, celle-ci fut choisie de longues années plus tard pour être la marraine de l'arrière-petite-fille de madame de Beaumarchais, mademoiselle Thérèse Poncet, devenu 3 madame Roulleaux-Dugage.
Nancy, fait allusion à des vers. Madame Dujard, en elTet, écrivait aussi facilement en vers qu'en prose. Elle avait même composé une traduction de Sapho, qui lui attira une critique extrêmement spirituelle déjà publiée par M. de Loménie.
Ma chère amie, j'ai lu Sapho avec soin, parce que vous l'avez traduite. Des vers saphiques pourraient me plaire si je pouvais les lire dans leur langage maternel. Quant aux aventures de cette jeune Grecque, elles ne m'intéressent point; mon orgueil féminin se trouverait môme très blessé, si j-e ne voyais Vénus derrière la toile, et Vénus tout entière à sa proie attachée. C'est cette fatalité précisément qui détruit tout l'intérêt. Il a fallu le beau talent et les ressources inépuisables de notre Racine pour en inspirer à ses auditeurs en faveur de Phèdre. L'intervention des dieux gâte toute illusion; dès que vous n'êtes plus libre d'agir ou dès que vous n'agissez plus que par une impulsion étrangère et invincible, le charme n'existe plus.
Sapho s'éprend d'un bel athlète... à la bonne heure!...
Vous rougirez, mais vous prendrez Alcide.
Ce jeune homme n'est que poli avec elle, jamais il ne l'encourage ; dès le principe, il raconte les faveurs signalées qu'il a reçues de Vénus (on ne sait encore par quel caprice de déesse); il parle de son amour, de ses engagements pro-^ chains avec la plus belle fille de la Grèce; il souhaite du bonheur à Sapho (ce qui n'est pas le lui promettre); enfin il n'éveille pas la plus légère espéranee, et cependant la passion de Sapho devient si extrême que, méprisanl toutes les bienséances de son sexe, éCoufiant tous les sentiments de la nature, elle fuit la maison paternelle pour courir en insensée tprèsee bel insensible. Après tant d'extravagances le délire s'empare d'elle, les idées superstitieuses la troublenl et,
pour se délivrer de ses peines ou trouver le terme de sa vie, elle fait le saut périlleux. Vous conviendrez, ma chère amie, que, si Vénus n'était pas le machiniste d'une telle aventure, on la trouverait monstrueuse ou indécente ; Saphone serait, au jugement des bons esprits, qu'une folle ou une dévergondée dont on se garderait bien de révéler la honteuse faiblesse ; mais Vénus fait tout passer.
Quant au style, il n'est pas assez naturalisé : il y a des constructions étrangères et gênées, une redondance des mêmes images, des mêmes pensées, des mêmes expressions, qui fatigue l'imagination; au total la marche n'est pas assez rapide et les métaphores ne sont pas toujours heureuses.
Voilà ce que je vois dans Sapho et la manière dont elle m'a affectée. Si vous étiez l'auteur au lieu d'être le traducteur, je ne me serais pas livrée à cette critique; je me serais bornée à vous faire quelques observations. Les demoiselles de Grèce étaient généralement assez dissolues, témoin celles de Lesbos ou celles qui à certains jours attendaient les chalands sur la porte du Temple, mais celle qui court après le galant serait cent fois plus méprisable si elle avait agi d'elle-même. Pas vrai, Thérèse?
Madame Dujard n'occupait pas tous ses instants à célébrer Sapho ; le souci matériel de la vie la contraignait à tirer profit de ses immeubles, si modestes quïls fussent. Sa maison de Nancy, située rue du Temple, n° 384, était, tout en hauteur, « un vrai bâton de perroquet », suivant madame de Beaumarchais. Cette disposition se prêtait à merveille à la location de petits appartements meublés. Et, par suite du voisinage de l'abbatiale (la cathédrale), les locataires étaient le plus souvent des membres du
clergé. Dans ses Souvenirs de Jeunesse, M. Renan parle en termes charmants de l'hôtel « de la rccommandable mademoiselle Céleste », situé près Saint- Sulpice, « espèce d'annexé du séminaire où la règle du séminaire se continuait presque ». Tout autre nous apparaît, sans doute, la maison de madame Dujard, qui, du reste, n'était pas un hôtel. Cela n'empêchait pas la propriétaire d'entourer de prévenances et de soins les saints personnages logeant sous son toit, dont quelques-uns, par exception, prennent pension à sa table. Madame de Beaumarchais, fort peu dévote, s'amuse au début à plaisanter madame Dujard au sujet de ses convives.
Paris, Ier avril.
Grand bien arrive à votre séminariste ; mais, si l'amitié de l'évèque lui vaut un canonicat, je cesse d'y prendre le moindre intérêt. Ce rôle passif et de pieux fainéant devrait être expulsé du code religieux. Le concordat aurait dû supprimer à jamais les chanoines. La vie contemplative est indigne de l'homme. Les bénédictins ont été utiles aux lettres et à l'histoire ; les jésuites et les oratoriens l'ont été à la jeunesse ; les frères prêcheurs ont été de zélés et quelquefois d'heureux missionnaires, bravant la misère et toutes les sortes de dangers dans le noble but de conquérir des Ames à Dieu ; les frères mendiants se mettaient en réquisition pour porter secours contre les dangers d'incendie et d'inondation; les frères de la charité se dévouaient aux malades; les curés et le clergé des villes et même des hameaux et des villages remplissent sur la terre la plus honorable, la plus laborieuse et la plus utile des missions. Tout cela esl bien vu et de tels êtres
méritent notre respect et notre reconnaissance. Mais un chanoine ! C'est un égoïste qui ne vit que pour lui et qui trompe la nature, son instinct, la vocation générale, Dieu et son pays !...
Mes idées religieuses sont bien plus légères que les vôtres; la société d'un pareil homme ferait évanouir ce qu'il en reste. A présent j'ai tout dit, jamais plus je n'en reparlerai, sans me formaliser si je vous retrouve les mêmes opinions sur lui et la même patience complaisante à le supporter. Pour être d'un avis différent nous n'en serons pas moins amies comme auparavant.
La leçon est sévère autant qu'injuste; et, lorsque, dans la suite, madame Dujard lui annoncera qu'il vient de lui arriver un nouveau locataire en la personne d'un homme de grande famille qui se décide, après de graves malheurs, à quitter le monde pour entrer dans les ordres et qui s'appelle M. de Saint-Cyr, vite madame de Beaumarchais lui mande :
Comme votre heureux pensionnaire n'est pas de ceux qui n'ont ni père ni mère, j'ai connu à Saint-Amand l un vieux gentilhomme de ce nom qui était venu à ces bains pour goutte ou paralysie, je ne sais plus lequel. Nous nous vîmes beaucoup et il m'avait prise à gré. Il était de notre province de Normandie. Est-il quelque chose à M. de Saint-Cyr?... Adieu, ma douce et bonne Thérèse ; si vous cessez de m'aimer, vous serez un monstre d'ingratitude.
Toutefois, madame de Beaumarchais comprend que
1. Eaux alors fréquentées où madame de Beaumarchais avait été envoyée, en juin 17!)0, pour soigner des douleurs.
la présence d'un commensal offre de réels avantages au point de vue du casuel, pourrions-nous dire; mais au moins faut-il que le prix fixé pour la pension soit rémunératoire. Avec quel sens pratique la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro conseille et même enjoint à la ménagère de reviser strictement ses comptes, de ne rien abandonner au hasard ou à l'imprévoyance, de n'oublier aucun détail, aucun horsd'œuvre, même le sel. Le passage mérite la peine
d'être cité.
15 décembre 1807.
Les dépenses doublent en cette saison : les jours sont d'une minute; les soirées d'un siècle. Vaille que vaille M.deSaint- Cyr vaut mieux que rien, et, sans que je prétende que vous cherchiez à bénéficier sur lui, vous vivrez mieux sans mettre plus grande marmite. Mais, comme je vous connais, je V ordonne de faire tes calculs à dix fois. N'oublions rien depuis le sel, le lin, le bois, la lumière, blanchissage, charbon, douceurs du déjeuner, etc.. car on passe en général trop légèrement sur tous les articles infimes qu'on n'achète pas au marché, qui ne font pas journellement fouiller dans la poche; et c'est une grande et préjudiciable erreur dans une fortune aussi bornée que la vôtre. Rêvez bien à tout cela, ma mie, avant d'établir un prix, et mettez quelque chose en dessus pour l'usure des meubles et du linge, autrement je me fâcherais contre vous. Enfin ne faites pas la guerre à. vos dépens; c'est duperie, sottise, dont, personne ne vous saurait gré et qui ne imuvcrait nulle part croyance. A ces conditions, je suis charmée de Bavoir votre troisième (étage) occupé par l'apprenti abbé1. Mais je crains bien pour lui, ou
Ainsi 'i le M. de Loménie en ;i fail déjà la remarque, au
plutôt je souhaite qu'il perde dans votre aimable et doux commerce sa prétendue vocation de prêtrise. Il n'y a aujourd'hui ni honneur ni profit à endosser ce harnais; et puis des yeux vifs et l'air très gai sont meilleurs dans un salon que dans un presbytère. S'il a de l'esprit, de l'instruction, il sera bon convive, surtout après avoir été exercé à l'école du malheur. Ce n'est pas cela (la présence de l'abbé) qui dérangera mon projet favori (d'un voyage à Nancy): une cage à perroquet, une grande chatière, une niche à chien, il ne m'en faut pas davantage. Je ne hais pas de tourner sur moi-môme comme un cadran.
Combien la première partie de cette lettre, dans ses parcimonieuses recommandations, nous éloigne de la générosité tantôt simple, tantôt fastueuse, mais toujours égale et toujours prête de Beaumarchais secourant son père, dotant ses sœurs, élevant ses nièces, payant la pension d'orphelines, commanditant les inventeurs, abandonnant des droits d'auteur vraiment royaux aux artistes ou aux pauvres, prêtant sans compter à tous, grands et petits, et ayant poussé la passion de la bienfaisance jusqu'à alléger la misère de madame Goezman * ! . . .
sujet de l'orthographe de Beaumarchais, sa veuve écrit comme lui abé au lieu d'abbé.
1. Dans une lettre datée de Pougues, le 24 pluviôse an X (13 février 1802), madame de Beaumarchais écrit :
« Madame Goezman tomba dans la misère et fut secourue par lui; d'Arnaud-Baculardest sur le registre du passif pour 3600 livres; Dorât, Fabre-d'Églantine puisèrent dans sa bourse des fonds qui ne rentrèrent jamais. »
Faut-il voir dans les exhortations à l'extrême économie de madame de Beaumarchais une simple boutade ou plutôt un souvenir attardé de la gestion rigide et bourgeoise des ménages de Suisse qui avait pu frapper son enfance? Soyons juste, madame de Beaumarchais ne parlait pas d'elle-même f. Elle s'adressait à une femme poussant parfois la charité au delà des limites raisonnables. Si l'on est blâmable d'être avare de ses propres deniers, on a le droit et le devoir d'être ménager de ceux d'autrui. Madame de Beaumarchais ne saurait être suspecte ; elle est tombée d'une des plus grandes opulences de l'époque au plus rigoureux nécessaire. Après avoir mangé le pain des prisons, elle a connu la faim, et nous l'avons vue supporter cet excès de grandeur et cet excès de revers avec la même quiétude, la même philosophie, sans ostentation dans le bonheur, sans faiblesse et, ce qui est peut-être plus rare, san> récrimination dans le malheur.
Dans les lettres suivantes, elle revient à plusieurs
i. A son point de vue personnel, elle riait forl peu intéressée. Elle en fournit elle-même un exemple :
'< Au sujet des écus, j'ai eu pendant longtemps un compte ouvert >ur le registre de caisse de Beau marchais . 11 résultait de la balance du compte, qu'il me revenait un appoint de deux cents et tant de livres; je l'ai si parfaitement oublié que je ne sais ce que e'rst devenu el il n'y faut plus penser. Voilà comme je m'occupe '!'■ ni'- intérêts. Lettre " madame Dujard, sans date.)
reprises sur l'entrée dans la maison de madame Dujard de M. de Saint-Cyr et sur la résolution de ce dernier de se consacrer à l'Eglise.
Je ne suis, par malheur, objecte-t-elle, ni assez dévote, ni assez religieuse, ni assez persuadée de certaines vérités pour vous faire des phrases sur ce grand événement, sur cette alliance éternelle qui ne met d'intervalle entre M. l'abbé de Saint-Cyr et sa foi que le ciel, puisque le monde doit en quelque sorte disparaître. Je me tais parce que je ne puis parler que comme je sens.
En tout cas, elle ne se taisait pas longtemps; et, pour réveiller la lassitude de son amie, que les « homélies » de son convive, malgré leur « douceur pastorale », n'avaient pas toujours, paraît-il, le don de distraire, elle lui envoie (19 mars 1808) ce joli badinage :
Si j'étais personnelle, égoïste, rapportant tout à moi, je dirais à ma chère Thérèse : ennuyez-vous toujours de même puisque cela me procure d'aussi douces lettres. Mais l'ennui est le fléau de l'âme et du corps. Il n'engraisse que les sots, dit l'enjoué Figaro. C'est un monstre avec lequel je ne me suis jamais trouvée en tête à tête, mais je l'ai rencontré quelquefois en nombreuse compagnie. Attrapez-moi toujours de même, ma Thérèse ; quand ce mal vous prendra, exorcisez-le avec une plume mouillée d'encre et barbouillezmoi tout ce qui vous viendra à l'esprit.
Je crains que la douceur pastorale et les homélies de votre convive ne vous affadissent et ne vous engourdissent sans vous en douter. Je ne suis pas sans principes de religion,
Dieu merci, mais je n'ai jamais eu d'attrait pour la dévotion ni pour les dévots.
J'aimerais mieux vous voir pour pensionnaire un vieux militaire qui vous raconterait ses marches, ses contremarches, ses batailles, ses blessures comme l'oncle Tobie de Tristam Shandy. Laissons la soutane pour la dragonne...
Ne me trouvez-vous pas bien impertinente, ma chère belle, de parler, de. trancher si lestement sur votre convive ? Heureusement mon opinion est nulle et ne lui ôte aucun de ses avantages ; et je ne vous blâme pas d'y tenir, à moins que vous n'y teniez trop, c'est-à-dire d'une manière qui pourrait troubler la sérénité de votre àme, car il n'y aurait aucun dédommagement à espérer, et c'est un métier de dupe qui ne convient point à nos âges.
Si M. l'abbé de Saint-Cyr, par la droiture de son caractère non moins que par l'ascendant de sa piété, avait fini par prendre sur l'esprit de madame Dujard une influence dont le scepticisme de madame de Beaumarebais semble commencer à s'inquiéter, celle-ci ne résistera pas davantage au charme et à la supériorité de son intelligence lorsque, à son tour, elle aura appris à le connaître. Voici, en effet, en quels termes elle rend compte à madame Dujard de la première visite qu'il lui fait :
M. de Saint-Cyr vint me voir. 11 tenait votre lettre et le joli envoi. Malgré l'envie que j'avais de tout Lire et de dépaqueter la boîte couleur d'espérance, je n'osai jamais. Il a de ces airs qui ne permettent pas qu'on se mette à l'aise. Sa visite fut longue. La conversation ne Languit pas. 11 a véri-
Ï2 MADAME DE BEAUMARCHAIS
tablcment de l'esprit, de l'acquit, des idées saines et dos opinions tout à fait selon mon goût et mes principes.
Ailleurs elle dira encore de lui:
Il a une raison parfaite, une justesse d'idées que rien n'égare, une tête saine et froide avec un cœur sensible qui devine tout, tolère tout et compatit en homme humain aux faiblesses humaines.
Que les préventions des premiers jours sont loin! Quel chemin a été parcouru ! si bien qu'elle finira par écrire :
M. de Saint-Cyr est la bénédiction de votre maison, ma mie. Ni moi non plus je ne suis plus du parti de l'opposition. Puisque sa vocation est si ferme, j'ai grande foi dans ses prières, et je vous remercie de m'y avoir recommandée 1
Pour accroître ses ressources, madame Dujard avait vendu son petit pavillon de Tomblaine et sa maison de Nancy, afin de s'installer dans une nouvelle demeure. Son amie de Paris approuve sa résolution.
27 mars.
Avant la réception de votre lettre, j'avais appris, par V***, votre échange de campagne contre des sacs d'écus et je m'unis à vous pour m'en réjouir de tout mon cœur. Tant que je vous ai vu éprise de Tomblaine, que je regardais comme un séjour de bonheur, de tranquillité et de retraite, qui ne vous éloignait ni de votre habitation de ville, ni de vos habitudes de société, j'étais bien aise de vous savoir propriétaire de cette feuillue ; mais vous ne trouviez pas le
moment d'en jouir ; il vous en coûtait quelque peu d'entretien; n'occupant pas, les dégradations devaient être fréquentes. Ainsi tout est bénéfice pour vous, ma chère Thérèse, et, si vous êtes sage, vous emploierez ces cinq mille francs à augmenter votre trop mince revenu, car nul de nous ne sait ce que le sort nous garde !
Mais bientôt la sollicitude de madame de Beaumarchais s'alarme. Les placements immobiliers présentent de sérieuses garanties. Tout au contraire « les sacs d'écus » sont exposés à mille éventualités toujours à
craindre.
Sans date.
Je ne vous ai pas blâmée, cher cœur, d'avoir vendu Tomblaine : une campagne, grande ou petite, n'est qu'un objet de dépense. Je n'étais pas d'avis que vous vous défassiez de la ferme. Vous ne m'en avez parlé que quand le marché a été conclu. Mais vous avez vendu votre habitation de ville et je vois tous vos pauvres fonds, qui ci, qui là, dans les mains de gens qui présentent sans doute une grande solvabilité, mais qui peuvent manquer par force majeure. Je vous confesse, mon amie, que je suis très affligée de vous savoir plus à votre aise à pareil prix.
Enfin, adieu donc le n° 384 (rue du Temple à Nancy) où j'ai demeuré, où tant de mes lettres vous ont été adressées I Je ne sais plus où vous prendre (non plus que le voisin). De quoi que vous me parliez maintenant, c'est mon imagination qui sera chargée de créer un lieu. Je ne vois pas le quartier de votre nouveau domicile. Je n'ai peut-être jamais vu la rue de votre logement : il n'y a rien de si triste ! Je ne saurai jamais bien de quoi vous me parlez; je placerai à droite ce qui est à gauche, dessus ce qui est di -sous. Ah! mon Dieu! quel mauvais tour vous me jouez là, chère Thérèse, moi qui suis routinière connue le soleil et
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la lune! Et puis, quelles dépenses 1 quel tracas! ce qui était bien dans votre petite maison en bâton de perroquet, toujours dans la demi-teinte que donne le nord, va vous sembler fané, mesquin, horrible et insuffisant. Vous voilà condamnée à changer de meubles, à en racheter d'autres plus harmonieux avec un joli logement. Et croyez-moi, ma mie, vous n'aurez pas assez de meubles. Je connais les vôtres ; ainsi je parle avec connaissance de cause.. Ce qui est posé est toujours bien, mais le jour où on veut replacer ses meubles ailleurs, on s'aperçoit de tout ce qui manque. On n'est trop riche que de ce qui ne peut plus servir et qu'il faut vendre à tout prix.
Serez-vous près d'une église, d'une promenade, et plus voisine de vos sociétés habituelles ? Dépêchez-vous de me dire tout cela et l'époque de votre déménagement.
Grand merci, belle amie, de la belle chambre que votre amitié me destine. Mais, hélas ! ma santé, mon âge, le sort des miens, que je dois suivre (car c'est dans le malheur qu'on a besoin d'une mère), sans compter kles grands tourments politiques qui influent nécessairement sur la fortune, la liberté et le repos des individus... du milieu de ce chaos, je n'ai pas la vue assez longue pour voir si jamais il m'est réservé de vous aller voir. Je ne puis y songer tandis que mes enfants sont absorbés par leur situation et se consument en démarches, en sollicitations, en écritures, en sacrifices de tous genres. Ne serait-il pas bien indécent que j'allasse prendre du bon temps à 80 lieues de chez nous?...
Bonjour, ma toute bonne ; pourquoi le sort nous a-t-il éparpillées ? Je ne perds cependant pas tout espoir de vous voir en jouissance de votre gloire de Niquée. Recevez mes tendresses ; cachez-les dans votre cœur.
Il est difficile d'exprimer avec plus de délicatesse ce voyage incessant de la pensée, qui se transporte auprès de la personne aimée, qui la visite et l'accompagne au
sein de son logis, qui la suit dans ses mouvements, dans ses habitudes, dans ses occupations. « Je ne sais plus où vous prendre ! Je ne connais pas votre nouveau quartier! Je n'ai peut-être jamais vu votre nie! Je placerai à droite ce qui est à gauche ! Il n'y a rien de si triste ! » C'est « son imagination qui sera chargée de créer le lieu du nouveau domicile ». Et comme une fois lancée l'imagination ne connaît plus de distance, celle de madame de Beaumarchais s'échappe et vole à Nancy « pour passer une soirée entre son amie et le bon abbé ».
Commencée je ne sais quand, terminée le 28 novembre.
. Je voudrais pour toute fortune, ma chère Thérèse, avoir hérité d'une de ces baguettes si merveilleuses, qui vous transformaient les gens suivant leur intérêt ou leur goût, et cela en un clin d'oeil ; ou qui les transportaient dans des contrées lointaines sur de belles pelouses, à la porte de quelque beau palais ; sur des montagnes ; au centre de la terre ; au fond des mers où il se trouvait toujours à point nommé des grottes du plus pur cristal, de coquilles ou de corail ! Ah ! la belle imagination !
Si j'avais à ma disposition un de ces vélocifères aériens, le temps, la saison, ne m'arrêteraient pas, et vous me verriez dans votre chambre, tout comme vous voyez M.... Après vous avoir rassurée, embrassée et bien cajolée, je me placerais entre vous deux, devant votre foyer, et là je taillerais des bavettes tout à mon aise !... La langue est le seul outil qui les façonne, la plume n'y réussit pas. SI elle est émoussée, ce n'est plus qu'un plat bavardage, bien insuffisant; si, au contraire, elle est aiguë, toute fraîche
ajustée, elle va, elle va, elle galope, égratignant celui-ci, dénigrant celui-là.
Par ces extraits, que nous n'avons pas résisté à la tentation de reproduire, on peut déjà juger l'inépuisable variété d'impressions, de nuances et la prodigieuse richesse de coloris dont est capable, lorsqu'elle est abandonnée à elle-même, la plume de madame de Beaumarchais. Peut-être rencontre-t-on difficilement ailleurs autant de naturel abandon, de sincérité vraie, d'intimité morale. C'est qu a l'époque à laquelle appartient cette correspondance, dans le monde extérieur, en fait de sentiment, le régime de réaction, récemment inauguré, a du créer un vide immense. La pompe officielle, l'éloignement des hommes qui sont aux armées, les préoccupations si graves de la politique, le sort de tous entre les mains d'un seul, le silence imposé, que même dans les conversations intimes on est contraint de garder, ces entraves de chaque instant ont porté à se rapprocher, même à distance, lésâmes attirées déjà les unes vers les autres par une étroite conformité de goûts et de sensations.
Au commencement du siècle, les moyens de communication, ou défectueux, ou absorbés par les transports et les dépêches des pouvoirs publics, entravaient trop souvent l'exacte transmission des lettres. Les réponses parfois étaient tardives ; et ces retards semblaient
d'autant plus inquiétants que la cause n'en pouvait être indiquée, expliquée, excusée. Quand on n'avait pour correspondre à toute heure et à tout propos ni télégraphe ni téléphone, à la moindre attente d'une missivcespérée, l'imagination était en éveil. De là mille petits froissements, mille susceptibilités suivis de regrets, de remords, de pardons. Cela fait sourire de nos jours. Était-ce puéril? peut-être; mais, en tout cas, quel prétexte facile et toujours à portée pour ces jolis riens dont les femmes, dans tous les temps, ont su tirer, en virtuoses et en artistes consommés, de merveilleux thèmes et de brillantes variations ! C'est l'immortel triomphe de l'incomparable marquise, que nul au monde n'égalera jamais. Et Ton pourrait se contenter, pour la mémoire de madame de Beaumarchais, de la gloire déjà peu commune de recueillir après elle quelques suffrages.
8 avril.
Eh! oui, écrit-elle, ma chère Thérèse, je les ai bien comptés. C'est plus de quinze jours que j'ai passés sans avoir de vus nouvelles. Je vous retourne l'argument, ma bonne amie, et le mien l'emporte sur le vôtre, s'il doit tirer sa force de la plus longue durée du silence. Dans trois jours il y aura un mois, mon cœur, que votre plume est muette; que se passe-t-il donc? L'exemple de M. de Saint-Cyr vous a-t-il entraînée, et, ne pouvant aspirer à l'ordre delà prêtrise, vous Beriez-vous faite ermite? Auriez-vous fait vœu de ne parler, de n'écrire et de ne vous occuper que des choses
célestes, regardant les affections mondaines comme autant de vols faits à notre créateur?
Enfin, mon amie, que dois-je penser? Sur quoi mes idées peuvent-elles se reposer? Vous si exacte, vous qui calculez si sévèrement avec votre amie, comment laissez-vous prendre un tel avantage? Mais c'est assez discourir sur l'inconnu. Mâcher à vide fatigue les mâchoires, sans remplir l'estomac; c'est un exercice sans profit et sans gloire.
Je vais vous parler de moi, que vous vous en souciiez ou non...
Mon visage est un peu éclairci, mais, à la plus petite douleur, le jaune reparaît; et comme j'ai perdu de mon embonpoint, la poitrine, cette belle poitrine, ce col si joli et cette figure, jadis si soutenue et qui me faisait tant d'honneur, tous ces attraits vantés si agréablement par ma chère Thérèse ont pris la dégradation que pourraient donner soixante-dix ans ! N'allez donc plus rêver et vous complaire dans mes gentillesses. C'est là-dessus, ma chère amie, qu'il faut vous imposer un silence absolu. Vous ne me reverrez plus telle que vous m'avez laissée. Je parle de l'extérieur, car le temps et l'absence, loin de diminuer ma tendre affection pour ma Thérèse, n'ont fait que la mieux cimenter.
Dites-moi bien vite comment s'est passé votre carême ; et comment le nouveau ministre des autels, qui doit attirer tant de bénédictions autour de vous, a suffi à tant de jeûnes, de prières, de cérémonies et d'augustes fonctions? Je me joins à vous, ma chère Thérèse, pour lui demander un souvenir dans ses ferventes prières, non pour qu'il m'obtienne ni plus de santé, ni plus de fortune, ni plus de bonheur, mais ma conversion et surtout la foi qui me manque.
Qu'on lise encore la lettre suivante:
14 mars 1807.
Puisque ma chère Thérèse se plaint si hautement démon silence, de ma paresse et de mon insaisissabilité, je vais
crier plus haut qu'elle. C'est un bel et bon procès qu'il faut que je gagne, sous peine — à ce que vois — de perdre une grande partie de son affection. Je ne me laisserai pas immoler sans chercher à me défendre. Déjà je vous fis la prière de ne jamais calculer mon amitié pour vous d'après le nombre ou la prolixité de mes lettres. Et vous n'avez tenu compte de ma prière. En dix jours, ma bonne amie, vous avez trouvé le moyen de m'écrire trois fois*. Je ne puis trop vous en marquer ma reconnaissance. C'est un grand charme pour moi de vous lire. C'en est un aussi vif — qui est 'le cœur et non d'amour-propre — de voir que la femme la plus recherchée par ses amis et par la société, celle dont les moments sont si précieux par l'emploi qu'elle en fait, celle enfin qui éprouve plus de dégoût que de plaisir à écrire à ';i nt d'autres, soit si généreuse envers moi! Mais, ma chère Thérèse, vous n'avez qu'un signe à faire pour être libre des heures entières et môme des journées, dès que cette solitude vous convient.
En est-il de même pour moi? Vous qui avez eu l'échantillon de ma vie, comment n'avez-vous pas plus de pitié de moi? Ma porte est ouverte à tout venant : enfants, petitsenfants, maîtres, serviteurs, amis, connaissances; tout aboutit à mon fauteuil. J'en suis souvent très contrariée. J'ai eu à ce sujet bien des accès de dépit, d'humeur et quelque chose approchant de la colère, de me voir interrompue dix fois par jour pendant mes écritures. Combien de fois des lettres commencées, d'autres tirant à leur (in, mais que de fréquentes visites m'avaient fait écrire lâchement ou tout iiutrement qu'il ne convenait; combien, dis-je, de ces lettres ont été jetées au feu ou n'ont jamais vu le jour!
Vous ne m'avez pas encore suhir d'assez près, ma. Thérèse, pour avoir été frappée de ma manière <!<• vivre el avoir vu comme mon temps est haché en morceaux. Rien ne me trouble ni no me fait obstacle quand il ne s'agit que d'écrire des billets, des réponses ;i «les indifférents, il n'en est pas do même quand je «lois converser avec mes amis
absents; quand il faut leur rendre compte de mes pensées et de mes actions ; leur parler de mes sentiments ; en un mot traduire mon âme à leurs yeux et les y faire lire comme moi-môme! Il faut de la tranquillité, du recueillement, de la solitude, j'oserais dire même du mystère.
Je ne sais jamais en me levant comment ma matinée se passera, combien de temps je serai libre; alors je balance, j'hésite, et cette disposition habituelle me jette à cent lieues du sujet que jeveux traiter. Les heures se passent et si je me décide enfin àme placer devant mon secrétaire, je pourrais prédire d'avance que c'est le signal donné et que je vais être interrompue.
Y a-t-il conscience, ma chère amie, d'exiger de moi une correspondance plus suivie que je ne puis? Que ce mot exiger ne vous blesse pas, ma chère bonne, c'est bien celuilà que j'ai voulu mettre et le seul convenable ; car demander au delà du possible à celle dont on est si véritablement aimée et lui dire : « qu'on repousse toute idée trop noire » sur le nouveau silence ; qu'on aime mieux l'attribuer à sa » paresse que d'en accuser son cœur; qu'on ne veut pas la » gêner, cette amie, pour la chose même qu'on désire le plus ; » qu'une fois qu'on la saura devenue invincible pour la tendre » amitié, on fera des efforts pour se détacher de la plus douce de » ses habitudes en songeant qu'il n'est point de bien en ce » monde qu'on ne doive se préparer à perdre, etc. » Voilà ce que j'appelle un raffinement de tyrannie. Oui, ma Thérèse, c'est du despotisme, passez-moi le terme, et je ne puis souscrire ni à vos plaintes peu fondées, ni à la plus légère diminution d'une amitié que vous m'avez donnée, qui est devenue mon bien et que vous n'avez pas le droit de reprendre par un motif aussi injuste.
Je n'ai pas plus le choix de vivre autrement que d'avoir les yeux noirs et la taille svelte. Je ne puis rien changer à ma vie intérieure quelques désagréments qu'elle puisse m'offrir sous le rapport du plus ou moins de liberté; car ce serait entreprendre sur celle des autres et nuire à leurs habi-
tudes; ce serait bien mal reconnaître la tendresse, les soins, les douces prévenances et la confiance qu'on ne cesse de me montrer. C'est là un mal incurable.
Quand une amie telle que moi s'explique aussi franchement, quand elle met tant d'importance à se justifier aux yeux de son amie, elle donne la preuve du cas extrême qu'elle fait de son attachement. Tous reproches, tous soupçons doivent s'anéantir...
Voilà trois grandes pages employées uniquement à me justifier et à vous ramener, s'il se peut, à des idées plus convenables. Car c'est plutôt pour vous plaire, et surtout pour sauter à pieds joints sur des détails d'une longueur assommante, que j'ai quelquefois passé condamnation en nfavouant paresseuse ! Eh! mon Dieu! non, je ne le suis pas, mais j'ai des entraves et des manies qui sont aussi enracinées que nos dents. Voilà ce qu'une amie aussi éclairée que ma Thérèse devrait avoir saisi. Point de bénéfices sans les charges. Les vôtres, mon doux cœur, sont de me supporter comme je suis.
Écrivez quand l'envie ou le besoin vous en prend, ma chère amie. Ne me sevrez pas de vos lettres que j'aime et qui me font du plaisir ou du bien. Cardons chacune nos poids et nos mesures sans prétendre que l'une se grandisse ou que l'autre s'amoindrisse. Quand il y aura péril en la demeure, c'est-à-dire quand il surviendra quelque chose où je puisse être essentielle, mon cœur sera toujours là pour vous répondre et prêt à agir.
Voilà mon prône fini; c'est une vraie denrée de carême; mais tout à l'heure je vais vous dire des choses mondaines afin de vous faire oublier ces trois, ces quatre pages maudites! Mais a qui la faute?...
Quel gracieux mélange de spirituelle causerie, de reproches tempérés, d'observations frappantes par la justesse et Tà-propos I Surtout quelle sincérité par-
faite ! Combien en est heureuse et forte l'expression ! Avec ses amis, madame de Beaumarchais se livre sans réserve et sans contrainte. Elle entend « leur rendre compte de ses pensées, de ses actions, de ses sentiments: en un mot traduire son âme à leurs yeux, les y faire lire comme elle-même ». Elle ajoute celte réflexion si vraie : « Mais, pour cela, il faut de la tranquillité, du recueillement, de la solitude, j'oserais dire même du mystère ! »
Et si, à mesure qu'il voit se développer devant lui, telle qu'elle l'a écrite elle-même, cette histoire d'une àme pleine de grâce et de raison, le psychologue prend quelque inlérêt à ces confidences intimes, qu'il ne se lasse pas de feuilleter ces dernières pages choisies à des époques diverses, toules marquées de l'heureuse empreinte du même style et du même cœur.
De Soisy, 2 juin 1808.
Une phrase toute simple que la discrétion seule m'a empêchée de rendre plus gaie (vous vous en seriez offensée de même), une phrase, dis-je, qui n'avait ni fiel ni malice, a tourné contre moi et vous en avez fait un poignard pour vous en percer le cœur. Ah! ma Thérèse, je crains que vous n'ayez bien plus de chaleur de tête et d'étendue d'esprit que de vraie solidité de jugement! Comment a-t-il pu vous tomber sous le sens que j'avais voulu vous mortifier, je dis plus, vous injurier ! car c'est une injure mortelle à faire à quelqu'un qu'on aime, qui a toujours déclaré sa bonne foi et sa franchise, de l'accuser de tromperie, de
fausseté, de supercherie. Mon petit reproche n'avait pas, ce me semble, la tournure qu'il aurait prise, même malgré moi, si j'eusse eu à me plaindre d'une conduite tortueuse et perfide. Non, ma Thérèse, en honneur, cette idée ne me serait pas venue...
Si je doutais de vous, ma conduite serait différente; j'aurais saisi avec empressement l'occasion que vous me fournissiez d'éclaircir un fait si grave et qui m'aurait si bien donné la mesure de votre caractère et peut-être de votre attachement. Mais, grand Dieu ! si vous n'étiez ni franche ni aimante, il faudrait se mettre la tête dans un sac ou faire profession ouverte de mépriser et de haïr l'espèce féminine tout entière! Non, ma Thérèse, je m'honore en vous et de vous ; mon amour-propre, une noble fierté m'assurent que mon cœur a bien placé ses affections et que ma compagne, mon amie, ma sœur, est digne de mon estime, de mon amitié et d'une foi entière, sans restriction, sans intermittence.
2 juin 1808.
Pour Dieu, ma mie, ne vous fâchez plus ni contre moi ni contre vous; cela nous fait trop de mal à toutes deux. Quand vous serez en doute sur le sens d'une phrase, demandez-m'en l'explication, avant de vous en faire un topique irritant. Je vous promets bien de répondre dans la sincérité de mon âme. J'ai le tort d'être légère dans mes écrits et de ne pas toujours calculer l'effet que peut produire un mot qui, lu dans l'éloignement et manquant de développement, passe, le but que j'avais eu en l'écrivant. Je ne me pardonnerai le mal involontaire que je vous ai fait, ma chère Thérèse, que quand vous m'aurez fait connaître que j'en ai effacé jusqu'aux moindres traces.
30 novembre 1811.
Vos extrêmes bontés me gâtent et vos louanges me perdraient, ma chère Thérèse, si je me connaissais moins. Je
ne veux pas me déprécier, ce serait vous faire du mal, sans me faire aucun bien; mais, une fois pour toutes, je n'aime pas plus les louanges que je ne mérite pas qu'à me parer d'une fausse modestie. Tout est vrai en moi. Je connais mes bonnes et mes mauvaises qualités ; et, sur la riche part que vous me faites, je pèse tout équitablement et ne retiens que la parcelle qui m'est due. Votre cœur est plus jeune et plus démonstratif que le mien, ma chère Thérèse; mais je me crois excusable ; nous n'avons pas passé par la même filière. Votre vie n'a pas été aussi .agitée, aussi troublée que la mienne. Tant d'émotions violentes, tant d'événements aussi extraordinaires qu'inattendus doivent influer sur mes attachements actuels. Je ne suis ni froide, ni blasée, mais des cordes sensibles sont légèrement émoussées. C'est un malheur inévitable de ma situation passée. Mais j'aime à vous voir cette candeur, cet abandon, cette verdeur de sentiment. J'aime à m'en savoir l'innocent objet. Cependant, quand je vois tous les sacrifices que vous me faites, la recherche et la délicatesse de vos attentions, l'occupation sérieuse que vous en faites, vous me mettez mal avec moimême; je me souffletterais de n'avoir pas eu cet instinct du cœur qui sait deviner et prévoir ce qui pourrait être agréable ou utile à mon amie et je me tiens pour stupide de ne pas l'avoir prévenue et d'être en reste avec elle. Le peu que je hasarde ne signifie rien; chez vous tout est grâce et la manière dont vous faites vos offrandes est d'un prix inestimable.
19 septembre 1812.
Je ne dirai qu'un mot, ma chère Thérèse, sur la poussée que je vous ai faite dans ma dernière. Je vous exprimerai toujours ce que je pense quand vous me fournirez un texte. Je dois cette franchise à notre amitié et à mon caractère. Je n'ai jamais dit, ni pensé que vous fussiez jalouse ni envieuse de quoi que ce soit. Je parlais de l'esprit général et n'ai pas prétendu faire d'application. Quant à la médisance, je
répondrai comme Jésus-Christ à la femme adultère : la curiosité est un faible originel, et celui des femmes surtout, et la médisance en est la conséquence toute naturelle. Qui ne sait rien dire, n'a rien à dire. Donc on est curieux de tout savoir pour en causer avec plus de certitude, de méthode, de malice... Et on est médisant parce qu'on se met en mesure de tout savoir. Vous vous êtes exécutée de si bonne grâce, ma bien chère Thérèse, que j'ai eu honte et repentir d'avoir traité gravement ce vilain chapitre.
11 juillet 1814.
Comment avez-vous pu remarquer, ma chère Thérèse, que je conservais quelque ressentiment contre vous? Serait-ce parce que je vous écrivis rancune tenante? Je ne sais, en honneur, ni me venger ni haïr, je n'ai connu de ma vie ces indignes mouvements. Je suis colère, je ne m'en vante point à coup sûr; mais je m'en accuse, parce que c'est une passion qui entraîne au delà de ce qu'on sent et de ce qu'on doit. Vous avez mal fait, Thérèse, de ne point vous mettre en garde contre la Syrène en me disant à l'oreille ce qu'il en était. Je l'aurais gardé pour moi ainsi que l'enchanteresse. L'idée du danger, que mes filles avaient pu courir, m'a donné du dépit et de la colère et j'ai murmuré conlre l'inconséquence des femmes. Maintenant il faut s'éteindre sur ces déplorables chicanes. N'en parlons jamais; perdons-en la mémoire. C'est à moi présentement, chère Thérèse, à mendier votre indulgence, car tandis que j'étais cramponnée sur mes ergots comme un vrai coq, vous vous affligiez et voire esprit n'avait plus de repos.
Devons-nous prévoir que quelqu'un pourra faire remarquer que les passages qui précèdent expriment un seul sentiment et sont inspirés par une préoccupation unique? Eh ! sans doute; en cela l'amitié se rap-
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proche de l'amour: une idée fixe la domine. Aussi répondrons-nous volontiers avec M. Alexandre Dumas fils : « Ces lettres, on les sent sincères. Elles disent toutes et toujours la même chose : de ià leur charme1. » Ajoutons que cette correspondance présente l'attrait si rare d'une âme parlant à une âme. « Le commerce des âmes, a dit M. Renan, est la plus grande et la seule réalité2. »
CARACTÈRE DE LA VEUVE DE BEAUMARCHAIS
La femme choisie par Beaumarchais pour charmer et consoler ses dernières années, celle dont la fermeté et le courage surent résister aux plus douloureux événements, et que nous avons vue capable d'inspirer et de ressentir une amitié si vraie et si durable, mérite assurément l'examen. Le moment, d'ailleurs, est venu d'analyser avec l'attention qu'elle comporte l'individualité à la fois délicate et puissante de madame de Beaumarchais. A l'époque de son veuvage, elle se trouve à l'apogée, sinon de sa beauté, du moins des facultés brillantes et sérieuses de son intelligence et de son cœur.
Nous allons essayer de la faire connaitresans complaisance, sans parti pris ; et, pour atteindre ce but, il nous
semble que le plus sûr moyen est de lui laisser laparole. Elle va nous apparaître vivante et humaine, discourant, agissant au gré de son humeur ou de son caprice, si bien que nous croirons entendre l'écho fidèle d'une confession répercutée après un siècle.
Il est vrai que c'est elle qui nous fera les honneurs d'elle-même; mais un tel cicérone ne saurait être suspect. Madame de Beaumarchais s'entretient de ce qui la touche sans affectation ni réticence, avec une impartialité qui étonne. Sous ce rapport, elle rappelle la simplicité de son pays d'origine. On sent que la pureté de ses impressions n'a pas été déflorée, altérée par l'atmosphère factice et malsaine de la cour; car, si Beaumarchais se vit de bonne heure honoré de la protection de Mesdames; s'il devint leur favori et « leur maître » ; si, un jour, il s'est assis dans le fauteuil de Louis XV, le roi restant debout pour écouter sa harpe; si l'auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro fut le convive en vogue de tous les soupers des princes et des courtisans, Conti, Nassau, Richelieu, Vaudreuil, etc., sa troisième femme, entrée tard dans sa vie, n'a jamais été associée à son existence fastueuse et vaine de Versailles.
Malgré ses quarante-huit ans, madame de Beaumarchais était encore belle. Elle possédait surtout au suprême degré la dignité de la démarche, à la faveur
d'une taille se distinguant par une noblesse un peu fi ère. Les modes du temps, inspirées de l'art grec, lui permettaient de découvrir un col de reine, « une carnation de marbre », dont il ne lui déplaît pas de raviver par le souvenir, à l'époque de la maladie et de la vieillesse, les succès d'antan. Elle aurait pu. suivant l'orgueilleuse expression de madame Roland, se glorifier « de sa poitrine superbement meublée ». Elle se contente d'écrire alors qu'elle n'est plus jeune :
Ma santé est aussi bonne qu'elle puisse l'être. Il y a plus de cinq ans que je ne m'étais trouvée à pareille fête. Je marche mieux, je quitte mon siège sans trop marchander; je mange d'assez bon appétit: un sommeil d'innocence! J'aime à vous répéter que j'ai retrouvé un visage qui m'attire force compliments ; plus de jaune sur la peau; la pâleur même a quitté la place et s'est laissé envahir par une petite teinte rosée. La chair est revenue; et quelles chairs! Elles ont la fermeté qu'elles doivent avoir à vingt ans ' !
Est-ce à dire qu'elle eût été, qu'elle fût encore coquette ? D'abord existc-t il une seule femme complètement exempte de ce péché véniel? Les meilleurs esprits affirment qu'une telle abnégation dépasse les forces humaines.
Toute femme est coquette, ou par raffinement, Ou par ambition, ou par tempérament 2.
1. Lettre ;ï madame Dujard, 2S novembre (sans autre date). 2 Destouches.
Cette accusation, dans sa généralité, nous semble téméraire. Ne serait-il pas plus exact d'insinuer « qu'une coquette peut bien être vertueuse, mais qu'elle n'est jamais innocente1 »? Or prétendre à l'innocence, sous le Directoire, eût paru, il faut l'avouer, un étrange anachronisme. Beaumarchais, si compétent en la matière, doit-il être pris au sérieux lorsqu'il assure que « la coquette refuse souvent ce qu'elle brûle toujours d'accorder » ? ou bien la science si compliquée de la coquette ne consiste-t-elle pas plutôt « à n'accorder rien et à laisser tout supposer, à causer sur le seuil de l'amour, mais la porte fermée2 » ? Qui osera jamais conclure?
Quoi qu'on en pense, madame de Beaumarchais ne nous apparaît pas comme ayant volontairement sacrifié à ce qu'on appelle communément la coquetterie. Sa nature est d'instinct réfractaire aux savants calculs et aux laborieuses combinaisons qui font les Célimènes et les Célianthes, les Elvires et les Sylvias. Sa sincérité et son bon sens se révoltent à la seule idée de ces vils procédés, et elle flétrit en termes indignés celles qui s'abaissent jusqu'à d'aussi condamnables manèges.
Quant aux coquettes, je les méprise. Tout en ne voulant rien accorder de sérieux, elles font tout pour conquérir.
Charles de Bernard
C'est allier les plaisirs du vice aux honneurs de la vertu. J'aime mieux la franche coquine rie. Quand il n'y a pas un long désordre on a quelques excuses à donner au travers de sa conduite : séduction ou sens irritable. La coquetterie s'exerce à froid et agit d'une manière opposée à tous les principes de la nature et de la décence. Dans ce cas-ci c'est la femme qui séduit l'autre sexe. Chez la femme faible, c'est l'homme qui joue son rôle : elle y cède; et voilà le mal '.
La vanité des femmes lui fait trouver par comparaison bien supérieure la compagnie des hommes. Elle ne songe pas à s'en défendre.
J'avoue mon faible. Je préfère de beaucoup la société des hommes à celle des femmes, qu'on ne peut intéresser qu'en leur disant sur tous les tons qu'elles sont belles ou jolies; qu'elles ont de la grâce ; que leur mise est de la dernière élégance, et mille autres pauvretés qui m'aplatiraient et engourdiraient mon esprit. Je n'ai pas les qualités requises pour jouer ce rôle. Je serais siftlée et on déserterait mon pavillon. J'aime la conversation substantielle, animée, où l'esprit et la raisoo trouvent à s'exercer et où il y a du profit à faire K
Ce n'est pas là de la coquetterie; et nous pardonnons sans peine cette attraction, (railleurs si sincèrement avouée, de même que madame de Beaumarchais e<i par avance excusée de s'être, dans son passeport el dans ses lettres, volontairement ou par ignorance rajeunie de quelques années.
i. Lettre à madame Dujard (aaiu date . 2 W.
MADAME DE DEAU.M AKCIIAIS
Veut-on qu'aux jours si rapides, hélas! de sa fortune et de sa splendeur, elle ait éprouvé pour la toilette quelque faiblesse? Nous le concéderions volontiers. Sur le tard, elle ne dédaignera pas les attraits d'emprunt; ou plutôt se résignera-t-elle à subir l'art destiné à pallier la nature. Lorsqu'on songe que les femmes de sa génération avaient porté la poudre, les mouches, les paniers du règne de Louis XVI; qu'elles s'étaient peut-être affublées des poufs et des fourreaux de la Révolution; qu'elles avaient vu les invraisemblables chapeaux et les transparentes tuniques du Directoire, il est malaisé de se figurer comment madame de Beaumarchais, encore réputée pour les agréments de son visage, aurait pu laisser sa personne dans un abandon qui n'eût été assurément qu'affecté. Elle suit la mode. Elle se fait « accommoder », comme on disait alors. Bien plus, c'est un nègre qui est son Figaro. Il vient la « tailler et la peindre ». Elle s'en accuse et en plaisante.
30 mai 1806.
Jeudi matin, un coiffeur (jadis par excellence qui avait l'honneur de tignonner 1 Mesdames de Provence, d'Artois et de Lamballe), Saint-Germain enfin, natif de Congé (Congo?), ténébreux de la tête aux pieds, n'ayant de blanc que ses dents et sa veste, vint me tailler et me peindre. Rien ne m'atteste
1. Tignonner « mettre en boucles les cheveux du tignon (derrière de la tète)ï>. (Dictionn. Littré.)
davantage le nombre d'années que j'ai déjà vécu ! Mais les beautés célèbres de la Grèce, les illustres Romaines, les têtes couronnées, les Laïs, les princesses, jusqu'aux baronnes aux trente-deux quartiers de noblesse, se sont fait teindre, épiler, peindre, brosser, étriller, etc. D'où je conclus que je puis user de ces merveilles de l'art, sans le moindre remords. J'ai mes autorités; et j'atteste les dieux que c'est moins pour plaire aux autres que pour m'aider à me supporter à mes propres yeux. Je ne conserve de prétention que sur mes enfants, quelque vingt vieux amis et sur ma rbère Thérèse '.
l'ne coquette n'eût jamais soulevé ces voiles, s'il est vrai, ainsi que le soutient Alfred de Musset, que « la coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir quand on la pare ». Madame de Beaumarchais n'y met aucune dissimulation. Elle n'a pas de scrupule à se laisser voir lorsque le célèbre Saint-Germain « la taille, la peint, l'étrille »; car ce n'est pas pour plaire aux autres qu'elle se soumetà ce supplice.
Les merveilles de l'arl n'ont qu'un luil : lui permettre de se « supporter à ses propres yeux ».
Est-ce indifférence ou lassitude? Ni l'une ni l'autre. Elle ne tient pas à vieillir. Elle a, pour représenter les tristes effets de l'-age, île- couleurs assez - lires.
1 i janvier 1813.
VOUS iivi'z bien raison, je n'ai jamais ambitionne la vieillesse, même celle qu'on regarde comme belle, c'est une
i. Lettre à madame Dujard (sans date).
triste agonie, une prolongation de l'enfance. On ne lient plus à rien; on est étranger à tout ce qu'on voit, à tout ce qui se passe; on n'est plus occupé que de soi. Est-ce là exister1?
Quand sa santé s'améliore, sa philosophie reste la môme.
A présent on me retrouve; chaque personne que je reçois me complimente. On dit : « Ah! voilà vos yeux! votre teint n'est presque plus jaune. C'est bien votre organe, votre figure est animée. Plus de nuages! Plus de langueur! Vous agissez comme dans la pleine santé. » Ajoutez à cela, ma bonne amie, que le sommeil et l'appétit sont revenus. L'amaigrissement du col et de la poitrine sont les seulsravages dont la maladie ait voulu me laisser l'empreinte. J'en serai quitte en la dissimulant sous les brides du chapeau et du bonnet et en m'affublant de ces pèlerines à ruches2.
Avec le temps, toute prétention aura disparu.
Au reste, je dois des actions de grâce à la nature, qui m'a douée d'une manière parfaite. Elle m'a donné une gaieté soutenue, un courage à toute épreuve, une résignation facile. Dans ma jeunesse j'étais folle et inconsidérée peut-être; mais ni envieuse, ni coquette. Sur le retour, je ne suis ni morose, ni ambitieuse, ni dévote, ni joueuse, ni insouciante, ni hargneuse. J'aime mes amis avec une chaleur de vingt ans. Je m'amuse et me contente de peu comme un enfant. J'appelle cela un bon naturel. Je suis sans désir d'hommages ni de fortune. Je n'ai nul regret sur le passé
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ni trouble sur mon avenir. Ma carrière est très avancée; je ne vois que la mort au bout de ce terme, et je tâche de m'y familiariser. Si je redoute ce moment, c'est pour ma fille et quelques amis comme vous, ma Thérèse, et Frédéric l. Du reste, il n'y a pas de vieux cheval hongre moins vicieux que moi; et je n'en suis pas plus vaine, mais plus reconnaissante envers mon créateur2.
Les dernières phrases sentent un peu trop peut-être la manière de Figaro. Elles ont un goût de terroir qui, une fois par hasard, ne déplaît pas. N'y voyons qu'un cachet d'authenticité, une estampille d'origine; et retenons que madame de Beaumarchais ne deviendra pas, avec les années, une de ces femmes âgées qui s'imposent, exigent les prévenances, ont de l'humeur ou de la jalousie dès" qu'elles ont cessé d'être l'objet constant des attentions et des flatteries.
13 septembre.
Je n'ai plus de fête, ma douce mignonne. A présent que je suis vieille comme le temps, je ne veux plus de madrigaux, de compliments fades, de bouquets, de guirlandes. J'abandonne ce bagage aux jeunes femmes. Je m'en tiens à la célébration de mon anniversaire. Voilà ce qui convient aux matrones, aux grand'mères; et encore c'est par extension de ma volonté, parce que je hais à la mort d'attirer l'attention sur moi:î.
t. Il s'agit ici du docteur Frédéric Mieg, habitant la Suisse, ami «le longue date de madame de Beaumarchais. Nous en parlerons pins loin avec détail.
MADAME J)E BEAUMARCHAIS
Elle revient encore sur ce sujet.
27 octobre 18 U.
Que parlez-vous de fête, de bouquets? ne vous souvientil plus, ma Thérèse, que, depuis plusieurs années, il y a défense de se mettre sur la voie pour un hommage qui n'a plus d'autre but que d'amuser les autres et d'alléger leur bourse. Car on veut toujours marquer cette époque par des cadeaux dont je suis l'ennemie jurée. Le quatorze du mois prochain je commence ma cinquante -neuvième année. Ce joli bijou à fêter! Je n'en ai jamais compris l'à-propos. On en tire parti avec des madrigaux et des allusions plus ou moins heureuses, quand le sujet en vaut la peine. Aussi c'est le chat de ma petite Palmyre, qui a eu mission de me présenter une branche d'immortelle. Ce chat est groscomme le poing; il est l'élève de ma petite-fille, qui Ta nourri à la cuiller. Elle et une amie lui ont fait une toque de couleur rose avec des plumes, un spencer rose garni d'argent, une jupe assortie très brillante, des gants et des boucles de satin. L'attitude du chat, son accoutrement, son bouquet attaché à sa patte, tout cela était si drôle, si bouffon que cela nous a mis en joie pour toute la soirée. Voilà de ces passe-temps qui sembleraient bien petits, bien puérils en province; mais nous autres nous sommes de braves gens l !
Nulle part nous ne découvrons le moindre symptôme de vanité ou d'orgueil. Madame de Beaumarchais ne pouvait ignorer que ses amis l'eussent surnommée « une nouvelle Sévigné » ; « ce qui, ajoute M. de Loménic, n'est pas tout à fait une flatterie », Elle savait que des écrivains et des critiques de talent
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avaient vanté publiquement son style. Ses lettres, ardemment attendues et désirées, étaient lues dans les sociétés les plus raffinées. Elles circulaient de main en main; et l'écho des approbations et des louanges avait infailliblement retenti jusqu'à elle. C'est à peine si elle se résigne à prendre la plume. Elle le confesse en toute conscience :
Je me débats toujours contre le premier billet qu'il faut écrire, dans la crainte qu'il ne devienne la clef d'une correspondance en règle ; et l'écriture me sort par les yeux, me les fatigue, me dévore tout mon temps, me cloue devant une table comme un patient qu'on va pendre, et fait murmurer contre moi de ce qu'on me trouve trop souvent avec mon écritoire. J'ai connu un homme qui faisait cent lieues plutôt que d'écrire une lettre. En honneur, je ne suis pus éloignée de lui ressembler1.
Pour que vous me connaissiez encore mieux et toujours davantage, je vous dirai que j'ai bien lu dans le temps un petit paragraphe de La Harpe sur moi, et, à coup sûr, il était au moins obligeant. Vingt femmes, à ma place, se seraient bien rengorgées de se trouver tout de son long dans l'ouvrage d'un homme célèbre, lequel ouvrage est bien fait pour aller à la postérité. Eh bien, ma mignonne, je l'ai si bien oublié quej'ai été tout ébahie quand vous m'en avez parlé, et que je ne sais pas plus ce qu'il a dit de moi
1. M. Renan avoue de même : « Écrire une lettre est pour Btpî une torture. Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan pour un Chiffon de quatre pages; souvent je m'endors... quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aperçois que le morceau est bien f'iiilile. Par désespoir, je ferme La lettre avec Le sentiment de mettre à ta poste quelque chose de pitoyable. » [Souvenirs d'enfance ri <it> jeunesse.
que ce qu'on dit maintenant chez vous. Ce n'est pas trop là de l'amour-propre féminin1.
Si madame de Beaumarchais eût été pieuse, cette absence d'amour-propre aurait pu être attribuée à l'humilité chrétienne, mais nous savons déjà qu'elle est loin d'être une fervente catholique. Pour rester dans la vérité, il faut reconnaître cependant qu'entre sa belle-sœur Julie, devenue avec l'âge d'une rigoureuse dévotion, et son mari, pécheur endurci dans l'incrédulité du xvmc siècle, madame de Beaumarchais a su demeurer à une distance égale de l'obstination du doute et de l'aveuglement de la foi. Évidemment elle ne se sent pas attirée vers les séminaristes et les chanoines que sa plume mordante, nous l'avons vu, ne ménage guère; son esprit n'est pas pour cela irréligieux ; loin de là. Avec quelle franchise, avec quelle bonhomie n'est-elle pas revenue de son appréciation première touchant M. de Saint-Cyr, qui finit par être « le bon abbé », qu'elle désire connaître, qu'elle apprécie sans réserve, dès qu'elle a pu se livrer avec lui à une longue causerie, et aux prières duquel elle semble heureuse d'être recommandée ! Elle possède un sentiment intime et instinctif, sinon d'une étroite piété, du moins d'une religion large et éclairée. « Je
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crois en Dieu, » répète-t-elle souvent. « Je ne suis pas sans principe de religion, Dieu merci! » Elle avait fait élever sa fille dans les préceptes de la plus sainte croyance au couvent du Bon-Secours, avec la supérieure duquel Beaumarchais entretenait la correspondance charitable que nous avons citée; et elle parlera en termes émus de la première communion de sa petite Palmyre.
Bien plus, dans un temps où il y avait peut-être quelque courage à l'oser (juin 1791), madame de Beaumarchais, par l'organe de son mari, réclamait de la municipalité du quartier Saint-Antoine la célébration de messes à sa paroisse pour y pouvoir assister avec sa fille et sa belle-sœur.
Enfin, lorsque, parvenu à la vieillesse, et, par les défaillances de sa santé, déjà marqué pour une mort prochaine, l'auteur du Mariage de Figaro insérera dans le Journal de Paris les lettres regrettables dans lesquelles « lui, qui jusque-là n'avait jamais attaqué le christianisme ', se laisse entraîner, sous l'empire d'un mouvement d'humeur, à une polémique indécente et vulgaire sur Jésus-Christ », M. de Loménie constate
1. C'est à Beaumarchais qu'on avait eu recours, à la mort du prince de Conti, pour déterminer ce dernier à recevoir les secours de la religion. Il réussit au mieux dans sa mission et contribua de la sorte à la On chrétienne de ce grand seigneur philosophe.
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qu'il fut hautement « désapprouvé par madame de Beaumarchais ».
Vous concevez sans peine combien cette tiédeur catholique devait affliger la pieuse madame Dujard. Dans l'épanchement de ses réflexions, avec le charme et l'adresse, dont nous avons appris qu'elle possédait l'art précieux, elle ne laisse échapper aucun prétexte pour essayer de mettre un terme à la demi-incrédulité de son amie. Madame de Beaumarchais profite de l'occasion pour formuler une véritable profession de foi.
31 juillet (sans autre date'.
Que je suis pénétrée, ma chère amie, de tout ce que vous me dites sur votre tristesse, sur mon état, sur le dépit que vous sentez et les tourments que vous voudriez inventer pour souffrir aux mêmes moments et aussi longtemps que moi. La tendresse maternelle ou filiale, l'amour le plus mondain n'ont jamais exprimé rien de plus tendre et de plus délicat et rien qui allât si directement à mon cœur. Ce qu'espère M. de Saint-Cyr arrivera peut-être un jour (sa conversion). Mais il me faudrait plus de foi et d'humilité. Quant à mes douleurs, si je consens bien à en remercier celui qui me les envoie, ce n'est pas tout à fait comme vous l'entendez, vous autres chrétiens. J'ai moins besoin qu'une autre de puiser des consolations et de rechercher de l'appui hors de moi ; la nature m'a donné une force, un courage, une gaieté de caractère et une sorte de philosophie routinière et d'instinct qui suffisent à tous mes besoins, et me trouvent préparée à tous les événements qui gâtent le présent et l'avenir. En ce qui touche les espérances pour l'autre vie, je vous avoue, ma chère Thérèse, que je ne m'en occupe
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point du tout. Je roule dans mon tourbillon et je ne nie sens ni crainte ni désir qu'il s'arrête. Je crois que Dieu, créateur de tout ce qui existe, est essentiellement bon et indulgent et que, puisqu'il nous a créés fragiles et sujets à toutes les passions, il ne nous demandera pas un compte bien rigoureux, pas plus qu'aux peuplades qui n'auront jamais la connaissance du vrai Dieu et de notre religion, car cela n'est pas possible. Je crois qu'il a donné le remords et les angoisses de l'inquiétude aux méchants, aux fripons, aux assassins... et la douce sécurité, la paix de l'ùmc aux honnêtes gens, aux êtres sensibles, à ceux dont les folies et les travers n'ont porté préjudice qu'à eux-mêmes.
Je ne sais pas plus que vous, mon amie, et tous les théologiens du monde, ce que c'est que l'âme ni où elle réside, s'il y a un enfer, un paradis et des limbes. Ce que nous savons par tradition est de la création des hommes, et quels hommes ! la plupart en contradiction, en dispute jusqu'à la fureur, sur des points qu'ils n'entendent pas eux-mêmes. En un mot, ils ont créé un Dieu selon leur caractère et leurs passions. Que reste-t-il donc de ce grand appareil /L'orgueil des hommes, qui les porte à pénétrer des mystères impénétrables et que Dieu a voulu soustraire à notre faible intelligence, puis la vanité d'endoctriner et de faire des prosélytes.
Ne lisez de tout ceci à M. de Saint-Cyr que ce qui ne le scandalisera pas trop ;etne craignez jamais, ma chère amie, que vous puissiez me déplaire, quand même la chose ne vous paraîtrait pas si essentielle à mon bonheur et à mon salut. La manière franche et peut-être un peu hardie avec laquelle je réponds è vos douces attaque* est la preuve que je n'ai pas la pensée d'avoir de l'humeur. Je ne vous en aime pas plus pour cette différence d'opinion religieuse et de conduit^. W m'en aimez pas moins non plus. La religion a épuré le.s mœurs at fondé la morale; la morale peul conduire aux principes religieux. Qui sait1?
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Les derniers mots de cette lettre, dont le ton sérieux est à remarquer, ne bannissent pas tout espoir. « Qui doute est bien près de croire, » a-t-on dit, surtout lorsque le doute réside en un cœur sincère que n'ont desséché ni l'indifférence ni l'égoïsme. La nature de madame de Beaumarchais était pleine de sève, d'élans, partant de ressources. La vivacité des sensations procédait d'une telle perfection d'organes qu'elle résistera à la maladie, aux épreuves, aux années. Impressionnable, elle l'était à l'excès, colère parfois, et elle s'en accuse « parce que c'est une passion qui entraîne au delà de ce qu'on sent, de ce qu'on doit ». Avec Figaro, elle considère comme principal ennemi: l'ennui; et, suivant elle, toutes les armes sont bonnes du moment qu'il s'agit de le combattre.
Ce n'est pas, écrit-elle à madame Dujard, votre état qui vous ennuie, c'est votre esprit et votre imagination qui l'alanguissent faute de pâture. Faites-vous joueuse, dévote même si vous pouvez. Il n'y a rien de plus fâcheux que l'ennui.
Quant à elle, elle a découvert un procédé infaillible pour mettre en fuite l'importun , et qui n'est autre que la mise en pratique de la maxime de La Bruyère :
Il est souvent plus court et plus utile de quadrer aux autres que de faire que les autres s'ajustent à nous.
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Eh bien, ma chère Thérèse, mon caractère est mieux dotéquc le vôtre, car ma vivacité, ma gaieté se prêtent à tout ce <{iie Ton en veut faire. Avec les jeunes gens, je m'évertue ; avec les penseurs, je médite ; avec les fous, jeris aux larmes,, avec les ennuyeux, je m'occupe, afin de les oublier si je puis. Et, s'ils sont bonnes gens et d'un commerce sûr, je prends le mal en patience. En général, la solitude me plaît, et ma conduite, que je vous trace, n'a pas le plus petit mérite,, puisqu'il n'y a de ma part ni efforts ni calculs. Je voudrais vous infuser un peu de cette flexibilité, ma bonne amie ; car, si je pouvais faire ce partage, vos idées s'égayeraient, vous tiendriez compte des moindres choses, et vous saisiriez ou feriez naître une foule de ressources qui ne vous échappant que parce que vous vous cabrez et que vous vous êtes dit dès le premier jour : « Je ne vois rien là pour moi1. »
Combien nous avions raison d'annoncer que madame de Beaumarchais allait se révéler elle-même à nos yeux jusque dans les plus secrets replis de son cœur. On comprend que, douée de qualités aussi aimables,. d'une humeur facile et attrayante, d'un esprit formé à l'école des philosophes et des littérateurs du xviii0 siècle, possédant encore des charmes extérieurs faisant sensation, la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro dû( être, dans les premières années de son veuvage, comblée d'hommages et entourée des plus flatteuses assiduités.
GUDIN DE LA BRENELLERIE LE MARQUIS DE MONTCHENU — GENTIL-BERNARD
Lorsqu'elle déposa ses vêtements de deuil, madame de Beaumarchais était encore d'âge, si elle l'eût désiré, à contracter un second mariage. Sa fortune, il est vrai, se trouvait presque tout entière engagée dans les difficultés inextricables d'une liquidation que divers incidents prolongeaient sans cesse. Ce ne pouvait être qu'un état momentané et transitoire; car, si Beaumarchais laissait une situation obérée, la levée des séquestres apposés sur ses propriétés, qui était ardemment sollicitée, aurait déjà suffi à elle seule pour accroître dans une notable proportion les rêvenus de ses héritiers. Au-dessus de ces avantages, la veuve de l'auteur du Mariay.e de Figaro portait un
nom célèbre; et, ne fût-elle qu'elle-même, les prétendants n'auraient pas encore fait défaut.
Ils ne manquèrent pas. Lorsque, immédiatement après la mort de Beaumarchais, l'exiguïté de leurs ressources obligea sa veuve et sa fdle à vivre en commun, malgré l'affection réciproque, existant entre elles, il serait inexact de méconnaître que quelques froissements ne se soient produits, presque aussitôt dissipés. Madame de Beaumarchais, d'ailleurs, ne tarda pas à s'organiser, dans la grande maison du boulevard Saint-Antoine, un appartement séparé au-dessus du premier étage occupé par M. et madame Delarue.
A ce moment, semble-t-il, quelque velléité de se renia ri «m- a pu hanter, ne fût-ce qu'une heure, son esprit. La nouvelle des légères contrariétés qu'éprouvait dans son intérieur madame de Beaumarchais, grossissant à mesure qu'elle s'éloigne, a voyagé jusqu'à Nancy ; elle a vivement ému la sensible madame Dujard. Celle-ci ;i tourné et retourné sa plume pour ronsolcr son amie, et c/est la réponse qu'elle reçoil qui \;i dous induire à penser que la veuve de l'auteur du Mariage 'le Figaro^ failli songer à changer contre un autre l<i nom illustre de Beaumarchais.
QunTii] vous ae m'auriez donné aucune preuve devoir»amitié, ma chère Thérèse, cette sollicitude sur mes peines présunn es a rait pour moi un témoignage sans réplique de
votre attachement. Je vois par tous les détours et ménagements que vous avez employés pour arriver à votre but, combien vous vous êtes sentie embarrassée, et combien vous aviez souffert. Pauvre Thérèse ! que vous êtes bonne ! Mais rassurez-vous sur ce chapitre comme sur les autres. Beaucoup de petits faits réunis [ont pu faire prendre cette idée à ceux qui n'étaient chez moi qu'en passant. Je ne me défends pas d'avoir eu un goût (elle avait commencé û écrire sentiment qui est raturé) assez vif et qui eût pu prendre une grande consistance et avoir une suite grave, si j'eusse pu écarter de ce joli tableau mouvant des ombres et des repoussoirs invincibles. J'ai eu longtemps des peines; mais il y a longtemps que j'en ai triomphé! Je me laisse volontiers gouverner et diriger dans les petites choses, parce que je n'ai qu'une dose raisonnable d'amourpropre et de confiance dans mon jugement, et que rien n'est si commode que de céder à la volonté de ses entours. Mais non pas au point de supporter la tyrannie, les vexations, l'arbitraire; de laisser prendre un empire absolu; de me laisser gouverner 'comme un faible enfant ! Il me connaît bien peu celui qui pense et dit une telle chose. L'idée seule d'une pareille usurpation me ferait fuir au bout du monde1.
Quel obstacle a triomphé de ce « goût ou sentiment » qui eût pu avoir « une suite grave » ? Est-ce le besoin d'indépendance révélé [par les dernières lignes de la lettre ou bien « les ombres et les repoussoirs invincibles du tableau » ? Ce que Montaigne a dit du mariage, madame de Beaumarchais, avec plus de raison peutêtre, rappliquait-elle aux secondes noces? Pensait-eile que, a s'il peut y en avoir d'excellentes, il n'en est pas
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de délicieuses »; alors surtout que les époux, dans leur maturité, ne sauraient plus espérer que ce qu'on a si bien appelé des amours d'automne? nous ne savons. En tout cas, la veuve considérait son âge comme une barrière suffisante.
Si j'étais d'âge mariable, confesse-t-elle à madame Dujard, c'est à vous que je m'adresserais parce que vous avez le coup d'œil juste et la main heureuse (elle veut dire pour les autres, car sa correspondante ne les avait guère eus pour elle-même). J'avais une belle-sœur (Julie) qui mettait tout son plaisir à marier ses amies et connaissances de couvent et qui, après s'être refusée à deux partis très sortables,a fini par mourir avec sa virginité '.
Elle dira encore, moitié souriante, moitié sérieuse, lorsque, les séquestres ayant été levés, son aisance aura doublé :
A présent, j'ai le choix des partis. Le moins qui puisse me revenir est cinq mille livres d'usufruit avec les cinq mille cinq cents que je possède ; j'espère que je suis un fort honnête parti, une veuve très convoitable. C'est vous, ma mie, que je charge de me pourvoir; mais je vous avertis que je suis très difficile, il me faut... il ne me faut rien que la liberté la plus entière, l'amitié de mes proches, la vôtre et l'estime de tous.
Est-il indiscret de se demander quel est celui qui aurait pu devenir l'objet des préférences de madame de
l. Lettre ù madame Dujard, 17 janvier 1809.
Beaumarchais et qui, d'ailleurs, on le voit, avait été assez vite oublié? A cet égard est-il possible de réunir quelques indices ? Bien que toutes les lettres que le temps a épargnées nous aient été communiquées par la. famille avec une bienveillance et une confiance dont nous ne cesserons de la remercier, il nous faut avouer que nous n'avons nulle part trouvé aucune révélation de nature à nous mettre sur la voie. Bien au contraire; quoique la veuve de Beaumarchais n'ait pas de secret pour sa chère Thérèse de Nancy, au cours des seize années qu'embrasse cette correspondance presque quotidienne, il n'existe ni une ligne ni un mot révélant chez madame de Beaumarchais le moindre lien du. cœur.
Assurément, ce n'est pas Gudin que vise l'allusion rétrospective échappée à la plume de madame de Beaumarchais. Gudin, le poète, comme on l'appelle pour le distinguer de son frère ; Gudin, le philosophe; Gudin, l'écrivain de la grande Histoire de France qui ne parut jamais ; le lecteur en chambre de la Caroléide ou Ncfpliade; le librettiste de l'opéra-ballet Lycurgue et Solon, auquel, suivant la spirituelle remarque de M. Tourneux, « il n'a manqué qu'un compositeur pour le mettre en musique et qu'un théâtre pour le représenter » ; Gudin, l'auteur de Lothaire et Valrade, (VHugues le Grand, de Caïtis Marcus CorioIany.
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toutes pièces qui ne furent pas jouées ou tombèrent plus ou moins « dans les règles » ; Gudin de la Brenellerie, pour le gratifier de son nom tout entier, était aussi incapable d'inspirer un semblant d'amour que de le rcssentii*.
Nb à Paris le 6 juin 1738, il avait pour père, coïncidence étrange, comme Beaumarchais, un horloger distingué '. On croit qu'il commença des éludes théologiques à Genève; puis il revint à Paris, où il se livra tout le cours de sa vie au culte des lettres, qui ne lui rapporta ni la fortune, ni la gloire, ni les honneurs (il ne fut jamais que membre associé et correspondant de l'Institut)*; mais qui lui valut l'amitié de Beaumarchais, laquelle seule a réussi à tirer son nom de l'oubli. Il sut du reste témoigner à son protecteur le plus absolu dévouement, raccompagnant dans ses voyages, s'occupant plus de ses intérêts que des siens propres, toujours prêt à le servir, à le consoler, à le défendre vivant contre les calomnies qui ne lui manquèrent pas, et à 1 honorer après sa mort de la seule manière digne de lui, en le faisant connaître tel qu'il fut réellement par ses écrits, ses œuvres, ses bienfaits. Non seulement, Gudin de la Brenellerie est plus que se\a-
I. Voir l'excellente notice que M. Maurice Tourneux a placée es lête «le l'édition qu'il a publiée de ['Histoire de Beaumarchmi, écrite par Gudin de la Brenellerie.
génaire quand madame de Beaumarchais devient veuve, mais, après avoir vécu longtemps auprès de sa vieille mère, il avait fini par se marier à mademoiselle Henriette Rose de la Chaize, qui lui fermera les yeux, dans son appartement dun° 73 de la rue Neuvedes-Petits Champs, le 26 février 1812.
Gudin ne saurait donc être à aucun point de vue l'homme que nous cherchons.
La correspondance de madame de Beaumarchais nous fait connaître un autre habitué de sa maison, désigné d'ordinaire sous les noms de colonel Victor ou de chevalier Victor. 11 nous a été facile de savoir quel est ce nouvel admirateur de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro.
Le marquis Victor de Montchenu, colonel et chevalier de Saint-Louis, était un des plus brillants officiers de l'armée impériale. D'une famille d'ancienne noblesse, il avait embrassé la carrière des armes; et, s'il servait l'usurpateur devenu le souverain de la France, ses préférences étaient restées fidèles à la dynastie légitime ; ce qui lui vaudra plus tard le poste de confiance de commissaire du roi chargé de la garde de l'illustre prisonnier de Sainte-Hélène1.
1. A ce propos madame de Beaumarchais écrira à madame Dujard le 30 août 18io. « Figurez-vous que j'ai lu ce matin dans le Journal de Paris : « On prétend que M. le marquis de Mont-
Véritable grand seigneur, il se distinguait dans le monde par son esprit, ses manières et cette respectueuse galanterie dont quelques représentants de l'ancien régime semblaient avoir conservé l'exclusif privilège; au demeurant, portrait vivant de l'homme aimable tel que l'a dépeint dans ses Mémoires le prince de Ligne. Suivant ce dernier, qui en oiïre l'incarnation la plus complète et la plus brillante qui fut jamais, « l'homme aimable esl plus que l'honnête homme; c'est l'honnèlc homme embelli, perfectionné, achevé par la réunion des dons les plus divers; habile peut-être dans l'art de se faire valoir, un peu précieux, à coup sûr original et qui serait aussi rare lorsqu'il est complet, qu'un grand général, un grand artiste ou un grand bomme d'Étal ' ».
» chenu doit être envoyé à file de Sainte-Hélène en qualité de » commissaire pour la France. » Je crois que demain matin j'écrirai quatre mots à M. Victor pour savoir de lui à quel titre ce Muntchenu lui appartient. 11 faut un grand dévouement pour aller à trois mille lieues inspecter un homme atroce qui a fait plus de mal en trois mois que ses devanciers n'en auraient rêvé • h trois siècles! Avant-hier encore quelques misérables ont crié : « Vive l'Empereur! » — \a\ Journal de Paris ne se trompait pas, (Tétait bien M. le colonel marquis Victor de Montchenu qui allait être nommé par l'ordonnance du 22 septembre 1815, ainsi conçue : " Le sieur de Montchenu, colonel, est nommé commissaire à L'Ile de Sainte-Hélène pour surveiller la détention de Buonaparte. » [Signé :) Louis. Le prince Dfl Tallbyrand. [Moniteur du 26 septembre 1819 .
1. Lo V rince de Li<jn>\ par M. Victor du Bled, Çalmann Lévy, édit.
Î82 MADAME DE BEAUMARCHAIS
Le marquis Victor de Montchenu, qu'il ne faut pas confondre avec son frère, était fréquemment reçu chez madame de Beaumarchais. 11 arrivait parfois à l'heure du déjeuner partager son chocolat; et, s'il restait trop longtemps sans paraître, un gracieux hillet le lui rappela.it.
Je déjeunai, il y a aujourd'hui huit jours, écrit- elle, avec le chevalier Victor. Ma fille survint qui lui fit très grand accueil et l'invita à dîner chez elle pour le surlendemain ; ce qu'il accepta. Nous avions madame Haller1, deux comtes polonais, un secrétaire d'ambassade d'Amérique, MM. de îSérionne et Grenier2.
C'est à la suite d'un de ces repas sans apprêt, que se place une causerie un peu paradoxale, mais très vivement contée par madame de Beaumarchais.
J'ai eu à déjeuner le chevalier Victor. Avant de me quitter, ma fille monta et la conversation prit un tour très original et fort plaisant. Je citai devant eux un médecin qui vaccine depuis longtemps et qui a été témoin des cures opérées par cette inoculation, comme scrofules, maladies de la lymphe, etc. Ce docteur ajoutait qu'il serait à souhaiter qu'on pût multiplier ces épreuves, parce qu'il était persuadé
1. Madame Haller, dont il est quelquefois question dans les lettres de madame de Beaumarchais, ne doit pas être confondue avec madame Halle. La première était belle-fille du célèbre savant et poète suisse Albert de Haller. La seconde était mariée à rémiment médecin français dont nous parlerons plus loin.
Lettre à madame Dujard (sans date
que la vaccine serait un moyen héroïque pour débarrasser de beaucoup de maux qui désolent la pauvre humanité et qui sont la honte de la médecine. Victor répond avec chaleur : « Je suis sûr que ce médecin a raison. Toute éruption forte, toute humeur qui se fait jour doit triompher de ces mauvais levains qui causent intérieurement tant de ravages. Pour moi, si j'étais tourmenté de douleurs vagues et de maux compliqués auxquels la médecine ne peut rien, je me ferais donner une belle et bonne gale dans un temps chaud, afin que les fortes transpirations la fassent bien sortir. Au fait, c'est l'affaire de six semaines. On se séquestre un peu du monde, on se gratte, on fait peau neuve, on refait un nouveau bail avec la santé, on est pur comme l'enfant qui vient de naître : tout est profit. » Il en parla si bien qu'il nous ragoûta de la gale. Moi je voulais me la faire inoculer avant mon dîner. Ma fille demandait quartier. Mais cela fournit matière à des digressions fort fines, très spirituelles et très gaies. En nous séparant nous convînmes qu'il n'y avait rien à mettre au-dessus de la gale1.
L'anecdote semble un écho attardé du xvme siècle. Elle n'en est pas moins curieuss, en ce sens que, si nous savions déjà que Beaumarchais avait été l'un des devanciers de M. de Lesseps pour le percement de Pisthme de Panama, elle nous révèle l'existence d'un obscur précurseur de la méthode de M. Pasteur.
Le marquis de Montehenu, qui connaît madame Dnjard et qui a conservé d'elle un profond souvenir, a-til été, à son tour, particulièrement apprécié par la veuve de Beaumarchais? Celle-ci paraît en quelque
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sorte avoir prévu notre curiosité, car elle fait à son amie de Nancy la déclaration suivante :
J'eus, il y a quelque temps, à déjeuner M. le colonel Victor. Je fais mes coups à la sourdine. Mais ne craignez rien, ma belle: je ne vous romprai pas en visière; s'il était tenté de me donner la préférence, il perdrait mon estime qui est la seule chose que j'aie pu lui donner, et ma porte serait close. Sans prévention et en y regardant bien, ce n'est pas l'homme dont je ferais mon favori, malgré tous les avantages dont il jouit. 11 a une belle figure, très noble surtout, beaucoup d'esprit, de la facilité à s'exprimer, de la chaleur même dans la conversation et de la probité. Je reconnais tout cela et ne l'en aime pas plus.
La réponse est formelle et ne nous permet pas d'insister.
Reste un dernier ami intime de la famille de l'auteur
du Mariage de Figaro, personnage singulier, type original, tel qu'on n'en saurait plus rencontrer de nos jours; demi-homme d'affaires, demi-homme de lettres, à coup sûr homme d'esprit; empressé à rendre service, à l'affût des petits soins, courant la ville pour une vétille, du moment qu'elle doit satisfaire un désir; convive étincelant et qu'on se dispute, pétillant de verve et d'à-propos, dont la plume toujours prête égaie le dessert de ses chansons et les soirées d'anniversaires de compliments et d'impromptus. Tour à tour, madame de Beaumarchais le désigne sous les surnoms du « Chevalier Noir » ou du « Gentil ». Ce
dernier qualificatif s'expliquera do lui-même quand nous aurons appris que le vrai nom de cet aimable commensal était modestement Bernard.
M. Bernard avait été conlrôïeur des contributions indirectes; et peut-être est-ce dans les bureaux de cette administration, à laquelle appartenait aussi M. Delarue, qu'il se lia d'amitié avec le gendre de Beaumarchais. Toujours est-il que, dans les tournées d'inspection que lui imposaient ses fonctions, il a eu l'occasion de passer par Nancy où il a visité madame Dujard et, lui aussi, a subi l'attrait de sa bonté et de son esprit1. Il était devenu le secrétaire de l'auteur du Mariage de Figaro\ et, lorsqu'après sa mort ses héritiers dans la gêne ne sauront comment tirer profit de leur vaste maison, M. Bernard viendra avec sa femme et ses enfants en habiter une des parties; d'où la nouvelle appellation du « voisin ».
Plus jeune que madame de Beaumarchais, M. Bernard n'est mort qu'en 1832. Il a pu être encore connu de l'arrière-petitc-fille de l'auteur du Mariage de Figaro, madame Boulleaux-Dugagc, qui a bien voulu, d'après ses souvenirs d'enfance, nous en esquisser une vivante silboucltc.
1. - Bernard raffole de vous, écrit a son amie madame de Iteaumarchais. Il est pour la vie votre admirateur et votre servit-ur, prêt atout entreprend!»' pour votre service. » (26 mars 1806.
Gentil-Bernard était ainsi nommé probablement par antiphrase; car, si la nature avait été prodigue d'intelligence et d'esprit envers lui, elle semblait lui avoir fait payer cher ces dons généreux. Son physique, joint à ses infirmités, le rendait presque grotesque. Je le vois encore, fidèle aux modes de l'ancien régime, avec ses cheveux rassemblés par un ruban, formant une petite queue sautillante sur ses épaules trop hautes; sa culotte courte et ses bas rayés. Atteint de mouvements nerveux des bras et des jambes, ses gestes involontaires et saccadés ponctuaient ses paroles à l'improviste et provoquaient des soubresauts inconnus de l'espèce humaine qui forçaient à rire ou glaçaient d'effroi les petits enfants. Il n'en était pas moins l'hôte désiré, le conteur renommé et l'ami toujours accueilli avec joie1.
Le « Gentil » s'ingéniait de mille manières à prouver à madame de Beaumarchais et aux siens sa reconnaissance et son respect. Il ne laissait jamais passer un anniversaire ou une fête sans être un des premiers à accourir.
« Voici le « Chevalier Noir » qui entre, une botte de roses à la main et des couplets à faire mourir de rire », écrit madame de Beaumarchais le jour même de la Sainte-Thérèse (15 octobre 1807). Et, comme elle sait que sa 'fête est également célébrée à Nancy, elle ajoute à madame Dujard, qui s'appelait aussi Thérèse :
t. Et c'est de ce petit être nerveux et agité que le gouvernement de la Restauration, nous le verrons dans la suite, fera un capitaine de grenadiers... de la garde nationale!
Sans adieu, mon ange. Cette lettre vous montre que je pense à vous. Vous buvez à ma santé, vous parlez de moi; je vous écris: tout est dans Tordre de la tendre amitié.
Madame de Beaumarchais nous a conservé, copiés de son écriture la plus appliquée, quelques-uns des couplets dont Gentil-Bernard accompagnait ses bottes de roses. En voici un spécimen :
Couplets du « Gentil » pour la Sainte-Thérèse.
(Je ne sais plus sur qnel air.)
La le te de Thérèse
Nous rassemble en ce jour.
Ma foi, j'en suis bien aise
Et je dis sans détour :
L'esprit a de quoi la fêter,
Mais c'est au cœur à la chanter!
G ai té de caractère,
Connaissance et talents,
Toujours sûre de plaire
Comme on l'est à vingt ans;
Aussi l'esprit peut la fêter,
Mais le cœur sait mieux la chanter !
Konnc et fidèle amie,
La même tous les jours.
Celui qui l'a chérie
La chérira toujours.
Gens d'esprit peuvent la fêter,
Mais bons cœurs doivent la chanter !
Petite enfant gentille,
Petit marmot charmant,
Vrai portrait d'une fille
Qui l'est de sa maman,
Ma foi l'esprit peut vous fêter,
Mais le cœur seul peut vous chante] '.
Est-ce à ce disgracié de la nature, à cause de son esprit, que doit être appliqué le passage qui nous a révélé le sentiment ayant un instant touché le cœur de la veuve de Beaumarchais? À ne s'en référer « qu'aux ombres et aux repoussoirs invincibles » qu'elle y exprime, on le pourrait croire. Mais où trouver « le joli tableau » gâté par ces ombres? Or, s'il est vrai que le « Chevalier Noir » ait été l'admirateur de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro, il va luimême nous apprendre, en vers burlesques, le cas que celle-ci faisait des hommages que l'on déposait à ses pieds.
Autres couplets du « Gentil » pour la Sainte-Thérèse. (Air de la Charge.)
Pour séduire Omphale Hercule a
Pris jadis la quenouille.
Pour Déidamie Achille a
Fait le sot niguedouille.
C'est galant; mais, si Thérèse eut
Été en parallèle ,
Alors on aurait vu ce qu'eut
Fait chacun d'eux pour elle.
Mais ces héros fussent-ils sou Tenus du dieu d'Éphèse, Certes ils seraient en vain doux Et galants pour Thérèse.
Au premier, elle dirait fi Le, ô redoutable Hercule !
Au second, le célèbre Achi Lie en fille est ridicule !
Ces jeux d'esprit font aujourd'hui sourire ; mais, pourrait répéter ici madame de Beaumarchais, « nous autres nous sommes de hraves gens » ! Qu'on ne croie pas que l'auteur de ces strophes démodées fût un célibataire endurci et volage, recherchant les bonnes fortunes, disant comme dans le Mariage de Figaro : « Désirer du bien à une femme, est-ce vouloir du mal à son mari? » Loin de là. 11 professe pour l'institution conjugale un culte obstiné. Il a été marié, remarié ; et cela ne lui suffit pas : il aspire encore à se remarier. Il ne peut même se passer un seul jour d'être bel et bien dans les liens du mariage. Il a des enfants de ses différentes unions, qu'il perd, hélas ! presque tous successivement de maladie de poitrine, et il les faut remplacer.
Non seulement le pauvre voisin est veuf, mais, six semaines après, il a perdu son dernier fils et tous ont péri de la phtisie pulmonaire. Il ne lui reste qu'une petite fille de neuf à dix mois. A la vérité, il est moins à plaindre qu'un autre, car il sait allier sa douleur avec le désir immodéré de trouver une troisième femme; et si, après les six mois de deuil expiré, on ne lui a pas trouvé une femme honnête, possible et à son aise, il nous dit effrontément qu'il épousera la première venue, qu'il lui faut une femme à ses risques et périls, qu'il ne peut s'en passer, que la solitude le tue, etc.. Que dites-vous de ce gaillard-là1?
Cette troisième femme, il la Irouvc; il la rencontre
Lettre à madame Dujard^sans date
même dans une des familles les meilleures et les plus anciennes d'Auxerre. Rien de plus plaisant que les démarches du « veuf » pour découvrir une nouvelle épousée. Tout le monde s'en mêle autour de lui. On l'exhorte; on le presse de voir; on lui prépare ses bagages ; on lui dicte sa conduite ; on lui souffle son rôle « gestes et paroles ». Et pourtant « le gaillard » n'en avait guère besoin, ce nous semble. Enfin il part.
Le veuf est parti. Comme je vous l'ai dit dans ma précédente, il est allé en Bourgogne, à soixante lieues, voir une demoiselle qu'on lui a proposée en légitimes nœuds. Si sa présence n'achève pas de lever quelques obstacles et que ce mariage-là manque, il sera de fort méchante humeur, et je plains de tout mon cœur son enfant et sa servante. Il a mis tous ses amis à la recherche d'une femme, veuve, fille, vieille ou jeune, riche ou pauvre. Il veut se marier à toute force. Il a ses poches pleines de lettres à ce sujet, les unes de Paris, les autres de divers départements. C'est la chose la plus comique, la plus folle qu'on puisse jamais entendre. Benjamin1 dit quil a fait une circulaire aux cent et tant de départements.
Enfin, comme la demoiselle hourguignonne nous paraissait à tous un parti superbe pour lui et son enfant, nous l'avons décidé à ne point traiter par lettres, mais à se montrer et à faire cette conquête en personne. Nous avons pré-
1. Ce mot désigne le gendre de madame de Beaumarchais M. Delarue. Il s'appelait Louis-André-Toussaint, et malgré cela aucun de ces prénoms ne lui était donné dans l'intimité de la famille. On l'appelait communément, nous ne savons pour quelle cause, Edouard ou Benjamin.
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paré son bagage, dicte ses harangues pour les parents et pour la future. Nous lui avons donné et procuré pour toute la route des lettres de recommandation. Nous lui avons appris son rôle, gestes et paroles, et c'est demain dimanche- 18, qu'il doit avoir une première entrevue à la grand'messe de la paroisse de l'endroit. C'est demain soir qu'il doit nous écrire pour nous mettre au courant de la réception qu'on lui aura faite et de ses espérances ou de sa chute.
Benjamin, à ma demande, lui a donné une lettre pour le père de la future. S'il n'est point accepté, il revient tout desuite. Autrement, Benjamin lui a conseillé — et nous tous — de conclure sans désemparer. Et personne — sur mon honneur — ne le désire plus ardemment que moi. Si je connaissais l'infortunée qui doit se lier, j'avoue que je m'en ferais conscience et croirais devoir la mettre en garde contre l'enfer qui l'attend. Pauvre victime! Ah! que les femmes sont à plaindre !
Eh bien, le croirait-on? Gentil-Bernard vit et vainquit. Presque aussitôt il épousait à Auxerre mademoiselle <le la B*** ; et, malgré les prévisions peu favorables de madame de Beaumarchais, rien ne nous fait supposer que la troisième madame Bernard n'ait pas joui d'un parfait bonheur.
Aucun des trois personnages qui précèdent ne saurait donc être l'inconnu auquel revient l'honneur, sans doute ignoré de lui, d'avoir fixé, ne fût-ce qu'une heure, l'attention do la veuve de Beaumarchais. Celleci a réussi à enfouir son secret si profondément danson mMirquc le mystère reste impénétrable.
LIQUIDATION DE LA FORTUNE DE BEAUMARCHAIS
Si Beaumarchais ne s'était pas donné la mort de sa main, il avait été tué, à vrai dire, par les événements de la Terreur; par les misères de la proscription; par les angoisses que lui avaient causées les menaces et les dangers auxquels sa femme, sa fille et sa sœur n'avaient que par miracle échappé; enfin par l'effondrement de sa fortune, les démarches et les efforts toujours renouvelés et toujours vains, qu'il avait tentés, malgré sa vieillesse, pour sauver les épaves du naufrage.
Une telle situation, qui avait désespéré un homme dont l'activité, l'énergie, l'expérience ne restaient jamais à court de ressources et d'expédients, devenait
un fardeau écrasant, dépassant les forces d'une femme ayant pu, à l'heure du péril, faire preuve d'un rare sang-froid, mais qui était dénuée d'habitude et de goût quant au maniement des affaires,
Par bonheur sa fille unique était mariée; et les espérances pécuniaires n'avaient joué aucun rôle dans le projet d'union. Sous ce rapport, comme sous tous les autres, madame de Beaumarchais n'a pas assez d'élog<'> pour rendre hommage « à la loyauté, à la délicatesse, à la justice du plus honnête et du plus généreux des gendres ». Elle traite M. Delarue en véritable fils, et elle lui donne souvent ce nom. Toutefois, soit excès dé désintéressement, soit absence de loisirs en raison de ses multiples fondions administratives, M. Delarue ne semble pas avoir été pour sa belle-mère d'un efficace secours au point de vue de la gestion et de la défense de leurs intérêts communs.
A son défaut, madame de Beaumarchais aura la bonne fortune de rencontrer tout près d'elle le concours le plus utile, le plus minutieux. Ce précieux serviteur sera l'ancien caissier de l'auteur du Mariage de Figaro, lorsqu'il eut fondé la société Hortalez et Ci:; c'est Gudin de la Ferlière, Frère de Gudin de la Brenellerie le poète.
Les deux Gudin, dans une sphère différente, avaienl voué à Beaumarchais cl à sa famille I»1 môme attache-
ment et un égal dévouement. M. de Loménie a l'ait, avec son esprit habituel, la description des dossiers d'affaires classés, étiquetés, annotés par le méticuleux comptable, qui ne s'attarde pas à conserver aux admirateurs posthumes de Beaumarchais soit une pensée encore inconnue, soit un écrit inédit du maître, soit un document de valeur historique. L'employé est tout entier à sa mission contenlieuse et financière; il n'en réussira pas moins, presque malgré lui, à sauver de la destruction de très curieux papiers, si d'aventure ceux-ci se trouvent avoir trait à la justification de quelque réclamation éventuelle contre un créancier insolvable ou disparu. C'est ainsi que, dans les cartons rangés par le caissier Gudin, nous trouvons un état d'évaluation dressé en 1800 par le notaire chargé de la liquidation de l'hérédité de Beaumarchais, qui estime le produit net de la succession (meubles et immeubles non compris) à un minimum de vingt mille francs de rente1. Puisqu'il s'agit d'un document émané d'un officier ministériel, nous nous inclinons devant l'infaillibilité notariale.
1. M. LentUhac ajoute : « Aucune des créances incertaines ne iigure à ce compte, car, dans l'état formant la réunion des sommes actives et passives de feu Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, l'actif se solde par 11.181.5.'H francs, 14 sous, 1 denier, et le passif par 731.457 francs, 1 sou, 3 deniers. Les sommes dues par le Congrès et les particuliers en Amérique s'élèvent à G. 854. 878 fr. » {Beaumarchais et ses œuvres.)
Constatons cependant que la réalité n'est pas tout à fait d'accord avec les calculs approximatifs de l'inventaire. La dilïérence provient sans doute des séquestres frappant encore sur les meubles et les immeubles de la succession, sans parler des procès, notamment de celui qui se réfère à l'ancienne Compagnie des Eaux de Paris dont Beaumarchais avait été l'associé. Par suite de ces empêchements et de ces procédures, les héritiers de l'auteur du Mariage de Figaro ne pouvaient percevoir les locations, d'ailleurs fort difficiles et compromises, des maisons que Beaumarchais possédait encore à sa mort1.
Madame de Beaumarchais se trouvait, à ce moment, dans un état de gène qu'elle ne dissimule pas. Après avoir joui du vivant de son mari d'une opulence (pie celui-ci chiffrait à cent cinquante mille livres de rente, fortune alors considérable, elle en était réduite à ne plus guère compter que sur un revenu annuel de cinq mille francs. Madame Dujard ne peut supporter l'idée dv> privations qui en doivent être la conséquence. Avec l'abnégation touchante que nous lui connaissons, elle trace de sa vie en Lorraine un tableau enchanteur;
1. En dehors de son hôtel du boulevard Saint- Antoine, Beaumarchais étail encore propriétaire à sou décès : 1" d'une maison, rue de Gondé; 2° d'une maison ni'' d • Monlreuil; '\° d'une maison, rue de Ménilmontant ; 1° el 5° de deui maisons au coin des nies du Marais et Grange-uux-Belies.
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à dessein elle exagère la modicité de ses dépenses ; elle cherche à faire croire qu'avec sa modesle rente de deux mille livres elle y mène une existence large et abondai) le. Combien elle serait heureuse de partager cette aisance avec sa Thérèse bien-aimée, d'alitant plus qu'au besoin elle saura tirer profil de ses quelques talents. Que son amie de Paris ne vient-elle finir ses jours auprès d'elle dans le doux commerce d'une affection réciproque, à répreuve de la distance et des années! Madame de Beaumarchais n'est pas dupe de ce généreux mirage ; aussi répondelle en personne incrédule et pratique :
Parlons ménage. J'ai lu et relu votre explication, comme vous l'appelez. Quelques soins que vous ayez pris, ma mie, pour me prouver que deux mille francs sont assez et que vous n'êtes privée de rien, je ne comprends pas davantage. D'abord, si vous ne consommez que quatre cent quatre-vingts francs de viande par an, il faut se rejeter sur autre chose; cela revient au même. La dépense du sucre et du café ne peut avoir de base, puisqu'ils vont tous deux en augmentant, et tenez-vous pour assurée que d'ici à fort peu on payera le sucre un écu et le calé six francs. Vous amoindrissez trop les dépenses d'entretien de ménage, la casse, l'usure, les réparations et les dépenses de corps. Vous tournez trop court sur celles de charité et des cadeaux. Vous vous étourdissez encore plus, ma mie, sur l'extraordinaire dont vous saignez votre bourse pour vos voyages; et, quand vous dites : « Je dépenserais chez moi, il faudrait que j'y vive, » vous ne m'éblouissez pas du tout ; vous n'avez pas tenu un registre exact de tant de dépenses qui se reproduisent sous
mille formes diverses. Si cela était, je me souffletterais de n'en pas faire assez avec mes cinq mille livres, d'être toujours à court, de ne faire aucune figure, aucune emplette d'un vrai luxe; de me trouver toujours endettée, atteignant le bout tant bien que mal, sans avoir une somme ronde indépendante, que je puisse dépenser à ma guise ou convertir en capitaux.
Si l'on vivait aussi grandement à .Nancy, qui n'est pas réputé bon marché, alors je plains plus que je n'envie aux d'Hcnnezel, par exemple, leurs vingt bonnes mille livres de rente, dont cependant ils viennent à bout, et quoique le chef soit sage et qu'il ne souffre ni dépenses de fantaisie chères, ni gaspillage chez lui. Si cela est, il me surprend autant do voir manger vingt mille francs que vous qui en faites assez avec deux mille fiancs.
Ceci me rappelle une histoire de recruteur, que Beaumarchais] contait. Ce recruteur donc, homme adroit s'il en fut, était celui qui procurait le plus d'hommes. Il devinait sur leur figure le ton qu'il fallait prendre, et il réussissait toujours. Un beau matin, il avise sur le quai de la Ferraille un grand flandrin, bien râble, bien naïf et niais. Il l'aborde et, après avoir tiré les vers du nez de ce nouveau débarqué, il le fait entrer au. cabaret, sort sa bourse, étale des écus, et aborde enfin la question : « Vous voilà sur le pavé, sans ouvrage et sans pain, mon gaillard ! Eh bien ! servez le roi. Mordieu, voilà de l'argent pour vous divertir; au lieu de cette mauvaise guenille un bel habit, un chapeau orné d'une cocarde. Vous avez bon appétit, eh bien ! mon enfant, le i<ii s'en charge. A la vérité voub ne ferez pas de dîner de prince: la soupe, le bouilli, la demi-bouteille, du dessert; le soir le rôti et une salade, pas davantage. » Pendant ce discours, notre paysan, qui trouvait l'ordinaire à sa guise, ouvrait de grands yeux et se pourléchait d'avoir trouvé si bonne aubaine. Il accepta l'argent et la eoearde, et le voilà >oldat du roi ! C'est ,-ivoir l'éloquence de son auditoire.
Eh bien, chère Thérèse, voua faites ici le rôle de recru-
teur. Vous voulez m'enrôler sous vos drapeaux ; et, comme vous me savez pauvre et un peu gourmande, vous me faites le menu de vos dîners et de vos déjeuners, et je m'en torche les barbes; et je dis : « Cela ne peut être vrai : des volailles, de bonne soupe, des choux-fleurs, de la pâtisserie, et le beurre, les œufs, l'huilé, le vinaigre, le sucre, le pain, le vin, le linge, les racines pour faire le jus, etc.! » Ah! ma mie bien chère, vous m'attrapez, mais le motif en est si respectable que je ne puis que vous remercier. Je ne me sens pas le frais débarqué: ces comptes de dépenses ne me satisfont point...
Vous êtes mise comme une autre; vous ne refusez jamais une occasion de tirer votre bourse. Vous avez des livres, des porcelaines, du vin extraordinaire, tout cela avec deux mille francs? Non, ma mie, non ! ce secret est à vous et ne peut servir qu'à vous. Ce miracle vous regarde uniquement. Et moi, qui ne combine rien, qui n'ai aucune méthode administrative et qui ne calcule pas, je mangerais des croûtes avec deux mille francs. Enfin, quoi qu'il arrive, en supposant l'excès du malheur, je n'aurai pas celui de gruger ma mie jusqu'aux os et de dévorer sa substance et de la réduire à la nécessité d'employer ses talents pour pouvoir suffire à une charge aussi lourde. Si j'ai regardé vos explications comme des contes en l'air, je tiens la proposition pour vraie. Elle a sa place dans mon . cœur et n'en sortira jamais. Non, ma mie, je ne puis jamais être dans la nécessité d'être à charge à mes amies. 11 me restera invariablement cinq mille francs de rente. Je n'ai compté que faiblement sur l'excédent provenant de mon contrat, parce qu'ayant divorcé dans le temps de la Terreur et ne pouvant toucher mon douaire que sur les fruits libres de la succession, je ne me suis jamais aveuglée sur ma position.
Depuis plus de dix ans nos biens meubles et immeubles sont sous le séquestre du gouvernement pour cette affaire des Eaux de Paris, dans laquelle nous sommes impliqués au mépris de toutes les conventions humaines, au mépris de
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la stricte justice et du seul bon sens. Mais enfin elle va être jugée par la partie adverse elle-même, car elle est évoquée au conseil d'Etat; ainsi nos adversaires se font juges et parties, ce qui est bien commode pour le gouvernement, et surtout bien honnête, bien délicat. L'État l'orme une répétition de trois millions cinq cent mille livres, et nous payerons la folle enchère pour ceux qui n'y sont plus ou qui sont ruinés, parce qu'on nous rend solidaires. Si nous perdons notre cause, nous le devrons à Defennont qui n'emploie le crédit de sa place qu'à dépouiller les citoyens qui ont le malheur de tomber dans ses rets. Le rapport est tout prêt. Mes enfants vont faire toutes les démarches qui leur sont conseillées pour n'avoir aucuns reproches à se faire. Si nous perdons, nos maisons deviennent leur propriété, il ne nous restera rien d'une si grande fortune. Ma fille sera dans le désespoir, et moi je me fais loger et nourrir par ceux qui auront eu l'impudeur de nous dépouiller; car je ne supporterai pas cette iniquité et cette cupidité sans m'en plaindre, et je le ferai si haut et si énergiquement qu'ils s'en fâcheront peut-être et s'en vengeront : à leur aise! Nous ne sommes pas des fournisseurs qui ont pillé l'État, niais de bons et d'utiles citoyens à qui l'on doit faire droit et justice. Cria m'est égal; on vit et on meurt partout, dans une cellule de six pieds carrés comme dans un vaste palais. J'aurai moins de plaisirs, moins d'aimables distractions ; je n'aurai point d'embarras ni d'inquiétudes : tout se compense1.
Que c'est bien le langage d'une veuve de Beaumarchais ! Singulière destinée que celle de l'auteur i\r< Mémoires La Blâche, Goëzraan et Kormann, qui, après avoir soutenu avec tant d'éclat « vingt-sept
i. Lettre '» madame Dujard ^;in^ date .
procès, » n'avait pu conquérir le repos ni pour luimôme, ni pour ses héritiers, et qui leur léguait, après sa mort, des procédures et (\r> difficultés que trente années épuiseront à peine!
A la fin du règne de Louis XVI, deux habiles mécaniciens, les frères Périer, avaient entrepris, à l'aide d'une pompe à feu installée à Chaillol, de distribuer l'eau de la Seine dans les divers quartiers de Paris. Il s'agissait d'une opération qui pouvait êlrc fructueuse, mais qui présentait un réel caractère d'intérêt public. P>eaumarchais, à cette époque, possédant des capitaux considérables, fournit aux frères Périer des sommes importantes et devint un des principaux commanditaires et administrateurs de la Compagnie des Eaux de Paris. Après la Révolution, le département . de la Seine, s'étant substitué à la Compagnie des Eaux, avait, en raison des comptes d'intérêt existant entre la société et Beaumarchais, formulé contre ce dernier une série de réclamations dépassant, comme nous venons de le voir, trois millions, portées d'abord devant les tribunaux civils, puis ensuite devant la juridiction administrative du conseil d'État.
D'autre pari, dès le début du régime impérial, le gouvernement avait décidé de faciliter la navigation de la Marne par la création d'un canal alimenté par les eaux de l'Ourcq, Or, le tracé auquel on s'était
arrêté passait toul près de l'ancienne Bastille, à l'endroit même de l'hôtel et du jardin de la famille de Beaumarchais. Celle-ci se trouvait donc sous le coup imminent d'une vente forcée de sa propriété à l'État,
Enfin, l'ancienne maison de banque et d'armement Horlalez et Cie, fondée par Beaumarchais pour fournir aux États révoltés d'Amérique de l'argent, des armes, des munitions, dos équipements, jusqu'à des vaisseaux : cette raison sociale fameuse qui avait vu son pavillon, arboré au grand mat de son bâtiment de guerre, le Fior-Rodru/ue, engagé contre la flotte anglaise, à côté de celui du roi de France au glorieux combat de la Grenade ; la maison du banquier et de l'armateur Beaumarchais, pour tout dire, n avait jamais pu obtenir du congrès de Washington le règlement el le remboursement des avances faites par elle lors • le la luite pour l'indépendance.
Ces instances judiciaires, ces réclamations diplomatiques pèseront sur l'existence entière de la veuve et de la lille de Beaumarchais.
Madame de Beaumarchais décédera, en 1816, dans sa maison du boulevard Saint-Antoine, toujours menacée d'expropriation ; et madame Delarue ne parviendra •pic dans les dernières années de sa vie à toucher après quels sacrifices!) le solde si longtemps différé de ce que les États-Unis, enfin libres, auraient du 9e
montrer si empressés, ne fût-ce qu'à litre de reconnaissance nationale, de payer à leur plus ardent et courageux auxiliaire.
Dans l'intérêt de sa mère et de ses enfants, bien plus encore que pour elle, la lille de Beaumarchais ne ménagera pas ses forces ; elle ne reculera devant aucune démarche, quoi qu'il en coûte à son caractère, à ses habitudes et à sa fierté. Elle n'hésitera même pas à entreprendre seule avec son jeune fds le voyage d'Amérique pour triompher des dernières résistances du congrès V.
6 février 1808.
Notre trop fameuse affaire des Eaux de Paris, dont je vous ai déjà parlé, mon cœur, passe dans les mains d'un nouveau rapporteur (M. de Jaubert). Il survient toujours de nouveaux incidents qui en retardent le jugement. Nous en avons encore pour un mois ; et ce mois-là nous paraîtra un siècle. Ma fille fait des merveilles. Comme votre Benjamin est sauvage, c'est sa femme qui fait les démarches d'usage. Sa belle mine, son maintien, sa douceur, son esprit, sa réputation personnelle et celle de son père; tout cela est en jeu et ne gâte pas l'affaire. Elle sait vaincre sa timidité; elle a le courage des circonstances et l'éloquence de son
1. Eli 1830, madame Delarue s'embarqua avec son fils et une gouvernante pour New-York. Musicienne hors ligne, elle n'eut garde d'oublier d'emporter avec elle un piano d'Érard (Orphée non plus ne se séparait pas de sa lyre). Elle parvint à faire liquider la créance de son père par le gouvernement des États-Unis; mais elle dut la réduire de \. 578. 390 francs à 800.000 francs qui ne furent touchés qu'après sa mort, le 2o février 1833.
auditoire. Elle sait mettre chacun à sa place, et elle en impose à tous. Moi, je reste au coin de mon feu, bien qu'on m'ait souvent fait des attaques pressantes pour partager ces charges. Je dis: « A la grâce de Dieu! ce que toi (elle s'adresse à sa fille) et la justice n'obtiendront pas, je ne l'obtiendrais pas davantage. » Et, si nous gagnons notre procès, je veux qu'elle ait tout l'honneur de sa belle conduite et que la reconnaissance de tous porte sur elle. Pas vrai, ma mie ' ?
\ . Lettre à madame Dujard. — Une autre fois, madame de Beaumarchais à ce même propos s'exprime ainsi : « Ma fille a trouvé le courage de faire toutes les démarches nécessaires. C'est un passe-temps de bohème; mais elle a tant d'esprit, un tact si fin, une sensibilité si communicative; elle dit si bien et si juste ce qu'elle doit dire. Elle a tant de candeur, un air de noblesse si imposant, que, si elle n'obtient pas la réussite de ses affaires, elle leur fait prendre une meilleure direction, sans oublier l'effet qu'elle produit et qui est de nature à ne jamais s'oublier. » (Lettre à madame Dujard (sans date).
M. Tamizey de Larroque a publié (Bulletin des Bibliophiles. n° de janvier-février 1890), une réponse de madame de Beaumarchais au neveu de son mari, M. Raguet-Delépine, datée du 13 septembre (1807), qui se réfère à un dincr où elle, son gendre et sa fille devaient retrouver des personnages influents capables de recommander leur cause. « Ma fille, mon gendre et moi, écrit-elle, nous acceptons avec grand plaisir votre invitation; vous êtes un excellent neveu et pour tout dire un charmant homme. Nous tâcherons à l'envi les uns les autres de vous faire honneur, et nous ne négligerons rien pour intéresser en notre faveur vos importants convives. Cette fête devient pour nous une fortuite bien heureuse. Hélas! il ne s'agit pas aujourd'hui d'être riches, mais au moins de n'être pas ruinés sans res- -"urce, de payer nos créanciers, d'honorer la mémoire de ton oncle. Si nous éohappons à la griffe du Gouvernement , tout est sauvé; car mon fils (son gendre M. Delarue^ est jeune; il jouil d'une excellente réputation; il a des appuis; il trouvera des occasions de gagner de l'argent. Il faut que les parents et le ami- se soutiennent et B'entr'aident... >
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Ces sollicitations se prolongèrent pendant plusieurs
mois.
20 avril 1808.
Notre procès dos Eaux est toujours pendu au croc. L'absence de la cour paralyse tout. Quant à l'affaire d'outremer (Amérique), sa destinée est encore différée, à ce qu'il paraît ; car la lettre que nous avons reçue — tout ouverte — est datée de février, et le congrès se sépare en avril. Bien que le rapport soit très satisfaisant, nous ne sommes pas au bout des difficultés qui semblent renaître comme la tête de l'Hydre. Puis les Américains se mettent en état de défense et les armements extraordinaires, les constructions de nouveaux bâtiments pour faire face aux Anglais ; tout cela ensemble et peu d'envie de s'acquitter, beaucoup d'ingratitude, toutes ces raisons enfantent des prétextes d'abord pour éluder, ensuite pour se dispenser de payer, s'ils peuvent. Et quand deux mille lieues les séparent de leurs anciens créanciers, ils se sentent bien forts pour consommer l'iniquité.
Je n'ose pas dire que je regarde cette affaire comme perdue; notre représentant ne perd pas encore l'espoir, et son intérêt nous répond de ses efforts et de son zèle ; car le gain de ce procès doit lui faire rentrer une grosse somme (le quart alloué, à titre d'honoraires). Mais j'écarte cette idée d'intérêt qui blesse mon cœur. Notre fondé de pouvoirs, M. Chevalier, est d'une probité sévère, d'une exactitude et d'une intelligence éprouvées ; c'est un digne homme qui fera son devoir jusqu'au bout par honneur et amitié pour nous. Ma fille espère en désespérant. Son mari est imperturbablement tranquille, prenant le temps comme il vient; et, si ce n'étaient pas des vertus de tempérament, je le trouverais un grand philosophe.
Pour moi, ma mie, je ne me leurre point; c'est à vous à deviner ce que je pense du résultat de cette grande affaire. Tous les gouvernements se ressemblent toutes les fois que vous réclamez des espèces, même le plus légitimement dues.
Si je désire avec tant d'empressement une solution précise, un jugement définitif du nouveau monde, c'est qu'il est tirs instant de ne pas se créer des chimères de fortune, qui, en attendant, épuisent celle qu'on avait dans les mains. Tant qu'on ne se dira pas : « J'ai tant ; je ne dois dépenser que tant, » je serai malheureuse pour le temps présent et pour l'avenir1.
29 avril 1808.
.Notre affaire des Eaux touche à sa conclusion. Le rapport est fait et entre les mains de Defermont. On nous juge peutêtre demain, peut-être lundi, peut-être aujourd'hui! Le bon droit n'empêche pas de trembler. Et ce prononcé (de l'arrêt), après lequel nous soupirons depuis si longtemps, n'en est pas moins un moment de crise qui nous gèle le sang.
Il parait, d'après de nouveaux renseignements, que l'empereur veut qu'on active le canal de l'Ourcq et qu'il doit passer sur notre terrain.
Si nous gagnons l'affaire des Eaux et que le gouvernement achète cette année notre maison, cela leur (à sa fille et à son gendre) fera prendre patience sur l'affaire d'outremer; mais, si nous étions déçus en France, il n'y a que Dieu qui puisse savoir comment tout cela tournerait, car une personne que je connais bien (sa fille) n'est ni préparée ni soumise a cette chute2.
11 mai 1808.
Mon gendre a rencontre Defermont chez Tarchichancelier
et il lui a mis la mort et la rage dans le cœur, en disant que nous devions rendre des comptes (dans l'affaire des Eaux); qu'il y avait trois millions cinq cent mille francs bien et dnment réclamés par le gouvernement, et qu'enfin il était d'avis que nous étions solidaires (avec d'autres débiteurs). « Et si mes collègues du conseil d'État ne sont pas de mou opinion, ajouta- t-il, tant mieux pour vous
I. - et 3. Lettres a madame Dujard
Celle situation, toujours en suspens, était véritablement intolérable. Madame de Beaumarchais aurait pu répéter ce que disait déjà plaisamment son mari au retour de Hambourg :
Dans ma débile enfance je m'étonnais toujours de voir que le cheval de bronze, de stationnaire mémoire, avait un pied en l'air et n'avançait jamais. On souriait de ma remarque. Pourtant elle faisait la critique assez juste de l'image du mouvement, lequel ne s'accomplissant [pas] n'appartient pas à la sculpture qui ne rend que le repos. Triste emblème de nos affaires, lesquelles, comme ce simulacre, semblent toujours marcher et ont nul mouvement!
Le cheval de bronze allait pourtant se mettre en marche et arriver au but si désiré.
H juillet 1808.
Apprenez, ma mie, l'heureuse nouvelle ! Notre affaire des Eaux de Paris est jugée et gagnée! Oui, ma mie, gagnée! et il entrait dans mes projets invariables de ne vous écrire que lorsque je pourrais vous annoncer un résultat bon ou mauvais; enfin, voilà donc une affaire terminée et un poids immense de moins sur notre tête et notre poitrine. Vous saurez donc, ma mignonne, qu'hier mercredi seize, de midi à quatre heures, la section des finances s'assembla chez son président M. Dcfermont (quel nom je prononce !). Après avoir entendu le rapport de M. de Jaubcrt, qui dura deux heures et demie environ, le bon droit, la justice de nos réclamations triomphèrent. 11 n'y eut que de légères objections qui furent détruites victorieusement. La section des finances a cassé l'arrêt du département de la Seine et nous avons gagné à l'unanimité, ce qui double notre satisfaction. Nous
avons reçu des témoignages de véritable intérêt, non seulement de nos amis et de nos connaissances, mais même de plusieurs conseillers d'Etat, qui se sont refusés modestement à tous les remerciements de votre Benjamin. 11 y aura encore des choses de pure formalité à remplir avant qu'on ordonne la levée du séquestre. Par exemple, aujourd'hui ou demain, le conseil d'État s'assemble sous la présidence de l'arehichancelier; on évoque de nouveau l'affaire des Eaux de Paris et le prononcé de la section des finances sur ce qui concerne la première administration gratuite et temporaire; les autres sections diront amen sur tout ce qui se passa hier.
Ainsi, ma chère mie, de mineurs que nous étions nous devenons majeurs, c'est-à-dire que nous rentrons dans nos droits et que désormais nous pouvons disposer de notre reste comme bon nous semblera; et moi, votre servante et amie, qui avais été dépouillée à vif par un jugement contraire, ce n'est que d'hier seulement que je puis compter sur les avantages de mon contrat de mariage. Je m'étends avec complaisance sur ce chapitre, convaincue du plaisir que je vous fais, prenant même, avec plus de soucianee et de vivacité que je n'en serais capable, le mal et le bien qui ni'ariïvcnt, car l'école où j'ai été instruite m'a appris à supporter les revers et A juger les succès ce qu'ils valent, sans m'en prévaloir ni en faire le mobile de mon malheur.
Néanmoins, ma cause étant liée à celle de nies enfants grands et petits, je suis loin d'y être insensible, car je ne pouvais songer sans frémir aux suites qu'entraînerait la perte de cette affaire, surtout pour ma fille! Rester sans pouvoir consoler, ni remédier à rien ou m'enfuir pour me soustraire à une mission aussi douloureuse qu'inutile dans ses effets, voilà sur quels pivots mes idées roulaient depuis longtemps. A présent qu'ils peuvent être sinon richissimes mais heureux s'ils sont sages et prévoyants, j'ai le choix des parfis1.
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Le procès contre le gouvernement une fois gagné, la levée des séquestres s'imposait. Divers incidents la retardèrent. Puis le départ <lu chef de l'État pour l'armée suspendit la solution de toutes les affaires qui
exigeaient sa signature.
Pour qu'on ordonne la levée des séquestres, il faut que les arrêtés du conseil d'État soient de retour d'Espagne (où était l'empereur). En tout cas, ces délais forcés ne nous donnent point d'inquiétude, et peut-être sera-ce l'empereur qui les rapportera, car on assure qu'il doit venir toucher barre ici.
La délivrance des écus, qui doivent me revenir, dépend totalement de la levée des. séquestres et de l'apurement des comptes de la succession. Un peu plus tôt ou plus tard, cette augmentation ne peut m'échapper ; car, quand ce ne serait pas un droit rigoureux, une loi du contrat de mariage, j'ai pour moi la loyauté, la délicatesse et la justice du plus honnête et du plus généreux des gendres, qui pense et agit comme sa compagne.
En attendant que mes galions arrivent, je serai toujours assez riche pour tenir ménage de compte à demi au n° 384 (domicile de madame Dujard à Nancy) ; et nous nous arrangerons pour vivre modestement et un peu pour nous, sans respect humain, nous trouvant satisfaites de notre humble fortune et d'un bonheur ignoré...
La lettre se termine par ce détail bien féminin :
Mais, ma mie, à quoi donc pensez-vous de prendre du satin blanc pour faire une douillette? Rien ne sied si mal, ne noircit et n'épaissit davantage, surtout avec les formes justes et étranglées qu'on donne à nos robes. Le satin blanc doit être réservé aux jeunes femmes riches; cela exige un
accompagnement trop recherché. Sans adieu, ma chère, je ne veux vous embrasser que de près l.
Nous lisons ailleurs :
Croiriez-vous, ma bonne amie, que nous n'avons pas encore obtenu la levée des séquestres : mille chicanes imprévues, des oppositions partielles de gens qui sont libérés en entier par la succession; des formalités exigées par le département; des prétentions de toute espèce; une réclamation de trente mille francs restant dus très iniquement à la ville sur le prix total du terrain que les échevins d'alors avaient vendu à Beaumarchais. Je dis iniquement, car, tandis que les agents du bureau des émigrés forçaient les créanciers de Pierre absent à s'acquitter avec le papier d'alors (assignats), le département de la Seine s'est refusé constamment à ce que nous nous libérassions de ce reliquat. Ce qu'il y a de plus funeste pour les particuliers est d'avoir maille à partir avec le gouvernement.
Pendant que nous nous démenons pour recevoir ce qui nous appartient, rien ne se décide pour notre maison. Nous connaissons bien les plans du canal. Il n'y en a pas un qui nous fasse grâce plus ou moins. Mais rien ne presse, dit-on; et, s'il est arrêté que nous devions supporter ce sacrifice, nous pourrons être condamnés, d'ici à l'exécution, à habiter provisoirement une, deux, trois ou quatre années une maison qui se dégrade de plus en plus et à laquelle on ne peut se permettre la moindre dépense; et si, en délinitive, on faisait prendre au canal de l'Ourcq une autre direction, obligés que nous -irions de continuer à habiter l'immeuble ou de le vendre à des particuliers, ou bien il faudrait songer à de ruineuses réparations ou aliéner à vil prix.
De quelque côté que cela s'envisage, il ne peut jamais y avoir de compensation m de dédommagement qui nous
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mettent au pair; d'autant moins que le gouvernement donnait le quart en sus de la prisée arbitrée (en cas de vente imposée); et qu'à force d'acheter on est devenu plus parcimonieux, ce qui est juste, mais triste pour nous, qui vivons à une mauvaise époque. Et puis cette incertitude est un mal insupportable; nulle jouissance sans la sécurité de son avenir; nulle jouissance dans son intérieur, car on ne peut rien accorder à sa plus grande commodité ; on n'ose toucher à rien, et la vie s'use l.
Au commencement de l'année 1809, les séquestres furent levés, et rien ne s'opposa plus à ce que les plaideurs victorieux louchassent enfin leurs « galions ».
Une fois rassurée de ce côté, madame de Beaumarchais put diriger tcus ses efforts vers un but qui, le lendemain de la mort de son mari, avait fixé sa sollicitude et son attention. Elle était beaucoup moins préoccupée peut-être de relever l'édifice compromis de la fortune de l'auteur du Mariage de Figaro, que de veiller à la défense de sa renommée. Dès le début, elle s'est associé pour l'exécution de ce pieux projet le fidèle Gudin. « La veuve et l'ami de Beaumarchais, dit M. Lentilhac, sentirent avec la clairvoyance du cœur que la plus rapide et ia meilleure des apologies était de publier ses œuvres. » En conséquence, tous deux se sont constitués « les tuteurs de la mémoire » de celui qui n'est plus. Et, tandis que Gudin de la Fer-
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lière reste absorbé dans ses comptes et ses créances,son frère, Gudin de la Brenellerie, va réunir tous les écrits qui constituent aux yeux de la postérité les vrais titres et la richesse, incontestée celle-là, de Beaumarchais.
Entre temps, le poète, songeant toujours an protecteur qull a perdu, résume les principales qualités du défunt en un quatrain destiné à être inscrit au bas de son portrait.
Bon père, bon mari, bon maître, ami sincère, Simple dans les procès, fier dans l'adversité, Auteur original, homme à grand caractère, Il sut dans tous les temps garder sa liberté!
En adressant ces ver> médiocres à madame de Beaumarchais, Gudin ajoute:
Je ne parle point des plaisirs qu'il aima dans sa jeunesse, mais ce n'est pas le trait caractéristique qui le distingue et qu'il faut graver sur le buste. C'est son talent d'avoir -aidé sa fierté et sa lil»< rté, d'avoir été original dans ses écrits el simple dans tous ses proci
La veine de l'auteur du M<irin</<> de Figaro avait d'autant plu- de motifs de craindre pour la mémoire de « son bon Pierre», que M. Michel, libraireà Paris, \eiiiiii d'annoncer l'impression d'une Vie privée ci poihiquede Beaumarchais. La famille ne savail que
trop combien ce dernier possédait encore d'implacables ennemis. La veuve s'est inquiétée en apprenant la publication prochaine. L'ouvrage ne serait-il pas quelque nouveau pamphlet ayant pour objet de rééditer les anciennes calomnies, dont Beaumarchais, de son vivant, a eu tant de peine à triompher? Sur-le-champ elle s'informe auprès de Gudin; en même temps elle le presse de se préparer à venger celui dont elle porte si dignement le nom.
22 frimaire an X (12 novembre 1801).
Vous n'avez certainement pas douté, mon aimable amie, répond Gudin, que je ne fusse tout prêt à défendre la mémoire de mon ami et à écrire tout ce qui peut intéresser au sujet de son existence publique et privée. Il ne s'agit que de rassembler les papiers qui peuvent me fournir les documents nécessaires, me fournir les époques, les dates, et me rappeler une foule de faits, surtout ses lettres si originales que le lecteur lira toujours avec plaisir et qui serviront de preuves aux faits, dût-on ne les imprimer qu'à la fin de l'ouvrage comme pièces justificatives. Il y a longtemps que vous auriez rassemblé ces pièces sans les scellés, les affaires et votre cruelle maladie. Nous en avons parlé bien des fois. En attendant, vous avez fait précisément ce qu'il y avait de meilleur pour repousser l'insolence avide de M[ichelj et consorts. Je vous mandais dans ma dernière lettre que Palissot était un corbeau qui s'acharnait à vivre sur le cadavre de Voltaire. Mais ils sont toute une foule de corbeaux qui ne songent qu'à subsister aux dépens des morts, en blessant toutefois les vivants autant qu'ils le peuvent.
Je ne doute pas que le scribe de Mfichel] (Cousin d'Ava-
Ion) ne soit de cette clique, et qu'il ne puise ses principaux matériaux dans un recueil intitulé Mémoires secrets concernant la littérature, ouvrage de ténèbres et de mensonges, qu'on pourrait comparer à la Gazette ecclésiastique. Ces libelles ont toujours été défendus et soufferts, parce que ceux qui gouvernent voudraient occuper seuls toutes les bouches de la renommée et ne sont pas fâchés de voir avilir ceux qui font parler d'eux.
Vous êtes fort étonnée, mon aimable amie, que la police soit paralysée pour ce genre de délit, et ce sentiment est bien naturel. Mais convenez pourtant que la police et les tribunaux ne doivent connaître que des délits commis et non agir sur les alarmes des particuliers. Vous voyez d'abord que M ichel] n'a acheté qu'un titre : le manuscrit n'est pas encore existant ; et, si le magistrat avait mandé l'auteur, et que l'auteur lui eût présenté, sous ce titre, une apologie de notre ami, qu'auriez-vous à dire? Ce n'est donc que quand un ouvrage est publié qu'on doit sévir et punir. .
Pour en revenir à M[ichel], il s'y est pris trop tard ; et je ne crois pas qu'il y ait quatre personnes dans Paris qui donnassent aujourd'hui une pièce de trente sols d'un libelle fait contre un homme mort, qu'on ne craint plus de rencontrer dans son chemin. Avez-vous un libraire pour imprimer ses œuvres (celles de Beaumarchais) ? Nous aurons tout le temps d'écrire la vie de l'auteur pendant qu'on imprimera son théâtre. Il faut seulement se hâter d'en rassembler les matériaux; je conçois bien que nous aurons plus d'un entretien à ce sujet. Mais j'ai plus de temps à la campagne pour travailler qu'à Paris; et il faut que j'achève mon grand ouvrage1. Je travaille actuellement au dernier chapitre de la neuvième partie et, dans peu de temps, j'en commencerai la dixième et dernière.
1. Guihn entend parler ici de son Histoire de France, que Beau ni.i renais allait éditer Lorsqu'il est mort, et dont le manuscrit n ignoré dans les cartons de la Bibliothèque nationale.
Nouvelle lettre de madame de Beaumarchais, à laquelle Gudin réplique :
21 nivôse an X (11 décembre 1801).
Je vous ai écrit, mon aimable amie, le 21 frimaire, courrier par courrier, en réponse à la lettre où vous me mandiez l'écrit qu'on se proposait de publier sous le nom de Vie de Beaumarchais. Je vous ai dit que j'étais aussi disposé qu'on le pouvait être à remplir vos désirs et à faire tout ce que vous me proposiez.
Une édition complète des Œuvres de Beaumarchais, en admettant qu'à cette époque elle fût possible, ne comportait pas un labeur de courte durée. Non seulement la matière à rassembler était considérable, mais l'activité de l'auteur avait été si dévorante et sa plume si féconde que, de tous côtés, en France aussi bien qu'en Espagne, en Angleterre, en Hollande, en Allemagne, en Amérique, il existait de lui des vers, des chansons, des lettres, des mémoires, etc. En outre. ses principales pièces, notamment le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro, faites et refaites, amendées et corrigées à suite de l'examen rppété des censeurs, présentaient des manuscrits multiples exigeant d'être avec soin collationnés. Enfin, l'opéra Tarare avait subi des changements successifs et parfois plaisants, selon les modifications survenues dans la constitution et la forme du gouvernement.
Commencée en 1801, l'édition des Œuvres de Beaumarchais par Gudin, ne sera terminée qu'en 1809. Ce dernier avait tenu parole. Il ne s'était pas borné à réunir les principaux écrits de l'auteur du Mariage de Figaro, il avait apporté tous ses soins à rédiger une biographie très intéressante et très exacte de son illustre ami. Et pourtant l'édition des Œuvres parut sans que cette Vie, qui devait servir d'introduction, y fût insérée. Quelle est la cause véritable de celte suppression, de cet ostracisme? A cet égard M. de Loménie s'exprime ainsi :
Après l'avoir lue, la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro, personne très distinguée sous tous tes rapports, paraît s'être opposée à la publication de cette biographie pour des motifs que je trouve indiqués clans une note écrite de sa main. Madame de Beaumarchais remarque avec beaucoup de sens qu'au lieu de raconter la vie de son ami, Gudin, vieux philosophe du xviuc siècle, qui n'a rien appris et rien oublié, mêle à son récit une foule de déclamations antireligieuses de son cru qui ont perdu toute saveur en 1809 ; qu'il s'expose ainsi, sans le vouloir, non seulement à compromettre la mémoire de Beaumarchais, mais encore à troubler le repos de sa famille, que « les critiques, ajoute sa veuve, voudront peut-être rendre responsable des opinions de la secte philosophique, secte si décriée aujourd'hui ».
l'A M. de Loménie ajoute :
Gudin, qui était un très bon homme (philosophie à part) et qui était très dévoué à madame de Beaumarchais, fit à considérations le sacrifiée de son œuvn ■
C'est ainsi que cette étude biographique fut reléguée dans l'oubli jusqu'à la savante pub'ication qu'en a faite en 1888 M. Tourneux.
Cette explication de réminent auteur de Beaumarchais et so7i temps ne saurait être mise en doute, puisqu'elle sérail justifiée par un document émané de madame de Beaumarchais elle-même. Faisons remarquer, toutefois, qu'à la première lecture du travail de Gudin, l'opinion de la veuve avait été toute différente ; celle-ci en parle, en effet, dans une lettre à madame Dujard et elle exprime une entière satisfaction.
J'ai entrepris un ouvrage de longue haleine : c'est la copie au net d'un manuscrit bien précieux de quatre à cinq cents pages bien serrées que nous ne voulons confier à personne. Entre nous et pour vous seule, c'est le mémoire historique de mon bon Pierre, composé à notre sollicitation par un ami de trente ans, qui a été le témoin de la majeure partie des faits qu'il cite et qui en trouve la suite et le lien dans des pièces inédites. Ce mémoire sera placé à la tête de ses œuvres que nous ferons imprimer dès que nos affaires nous le permettront. C'est la manière la plus triomphante et la plus digne de répondre à M. Geoffroy Esménard et autres feuillistes qui ne vivent que de brigandages, de méchancetés et de calomnies. Ici tout gît en preuves; les actions prouvent mieux que les paroles...
L'ordre est donné, poursuit madame de Beaumarchais, pour remettre Tarare au répertoire. On va rejouer incessamment la Mère coupable. Notre comtesse sera représentée par madame Talma, et son mari fera peut-être le rôle du comte. Notre Mariage de Figaro} qui avait été suspendu par
ordre, va être rendu au public. Voilà l'état au juste de nos affaires j.
Le revirement d'opinion éprouvé par madame de Beaumarchais doit être attribué en grande partie aux avertissements qui ne lui manquèrent pas et dont la sagesse ne peut être méconnue. Framery, le cura leur chargé de percevoir, pour le compte de la succession, les droits d'auteur produits par les reprises des pièces de Beaumarchais restées au répertoire, fut un des premiers à formuler des conseils timorés. Il supplie la veuve « de pardonner son avis à un ancien ami ». Il recommande « beaucoup de circonspection et de modération pour ne pas ameuter contre l'édition les journalistes, dont la plupart paraissent disposés à oublier leur animosité d'autrefois ».
Madame de Beaumarchais se rendit à ces raisons, et Gudin consomma son sacrifice. Tous deux accomplirent leur devoir; mais nul ne leur en sut gré. Celte réserve ne désarma aucun ennemi : les haines littéraires sont inexorables. A peine l'édition fut-elle livrée au public qu'elle produisit un résultat tout contraire ;i ce qu'espéraient « les tuteurs de la mémoire de Beaumarchais ». Ils virent surgir une recrudcscence d'attaques, qui causèrent à la veuve et à la fille
Lettre sans date
de l'auteur du Mariage de Figaro un très vif chagrin.
Les œuvres de Pierre paraissent, et déjà on s'acharne contre ses Mémoires avec une insolence et une persévérance qui n'ont d'exemple que contre Voltaire et deux ou trois littérateurs de première ligne. Il n'y a rien à répondre à ces feuillistes-là. Il faudrait les prendre à partie devant un tribunal; mais, par malheur, il n'y a pas de lois répressives contre les calomniateurs. Il faut tendre le dos et souffrir les nasardes. Ce n'est pas une légère affliction pour votre Thérèse et pour sa fille. Je vous porterai un exemplaire1...
La vérité a fini par avoir raison de la calomnie. Il était réservé h notre temps de restituer à l'incomparable écrivain des Mémoires, à l'immortel créateur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro la place considérable qui lui appartient.
CHAPITRE XI
M AD A. Air; EUGÉNIE DE LA RUE
Los années de retraite qni suivirent la mort de Beaumarchais avaient été tristes, presque solitaires, tout entières absorbées par les difficultés de la vie matérielle et consacrées au souvenir de l'homme excellent enlevé à la sincère affection des siens. Peu à peu cet état intérieur se modifia. D'ailleurs, grâce aux efforts de chacun, moins de désordre régnait dans les finances de la famille, et l'aisance allait enfin reparai! iv avec la levée des séquestres.
Madame de lîcaumarchais habitait, ainsi que M. et madame Delaruc, la splendide maison de la nouvelle place de la Bastille1. Elle s*é(ail réservé le second
i. La place de la Bastille n'étail pas à beaucoup près teUe qu'aujourd'hui. .Mais, a remplacement de l'ancienne forten
étage, tandis que son gendre et sa fille occupaient le premier. Le jeune ménage avait déjà deux enfants : une petite fille, portant le prénom de Palmyre, née le 10 juillet 1797, et qui sera l'idole de sa grand'mère; un fils, Charles-Edouard, venu au monde le 9 octobre 1799.
En 1803, madame Delarue devint grosse pour la troisième fois; sa santé en est ébranlée. Sa mère, à laquelle on annonce l'heureux accouchement d'une parente, devance par la pensée le moment de la naissance du petit être, dont l'attente inquiète sa sollicitude maternelle. Elle exprime ses craintes à madame Dujard.
6 janvier 1803.
J'avais fait promettre à Josine de me faire savoir sa délivrance. Elle a été assez bonne pour ne pas l'oublier. Voici ce que contient son billet : « Ave! cadet est arrivé. Sa mère se porte bien; toute la famille vous aime. » Il m'a semblé que j'étais tirée de presse et j'ai joui un instant du bonheur de l'aimable mère et de la joie de toute la famille. Je voudrais
démolie, que l'en apercevait de l'hôtel Beaumarchais, existait un espace vide sur lequel devait être construite une fontaine. Madame de Beaumarchais écrit à Nancy, dans une lettre sans date:
Sa Majesté vient de passer sous mes fenêtres. L'empereur avait suivi le boulevard. Il est resté dans l'enceinte de la fontaine projetée pour voir les travaux. Les ingénieurs lui ont montré notre maison. Il était à cheval avec le maréchal Duroc et deux écuyers ou piqueurs et pas autre. Une troupe de polissons, sortis je ne sais d'où, criait à s'égosiller : « Vive l'empereur! » et courait après le cheval.
bien que nous pussions réciproquement vous en apprendre autant. Eugénie porte avec peine son cher fardeau ; elle est toujours très souffrante ; et il me tarde d'être arrivée au 15 ou au 25 de mars pour ne plus avoir devant les yeux cette terrible montagne, qui fait fléchir les jambes et cause de fréquents malaises.
Ce fut effectivement le 24 mars suivant que madame de Beaumarchais devint pour la troisième foisgrand'mère. La « montagne » avait accouché d'un petit garçon, Alfred-Henri, tenu sur les fonts baptismaux par le général comte Bertrand, le futur grand maréchal du palais, et par madame de Lameth.
Madame Eugénie Delarue n'était âgée que de vingttrois ans. Elle se trouvait dans tout l'éclat et le prestige de sa jeunesse et de sa beauté. Elle avait, il faut l'avouer, de qui tenir au physique aussi bien qu'au moral. M. de Loménie a pu, sans flatterie, écrire en parlant d'elle :
La fille de l'auteur du Mariage de Figaro a laissé dans le cœur de tous ceux qui l'ont connue le souvenir d'une personne charmante de vivacité, de finesse et de bonté, aimant et cultivant les arts avec passion, excellente musicienne, femme du monde, et en même temps mûre de famille accomplie. Son style se distingue par des formes faciles, piquantes, dégagées, qui rappellent assez bien la manière de son père.
On pourra juger par la suie des qualités rares de ce style par les lettres qui sont reproduites pour la
première fois. Quant au gracieux portrait tracé par l'éminent académicien, il est d'une ressemblance parfaite. Eugénie, ou « Mère Beauté » comme la surnommera avec orgueil madame de Beaumarchais en écrivant à Palmyre, était exceptionnellement remarquable par sa distinction native, par son grand air qu'elle ne faisait rien pour tempérer, et par ses talents d'artiste. Sa petite-fille, madame Roulleaux- Dugage, se la rappelle avec admiration, et elle la fait revivre à merveille dans les lignes suivantes qu'elle nous a fait l'honneur de nous adresser :
Madame Delarue était une patricienne d'instinct et de goût. Sa démarche, ses paroles, ses actions furent constamment celles -de la grande dame, aimable par principes, lionne par nature, peut-être un peu trop imposante par étude. Elle (Hait brune; plus tard elle devint forte; mais ses bras restèrent magnifiques, et les épaules d'ivoire. Elle avait des mains dont son rare talent de pianiste n'eût jamais pu révéler la petitesse, des mains de reine, des doigts à fossettes parcourant le clavier avec une virtuosité, une élégance, une sûreté de style qui firent d'elle une des premières musiciennes de son temps.
Lorsque, dans les soirées mondaines ou artistiques d'alors, on annonçait que madame Delarue devait se faire entendre Érard envoyait un de ses meilleurs pianos, et la bonne nouvelle se répandait de proche en proche. Les maîtres les plus illustres s'honoraient de lui offrir leurs dédicaces. Elle tenail de son père la science musicale qui ne se bornait pas uniquement à une exécution parfaite et brillante, mais se complétait par la connaissance approfondie de l'harmonie et du contrepoint.
Je me souviens que parfois, pendant les belles soirées d'été, n'ayant pour toute lumière que la pale lueur des étoiles, elle faisait rouler son piano sur la terrasse de son château des Bordes; là, s'inspirant de la poésie de la nuit, de la senteur des bois, elle se laissait entraîner à redire les immortels chefs-d'œuvre de Mozart et de Beethoven. Puis elle envoyait ses fils au fond du parc sonner doucement du cor, dont les sons affaiblis arrivaient, comme une onde, mourir aux pieds de l'artiste. Mise en scène, sans doute, affectée et théâtrale, mais qui n'en saisissait que plus mon imagination d'enfant.
De ce tableau se dégage une couleur exquise ; et combien M. de Loménie avait déjà raison de signaler chez celle qui l'a tracé « l'esprit et la grâce qui ne démentent pas son origine ». Madame Delarue, douée d'une imagination fort vive, manquait assurément de simplicité cl de naturel. Elle ne possédait pas la haute raison et la rectitude de jugement de sa mère. Elle ignorait celte philosophie, composée de sagesse et de bon sens, qui permettait à madame de Beaumarchais de se prêter à tout et de condescendre à tous, « s'é vertuant avec les jeunes gens, méditant avec les penseurs, riant avec les fous, oubliant les ennuyeux ». Tout autre, Eugénie Delarue cherchait à s'en imposer à elle-même afin de mieux en imposer aux autres. D'une austère vertu, bien qu'elle aimâl à briller dans le monde, 'Ile n'apportait pas toujours dans ses réflexions la tolérance de la charité. Très sensible
d'ailleurs, le moindre choc réveillait chez elle une susceptibilité inquiète, dont elle soufïrait la première, et dont ceux qui l'entouraient recevaient le contrecoup.
Dans les papiers laissés par Julie Caron, M. de Loménie a trouvé et publié une très curieuse médaille de femme, burinée par la pénétrante et spirituelle sœur de Beaumarchais. Celle qui servit de modèle est inconnue. L'auteur de Beaumarchais et son temps, voyant Julie faire allusion à la « dignité suisse » de celle qui pose devant son chevalet, en a induit que « cette esquisse s'applique peut-être à la troisième femme de Beaumarchais, dont la famille était d'origine suisse et dont la physionomie, révélée par ses lettres, ressemble assez à certaines parties de ce portrait ».
Pour nous, la sagacité, d'ordinaire si judicieuse et si sûre, de M. de Loménie est ici en défaut. Avant d'en fournir la preuve, il faut tout d'abord reproduire les pages laissées par Julie.
Un esprit fort au-dessus du commun, exercé par une imagination très vive ; — une prodigieuse délicatesse d'organes qui cause des secousses involontaires au caractère et le raidit quelquefois ; — une mélancolie vague (le soleil dans les nuages) ; — une âme battue par le doute; — le pour et le contre occupant le fond d'un tableau immobile aux yeux; — de beaux sentiments sans objet qui les fixe ;
■— une extrême bonté, un cœur perdant de son énergie pour enfermer trop d'objets rangés tous sur le même plan ; — une rare beauté tant soit peu gâtée par des manières qui font rivaliser la coquetterie avec la nature ; — une fierté voilée, puisée dans la dignité de l'âme; —une grande variété et une succession rapide dans les goûts ; — plus d'imagination que de sensibilité ; — moins occupée de captiver que d'intéresser par le premier mouvement ; — très difficile à décider à l'état de fille ou au mariage à cause de la liberté dans le premier état et de la contrainte des liens dans le second ; — gaie pour se distraire de soi-même ; portée au sérieux par l'observation naturelle de l'àme ; — née pour les grands objets, les idées fortes ; indifférente pour ses avantages ; élevant quelquefois son àme de femme sur le modèle d'une àme romaine, la dignité française sur le piédestal de la dignité suisse ; — par une rencontre malheureuse, ayant aperçu pour la première fois le monde du mauvais coté, et l'orgueil de l'âme empêchant de revenir du jugement prononcé, incapable peut-être d'en revenir : le fer s'étant rompu dans la plaie ; — ne voulant pas donner son cœur à l'amitié, de crainte d'être forcée de le rappeler; — un vague dans la beauté de l'àme comme dans celle du visage ; — une telle finesse dans les traits que les lignes de séparation échappent au pinceau, les couleurs fondant sur la palette; — plus née pour procurer le bonheur que pour le sentir; — craignant de respirer la rose de peur d'y rencontrer l'épine ; — ne voulant tenir ses vertus que d'elle-même; frappant sur la main qui les donne ; — observant tout sous l'air de la distraction et de l'indifférence ; — montrant quelquefois tant soit peu d'humeur contre les principes consacrés, l'esprit se heurtant contre les points de ralliement de la croyance, mais ramené aussitôt par le sentiment de l'honnêteté.
C'est bien le style de la soeur de Beaumarchais, arec moins (l'élan et plus d'apprêt que dans ses
autres productions. Quelle que soit la personne dépeinte, il s'agit à coup sûr d'un .portrait d'après nature, et le dessin, tracé par la plume si adroite de Julie, ne peut manquer d'être ressemblant. Est-ce madame de Beaumarchais?
Si le peintre n'avait mis en relief qu'« un esprit fort au-dessus du commun, une extrême bonté, une élévation naturelle de l'âme, une attraction vers les grands objets, les idées fortes, la dignité française élevée sur le piédestal de la dignité suisse », et même « une âme battue par le doute, se heurtant contre les principes consacrés, mais aussitôt ramenée par le sentiment de l'honnêteté », nous ne ferions aucune difficulté de reconnaître, avec M. de Loménie, que ces appréciations peuvent jusqu'à un certain point caractériser la physionomie delà veuve de Beaumarchais.
Mais attribuer à celle-ci « de beaux sentiments sans objet qui les fixe, un cœur perdant de son énergie pour enfermer trop d'objets rangés sur le même plan, le pour et le contre occupant le fond du tableau, un air de distraction et d'indifférence, la volonté de ne pas donner son cœur à l'amitié de crainte d'être forcée de le rappeler » ; enfin lui appliquer la comparaison prétentieuse « du soleil dans les nuages » ; c'est représenter madame de Beaumarchais sous des couleurs diamétralement opposées à la réalité.
Grâce aux nombreuses lettres inédites que nous publions, nous connaissons aujourd'hui, dans leurs replis les plus intimes, l'esprit et le cœur de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro. Cette longue correspondance, à laquelle la mort seule apportera un terme, n'aflirnie-t-clle pas, avec l'éloquente précision d'un fait matériel, à quel point madame de Beaumarchais étaitcap .blede fixer ses sentiments, consacrant toute l'énergie de son âme sur un même objet de prédilection? avec quel abandon et quelle joie elle donne son cœur à l'amitié, sans avoir nulle appréhension d'être forcée de le reprendre? Loin d'être distraite et indifférente, de même qu'elle a été une épouse admirable de dévouement et de courage, elle est une mère attentive, affectueuse jusqu'à l'abnégation; et elle sera une aïeule, dont la tendresse nous touchera plus d'une fois. Surtout elle se distingue par une volonté raisonnée, essentiellementcalme et pratique, en parfaite contradiction avec les régions vagues et indistinctes que la poétique Julie assimile aux nuages qui estompent le soleil.
La sœur de Beaumarchais ne pensait certainement pas à sa belle-sœur. De qui donc parle-t-elle? L'œuvre de Julie ne saurait laisser aucun doute. C'est un profil de sa jeune nièce que la tante a crayonné. On y retrouve ses traits si fins, « que les lignes de se-
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paration échappent au pinceau, les couleurs fondant sur la palette ». N'oublions pas qu'Eugénie de Beaumarchais est âgée de vingt et un ans à la mort de Julie Caron; que deux ans auparavant elle s'est mariée en sa présence; qu'elle habite avec elle; et que vraisemblablement c'est à l'occasion ou à la suite de ce mariage, « auquel il a été difficile à la jeune fille de se décider à cause de la contrainte des liens », que la sœur de Beaumarchais aura ressaisi sa plume qu'elle ne quittait guère, pour fixer l'image vaporeuse et mobile de la nouvelle mariée.
Si la supposition est vraie, chaque ligne, chaque réflexion deviennent frappantes : « l'imagination vive, la prodigieuse délicatesse d'organes, les secousses involontaires du caractère qui se raidit, les beaux sentiments sans objet qui les fixe, l'extrême bonté du cœur perdant son énergie par distraction ou indifférence. » On croit voir Eugénie à vingt ans; et ces dispositions de nature l'âge ne réussira pas à les atténuer. A elle appartient, et à elle seule, « la rare beauté gâtée par des manières faisant rivaliser la coquetterie avec la nature ». Enfin, « la fierté voilée par la dignité de l'âme, fâme combattue par le doute, la grande variété et la succession rapide dans les goûts, la mélancolie vague, le soleil dans les nuages, le refus de donner son cœur à l'amitié de peur d'être forcée de le rappeler, la
crainte de respirer la rose pour n'y point rencontrer l'épine, h volonté de ne tenir sa vertu que d'ellemême » ; toutes ces observations d'analyse psychologique conslituent l'étude la plus subtile de l'humeur incomprise et désabusée de la fille de Beaumarchais. Elie est, dit Julie, « plus née pour procurer le bonheur que pour le sentir », et madame de Beaumarchais après avoir énuméré les jouissances que sa fille pourrait répandre autour d'elle et éprouver elle-même, s'écrie dans un moment de pénible expansion : « Eugénie n'est pas heureuse, et peut-être dois-je emporter dans la tombe l'idée insupportable qu'elle ne saura jamais l'être! »
Ce désenchantement prématuré de la vie, cette déspérance d'autant plus douloureuse qu'étant imaginaire elle se trouve sans remède, ne naissent pas d'ordinaire dans les âmes médiocres. Pour rêver le bonheur par delà les banalités mondaines, il faut avoir l'intuition de régions supérieures. Artistes dans la plus noble acception du mot, c'est-à-dire altérés du beau, du bon, du vrai, ces êtres, qu'on accuse de chimères, peuvent avoir placé trop haut leur idéal. Us aiment à élever leurs regard- vers les vastes horizons et les sphères indécises où ils espèrent découvrir, sans les rencontrer jamais, des sensations plus honnêtes, plus pures que ce'les résultant du réalisme d'ici bas. Plai-
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gnons-les, mais gardons-nous de les condamner et surîout d'en médire; car ils sacrifient trop souvent leur bonheur terrestre « aux grands objets, aux idées fortes », glorieux symbole de « la dignité romaine1 ». Ici encore madame de Beaumarchais confirmera le jugement de Julie, en nous montrant sa fille « hantée par des idées de perfection », et possédant « des vertus qui ne sont ni de son âge ni de son siècle ».
L'enfance. de la fille de Beaumarchais avait été traversée par de terribles secousses, dont l'empreinte ne put s'effacer. Elle avait, en effet, « aperçu pour la première fois le monde du mauvais côté, et le fer s'était rompu dans la plaie ». Elle ne se guérit jamais complètement de cette blessure. C'est encore sa mère qui nous l'apprend.
26 mars 1806.
Quant à ma fille, elle est au même état que lorsque vous l'avez quittée, c'est-à-dire malingre, languissante, fatiguée de rien ; enfin n'ayant ni la gaieté, ni la vivacité, ni la fraîcheur de son âge. Gela m'inquiète et m'afflige plus que je ne puis le dire. Il lui faudrait d'autres goûts et d'autres idées; je crains qu'elle ne sache jamais se rendre heureuse avec tant de moyens pour l'être. Vous prendrez pour elle des sentiments maternels quand vous l'aurez vue de près et que
1. Et, quand Julie Caron ajoute avec emphase, « elle élève la dignité française sur le piédestal de la dignité suisse », elle entend dire qu'Eugénie de Beaumarchais sut allier l'indépendance gauloise de son père à la dignité que sa mère tenait de son pays d'origine.
vous l'aurez suivie, et vous formerez les mêmes-regrets que moi. Ce qu'il y a d'excellent en elle lui appartient bien ; ce qu'on peut lui désirer dépend de son physique et ne tourne que contre elle. J'ai pour elle un vif attachement et un sentiment de vénération. Elle a des vertus qui ne sont ni de son Age ni de son siècle. Vous connaîtrez tout cela, ma Thérèse, et j'espère qu'un jour vous confirmerez ces éloges que je n'oserais me permettre vis-à-vis de toute autre que ma bonne et indulgente amie1.
Madame Delarue était donc une femme d'une supériorité incontestable, mais d'un caractère parfois difficile, profitant des moindres incidents de la vie quotidienne pour donner un libre cours à ses capricieuses variations. Madame de Beaumarchais nous en cite un exemple, à l'occasion d'une chute que lit sa fille dans ses propres appartements le premier jour de fan 1807.
15 janvier 1807.
Le 1er janvier, pendant qu'Edouard était allé avec ses collègues faire les visites de bonne année chez les archichancelier et ministres, nous étions, nous, à onze heures et demie à déjeuner dans le salon rond avec nos enfants, Bernard et les siens et autres familiers. Eugénie, lacer, habillée à La légère, se plaignait du froid. Nous rapprochons l'énorme table du foyer. On lui propose une place plus convenable. Elle se lève pour y aller, passe derrière mon fauteuil, nous étions cernés par un double rang de sièg En passant derrière moi, ses pieds s'embarrassent apparemment, elle tombe, Le sein droit d'aplomb et violemment
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projeté sur le bras d'un fauteuil en acajou. J'imagine que l'angoisse et l'effroi la portent à se rejeter en arrière, et elle retombe de côté sur le genou gaucbe qui fut froissé.
A l'instant elle crie, gémit, se lamente, pleure, et nous, nous étions hors de cervelle et partagions ses émotions. C'est Bernard qui la relève et nous la conduisons dans ses cabinets. Je la délace et elle est bientôt déshabillée. Elle tenait son sein à deux mains et ne voulait pas les ôter. Elle disait que son sein était ouvert, qu'il était troué. Elle était dans une agitation effrayante ; qui ne l'aurait pas partagée? Enfin, elle s'abandonne ; je m'arme de courage pour regarder ce sein, et je n'aperçois aucune marque de contusion. Elle commence par se calmer et goûter nos raisons. On l'habille chaudement et sans ligature. Elle passe au salon et prend assez d'empire sur elle-même pour faire la distribution des joujoux et s'en amuser. Elle demande même que nous ne lui disions plus rien qui puisse lui rappeler cette malheureuse chute, qu'il faut fouiller dans notre gibecière pour la distraire et lui faire oublier son mal, en sorte que la journée se termina bien mieux que je n'eusse osé l'espérer.
Le digne M. l'abbé Guinchard (professeur du petit Charles Delarue) fut du dîner avec quelques autres. Le soir se termina par le punch dont elle but. Les jours suivants furent moins bons; et, après avoir tenu prison pendant plus d'une semaine, elle est sortie avant-hier, et hier elle fut entendre de la musique dans une maison particulière depuis deux heures jusqu'à cinq heures. Le soir elle est allée aux Bouflons dans la loge de madame Halle. Elle se coucha vers onze heures, et nous dit qu'elle se sentait parfaitement bien et que la musique avait produit le meilleur effet sur sa santé et sur ses idées.
Voilà, mon cher cœur, le bulletin le plus exact, le plus véridique ; je ne l'ai pas quittée pendant ces onze jours. J'établissais ma personne, mon ouvrage et mes livres auprès d'elle ; et, comme l'événement s'était répandu, j'ai eu ma part des visites qui se sont succédé sans interruption et qui
avaient le triple motif de l'usage, de l'intérêt et de la curiosité1.
Cette longue lettre est vivante; et par quelle charmante scène d'intérieur elle se termine! On peut aisément se représenter la belle Eugénie étendue languissante et pâle sur une de ces chaises longues de l'époque, que nous retrouvons dans les tableaux de madame Vigée-Lebrun. Autour d'elle se presse un cercle de visiteurs empressés de l'admirer et de la plaindre. Puis, à côté, bien installée dans sa bergère, son ouvrage et ses livres à portée, la veuve de Beaumarchais qui, par l'attrait de son esprit, recueille aussi sa part des attentions et des hommages.
Est-elle heureuse? Peut-être pas; car la mélancolie de sa fille la désole. Parfois elle lui arrache, malgré elle, un véritable cri de douleur.
2i auguste 1808.
Sujette comme elle (Eugénie) est à de fréquentes attaques de spasme, le désordre s'est mis dans tout le système nerveux. Encore si elle joignait au courage de souffrir celui de se prêter i'i -r guérir. Mais elle ressemble aux matelots qui prennent les résolutions les plus sages et font mille vœux dans la tempête et qui ne s'en souviennent plus dans la bonace2. Vous devinez
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2. Câlin • de la mer. Expression peu usitée de nos jours. Corneille fait dire à Chimène [Le Cid, acte II, scène m) :
Ud orage bî prompt crai trouble une bonace D'un naufrage certain nous porte la menace.
23i MADAME DE BEAUMARCHAIS.
dans quelle presse elle me met. Oh! si elle pouvait descendre dans mon intérieur, elle serait épouvantée des angoisses qu'elle me donne! Je crois sentir mon cœur se rapetisser ; je suffoque ; mes pensées se noircissent ; je ne vois plus que chagrins pour mon avenir! Tout le bonheur de la maternité est détruit quand je peux me dire : « Je n'ai fait qu'une créature sujette à mille maux qui gâtent sa jeunesse! » Elle a un esprit supérieur, des talents distingués, de la raison — dès qu'il ne s'agit pas de s'en faire l'application — et tant d'avantages, et bien d'autres que je ne retrace pas, sont perdus pour son bonheur. Elle, si bonne, si généreuse, si humaine, si délicate dans ses procédés ; elle, qui fait le bien et la joie de tous; elle seule se croit en droit de se plaindre de son sort, de sa destinée ! Elle seule est aveugle et insensible sur les biens et les faveurs qui lui ont été prodigués pour lui composer une existence désirable! Gardez ceci pour vous toute seule, ma mie ; et même détruisez ces feuilles1.
Ces heures de tristesse n'étaient que passagères et se dissipaient avec les accès qui les avaient provoquées, comme le soleil dans les nuages, dès que ceuxci s'évanouissent, reparaît étincelant et radieux!
CHAPITRE XII
LES RÉCEPTIONS A l'hOTEL BEAUMARCHAIS
Vers l'année 1806, madame de Beaumarchais reprit sa vie du monde. Chez son gendre et sa fille ont lieu des dîners et des réunions intimes auxquels elle se fait un plaisir d'assister.
Nous avons eu à dîner Guérin-Phèdre. Il doit revenir avec notre ami Despallières, peintre par attrait et ensuite par besoin. Nous y joignons Charles Dupaty, le statuaire, Gudin, l'homme de lettres, Sérionne1; et cela forme des dîners aussi amusants qu'instructifs2.
Elle dit encore :
... Demain nous aurons une douzaine de convives comme
1. M. de Sérionne, dont il est ici question, doit être le fils du célèbre avocal au grand conseil, auteur d'ouvrages d'histoire >'t de philosophie, morl en L792«
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on n'en rencontre guère communément. C'est Gudin le poète, Bellart, célèbre avocat et célèbre comme défenseur de Moreau. C'est M. de Sérionne, M. de Santerre et ses soixante-treize ans. C'est Robert le peintre1, c'est Charles (Dupaty) et autres. Il y a de quoi dire et surtout de quoi entendre2.
Tels sont les convives les plus habituels de l'hôtel du boulevard Saint-Antoine. Madame de Beaumarchais, dans la société de l'un des plus étincelants et intarissables causeurs du xvme siècle, avait puisé un goût 1res vif pour la conversation, où elle excellait ellemême. Gudin et Gentil-Bernard lui tenaient tête, l'un avec ses aphorismes philosophiques et démodés, l'autre en prodiguant ses saillies imprévues et plaisantes. Pierre Guérin, au nom duquel madame de Beaumarchais ajoute celui de Phèdre, pour le distinguer de son frère et par allusion au grand succès qu'il venait de remporter (1802) avec, son tableau de Phèdre et Hippolyte, représentait la peinture avec Despallières et Hubert Robert, celui-là même qui avait décoré de si gracieuses compositions le grand salon des apparte-
1. Hubert Robert avait été destiné par ses parents à l'état ecclésiastique, mais sa vocation pour la peinture l'emporta. Il passa de longues années en Italie où il devint l'ami de Fragonard. 11 a laissé des œuvres nombreuses et remarquables. Son Port de Ripetto est au Louvre, une vue du Pont du Gard au musée de Versailles; d'autres tableaux existent à Trianon, dans les ministères, etc.
Lettre à madame Dujard (sans date
ments de réception de Beaumarchais1. Quanta Charles Dupaty, il était comme l'enfant de la maison. Le président, son père, l'auteur charmant des Lettres sur l'Italie, avait été, on ne l'a pas oublié, un des amis les plus fidèles de l'auteur du Mariage de Figaro. « Notre Charles », comme l'appelle madame de Beaumarchais, se voyait l'élu de toutes les fêtes de la famille. 11 reconnaissait ces précieuses relations par la plus vive gratitude. Il avait tout récemment achevé le buste de la jeune Palmyre, dont la grand'mère, dans son enthousiasme, s'empresse de faire un éloge mérité. Cet objet d'art remarquable orne aujourd'hui le salon de madame Roulleaux-Dugage, fille du modèle : c'est un chef-d'œuvre de finesse et d'exécution.
20 septembre.
Vous saurez que notre Charles Dupaty vient de faire le buste de Palmyre avec un talent, une grâce, un goût inimitables. Je puis être crue, car il a fait ses preuves dans plus d'un genre. Quand nous aurons trouvé un bloc de beau marbre blanc, pas trop cher, notre Charles transmettra cette belle effigie sur ce marbre, car les statuaires n'aiment pas à travailler la Icire qui laisse toujours à désirer. C'est un homme passionné de son art. Par malheur pour lui, il vienl dans un temps bien stérile en amateurs, en connaisseurs, en argent; et, pour que le gouvernement l'emploie, il faul vaincre tant d'obstacles, se livrer a tant d'intrigues, et faire tant de cour-
i. Ces panneaux, transportés depuis, croyons-nous, à l'hôtel de ville de Paris, ont été détruits dans L'incendie de 1871.
bettes; il faut écarter tant de petits talents qui ont de hautes prétentions et qui ne supportent pas l'idée qu'un homme jeune remporte un succès à leur barbe grise, que je crains que notre artiste n'ait pour lui que la peine, des dégoûts et pas le sol!...
Il a un Philoctète à Compiègne. Il a rapporté d'Italie une Pomone et une Vénus Anadyomêne de cinq pieds six pouces. Nous l'avons été voir avec madame Dubrosseron. En résultat, si l'on osait mettre le moderne en parallèle avec l'antique, cette Vénus ne serait pas déplacée à côté de Y Apollon ou de la Diane à la biche que vous avez vus. Despallières fait mon portrait. Dès la deuxième séance il est effrayant de ressemblance. Ce sera la première fois ; et il l'emportera sur tous les artistes auxquels je m'étais adressée et que j'avais grassement payés. On a fait en manière de camée les profils des trois petits (enfants), de ma fille et de son mari. C'est une rage qui nous a pris tous1.
Quelquefois, mais rarement, la société se réunissait chez elle.
J'ai eu ce soir dans mon grand cabinet le père de votre Benjamin, qui a ses quatre-vingt-cinq ans sans qu'il y paraisse, et Alexandre de Romeuf, qui a fait toutes les désastreuses campagnes avec le roi de Naples (Joseph) comme son aide de camp. C'est le plus grand, c'est le mieux fait, le plus beau et le meilleur des hommes. Nous avions Charles Dupaty qui moule et pétrit Oreste et trois Furies ; deux cousins d'Edouard (son gendre), dont l'un est plein d'instruction et revient avec son frère de la guerre d'Espagne, à présent aide de camp du général Mathieu Dumas, chantant comme Elleviou : drôle de corps faisant des mines, disant des mois, jouant des rôles à faire mourir de rire. Nous sommes forcés quelquefois de demander grâce. Nous avons
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nos deux barbistes (son petit-fils Charles Delarue et le jeune Christian, fils du général Mathieu Dumas) jusqu'au 10 du mois prochain. Palmyre fait d'étonnants progrès au dessin. Ses esquisses, ses croquis d'après la bosse sont des miracles. Adieu, ma chère, je vous embrasse de toute la longueur de mes bras l.
Bientôt, sa santé étant devenue meilleure, elle consent à sortir. Elle va chez des amis de vieille date, surtout quand elle a l'assurance d'y pouvoir èlre « tout oreilles; et c'est là, dit-elle avec une modestie outrée, que je brille ».
... Je dînai hier chez mes amis Gudin avec Dupont do Nemours et avec M.Guyot-Desherbiers qui fait des vers, des chansons, des stances et des poèmes avec une verve, une chaleur, une justesse d'idées, une richesse de comparaison et une philosophie toutes particulières. Le reste de la société était bien assorti à ces bons patrons. On était tout oreilles; et c'est là que je brille 2 .
Musicienne (ce qui lui avait, on se le rappelle, servi de prétexte ou d'occasion pour entendre Beaumarchais jouer de la harpe), possédant un véritable talent de lecture, elle aimait à fréquenter le Conservatoire el même quelquefois les théâtres, accompagnée soif par madame Delarue, soit par sa petite-fille.
avant-hier, j'ai été au conservatoire. Demain je sors un
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jour ; je vous dirai pourquoi et comment nous méditons d'aller entendre une belle tragédie et d'y mener notre Palmyre. Si Brunehaut réussit, nous Tirons voir ainsi que Cendrillon.
Elle ne peut résister au désir d'aller entendre Talma dans le Cid, mais en vain. Elle raconte ainsi sa déconvenue :
28 mars 1806.
Hier, j'allai me casser le nez à la porte des Français; on donnait le Cid. Talma, Monvel et madame Duchenois devaient y jouer. Leurs Majestés devaient honorer le spectacle de leur présence. Que de raisons pour fonder mon attrait et ma curiosité! Le dîner fut en retard, et, quand je fus à la porte de la Comédie, on rendait les billets faute de place. Ma fille m'avait donné sa voiture et je n'avais d'escorte que le Gentil-Bernard.
Nous revînmes sur-le-champ à la maison la tête basse et le cœur rongé d'envie contre les heureux du siècle qui s'étaient précautionnés de bonnes loges où ils pouvaient jouir tout à leur aise d'une si belle représentation.
Le Gentil voulait me débaucher pour le ballet de la Porte- Saint-Martin (le Mariage secret) ; mais j'avais trop de dépit d'avoir manqué les Français.
D'ailleurs la langue et le palais me faisaient souffrir et ma soirée s'est passée à me gargariser et à boire de l'eau miellée. Pendant ce temps-là ma fille et mon gendre s'habillaient pour aller passer la soirée chez madame de Bonnemaison, mère d'Érard, où l'on devait faire de la musique. La célèbre madame Lebrun y était entre autres, et ma fille aurait eu beaucoup d'agrément dans une société si fort de son goût ; mais elle a éprouvé un grand malaise, du frisson, de l'agacement de nerfs. Elle a failli se trouver mal tout à plat.
Vous croiriez bonnement que, dans une pareille situation, elle a du moins abrégé sa visite. Bah ! elle n'a désemparé qu'à deux heures du matin. Il devait en être trois quand elle a pu clore ses yeux.
Aujourd'hui elle est souffrante et mélancolique. Elle a cependant fait l'effort de s'en aller promener au jardin des Plantes. Le soleil est intermittent, mais au total le temps a l'air de vouloir se mettre au grand beau, et il fait doux. Je ne sais ce que nous ferons tantôt. J'ai bien envie de me dorloter dans ma bergère et de me laisser égayer par notre petit comité ordinaire. Je veux retenir mes faibles velléités de sortie pour le temps que nous serons ensemble; car ces envies de courir le monde ne me prennent que par bouffées; et il y a toujours un chapitre inépuisable de si, de mais, de réticences à n'en plus finir. Quand je pourrai m'appuyer de vous ; quand il me paraîtra désirable que vous voyiez telle ou telle chose, il n'y aura plus de fluctuation dans ma tête et je vous devrai, ma bien chère, la reconnaissance de mon Paris1.
28 novembre (sans date).
Sachez, ma bonne amie, que j'ai été à YOdeum voir les Noces de Doria chantées à miracle par madame Barelli. Sachez que j'ai été au Salon et que nous devons y retourner un jour particulier avec les billets de M. Vivaux-Denon. Sachez que YAjax de notre Charles Dnpaty est, d'après le grand directeur précité, la plus belle statue de l'exposition, et que sa Vénus, son buste de Pomone, ceux de Madame mère et du général Leclerc, faits par ordre du gouvernement, ne gâtent en rien YAjax. Ils ne démentent point leur céleste origine. Cette séance-là est de celles qui me tuent et me cassent bras et jambes. C'est l'affaire de vingt-quatre heures et je ressuscite.
Demain je dîne chez mon compère M. Delarue, qui a
Lettre à madame Dujanl
quatre-vingt-cinq ans et vient en se promenant de la rue de la Ville -l'Evèque au Marais chez sa sœur (qui supporte ses quatre-vingt-deux ans sans rides, sans infirmités). De là le jeune homme va voir son fils à l'administration et grimpe trois étages. Ensuite il vient nous faire sa visite. C'est aprèsdemain Saint- André, jour de sa fête et celle de votre Benjamin. Voilà le motif de la réunion de famille. Ma fille, son mari et moi, nos trois enfants, Christian Dumas, madame de Saint-Didier (née Dumas) avec ses deux poupées d'enfants. Voilà les convives.
Mardi je descends dîner comme une grande fille1. Il est question de vingt- cinq douzaines d'huîtres vertes. Elles me sont ordonnées, mais je ne passe pas les deux douzaines, quand elles sont parfaites. Nous avons été, il y a quelques soirs, chez M. l'abbé Guinchard, qui nous attendait avec thé, punch, gâteaux, marrons, etc., et par-dessus tout Fabriz Garât avec sa lyre, dont il accompagne la plus délicieuse voix et les romances du meilleur goût. Ils sont quatre frères, tous quatre musiciens, tous quatre chantant à ravir. Cette mère-là avait fait une nichée de rossignols !
Voilà ma vie. La main sur la conscience, il n'y a ni du plus ni du moins. Je vous embrasse au risque de vous geler les deux joues. Je suis fourrée comme un Lapon. Ma chambre est chaude et je tremble, je suis transie. Ce temps de brouillard est hideux2.
Cette vie du monde se continuera pendant plusieurs années.
1. Parlant d'une autre réunion chez sa fille, elle dit dans une autre lettre : « J'ai dîné chez mes enfants. Nous avons passé la soirée dans le petit boudoir avec trois convives de l'ancien régime, pleins d'esprit, ayant beaucoup vu et racontant à ravir. Cela m'a fait du bon sang. » (Lettre à madame Dujard, sans date.)
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H février 180T.
Nancy n'est pas la seule ville qui se soit montrée brillante et folâtre pendant le carnaval. Est-ce que je ne me suis pas donné les airs d'aller dîner en ville deux fois et à un bal masqué particulier chez madame de Bellegarde, qui ne s'est pas doutée du tour, car j'étais en domino et j'ai gardé mon masque malgré la chaleur étouffante et l'inconvénient aussi grave de ne pouvoir ni me moucher, ni prendre mon cher tabac qu'à la dérobée. J'y étais avec mes enfants, avec Clotilde ma pupille (pendant l'absence de sonpère), avec M.; madame et mademoiselle Ducrest (de Villeneuve) frère, belle-s(rjur et nièce de madame de Genlis. Cette assemblée vous aurait plu, ma belle. Il y avait la plus grande réunion possible d'artistes célèbres, Renaud, Vincent, Robert, Isabey qui était en marié de village et qui avait l'emploi de maître des cérémonies; la belle madame Lebrun, éclatante de beauté, de bijoux, d'étoffes pompeuses et dont vous connaissez les talents; enfin les princesses de Santa-Croce. madame de Coigny et tant d'autres, etc. Le local était charmant et disposé par ces messieurs les peintres, la musique parfaite, les buffets bien garnis.
Olivier parut sur les onze heures et s'établit dans une des pièces pour faire ses tours vraiment magiques et quelquesuns qu'il tient toujours en réserve pour amuser les sociétés qui le font venir. Je quittai ce lieu enchanté vers minuit avec mon gendre et ma pupille, laissant ma fille et les autres en pleine liberté. J'étais excédée plus de mes douleurs que de fatigue '.
29 avril 1808.
Votre neveu Bodiot vint, il y a trois soirs, accompagner quelques trios que ma fille doit jouer ce soir chez Thér
Dubrosseron. J'étais invitée pour cette séance, mais le nombre au-dessus des muses m'effarouche et je me suis excusée par billet.
Hier nous eûmes à dîner et jusqu'à onze heures du soir mesdames Debelle et Hoche et tous leurs enfants y compris ceux de madame Halle. Il n'y en avait que onze. On a dansé au piano au lieu de violon. Les enfants s'étaient déguisés avec tous les oripeaux de la garde-robe de ma fille : robes, tuniques lamées, fleurs, plumes, etc. On avait fait des lots de chaque habillement. On a tiré au sort. L'une était impératrice ; les autres, voire même les garçons, étaient dames d'honneur, dames pour accompagner... Enfin cette jeunesse s'est divertie; et notre part n'a pas été la moins bonne, car on ne peut être insensible à la joie franche de ces innocentes créatures.
Mercredi prochain, si je puis supporter d'être habillée, c'est-à-dire si je souffre modérément, je dois passer la soirée à l'hôtel de l'administration de mon fils (son gendre) chez le secrétaire général (M. Ducrest de Villeneuve). Sa femme, qui peut être appelée belle et bonne, est dame d'annonce de l'impératrice. Elle aura chez elle toute la députation russe et les princes de cette contrée. On doit jouer des proverbes, et c'est pour cette raison que je me suis laissé gagner. D'ailleurs je jouis dans cette maison de la liberté et du sans-gêne du chez-soi. Point de prétention ni de sottes cérémonies. On y rencontre des gens qu'on est bien aise d'entendre, et avec lesquels on se plaît à causer: un M. de Montey, auteur de Raison et Folie, l'abbé de Tressan1, l'abbé Falez, ci-devant
1. L'abbé Lavergne de Tressan, né en 1749, était fils du comte de Tressan, connu sous le règne de Louis XV par ses publications sur les anciens romans de chevalerie. Il avait été, avant la Révolution, grand vicaire de l'archevêque de Rouen. Il s'adonna à la littérature et à l'histoire. Parmi ses nombreux ouvrages on cite un roman intitulé Chevalier Robert. Il habitait aux environs de Paris et avait dans les dépendances de sa maison un troupeau de mérinos. 11 mourut en 1809, à l'âge de soixante ans.
comte de Lion, à présent collaborateur de Geoffroy, etc., et M. Français, qui ne le cède à personne1.
Grâce à ces indications si détaillées, si exactes, si vivantes, combien il nous semble facile de se procurer le plaisir rétrospectif d'assister à une soirée intime donnée vers cette époque par la fille de l'auteur du Mariage de Figaro.
M. et madame Delarue ont, à cette occasion, ouvert le grand salon rond à coupole de leur magnifique demeure, ce salon renommé pour les fines et poétiques compositions d'Hubert Robert qui en décorent les panneaux. En entrant nous voyons le peintre luimême, au milieu d'un groupe d'artistes et d'amateurs, le bras tendu vers l'un de ces paysages charmants en train d'en faire admirer les lignes et les couleurs aux personnes qui l'entourent , parmi lesquelles on
1. M. Français (de Nantes), né le 17 janvier 1756 dans cette ville, entra fort jeune dans l'administration des douanes. Le département de la Loire-Inférieure l'envoya à l'Assemblée législative, dont il devint un des membres les plus importants. C'est lui qui, pendant la séance du 20 juin 1792, fit cette belle réponse à la populace des faubourgs venue déposer sur la barre une pétition demandant L'envahissemenl des Tuileries : « Nous mourrons, s'il le faut, pour faire respecter les autorités établies que nous avons juré de défendre. Je vous invite à les respecter. » Rallié à l'empire il avait été, lors de la création de l'administration delà régie des droits réunis, en 1803, nommé directeur général, puis bientôt comte, conseiller d'État et grand officiel- de la Légion d'honneur.
reconnaît le marquis de Montchenu et M. Dubrosseron, le riche financier.
Près de la cheminée se tiennent debout deux officiers revêtus de leurs brillants uniformes. Ils s'entretiennent à haute voix, et M. Delarue les écoule. C'est le général comte Mathieu Dumas parlant au colonel Louis de Romeuf :
— Je n'oublierai jamais, lui dit-il, dans quelle triste circonstance le hasard me fit un jour rencontrer votre père, Alexandre. J'ai passé, comme vous le savez, six années dans les perplexités les plus cruelles, tantôt contraint à me cacher pour échapper aux assassins, tantôt en exil ou proscrit. En 1794, déjà je n'étais parvenu à sortir de France qu'en organisant une véritable comédie. Ma famille avait imaginé de me créer un sosie qui se disait tailleur, se rendant en Suisse pour ses affaires et qui avait obtenu un passeport sous cette individualité d'emprunt. On avait préparé deux costumes et deux perruques identiques. Traqué comme je l'étais, je ne pus revêtir les habits convenus qu'en me dissimulant dans un champ de blé aux environs de Charenton. Quand j'arrivai au relai de cette localité à l'heure dite, j'y trouvai une voiture dont on changeait les chevaux. Les deux portières s'ouvrirent en même temps. Mon sosie s'empressa de descendre par l'une et moi de prendre sa place par l'autre. Et c'est ainsi qu'à grand'peine je pus gagner la Suisse. Je rentrai en France après la mort de Robespierre. Mais, au 18 Fructidor, me voilà proscrit derechef. Cette fois ce fut l'ambassadeur de Danemark qui me fit délivrer un passeport sous le nom d'Elias Funck, négociant de Copenhague. J'arrive de la sorte à Rotterdam. A l'auberge qui trouvai-je? Alexandre de Romeuf, que son titre d'ancien aide de camp de La Fayette avait aussi forcé à s'expatrier. Romeuf se ren-
dait comme moi à Hambourg, et je ne pouvais souhaiter un plus aimable compagnon de voyage. Peu d'instants après notre arrivée, nous apprenons qu'un général prussien avec quelques officiers de marque venait de descendre à la même auberge. C'était le vieux duc de Brunswick qui allait, je crois à Oldenbourg. Informé que deux Français arrivant de Paris se trouvaient sous le même toit, il témoigna le désir de nous voir. Quelque peu important que fût mon incognito, si je m'étais prêté à satisfaire la curiosité du prince, on n'aurait pas manqué de faire de cette rencontre fortuite une preuve de ma connivence avec l'étranger. Je refusai; mais il paraît que le duc ne fut pas longtemps à savoir qui était le faux marchand danois Elias Funck1.
Non loin d'eux, Gu^rin développe à Dupaty le projet du grand tableau sur Agamemnon et Clytemnestre qu'il doit commencer dès qu'il aura complètement terminé Bonaparte pardonnant aux récoltés du Caire] et Dupaty lui réplique en l'entretenant de ses statues de Pomone et de Vénus.
Assis sur le même canapé, Gudin de la Brenellerie, Me Bcllart, l'avocat, et M. de Sérionne discutent doctement sur l'état du théâtre avant la Révolution.
— Oui, continue Gudin, le droit, que dis-je le droit? le devoir de tout auteur dramatique est d'attaquer les vices de son siècle. C'est le devoir que les premiers comiques de la Grèce ont rempli avec ce courage qu'on ne trouve que dans les républiques... Beaumarchais, lui, que rien n'intimidait,
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entreprit, dans son premier ouvrage, de prendre à partie les mœurs de son temps, non plus par le comique (combien dans la suite il devait changer sa manière!], mais par le pathétique, et il écrivit Eugénie, qu'il baptisa du mot nouveau de drame... Les envieux, les esprits faux, les esclaves de l'habitude, les ennemis des lumières s'élevèrent à l'envi contre ce genre; ils rappelèrent tragique bourgeois, comique larmoyant, production monstrueuse, dégradation des deux genres. Ils oubliaient ce qu'a dit le poète :
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux1!
— Que vous avez raison, répond Bellart. Qui de nous ne s'est senti transporté à l'audition d'un beau drame! Qui de nous n'a pas été cent fois complice dans son cœur et par son approbation tacite de cet amant trompé qu'on voit, dans ses jalouses fureurs, plonger un poignard au sein de sa maîtresse! Qui de nous n'a partagé ses anxiétés, sa rage, son désespoir! Qui de nous ne l'a moins condamné qu'il ne l'a plaint et ne s'est avoué qu'à sa place il se fût rendu peut-être aussi coupable2 !...
La conversation s'arrête, car un prélude se fait entendre. Madame Delarue vient de s'asseoir devant son piano d'Érard. Dans son éclatante « robe de satin blanc à crevés 3 », elle attire tous les regards : on dirait Junon la Superbe prenant place à la table du banquet des dieux. C'est en effet « une musique des
i. Histoire de Beaumarchais par Gudin de la Brenellerie, etc.
2. Plaidoyer de Bellart dans l'affaire de Joseph Gros, accusé de meurtre.
3. Toilette que nous décrit madame de Beaumarchais dans une de ses lettres à madame Dujard.
dieux1 », que ses belles mains daignent moduler. Quel sentiment ! quelle méthode ! quel art consommé ! quelle magistrale et brillante exécution! Beethoven, Mozart, tour à tour, sont interprétés par une âme de femme à la fois rêveuse et exaltée, qu'entraîne l'harmonie et que fascinent et surexcitent les applaudissements et les bravos ! Et, lorsque le dernier accord a été frappé, la grande dame virtuose s'en va tomber comme épuisée sur une bergère de son merveilleux boudoir sans oublier de draper avec aisance et grâce les plis souples et dociles de sa jupe onduleuse.
Madame de Beaumarchais, suivie de mesdames Hoche, Debelle, de Thélusson, Halle et Dubrosseron, s'empresse auprès de sa fille.
— C'est une mélodie divine, exclame madame Dubrosseron ! Oh! chère amie, que vous êtes belle ainsi ! et que cette robe vous sied à ravir! que vous étiez délicieuse encore l'autre soir en sortant de souper chez moi quand vous vous êtes si coquettement enveloppée dans cette nouvelle douillette qui ne saurait être vraiment portée que par vous, car cette mode ne peut convenir qu'aux élégantes, aux élégantissimes! Fi désormais des châles, des palatines! Comment, bien chère, appelez-vous cette jolie chose? une russe, je crois? Le dessus n'en est-il pas en bizantine? et l'intérieur doublé en petit-gris ou en hermine? Combien les plissés du dos vous vont à merveille ! et, lorsque vous serrez le ruban attaché par derrière, ah! ma bonne, quelle taille ! quelle
1. Dans un sens ironique madame Delarue parle ainsi des morceaux qu'elle joue.
majesté! Et le haut collet! Et le capuchon qui pend sur l'épaule! C'est une adoration!...
Madame Delarue. — C'est un cadeau de mon galant époux ; et vous en avez eu avant-hier l'étrenne.
Madame Dubrosseron. — Quand les devants en sont ouverts et que l'œil indiscret entrevoit de chaque côté quatre doigts de cette charmante fourrure encadrant un corsage idéal, ah ! ma très chère, vous avez l'air d'une belle odalisque, d'une houri, car le blanc de la peau le dispute au satin et à l'hermine ! Qui ne vous envie cette parure naturelle! Qui peut rêver un dos, une poitrine, des bras, des mains d'une blancheur plus éclatante ! C'est la marbre statuaire * !
Madame Delarue. — Trêve aux flatteries! moqueuse que vous êtes!... Vous ai-je dit, mes très aimables, que nous n'avions pu, ma mère et moi, profiter des billets qui nous furent envoyés pour assister à la représentation du Mariage de Figaro à Saint-Cloud?...
Madame Halle. — Une de mes amies eut le bonheur de s'y rendre, et ce matin même elle est accourue m'en rendre compte. Jamais rien ne fut plus beau, plus brillant, plus magnifique! Des toilettes! des diamants! des décorations ! des uniformes! Figurez-vous que l'empereur voyait la pièce pour la première fois. Est-ce croyable? Tous les yeux étaient sur lui. Sa Majesté a écouté avec une attention soutenue. Elle a saisi au passage tous les traits de fine satire et de gaieté qui portent sur certains nobles, sur les magistrats, la justice. Elle a daigné sourire avec finesse, et même elle a ri... oui, mesdames, qu'on se le répète, elle a ri2!
1. Cette conversation est la reproduction presque littérale d'un passage d'une lettre de madame de Beaumarchais à madame Dujard.
2. Madame de Beaumarchais, dans une lettre à madame Dujard, reproduit ce récit d'après madame Halle ; mais la dernière réflexion, faite sur le ton plaisant, lui appartient, comme celle qui suit, que nous lui restituons en la plaçant dans sa bouche.
Madame de Beaumarchais. — Faites-nous, mes amies, vos compliments de cette bonne fortune ; comme nous devons en être fières! Et, si l'on redonne la pièce, il ne faudra pas manquer, Eugénie, de nous y rendre pour jouir de ces mémorables impressions, bien dignes d'être conservées à la postérité. Ah ! si mon bon Pierre vivait encore, il ne manquerait pas de s'écrier : « Messieurs, jamais cause plus intéressante ne fut soumise au jugement de la cour l ! »
Madame Delarue, à part, à mesdames Hoche et Debelle. — Les JSoces, mes bien chères, sont décidément pour demain à la Comédie. Comme aux mariages, auxquels on a donné une trop grande publicité, le public trouvait à redire aux retarde ments de celui-ci; on en jasait. Heureusement, pour la jeune personne, les parties contractantes sont aujourd'hui d'accord, en parfaite harmonie. Il ne manque plus à l'union de la s'ignora Suzanne avec Y illustrissime* anonymo Figaro que la présence de témoins recommandables par le bon goût, le talent et les grâces. Vous ne pouvez donc pas n'y pas être. La cérémonie est pour sept heures. Les assistants, dans une Iravée aux troisièmes, seront ma mère, M. Grenier, Edouard, et en quatrième une des personnes qui vous aiment le mieux et qui sera ravie que sa proposition vous plaise. En refusant, ne me réduisez pas au désespoir.
Laissez-vous toucher par mes pleurs!
Serez-vous plus récalcitrantes que les démons d'Orphée! Non, n'est-ce pas? C'est entendu, mes anges. Alors nous irons vous prendre2.
Madame de Beaumarchais, d Gudin, qui vient d'entrer dans le petit salon avec Dupaty. — Avez-vous lu le roman dernierné de madame de Genlis sur madame de Maintenon? Il fait suite à celui de mademoiselle de La Vallière. Les deux yeux
Mariage de Figaro, acte III, scène w
2. Copie textuelle d'une lettre de madame Delarue à mesdames Hoche et Debelle.
me cuisaient si fort hier que j'ai été forcée de m'arrèter. C'est d'un prodigieux intérêt1. (S* adressant à Dupaty.) On dit que le Salon sera magnifique cette année. On parle entre autres d'un Dcluge de Gh-odet qui surpasse celui du Poussin par le coloris, la composition et la terrible vérité. Et quel succès auront votre Pomone et votre Vdnusl II n'y a mauvaises jambes qui tiennent. J'irai en votre honneur2! (M. Dupaty s'incline.)
Madame de Beaumarchais, tirant sa tabatière, y puise une prise et continue : — J'espère bien, par exemple, que Despallières n'aura pas l'idée d'envoyer mon portrait. J'en tremble, car il est effrayant de ressemblance!...
A propos de Despallières 3, vous avez sans doute appris, mesdames, que madame Despallières eut l'honneur d'être présentée ces jours-ci aux Tuileries. C'est une belle chose qu'une présentation. Voulez-vous que je vous l'apprenne. C'est madame Despallières elle-même qui vint hier m'en faire le récit. D'abord, la dame doit se vêtir d'après l'étiquette d'une robe de belle étoffe lamée, brodée, brochée d'or. On vous met là-dessus une traîne de velours brodée d'une dentelle d'or : elle ne doit pas avoir moins de trois aunes et même la demie en sus. La coiffure se compose d'un beau tissu de mousseline lamée d'or, tourné sur la tête à la grecque ou à la turque. Quand vous y avez ajouté trois belles et longues plumes blanches qui vous caressent le col et les joues, le charme est fait. On met des boucles d'oreilles et un collier si l'on peut.
A l'heure dite, la dame est annoncée, à son tour, par un chambellan. Tous les battants sont ouverts. Vous traversez majestueusement deux grandes pièces avant d'arriver à celle où se trouve l'impératrice. Madame Despallières était
1. Presque textuel. (Lettre de madame de Beaumarchais à madame Dujard.)
M. Despallières était questeur au Corps législatif
si effrayée qu'elle n'entrevit que confusément Sa Majesté debout, accoudée sur sa cheminée et un cercle de femmes pressées l'une contre l'autre, debout également. A la porte d'entrée, première révérence ; au milieu, seconde ; et, en avançant plus près de Sa Majesté, la troisième, mais uniquement à elle sans s'occuper des autres femmes. Alors l'impératrice a fait un léger salut de la tête d'un air très gracieux et a fait deux pas en avant. C'est à ce moment que la frayeur redouble et que la patiente, qui fixe tous les yeux, est tout oreilles pour entendre ce que Sa Majesté veut bien laisser échapper. Elle parle avec bonté, mais d'une voix si basse qu'aucune dame du cercle ne doit entendre le petit dialogue qui s'établit entre elle et la pauvre présentée. Ensuite elle fait connaître qu'il est temps de se retirer en regagnant elle-même tout doucement sa place.
Mais voici les grandes douleurs! Comme il est d'étiquette de refaire les trois révérences à la manière des écrevisses, il s'ensuit qu'à la première on tremble, à la seconde on brouille ses jambes dans l'immensité de la traîne, et qu'à la troisième on tombe par terre, si un chambellan n'est pas preste à retenir la malheureuse femme qui, à ce moment, perd tout à fait la tête, en sentant que le terrain lui manque. C'est juste ce qui est arrivé à notre amie, qui m'a juré qu'elle n'avait rien vu, qu'elle ne savait ni de quelle couleur étaient les yeux de notre souveraine, ni comment elle était habillée. Elle n'a vu qu'à travers un nuage.
Madame de Vergennes fut présentée après elle. A la fatale et dernière révérence, elle se trouve mal. Elle était pâle comme un spectre. Y a-t-il, en effet, rien de si imposant que de s'entendre annoncer d'une lieue de loin, de se trouver en face de ce cercle sans oser regarder de droite ni de gauche, et de sentir qu'on est l'objet unique des regards et des moqueries de toutes ces belles qui n'ont d'autre occupation que d'éplucher, de critiquer, de censurer la mine, la tournure de celles qui passent en revue ? Y en eût-il vingt, elles viennent séparément et sans Introducteur. J'ai
été si émue de la juste frayeur qu'avait eue madame Despallières que je préférerais être estropiée ma vie entière que d'être soumise à une telle corvée.
Chez l'empereur cela ne se passe pas de même. Les femmes se présentent côte à côte, font la première révérence, et d'ordinaire l'empereur n'attend pas la seconde et vient, audevant d'elles, parlant d'abord à la plus avancée et ensuite aux autres ; ce qui diminue de beaucoup l'embarras de celte cérémonie.
Si d'après ce récit, mesdames, vous vous sentez quelque velléité de présentation, vous n'avez qu'à parler1.
A ce moment, des exclamations s'élèvent dans le grand salon. La porte vient de s'ouvrir et un petit homme, en frac à la française, culotte courte, bas de soie, le catogan enrubanné, s'avance en gesticulant et en distribuant à tous des saluts et des compliments. Il se glisse empressé auprès des dames, et, après avoir avec respect porté à ses lèvres la main de madame de Beaumarchais et celle de madame Delarue, il réclame le silence et, s'adressant à l'assemblée :
— Belles dames et seigneurs, c'est aujourd'hui l'anniversaire de la naissance, je ne sais plus en quelle année, de la rivale de Vénus. (Il s'incline devant madame Delarue.) Voulez-vous entendre « les couplets du Gentil à la Dame des Belles-Cousines2 ».
Et Gentil-Bernard, — on l'a reconnu, — de sa voix
1. Copie d'une lettre de madame de Beaumarchais à madame Dujard, datée du 2 avril 1806.
Par allusion à la Dame aux Belles-Cousines, du joli roman
la plus insinuante et la plus doucereuse, fredonne sur l'air : Tous les bourgeois de Chartres :
L'amour boudait sa mère Qui prenait le haut ton.
Maman, je vais vous faire Un tour de ma façon.
Ah ! de votre beauté Ne soyez pas si hère, Ou je m'en vais, en vérité, Créer une autre déité Plus belle et moins altière !
Mon fils, prenez bien garde ;
Mon fils, vous m'offensez.
Je sens que la moutarde
Va me monter au nez.
La déesse en courroux
Se mit devant sa glace ;
Et puis, d'un air sévère et doux,
Elle dit : Où trouverez-vous
Quelqu'un qui me remplace?
Son fils, plein d'assurance,
Sourit d'un air moqueur.
Combien à la vengeance
Il trouve de bonheur.
Ce dieu malin souffla
Sur le sein d'Emilie1;
Neuf mois après elle accoucha...
Oh ! comme Vénus enragea
En voyant Eugénie!
Rires, bravos et applaudissements!!
du moyen âge, le petit Jehan de Sainte. Le titre et les vers qui suivent, Boni reproduits d'après une copie que nous avons sous les yeux et qui émane de la main môme de madame de Beauniarchaîs. i. Madame de Beaumarchais.
LES FAMILLES HALLE, DUBROSSERON ET HOCHE
Trois familles partageaient plus habituellement l'intimité de mesdames de Beaumarchais et Delarue : les familles Halle, Dubrosseron et Hoche.
M. Halle, le chef de la première, était fils et petitfils de deux peintres du plus grand mérite. Lui-même, très versé dans les arts, dessinait d'une façon remarquable, mais par passe-temps ; car il se livra tout entier à l'exercice de la médecine. Il acquit promptement une réputation légitime de professeur et de praticien, et il se servait fréquemment de son talent de dessinateur pour rendre plus saisissantes à ses élèves ses démonstrations scientifiques. En 1804, l'empereur, lui avait confié la chaire de médecine du collège de France, que venait de quitter Corvisart. Nommé,
comme savant, membre de d'Institut, il fit plus tard, sous Louis XVIII, partie de l'Académie de médecine, dont il devint président.
M. le docteur Halle, par son savoir, sa clientèle, son caractère, jouissait d'une situation considérable. Madame de Beaumarchais qui, d'ordinaire, manifeste peu de goût pour la médecine, avait pour lui une estime toute particulière ; et, à maintes reprises, dans ses lettres, elle en parle dans des termes pleins de sympathie et de gratitude. Il était plutôt l'ami que le médecin de la famille Beaumarchais. Sa femme et ses enfants se réunissent à tout instant aux hôtes de la maison du. boulevard Saint-Antoine. Sans eux il n'est pas de plaisir complet et, lorsque madame Delarue se rend soit au théâtre soit au concert, il est rare qu'elle ne réserve pas une place à l'aimable femme du docteur.
Madame Dubrosseron se trouvait également au nombre des amies les plus appréciées de la fille de Beaumarchais. Son mari, riche financier du temps, possédait des capitaux importants dans la terme générale des tabacs ; et il avait tous les ans la galanterie d'offrir le tabac à priser le plus exquis à la veuve de fauteur du Mariage de Figaro. Madame Dubrosseron, très petite, très fine, très intelligente, recevait beaucoup et à merveille dans son hôtel à Paris, e1
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dans son château de Sorel. Elle était l'inspiratrice de toutes les fêles, aimant à organiser des comMies, des ballets, des impromptus, ce qui ne parvenait pas à la distraire de ses pauvres, car elle dépensait sans compter pour soulager toutes les misères et toutes les infortunes.
Ma fille, nous apprend madame de Beaumarchais, est allée en Picardie dans la terre d'une de ses amies, terre charmante par la réunion des convives et qu'on doit être bien étonné de rencontrer à vingt-deux lieues de Paris. Voilà ce que vaut la fortune. La dame du château est aussi une Thérèse, bienfaitrice de tous les villages et hameaux environnants. Elle réalise dans cet heureux canton tout ce que les romans nous offrent de plus séduisant, tout ce qui plaît le plus à l'âme, tout ce qui doit le mieux attacher à la vie, tout ce qui peut donner les plus réelles jouissances à des cœurs humains, généreux et délicats. Eh bien! tout cela se trouve à Sorel.
Depuis que M. et madame Dubrosseron ont acquis cette terre, il ne se rencontre plus un nécessiteux. Des chaumières ont été réparées, d'autres entièrement relevées. On a donné aux uns de l'ouvrage, aux autres les ustensiles de leur métier, à d'autres ceux du ménage. Il a été fait des avances de fonds à d'honnêtes paysans ruinés par la Révolution. Les malades reçoivent des secours en bouillon, en vin, etc. ; les femmes en couche du linge et des fortifiants. Les enfants sont envoyés à une école aux frais de cette Thérèse. Elle a rhabillé la paroisse et le curé, réparé une chapelle, qui tombait de vétusté et qui depuis six cents ans était la vénération de ces bons Picards. Voilà une faible esquisse du bien que cette femme opère.
Ce n'est pas tout. Elle a une activité qui jamais ne repose, une tête qui est toujours dans les régions hyperborées. Ce
n'est pas assez pour elle d'être une dame de charité, une dame de paroisse, une sœur du pauvre, pendant huit mois de l'année elle est une dame de salon et fait les honneurs de chez elle en perfection. Son mari ne se mêle de rien, n'est chez lui qu'au rang des convives, ne prend part ni aux joies, ni aux jeux, ni à rien. C'est cette Thérèse, qui est grosse comme le poing, qui ressemble à un colibri, qui parait presque plus jeune que sa fille aînée qui a seize ans, qui fait aller cette grands machine de maison, qui tient tête à trente personnes, qui joue la comédie, qui monte des bals superbes l'hiver. Le mari, qui aime la représentation et le faste, approuve tout, et par cette approbation il croit payer suffisamment sa dette envers sa femme et la société1.
1. Lettre à madame Dujard [1er novembre 1807). — Au cours d'un nouveau séjour à Sorel, madame Delarue, écrivant à madame Debelle, lui fait également l'éloge de l'hospitalité et de la charité de madame Dubrosseron.
J'habite un joli châtel, dont les dehors rappellent ceux de Boisle-Vicomte (propriété de madame Hoche, sœur de madame Debelle). H contenait, il y a deux jours, quarante personnes. On y a dansé, fait de la musique, joué un proverbe d'une tournure piquante et gaie, chanté force couplets. Mais toutes les louanges exagérées pour la plupart des femmes, entièrement vraies pour celle qu'on voulait fêter, n'ont pu valoir pour elle l'expansion naïve que la plus juste reconnaissance faisait éclater dans les regards et les discours de tous ceux qui vivent de ses bienfaits, de tous ceux dont elle s'est montrée la mère, des vieillards qu'elle soutient, des femmes qu'elle assiste, des jeunes filles qu'elle marie... Elit; a trouvé que le chaume ne fait pas une toiture aussi bonne que la tuile; et son projet est de recouvrir de tuiles au fur et à mesure les pauvres maisons qui l'environnent. Le jour de la fête du pays, on fit dans la grande avenue du château une ample distribution de cidre, de plusieurs sortes de viandes cuites au four et servies toutes chaudes, de gâteaux, de dans picards, mets favori de ces cantons, comme les guiches le sont de votre Lorraine On mangea, on but à latiété, en l'honneur de La dame du lieu. Jugez si on épargnait les rasades! On poussait dans les airs di b crU de joie, que les paysans appeflenl dans leur langage houpë. Enfin ii fête fut complète pour eux et délicieuse pour celle qui en faisait les frais.
Les deux familles se quittent à peine.
Nous avons été en grande loge, écrit encore madame de Beaumarchais, à ce Triomphe de Trajan où se trouvait toute la France ancienne et nouvelle. Cela seul était un coup d'œil imposant. Nous avions avec nous M. Dubrosseron et Louis de Romeuf qui est reparti pour Varsovie par Vienne à son grand désespoir.
Quand il y a comédie à Sorel, madame Delarue ne dédaigne pas d'y prendre part.
Ma fille doit jouer dans le mois d'octobre à Sorel avec madame Dubrosseron dans une pièce intitulée VAmant anonyme, du théâtre de société de madame de Genlis et devant elle. On propose à ma fille le rôle de Léontine. Elle acceptera si sa santé le lui permet. Ce qu'il y a de plaisant c'est que nous n'avons pas la moindre idée de ce théâtre, nous qui sommes à la source de tout1.
Pourquoi s'étonner? quelle distance, quel abîme entre le Barbier de Se ville, le Mariage de Figaro et le Théâtre d'éducation à l'usage des jeunes fd les! 11 n'en est pas moins assez piquant de voir la fille de Beaumarchais interprétant le rôle de Léontine devant le prétentieux auteur des Contes moraux et du Siège de la Rochelle !
Madame de Genlis jouissait cependant alors d'une vraie renommée. Partout où elle daignait se rendre, elle y trônait en reine. On célébrait à l'envi ses ouvrages. On composait en son honneur des pièces de circons-
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tance. Madame de Beaumarchais nous fait le récit d'une de ces représentations allégoriques données un mardi gras en présence de l'héroïne chez sa fille, et dans laquelle elle-même figure en farfadet!
A six heures on fit dans le salon rond la répétition générale d'une ou de plusieurs scènes diverses par quadrilles, qu'on devait représenter à travers une gaze devant madame de Genlis. Après la répétition des entrées et sorties, des tirades, des couplets et de la musique composée de six instruments à vent, une partie des actrices s'habillèrent chez ma fille. On ne voyait que bonnets en l'air, jupes de tous côtés, bijoux préparés, rouge, épingles, etc.. Puis la représentation eut lieu.
Voici le plan de cette galanterie presque improvisée et qui est sortie du cerveau de M. du Tremblay, de la Légion d'honneur, attaché au ministère de la guerre.
La musique joue une marche, la gaze qu'on avait établie devant la porte du salon se ljve ou se tire. Madame Dubrosseron, vêtue en magicienne et masquée, entre, tenant sa baguette à la main, suivie de trois de ses farfadets, dont j'étais un. La musique cesse et la magicienne trace des cercles, évoque des ombres, dit des choses qui préparent ce qu'on va voir. Et que voit-on? C'est la duchesse de Clèves, vêtue par parenthèse des habits de Duchcnois, robe superbe, voile lamé, bandeau et collier du plus grand prix donnés par l'impératrice. La duchesse chante et rend hommage à l'auteur, etc.. Ensuite viennent les chevaliers du Cygne, armés de pied en cape, visière baissée, dont l'un reçoit le bracelet de madame de Clèves qu'elle attache au bras de son vainqueur. Puis paraissent mademoiselle de la Valliére carmélite avec un lis à la main; madame de \Iaintenon; mademoiselle de Clermont; Louis XIV ; Indu Clarendon (du Vieux Téméraire] ; Ida (ou le Juponvert), représentée par ma fille et
MADAME DE BEAU MARCHAI
son mari faisant M. de M oit en. Après eux Jndiana et Alphonsine, c'est-à-dire une des scènes les plus remarquables de chacun des ouvrages de madame de Genlis.
Vous imaginez la surprise, la joie, l'enchantement de la société. Je ne vous esquisse tout cela que bien légèrement et en raccourci, mais assez, j'espère, pour que vous soyez entrée dans l'idée et dans l'ingénieux plan de M. du Tremblay. La plupart des couplets avaient été faits par le marquis Ducrest (de Villeneuve), qui a presque autant d'esprit que sa sœur (madame de Genlis, née Ducrest de Saint-Aubin) que nous venions de célébrer.
Enfin cette galanterie neuve, délicate, unique en son genre et d'autant plus flatteuse pour L'amour-propre qu'elle ne pouvait convenir qu'à elle seule, a produit l'effet que nous en espérions.
Après cette représentation, on tint salon dans les mêmes costumes jusqu'à onze heures. Le temps fut rempli par la conversation et la musique. A onze heures toute la troupe prit congé, et les voitures suivirent le chemin de la maison Dubrosseron où un fort joli souper nous attendait, quoique le mari n'en sût rien. C'était une surprise qu'on lui ménageait. Il ne fut pas peu dérouté quand il vit entrer une vingtaine de personnes qu'on annonçait suivant leur rôles: Madame de Maintenon ! Louis XIV I etc. Le souper fut sémillant. On dansa dans le salon. Ma fille fut d'une complaisance et d'une grâce parfaites, jouant sur le piano tout ce qu'on voulut. Et, à deux heures, nous nous retirâmes. Nous allons maintenant nous reposer quelques jouis en l'honneur du saint temps de carême1.
Si Ton s'amuse aussi bruyamment dans la société de madame Dubrosseron, l'atmosphère est plus calme, plus sérieuse dans la famille de madame Hoche. Madame de
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Beaumarchais paraît s'être liée vers 1802 ou 1803 avec la veuve de l'illustre pacificateur de la Vendée. Madame Hoche habitait l'hiver rue Cérutti, à Paris, et l'été au château de Bois-le-Vicomte avec son père et sa mcre, M. et madame Deschaux, et sa sœur, madame Debelle1. ■
Les enfants de madame Delarue et ceux de mesdames Hoche et Debelle se rencontraient souvent, el c'est d'eux surtout qu'il est question dans la correspondance échangée entre madame de Beaumarchais, madame Delarue et « les deux aimables sœurs », tout entières consacrées aux soins réclamés par l'âge de leurs parents et l'éducation de leur jeune famille.
Dans une première lettre, datée du 31 octobre 1803, qui paraît marquer le début des relations, madame de Beaumarchais écrit à mesdames Hoche et Debelle, en envoyant un souvenir, fait par elle, à l'aînée des petites fdles :
Je suis chargée par le jeune ménage (M. et madame
i. Lorsque Hoche commandait en chef l'armée de la Moselle, il l'était marié, en février 1794, à Thionville, avec mademoiselle Adélaïde Deschaux, fille d'un garde-magasin des vivres de cette ville. Le môme jour, son ami le général Debelle, qui servait SOUS ses orûYer, avait épousé ta seconde fille de M. Deschaux. On sait que Hoche mourut au camp de Wetzlar, le 19 septembre 1797. Quant au général Debelle, condamné- à mort après les Ont- Jours, ^a petee fut COWét, et H mourut des laites de m détention..
Dclarue) d'aller aux enquêtes des aimables hôtesses qui habitent le château de Bois-le- Vicomte et d'articuler les mots reconnaissance, estime et amitié sincères. Ces motslà, mesdames, ne sont point vides de sens. Ma fille a pris pour vous deux des sentiments qui ne s'effaceront jamais. Si je suis un mauvais traducteur, je suis au moins une bonne caution. Quant au bon Edouard (son gendre), il me prie de le mettre à vos pieds, mesdames.
Je suis bien empressée de savoir des nouvelles de vos santés et de celles de vos aimables enfants. Anna a-t-elle d'autres dents? Jenny a-t-elle oublié sa fable? J'espère qu'elle recevra avec quelque plaisir de sa maîtresse d'école future ce petit échantillon de son savoir-faire. Il est juste que les deux petites amies aient des bourses toutes pareilles. Il y a des fautes que je n'aurais point faites sans mes mauvais yeux; mais ce n'est pas ici un assaut d'amour-propre. C'est une marque de souvenir que je prétends donner à notre chère Jenny. Donnez-moi, je vous prie, quelques détails sur la situation de votre père. La douleur s'est-elle déplacée? Marche-t-il plus facilement?.. Ayez toutes trois, mesdames, l'assurance de mon entier dévouement.
Autre lettre, sans date :
Nous ne pouvons trop vous remercier, mesdames, du plaisir que vous nous avez procuré hier. Le tableau enchanteur de ces aimables enfants ne sortira jamais de notre mémoire. Nous disions, Eugénie et moi : « Ce sont de dignes mères qui ont bien rempli tous leurs devoirs. Il est bien juste qu'elles trouvent dans leurs jeunes familles ce dédommagement et cette consolation. » Jouissez-en, mesdames, dans la plénitude de vos cœurs ; et, si le témoignage de notre estime et , de notre attachement peut être pour vous de quelque prix, mettez-nous au premier rang de celles qui vous apprécient.
A MESDAMES HOCHE ET DEBELI.E
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Madame Delaruc, à son tour, prend la plume pour s'excuser auprès de madame Hoche d'avoir pendant quelque temps gardé le silence, ce qui va nous permettre de donner une idée du genre d'esprit de la fille de l'auteur du Mariage de Figaro.
27 juillet (sans date).
On ne met pas quinze jours à répondre à un appel aussi obligeant que le votre, madame, sans paraître coupable au premier chef de la plus noire ingratitude. Je croirais mériter cette fâcheuse interprétation d'un silence prolongé à regret, si je laissais subsister davantage toutes ces apparences qui m'accablent. J'en effacerai l'impression, j'espère.
Le récit vrai de ce que j'ai eu à souffrir pourrait-il ne pas intéresser le cœur d'une bonne mère ? Le mien a subi toutes les angoisses de l'inquiétude et de la douleur. Vous savez, madame, s'il en est de plus poignante que celle de voir chaque jour son enfant dépérir, s'éteindre sous vos yeux, de juger les progrès effrayants d'un mal dont on ne pénètre pas la cause ou qui peut déjouer les conjectures du médecin le plus éclairé.
Mou Alfred a été dans un très grand danger. En moins de quatre à cinq heures la décomposition de ses traits, la couleur livide d'un teint jusqu'alors si animé l'avaient rendu entièrement méconnaissable. Nous sommes restées un demi-siècle, à ce qu'il me semble, dansées cruelles alternatives d'espoir et de crainte. Depuis avant-hier le pauvre enfanl va beaucoup mieux.
J'ai été malade aussi... Des hommes pleins de science, d'une pratique consommée, ont été appelés au nombre de cinq en consultation pour le compte de ma mère et le mien. Voilà, madame, une partie de nos tribulations dont je
i rve les détails à ma première réunion dans votre charmante retraite. Ma tête, fatiguée par des épreuves aussi
cruelles, a besoin de repos. J'irai le chercher près de vous dans les doux entretiens de deux aimables sœurs, modèles de vertu et d'union touchante !
Adieu, madame, compliments affectueux pour madame votre sœur et pour vous. Attachement sincère pour toutes deux. J'espère vous trouver bien portantes ainsi que vos anges.
Puis les rapports deviennent plus fréquents et le ton plus intime.
22 avril (sans date).
Je vous envoie, ma très aimable, les Mémoires de mon père. Je voulais compléter ses œuvres en y joignant toutes ses pièces dramatiques. Je ne puis trouver que Tarare, Eugénie et Figaro. Il manque à la collection les Deux Amis, le Barbier et la Mère coupable. Je ferai en sorte de les avoir. Lisez toujours ce que je vous envoie, et offrez-en la lecture à M. et madame Deschaux et à mon cher ange qui est aussi le vôtre...
Envoyez-moi dans votre lettre l'adresse de notre général D. l% de notre amoureux, car je me trompe fort s'il ne nous adore toutes trois. Je lui écrirai pour lui faire entendre raison. Son conseil ne vaut pas le mien, et il recevra de moi celui de préférer à d'ennuyeux politiques des femmes très aimables, je m'en vante.
Adieu, ma bien chère, ma plume griffonne au point de me rendre illisible. Je vous aime tendrement ; c'est une vérité de principe et de sentiment.
Sans date.
J'embrasse mes anges. Le plaisir que j'ai eu à me retrouver hier au milieu de mes chères bien-aimées ressemble à
1. Nous pensons qu'il s'agit ici du général Debelle, beau-frère de madame Hoche, en ce moment éloigné de Paris.
celui que fait éprouver une promenade dans les champs, lorsqu'on a longtemps été privé d'air. Ce dîner en famille est doux au cœur et renouvelle pour bien des jours.
Je réclame une autre soirée dans le bois du côté de Passy. On y trouve de grands arbres et une fraîcheur que n'ont pas les longues et insignifiantes avenues de la porte Maillot.
Voici un pantin noir pour Anna. Il a de la ressemblance avec elle: mêmes traits, même teint. Pour peu qu'elle soit coquette, dites-lui cela. Comment se porte ma belle-fille (la petite Jenny) ? son ingrat époux (son fils Charles) a dormi tout d'un sommeil. Il est bien peu digne de ses bontés. Alfred (son autre petit garçon) et le pantin noir sont aux pieds d'Anna ; Palmyre au col de Jenny.
Bonjour, mes anges. La réception de votre bon père m'a touchée. Assurez-le de toute ma gratitude. Si, par aventure, il avait un peu d'amitié pour moi, je le lui rends bien, ainsi qu'à tout ce qui tient à vous. Jugez si je vous aime !
Sans date.
Mes anges ne m'ont pas répondu sur la question du dîner administratif. Mardi prochain, M. le directeur général (chef de M. Delarue) et tous les dirigés se rendent à l'invitation de M. l'administrateur; nous joindrons à cela un général (probablement M. Mathieu Dumas) ; un poète (Gudin) ; un gros bonnet de la ferme des tabacs (M.Dubrosseron), homme comme il en faut, de ceux qui ont beaucoup d'argent et une grande facilité à le répandre ; un diplomate (?) ; un fou, à savoir Gentil-Hernard; et deux belles petites dames, aimables, gracieuses, accortes, réservées, aimant à rire, douces, sévères, indulgentes, faciles à vivre, gardant leur quant à elles... Ne les connaissez-vous pas? et ne pourriez- vous m'iiider à savoir si elles me font l'honneur d'accepter ma proposition?
J'oubliais deux autres femmes. Vraiment, où avais-je donc l'esprit? Ces deux femmes ont un penchant décidé
pour les petites dames en question. Dispensez-moi de les nommer.
Seigneur je vous entends!
Et si vous m'entendez, je commence à comprendre!...
Que tel qui vous entend
Bonjour, anges chéris.
P. -S. — Vous devez venir dîner dimanche avec les marmots pour promener et chanter le chœur des Démons (Orphée).
Enfin (parce qu'il faut savoir se borner), lorsqu'en 1810, madame Hoche eut la douleur de perdre M. Deschaux, son père, madame Delarue s'empresse de lui exprimer, dans des termes empreints d'une émotion bien vraie, la part qu'elle prend à son malheur.
6 novembre 1810.
Je dormais encore lorsqu'on m'apporte votre lettre, chère [Ad] Élaïde. De retour depuis hier soir sept heures, je voulais vous voir, je l'aurais essayé, je serais accourue ce matin même si, en m'annonçant la plus affligeante nouvelle, ma mère n'eût combattu ce dessein. Votre porte exclusivement fermée, me dit-elle, ne peut s'ouvrir sans votre aveu, et surtout celui de votre désolée mère. Je ne dois pas m'y présenter sans m'être assurée de l'adhésion de toutes deux; qu'elle me soit accordée, je le demande avec instance.
Quelle autre se pénétrera mieux de vos douleurs que celle qui les a toutes ressenties? Mes bien chères, laissez-moi vous presser sur mon cœur doublement ému de vos peines. Croyez-moi, j'ai trop gémi sur une irréparable perte (la mort de Beaumarchais, son père). Elle m'est trop présente pour ne pas pleurer sur la vôtre.
J'unis mes sincères regrets à ceux que vous devez à un si bon père. Je n'ose penser à son inconsolable compagne.
Qu'elle est à plaindre ! Quelle séparation ! mais quel adoucissement à tant de maux que des enfants tels que vous !
Chères, à jamais chères amies, ne tenez pas éloignée de vous celle qui vous a voué le plus vrai, le plus inaltérable attachement !...
On connaît maintenant tout entière la fille de l'auteur du Mariage de Figaro. Son cœur s'élevait à la hauteur de son esprit; et, si l'imagination était vive, elle ne faisait qu'imprimer plus d'acuité aux sensations. Quelles que soient les épreuves qui traverseront sa vie, elle donnera toujours la première l'exemple du devoir sans hésitation, sans défaillance, sans réserve.
MORT DE MADAME LA COMTESSE MATHIEU DUMAS
Le printemps de 1807 fut marqué pour la famille de Beaumarchais par un triste et douloureux événement. Nous avons vu que la sœur de M. Delarue était mariée à M. Mathieu Dumas. Celui-ci, après avoir été membre de l'Assemblée législative, une première fois déclaré suspect, arrêté, puis relâché, du nouveau proscrit après le 18 Fructidor, était resté exilé, presque errant à l'étranger pendant plusieurs années jusqu'au jour où enfin rentré en France, en janvier 1800, le premier consul l'avait réintégré dans son grade de général de brigade. En 1807 il est devenu divisionnaire, conseiller d'État, comte de l'empire; il est attaché à la cour de Joseph, roi de Naples, qui l'a nommé chambellan et ministre de la guerre.
De son mariage sont nés trois enfants : deux filles et un fils. L'aînée des filles, Cornélie, à peine âgée de dix-huit ans, venait d'épouser M. de Saint-Didier, préfet du palais de Napoléon aux Tuileries La seconde fille, Octavie, se mariera bientôt au général Franceschi, aide de camp du roi Joseph, et la jeune femme sera dame du. palais de la reine de Naples. Quant au (ils, Christian Dumas, élevé à Paris au collège Sainte-Barbe avec son cousin Charles Delaruc, il est un des deux barbistes dont madame de Beaumarchais nous a déjà plusieurs fois entretenus1.
Madame la comtesse Mathieu Dumas, femme d'un haut mérite, se distinguait par un esprit rigide, des habitudes austères; elle était tendrement aimée de son mari, de son frère et de tous les siens. Les épreuves ne lui avaient pas fait défaut. Pendant plus de six années elle avait journellement tremblé pour la vie de son mari, allant le visiter, sans souci des fatigues et des obstacles, lorsqu'il est caché, traqué, facilitant sa fuite, le suivant dans ses exils, protégeant ses enfants en bas à:e, suflisant à tant de tristes devoirs et ne
I, « Christian Dumas, dit dans une lettre madame de lîeaumarchais, a été mis au collège Sainte-Barbe avec son cousît] Charles. Ils y sont entrés le même jour; ils sont du mène âge à deux mois près, du même dortoir, du même réfectoire el de la mêmeclasse. » .M. Christian Duma> esl morl général de brigade en retraite, '-n 1S72.
désertant aucune mission quelque pénible qu'elle fût. A l'exemple de madame de Beaumarchais et de tant d'autres généreuses femmes d'alors, elle avait élevé son âme à la hauteur du péril.
Lorsque le tranchant de la guillotine, rapporte M.Mathieu Dumas, restait suspendu sur ma tète, mon aimable et courageuse femme, ne pouvant soutenir cette anxiété, se rendit à Paris. Elle alla trouver Thuriot,qui présidait alors la Convention et qui avait été l'un des plus fougueux jacobins de l'Assemblée législative. Il était encore au lit, il reçut madame Dumas d'une manière si prévenante que dans toute autre circonstance elle en aurait été choquée.
« Citoyenne, lui dit-il, ton mari est un aristocrate, un membre du comité autrichien ; mais c'est un brave homme qui aurait bien servi la République s'il avait voulu. Puisqu'il a donné sa démission et qu'il n'est plus chargé du dépôt de la guerre, il est inutile de le faire arrêter. Console-toi, je proposerai le rapport du décret (de mise en accusation). »
Et il tint parole. Julie revint triomphante1.
Encore une fois elle avait sauvé son mari.
Gomme madame de Beaumarchais, aussi, madame Mathieu Dumas avait été obligée, sous prétexte de l'émigration du général, de divorcer.
Elle fut conduite à l'hôtel de ville, raconte encore M. Mathieu Dumas, déguisée en femme de la halle, en bonnet rond et sabots, et quand elle exhiba les témoignages exigés, le municipal, prêtre de l'hyménée, lui dit :
Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas
— Citoyenne, tu portes là un vilain nom, et tu as bien raison de changer ce mari-là pour un autre1.
De pareilles épreuves laissent des traces profondes. La santé de madame Mathieu Damas n'avait pu y résister. Longtemps le mal accomplit son œuvre, en minant insensiblement cette organisation d'élite. Vers les premiers jours du mois de février 1807, les symptômes indéniables d'une maladie de poitrine se manifestèrent avec une gravité ne laissant plus aucun espoir. Madame Dumas habitait à Paris son hôtel, 19, rue de la Ville-L'Ëvêque, qui est encore la propriété de ses petits-enfants. Elle avait auprès d'elle son père, « le jeune homme de quatre-vingt-cinq ans » que nous a présenté madame de Beaumarchais; puis ses trois enfants et son gendre, M. de Saint-Didier.
Dès que les jours de la malade furent menacés, le docteur Halle, médecin et ami de la famille, fit avertir à Naples le général, lequel, sur l'heure, remettant à un intérimaire la direction du département de la guerre, accourt à Paris sans prendre un instant de repos.
« La pauvre oppressée », suivant l'expression touchante de madame de Beaumarchais, assise tout le jour dans mi fauteuil, sentant en elle s'accentuer les progrès du mal, conservait la pleine lucidité de son inlel-
i. Souvenirs du lieutenant général comte Mai/un/ Dumas.
ligence ; elle s'inspirait des plus fortifiantes maximes de la religion et acceptait avec reconnaissance les consolations suprêmes de M. l'abbé de Broglie, auquel elle avait confié le soin de préparer son âme à l'éternité.
Entourée de son père et de ses enfants, elle recevait la visite presque quotidienne de M. et madame Delarue. Sincèrement touchée de la sollicitude dont elle était l'objet, elle distribuait à tous ses remerciements et sa gratitude. Elle n'oublie pas d'appeler auprès de son chevet de mourante sa jeune nièce Palmyre, à laquelle elle fait entendre,, en une causerie dernière et seule à seule, les exhortations graves d'une tante affectueuse et qui bientôt ne sera plus. Avec une délicatesse de sentiment, dont bien peu d'esprits sont capables, elle prend soin, tant que ses forces ne trahissent pas sa volonté, « d'éviter l'attendrissement », s'armant, contre l'émotion encore plus que contre la douleur, « d'une énergie surhumaine». Une maladie supportée avec un tel courage et une si rare résignation, une mort « qui avait l'air de songer à la postérité », ne pouvaient man juer d'inspirer à un cœur aussi élevé que celui de madame de Beaumarchais une vive et respectueuse admiration. 11 est impossible, même à l'heure présente, de lire sans éprouver une profonde pitié les pages remarquables qu'elle adresse à son
amie de Lorraine et auxquelles il serait téméraire de rien ajouter.
14 février 1807.
Depuis ma dernière lettre, il est survenu bien des événements. Madame Dumas se meurt. Elle est condamnée. Le médecin Halle en a fait prévenir ses parents. Mes enfants allèrent voir hier la pauvre oppressée. Elle était dans une bergère, mais sa figure détruite, ses yeux sans couleur et sans expression, sa voix éteinte, leur firent une impression qui dure encore. Le bon Edouard (M. Delarue) est très affecté de la mort prochaine de sa sœur, sa cadette de dix-huit mois, qui, d'après les calculs probables, devait fermer les yeux de son père, qui a dépassé quatre-vingts ans et parcourir une longue carrière. La malade est au dernier période de sa maladie : fièvre lente et continuelle, pas un mois à vivre. 0 vanité ! c'est ici le cas de le dire. A quoi bon ces tourments, ces agitations, ces rêves de l'amour-propre, de la fortune, de l'ambition des places ? C'est le coup mortel pour son mari, qui avait pour elle une sorte d'idolâtrie. Il reste une Octavie de dix-sept ans et un fils qui en a sept. Mu fille, qui n'attend pas qu'on soit juste et bonne envers elle, pour l'être envers les autres, est affligée de cette fin certaine et prématurée, comme si elle y perdait une véritable sœur.
Nous ne pouvons prévoir comme tout se passera. Si le général-ministre n'arrive pas de Naples tout essoufflé pour voir encore sa Julie, recevoir son dernier soupir et remmener ses deux enfants, il est presque sûr qu'Edouard et sa femme les lui conduiront ; je dis sa femme, car, si votre Henjamin obtenait de son chef le congé suffisant pour franchir cette longue route, ma fille demande comme une faveur, comme une grâce, de servir de mentor à sa nièce et à son neveu et d'être comptée pour quelque chose dans les consolations qu'on donnera au bi ;iu-frère, s'il y a des consolations r< \,ibles dans une circonstance aussi critique!
14 mars 1807.
Le général (Dumas) est arrivé de IS'aples lundi dernier à toute course, en onze jours, comme l'estafette. C'est le danger de sa femme qui lui a fait prendre ce parti extrême ; et encore l'espoir que sa présence la ranimerait un peu et que peut-être son état offre quelques ressources. Mais vaine espérance ! Le mal devient plus grave, les forces diminuent, la maigreur augmente, et l'enflure des pieds et des jambes annonce une prochaine dissolution.il recueillera ce dernier souffle qui s'échappe de partout ; et il emmènera les deux enfants.
Le roi de Naples le traite avec une bonté, une humanité, une grâce sans pareille. Le portefeuille a été remis, en attendant, à M. Arcambal. Le général est auprès du lit de douleur de sa femme comme un condamné qui attend son supplice ou qui espère sa grâce. Edouard, prévenu par lui de son arrivée, alla au-devant de lui jusqu'à Lieusaint; et, comme la route amène devant notre porte, le général descendit chez nous et y resta trois quarts d'heure pour reprendre un peu de force et d'assurance1.
1. Lettre à madame Dujard. — Nous croyons devoir rapprocher de la lettre de madame de Beaumarchais le passage suivant des Souvenirs du général Mathieu Dumas :
Je voyais par la correspondance de madame Dumas que sa santé était fort affaiblie et qu'elle était sérieusement menacée d'une maladie de poitrine. Le beau climat de Naples ne pouvait que lui être favorable, mais elle répugnait beaucoup à quitter Paris et à se séparer de ma fille aînée, madame de Saint-Didier. Je fis de vains efforts pour la déterminer. Les symptômes de sa maladie devinrent plus alarmants au commencement de 1807. Enfin, au mois de février, je fus prévenu que son état empirait rapidement et qu'elle désirait me voir. J'obtins du roi un congé pour me rendre à Paris. Je ne m'arrêtai pas un seul instant et fis le trajet en huit jours. Je rencontrai à la dernière poste mon beau-frère Delarue. Je frémis en l'embrassant qu'il ne vînt m'annoncer une funeste nouvelle, mais il voulait seulement me
29 mars 1807 (Pâques).
Ce saint jour pascal que vous donnez peut-être tout entier à la religion, ma chère Thérèse, je le mettais en réserve pour vous, étant bien sûre d'avoir quelques heures de repos pendant que mes entours seraient occupés à remplir leurs devoirs.
Mes enfants en ont de bien douloureux à rendre depuis longtemps ; mais ces trois derniers jours ont été les plus pénibles pour des cœurs aussi bons, aussi sensibles, aussi généreux que les leurs.
Madame Dumas, depuis l'arrivée de son mari, — il y aura demain lundi trois semaines — avait déjoué toutes les combinaisons, toutes les probabilités de la médecine, alternativement bien et mal; le mieux se soutenant quelquefois deux et trois jours de suite; reprenant du sommeil; digérant le lait d'ànesse ; puis ne crachant plus ; ayant des faiblesses, n'ayant plus de pouls ; et puis encore la force revenant, ainsi que la voix et môme une sorte de gaieté ; gardant, dans chacune de ces situations, toute sa présence d'esprit.
Le médecin seul ne s'abusait pas ; mais le mari avait de
préparer à trouver mon excellente Julie dans un état presque désespéré. Quelle entrevue! Elle m'attendait; elle ne se faisait aucune illusion sur son état, elle me reçut avec un doux sourire et fit un grand effort pour me dissimuler ses souffrances. Mrs deux filles étaient auprès d'elle. Son appartement était soigneusement arrangé! Si je n'avais pas su le fatal secret, j'aurais pu me persuader qu'elle était beaucoup moins malade et presque en convalescence.
Je passai quinze jours dans la cruelle alternative que laisse dans les derniers moments cette affreuse maladie. Ma pauvre Julie partageait même quelquefois mes illusions. Elle me disait qu'elle, regrettait de n'être pas venue me rejoindre à Naples et entrai! avec moi dans Les détails de son prochain voyage. Pendant cette dernière lutte de la nature contre une destruction rapide et inévitable, elle conserva la plus parfaite sérénité. Le moment fatal arriva le 26 mars 1807. Elle expira ou plutôt elle s'éteignit sans douleur, me tenant la main, bénissant nos enfants et me disant adieu de son dernier regard.
l'espoir et s'y cramponnait en dépit des symptômes, surtout quand il l'entendait parler avec un organe sain et qu'il voyait moins d'altération dans ses traits. Hélas 1 son heure était sonnée! Ni les soins, ni la science, ni les prières, ni les vœux n'ont pu la soustraire à son sort. Le vendredi saint, à sept heures cinquante-cinq minutes du matin, son mari, qui avait voulu la veiller cette nuit-là, lui tenait les mains; elle causait avec lui : cinq minutes après, elle était la proie de l'horrible mort!...
Le pauvre Edouard (Delarue) l'est presque autant (mort) depuis hier qu'il assistait par force et surtout par décence aux obsèques de sa sœur, et qu'il a vu rouvrir pour elle le caveau qui renferme les os de sa mère. Si quelque chose peut donner l'idée du cœur de votre Benjamin et de celui de sa femme, c'est la douleur dont j'ai été le témoin; ce sont leurs regrets , leur conduite. Tout le reste est dans l'oubli : elle seule (madame Dumas) vit dans leur mémoire. Les bonnes qualités de la défunte sont rappelées, analysées et respectées. Il n'y a père, mari, enfants qui puissent entrer en parallèle, qui puissent soutenir la comparaison avec mes braves jeunes gens (sa fille et son gendre). Que le ciel les bénisse et leur épargne de plus grandes épreuves!
Madame Dumas a montré constamment une force d'âme, une énergie plus qu'humaines. Toutes ses paroles ont été des sentences : elle, avait l'air de songer à la postérité! Nul mot sensible; on eût dit qu'elle redoutait l'attendrissement et qu'elle s'armait ainsi pour conserver toute sa force. A la bonne heure!
Ma fille fut appelée à son lit, il y a une huitaine de jours. Je redoutais excessivement cette entrevue. En effet, ma fille en rapporta un saisissement, une émotion, une terreur qui donnèrent un grand ébranlement à ses nerfs. La malade lui dit peu de choses, rien qu'on puisse citer. Elle lui parla de Palmyre; mais son visage était si méconnaissable ce jour-là et ses yeux si hagards et si farouches que sa fille même n'osaitja regarder.
Comme Eugénie savait que sa belle-sœur aimait Palmyre et qu'elle avait attiré une jeune personne amie d'enfance de ses filles (parente de madame de Rémusat), qu'elle lui avait donné sa bénédiction, ma fille y mena la sienne le lendemain. On prévint l'enfant; on lui fit la leçon; et, la malade ayant su que la mère et l'enfant étaient dans le galon, elle fit demander Palmyre sans sa mère un quart d'heure après. Elle la bénit, lui parla avec beaucoup d'onction sur la religion et sur la conduite qu'elle devait tenir envers ses parents pour être heureuse et reconnaître, par sa docilité, ses attentions et son respect, les soins qu'ils prennent d'elle et récompenser ainsi leur tendresse. Puis elle lui donna de petites boucles d'oreilles en camée qu'elle portait ordinairement, en lui disant : « C'est comme souvenir que je te les donne. Ne m'oublie jamais. Soit qu'elles passent de mode ou qu'elles se cassent, tiens-les dans une petite boîte et ne t'en défais jamais. »
Sa fille cadette Octavie ne l'a pas quittée plus que son ombre. Elle lui rendait les services les plus intimes et ne quittait pas la vue de dessus elle. Il y a plus de six semaines que cette pauvre mère a été condamnée à l'unanimité par les médecins. On doit dire qu'il y a des grâces d'état.
11 y a quelques jours, je ne sais à quel propos et dans quel sentiment, elle a dit à ses filles en les fixant d'un oeil terrible : « Toi, Cornélic, tu es destinée à mourir de la même maladie que moi! Et, toi, Octavie, lu mourras d'un coup de sang1 !... »
Je suis curieuse, ma bonne Thérèse, d'avoir votre sentiment là-deiisus; d'abord parce que vos opinions, de môme que vos sentiments sont toujours vrais et justes; et, comme
1. Une parti'' de cette sinistre h singulière prophétie se réalisa. Il semble que tout à coup la vision d'une horrible catastrophe menaçant l'une de -<-^ (i I i<-s ail traversé le cerveau affaibli <!<• la mourante. Au cours de la guerre d'Espagne, pendant l'été de 1810, le général Franceschi, mariée Octavie, la Beconde fHle.de
vous n'êtes aveuglée ou influencée par aucun parti pris ou arrière-pensée, je m'en tiendrai à votre version. Pour moi, je craindrais de me prononcer dans cette cause.
L'enterrement a été ce qu'il devait être pour la femme d'un général, ministre de la guerre, conseiller d'État, chambellan du roi (de Naples) et belle-mère du préfet du palais (de l'empereur). La Madeleine, autrefois l'Assomption, paroisse impériale et la sienne, a été tendue depuis la voûte jusqu'à terre. Des tapis, une espèce d'autel en grand style, drapé en velours noir et argent, soixante flambeaux, etc., étaient prépares pour recevoir le corps pendant la durée du service. Soixante autres flambeaux au milieu de l'église avec le simulacre du corps. Six voitures de deuil et une
madame Mathieu Dumas, se trouvait attaché au maréchal Soult. Celui-ci, après la belle retraite de Tarmée de Portugaise chargea d'une mission d'une extrême urgence auprès du roi Joseph. Le général Franceschi part seul avec son aide de camp. 11 est enlevé en route près de Zamora par une guérilla. Détenu d'abord à l'Alhambra de Grenade, puis transféré à Carthagène, il y mourut bientôt d'une attaque de fièvre jaune.
Depuis ce jour de douloureuse mémoire, ajoute le général Mathieu Dumas, rien ne put distraire ma fille Octavie de ses sombres chagrins. Ell^ ne quitta presque plus son appartement ni ses habits de deuil. Je ne pus ébranler sa résolution de mourir. Sa santé commençait à s'altérer; elle refusa les remèdes qui auraient pu la guérir. J'<;ssayai vainement, dans la belle saison, de la faire sortir de Paris : je l'entraînai presque de force pour la mener à la campagne; elle ne voulut point y passer un seul jour, se jeta dans mes bras et me dit qu'elle se sentait mourir si je ne la ramenais à Paris dans l'appartement où était le portrait de son mari. Son état empira pendant l'automne, et les symptômes affreux de la maladie qui m'avait enlevé sa mère ne me laissèrent qu'un faible espoir de la conserver. Enfin, le 13 février 1812, après une longue et cruelle agonie, après avoir rempli ses devoirs religieux avec une piété égale à son courage, cet ange m'échappa; elle mourut dans mes bras! (Souvenirs de M. le lieuienant général comte Mathieu Dumas.)
quinzaine d'autres qui suivaient; tous les gens de livrée vêtus de noir.
Après toutes les cérémonies funèbres, qui ont commencé hier samedi saint à deux heures, le cortège s'est reformé et a pris le chemin de Montmartre. Arrivé là, il y a eu une pose dans l'église. Le clergé est venu recevoir le corps. L'évêque d'Aqui, qui est l'abbé de Broglie et qui avait assisté la malade de ses conseils spirituels et des derniers sacrements de l'Église, a été harangué par le clergé de Montmartre; et M. de Peyre, célèbre architecte du gouvernement, qui avait été chargé de la construction du caveau de la famille, — Edouard et Dumas avaient fait acquisition d'un terrain à la mort de la mère, — l'architecte, dis-je, était là pour faire rouvrir la sépulture et faire faire le scellement devant lui. A ce moment on a cru que la douleur allait briser totalement le cœur de votre Benjamin. J'ai su ces détails ce matin par Charles Potter, qui a suivi juqu'à la fin cette triste cérémonie. Mais quoiqu'il n'eût pas mis de faste à nous entretenir de ses émotions, il était aisé de voir à l'altération de sa figure, à la fréquence de ses soupirs ce qu'il souffrait encore. Enfin il était temps pour Edouard que cette terrible crise fût passée l.
La mort de madame la comtesse Mathieu Dumas eut pour son frère une conséquence presque immédiate. Lors de la liquidation de la succession de madame Delarue mère, le général Mathieu Dumas avait exprimé le désir d'acquérir la maison de campagne de la famille, située ;'i Soisy-sous-Étiollcs, et que M. Dclarue père ne voulait pas conserver. Madame Eugénie De-
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lame, de son côté, aurait été fort aise de devenir la châtelaine d'une propriété charmante, arrosée par la Seine et que, par une coïncidence singulière, Beaumarchais, son père, avait été lui-même, avant la Révolution, sur le point d'acheter. Toutefois, devant l'intention exprimée par son heau-frère, M. Delarue, avec sa bienveillance naturelle, avait cru devoir, pour cette fois, ne pas donner satisfaction au désir de sa femme.
Du jour où disparaissait madame Mathieu Dumas, la maison de Soisy se trouvait un embarras pour le ministre de la guerre du roi de Naples, éloigné de France et pouvant à peine y venir passer de loin en loin quelques semaines.
De leur côté, madame de Beaumarchais et sa fille cherchaient depuis longtemps un petit coin de terre pour s'y rendre pendant l'été. Nous voyons, dans une lettre antérieure, la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro regretter vivement de n'avoir pu devenir propriétaire dans le département de Seine-et-Oise d'un modeste domaine.
27 octobre 1806.
J'en veux beaucoup et garde rancune à mon agent de change (M. de Saint-Gilles) d'avoir acheté pour son compte, sans s'occuper de moi, sans songer à Edouard, un bien de campagne situé près de Mantes — route de Normandie — à douze lieues de Paris. J'aurais volontiers sacrifié soixante
mille francs, prix de cette acquisition, et il me serait resté un revenu honnête. Cet ami cherche toujours à détourner ses clients d'acheter de la terre, tandis qu'il a pour plus de trente mille livres de rente en fonds immobiliers. J'y aurais passé la belle saison, j'y aurais fait chaque année de petites améliorations. Il y a de beaux bois, de l'eau, un petit castel. C'était tout ce qu'il me fallait. Si peu que cela eût pu rapporter, cela valait mieux que du papier, de l'or que l'on peut dévaliser, sans oublier la crainte des faillites. Enfin la Providence ne me voulait pas là. Il faut en prendre son parti. Je ne sais pas gâter le présent par des regrets impuissants et pour une chose qui n'a pas dépendu de moi1.
Le général Mathieu Dumas ayant pris la résolution de se défaire de Soisy-sous-Ëtiolles, il était tout indiqué que son beau- frère, renouant son projet d'autreibis, lui demandât la préférence. Cette vente s'effectua au cours de 1807.
Je ne finirai pas ce grimoire sans vous apprendre, ma chère Thérèse, que ma fille et votre Benjamin sont en train d'acheter cette jolie campagne que sa mère (madame Delarue) avait acquise2 et dont Dumas s'était emparé à sa mort. La maison est admirable, la position riante, les environs
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2. Avant la Révolution M. et madame Delarue père, et mère, étaient propriétaires dans la vallée de .Montmorency. C'est encore madame de Beaumarchais qui nous l'apprend : « Vous m'avez mal comprise. La campagne de Soisy n'a pas servi de berceau à votre Benjamin. Ses parents possédaient la terre de Margency dans la vallée de Montmorency. C'est là qu'il a passé son enfance. Sa mère n'avait acquis Soisy de madame de Champcenetz que depuis dix-neuf ans. » (Lettre à madame Dujard, H mars 1807.)
enchanteurs, la Seine en face, la forêt de Sénart derrière le jardin et un voisinage de ressource et la chasse dans sa poche : tout s'y trouve. On aura une calèche et puis un âne avec une selle bien commode pour mes promenades particulières dans les petits sentiers de la forêt qui a douze lieues d'étendue. C'est, j'espère, un aimable voisinage. Le contrat fut signé hier. Il n'y a plus à s'en dédire : sur les cent mille francs, on vient d'en donner quarante mille ; et ce qu'il y a de plus raisonnable à faire maintenant, c'est de se trouver heureux de posséder ce qui a fait si longtemps un objet de convoitise.
Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'avant que la mère d'Edouard achetât cette campagne de madame de Champcenetz, [Beaumarchais], mon Pierre, s'en était occupé et avait fait des propositions qui, je ne sais pourquoi, ne furent pas agréées. Mais, pendant vingt-quatre heures, il en fut à peu près propriétaire. Il est assez piquant que sa fille le soit devenue1.
Vers la fin du mois de septembre, M. et madame Delarue, madame de Beaumarchais, les trois petits enfants vont prendre possession du nouveau domaine. Rien n'est plus pittoresque que la description de « la carrossée », que la grand'mère va nous faire. En effet, à peine celle-ci est-elle installée au milieu des champs que son cœur profite du calme et de la solitude pour s'épancher auprès de celle « qui est une autre elle-même ». La lettre est longue, mais ces confidences intimes de tout repos et sans contrainte ont pour nous un charme étrange. Elles vont nous pré-
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senter la veuve de Beaumarchais sous un jour tout nouveau. La pauvre femme a bien un peu « mal au cœur de quitter ses petits coins ». Que voulez-vous? sa fille, qui est souffrante, a besoin d'elle « ou elle le croit », alors elle se dévoue; et, bien que l'endroit où elle se trouve soit « enchanteur », il est manifeste qu'elle a peu de goût pour le « noviciat », c'est-à-dire pour l'inauguration que les propriétaires font de leur récente acquisition.
28 septembre 1807, Soisy-sous-Étiolles, près Corbeil.
Nous quittâmes nos foyers du boulevard Saint- Antoine, il y eut hier huit jours, ma bonne amie. Notre carrossée se composait de ma fille, la sienne, Alfred convalescent, sa bonne et votre Thérèse. Edouard, parti de la veille comme maréchal des logis, nous reçut en vrai paladin au bas du perron, armé, non en guerre, mais en chasseur intrépide.
J'avais bien un peu mal au cœur d'avoir quitté mes petits coins, mes connaissances, mes douces habitudes. Mais je suis du caractère des apôtres, m'accommodant au temps, aux lieux, aux circonstances. D'ailleurs, mes résolutions ont assez de solidité ; et, quand je pense que j'acquitte une parole donnée, j'en éprouve une satisfaction qui allège beaucoup la somme des contrariétés. Ma fille a besoin de moi cette année; du moins elle le croit; je me suis dévouée sans restriction. Et hier, à table, j'annonçai à haute et intelligible voix, qu'excepié une petite apparition à Paris, qui est indispensable pour recevoir et payer, je resterais à Soisy tant qu'il conviendrait à Eugénie d'y rester, ce qui nous mènera au dernier novembre.
Le noviciat se signale toujours par une grande faveur. A la vérité l'endroit est enchanteur et les mauvais temps de
la campagne offrent toujours quelques ressources, soit pour l'agrément des points de vue, soit pour la commodité des promenades.
Voilà donc, ma bien-aimée, que vous savez où me prendre et que vous ne fatiguerez ni vos yeux ni votre imagination à me chercher dans ce Paris, où je ne serai que du six octobre au seize, car je veux éviter les bouquets de fête ; les apprêts, la dépense extraordinaire que cet anniversaire amène, font mon désespoir, mon supplice! Si je n'avais pas d'affaires, j'en prétexterais pour sauver cette époque.
Le père d'Edouard est avec nous depuis sept jours, et compte rester une quinzaine. Ce n'est pas là ce qui peut jeter de l'agrément parmi nous ; mais moi, qui me trouverais si parfaitement toute seule, je ne regrette rien et ne désire rien.
Pour elle (Eugénie), il lui faudrait de la société, plus de variété dans sa vie, en général plus de distractions et d'occasions de brouetter son corps. Si elle ne fait pas de grands efforts, si elle ne se raisonne pas, si elle ne fait pas de violence à son humeur mélancolique, à ses désirs vagues , si elle ne réforme pas ses idées de perfection, je crains que cette affection nerveuse ne détruise à jamais les principes de sa santé, de sa vigueur et que sa jeunesse ne se flétrisse sans retour.
Je ne puis oublier que notre bon Pierre (Beaumarchais), qui avait un fonds de gaieté inépuisable, fut menacé un jour par Tronchin de devenir hypocondriaque sur la fin de ses jours : cela dépend de l'organisation. En effet, si sa vie n'eût pas été abrégée par le chagrin et la colère, la prédiction de Tronchin eût pu s'accomplir. D'ailleurs, sa force d'âme, son courage moral et sa philosophie devaient lutter victorieusement contre cette affection des hypocondres.
Vous voyez, ma bonne des bonnes, que tout doucement j'entre en matière et que j'essaye de répondre à cette grande et si touchante lettre du 17. Je n'ai point d'autres pensées que celles qui ont rapport à elle (sa fille), et c'est
pour cette raison seulement et non pas faute de confiance que je n'entre dans aucun détail. Ce qui concerne un ou plusieurs individus ne doit être révélé qu'avec une grande circonspection. Ce qui peut faire un objet de conversation intime ne doit pas être l'objet d'une lettre. Vous m'entendez assez, ma Thérèse, pour qu'il ne vous reste aucun levain sur le cœur. Je ne vous cacherai ni ne vous tairai jamais ce qui n'a rapport qu'à moi, car je suis à vous de cœur et d'esprit ; et si vous étiez capable d'abuser de ma franche bonne foi, vous nuiriez bien plus à vos intérêts qu'aux miens, puisque vous faites profession dem'aimer; je suis une autre vous-même. Ainsi, vous vous êtes chargée, vous êtes responsable de mes fautes. Notre attachement mutuel jette beaucoup d'éclat, trop peut-être? car, parmi les gens légers, incapables de sentir, on est toujours prêt à nier la pureté, la profondeur, la solidité d'un pareil sentiment. Après la classe des mécréants vient celle des méchants, des envieux, des jaloux, qui ne sont occupés toute leur vie qu'à semer le trouble, à fomenter sourdement la désunion. Ainsi, quels que soient les gens qui nous examinent et nous éprouvent, si nos liens ont l'air de se desserrer, si nous nous mettons en prise par quelque légèreté qui blesse l'attachement, le public juge sévèrement et fait justice. Et moi, mon amour, si je prêche sur cet article qui n'est peut-être pas plus à sa place que la complainte de Marlborough, prenez-vous-en à ma plume qui ne fait que ce qu'elle veut; ce n'est pas elle, mais moi qui suis à ses ordres.
Vous saurez ma bonne et bien chère à moi, que ma santé est assez bonne. Cette douleur, dont je vous parlais dans ma dernière, existe toujours, mais elle est tolérable et de bonne composition. J'ai même hasardé de petites friandises qui ne m'ont nullement dérangée. Je bois les eaux, je prends des pilules , je guérirai ; et, si mon sort est de ne pas guérir, je demande à Dieu de me maintenir telle que je suis maintenant.
Donc, ma Thérèse, n'allez pas vous figurer que j'agonise
ou que je suis en piteux état, ou que je m'affecte ou que je suis devenue morose, ou que je suis dévouée à l'unique soin de ma santé ; vous seriez à mille lieues de la vérité. Sans doute, il faut ménager son existence, faire attention aux maux qui peuvent devenir graves et qui empoisonneraient le faible reste de notre vie ; mais des soins trop continuels et minutieux dépasseraient le but et seraient puérils. Je n'ai plus grand'chose à disputer; je suis vieille femme dans toute l'acception du mot; je ne puis marcher sans soutien, ni voir, lire, écrire et travailler sans besicles, ni boire ni manger sans poids et mesure. J'aime mon lit, un siège commode, une chambre chaude, une lamp qui éclaire bien, une très petite société qui ne me mette pas plus en frais d'esprit que je ne peux ou veux en montrer, et des passe-temps qui m'occupent sans me fatiguer. Voilà bien, je crois, tous les signes de la vieillesse; et, si l'on a la bonté de me désirer, je le dois plus à la gaieté de mon caractère qu'au charme de ce qu'on appelle mon esprit. Je suis en état de chrysalide ; toutes mes facultés sont engourdies; mais je n'aurai pas le privilège de redevenir papillon en sortant de ma coque.
Il faut bien, ma chère amie, que j'éclaircisse votre bandeau. Vous avez paré, orné, embelli l'objet de votre prédilection; non seulement vous vous êtes fait illusion sur moi, vous l'avez fait partager à tous ceux qui vous entourent. Je ne puis malheureusement justifier la centième partie du bien que vous avez fait penser de moi. Et voilà le plus grand obstacle à notre réunion si ardemment désirée de part et d'autre. Vous êtes même l'artisan de notre éloignement ; car on n'attend rien moins qu'une merveille, un miracle, un puits de science, une encyclopédie complète! Me montrer sous d'autres rapports, c'est affliger votre amour-propre et détruire à jamais la considération et la foi qu'on doit à votre judiciaire! Quand vous m'aurez convaincue, ma bonne, que je puis être simple dans mes manières sans déroger à vos éloges, et bête tant qu'il me plaira sans déshonorer
votre jugement, alors je vous dirai quelque chose. Énigme pour énigme.
C'est bien moi qui ne crains pas de faire le péché d'exagération quand je parle des talents de ma Thérèse ! Les preuves en sont là : mon trésor se compose de cette table si bien encadrée dont l'ornement principal est l'œuvre de ses doigts, d'une gouache, de deux découpures, d'un tableau en cheveux1, de broderies de toute espèce, d'une corbeille qui est l'inséparable de ma fille... Remettez-vous, ma bonne, de tant de fatigues et dorlotez-vous. C'est chez vous que je me plais à vous savoir, parce que je puis vous y suivre à toutes les heures du jour; que je sais que vous y êtes bien servie,
1. Madame Dujard, très adroite de ses mains, façonnait de petits objets en cheveux. Le tableau, auquel il est fait ici allusion, était confectionné avec ceux de Beaumarchais. Madame Dujard désirait d'abord des cheveux de son amie qui avait refusé.
Ah çà! ma chère amie, vous êtes folle de me demander une mèche de mes anciens cheveux! croyez -vous donc que j'en aie voulu faire des reliques? Il y a longtemps qu'ils sont tous par la fenêtre ou grillés à mon feu. Ceux qui me restent sont tout au plus de la longueur de votre doigt. S'ils étaient assez longs, je leur sauverais bien l'ignominie de paraître à votre bras avec le cachet de l'âge, par le moyen de la poudre calcaire qui les teint du plus beau noir du monde, mais ce serait prendre un trop grand engagement; car j'ai des projets sur ma crinière et je ne suis pas audessus d'une mèche de plus ou de moins. Renoncez-y, ma chère tourterelle.
L'amie de Nancy ayant alors sollicité des cheveux de l'auteur du Mariage de Figaro, sa veuve avait répondu :
Je vous enverrai le peu de cheveux que j'ai pu conserver de mon bon Pierre, à la condition que votre travail n'altérera pas le mélange de leur couleur. J'ai voulu vingt fois les faire tailler ou disposer en gerbes pour en faire un petit tableau; d'autres fois j'aurais voulu qu'ils fussent arrangés pour les porter à mon COU. Cependant je me félicite d'avoir résisté à ces desseins. Je craignais de les confier : il me semblait que c'était une espèce de profanation que de les livrer à des étrangers qui ne verraient dans cette besogne qu'un métier. Une main amie ne peut qu'aug-
mitonnée; que vous vous y trouvez à portée des secours qu'exige votre santé ; que vous êtes près de vos amis, de votre famille ; et qu'enfin rien ne dédommage du chez-soi. C'est parce que je sais combien vous le prisez que je ne puis trop reconnaître la générosité, l'abandon, l'abnégation de vous-même dans la proposition que vous me soumettez. Il me plaira, il me conviendra toujours, ma bonne amie, d'être avec vous et même d'y vivre, si jamais cela devenait praticable. Mais nos arrangements intimes, notre position actuelle ne me laissent pas la liberté d'accepter un si grand bienfait. Mon cœur en sent le prix, et rien n'en affaiblira la mémoire. Le jour où je pourrai vous parler de confiance, comme à ma sœur, à ma plus chère compagne, vous conviendrez que j'ai dû ajourner cette réunion1.
Il est difficile de mieux dire. Nulle part, madame de Beaumarchais ne s'est montrée plus expansive, plus confiante, plus elle-même. Elle n'aspire pas, répétonsle, à l'ambition d'une Sévigné avec son brillant coloris, ses échappées inattendues, ses mignardises toujours spirituelles et adorables. Le milieu dans lequel elle se meut est simple, ordinaire, par cela môme peut-être plus naturel et plus humain. Ce qu'elle éprouve, ce qu'elle exprime semble mieux à la portée de chacun.
menter l'espèce de superstition et de respect que je leur porte; et s'il est possible, ils me deviendront plus chers et plus intimes...
Puis, lorsqu'elle reçoit le pieux souvenir, madame de Beaumarchais s'écrie :
Le travail est admirable! c'est d'un goût exquis! les cheveux de mon bon Pierre ne sont pas dénaturés du tout!...
Lettre à madame Dujard
On se sent à Taise dans cette existence un peu bourgeoise. Et pourtant, quelle délicatesse de tours, quelle nuance de sentiments, quand la mère, avec l'inquiétude de l'affection, parle des souffrances de sa fille trop réelles bien qu'imaginaires! quels scrupules dans la confession de ses doutes, de ses regrets, presque de ses reproches! Et quel surprenant souvenir nous révèle la veuve « du bon Pierre », en nous apprenant que l'esprit le plus gai, le plus alerte, le plus intarissable comme elle dit, fut un jour, par un médecin célèbre, menacé d'hypocondrie » !
Peut-on peindre, analyser, comprendre l'amitié avec plus « de pureté, de solidité, de profondeur »? N'est-il pas touchant de grâce et de finesse le portrait de celle qui fut jadis éclatante de beauté et entourée d'hommages, réduite maintenant à l'état de « chrysalide », sans avoir l'espoir de « redevenir papillon »? Elle n'a plus rien à « disputer » au temps ; elle est « une vieille femme dans toute l'acception du mot » ; son pas a besoin d'un soutien, ses yeux de secours, ses repas démesure. Elle a contracté des habitudes, des besoins :
1. Victor Hugo a dit dans la préface de Cromwell : « Les Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était morose; Molière était sombre; Shakespeare était mélancolique. » Il y a là bien de l'exagération. Toutefois, en <r qui touche Beaumarchais, h' rapprochement avec la prédiction de Tronchin nous a paru curieux.
« elle aime son lit, un siège commode, une chambre chaude, une lampe qui éclaire bien, une petite société de bienveillants amis ». Et pourtant, malgré ces exigences, ces manies, on a la bonté (elle en remercie), de la « désirer » encore. Elle le doit, supposet-elle, « à la gaieté de son caractère plus qu'au charme de ce qu'on appelle son esprit ». Ah! sans doute, une nature comme la sienne, restée, en dépit des efforts de lage, pleine d'entrain et de douceur, devait apporter dans les relations de la famille et du monde un attrait incomparable, attesté d'ailleurs par le sincère et fidèle cortège qui ne lui a jamais fait défaut. Mais nous qui, de loin et à mesure que nous avançons dans sa vie, pouvons apprécier et. juger la femme avec plus de certitude et de justesse, affirmons que le résultat si précieux et si flatteur qu'elle attribue à la gaieté de son esprit, elle l'a dû bien davantage et surtout à l'excellence de son cœur. Épouse, mère, aïeule, amie, elle ne se démentira jamais. Comme de celui dont elle a vécu les dernières années, aussi peut-on d'elle chanter sans crainte:
Toujours, toujours, elle est toujours la même!
Elle a, en effet, constamment été bonne, accueillante, serviable; et si, comme elle le prétend quelque part, « les vieilles femmes doivent abandonner aux
jeunes les hommages », il est une qualité, une vertu à laquelle tous les âges peuvent avoir l'ambition d'aspirer, et que madame de Beaumarchais a pratiquée dans les richesses comme dans la gêne, dans le bonheur comme dans les revers, dans la jeunesse comme au déclin de ses jours : le dévouement à la souffrance, la compassion envers les humbles, un inaltérable attachement aux personnes aimées.
LA FAMILLE DE BEAUMARCHAIS ET NAPOLÉON
Il ne faudrait pas croire que, tout entière à sa famille et à ses intimes, la veuve de Fauteur du Mariage de Figaro se désintéressât des choses du dehors et des événements si extraordinaires, si imprévus, si passionnants de l'époque impériale.
Bien que, du vivant de son mari, elle ait été forcé ment associée à tous les plans, combinaisons, projets, démarches, entreprises, auxquels Beaumarchais, dans son infatigable activité, avait consacré les vingt dernières années de sa vie, sa veuve ne fut jamais (et ce n'est pas à nos yeux un médiocre mérite) une de ces femmes ambitieuses, envahissantes, s'imposant et s'agitant trop souvent dans le vide, telles qu'il y en avait
déjà quelques-unes alors, et comme il en existe, hélas! une légion de nos jours.
D'une famille d'origine étrangère, mademoiselle Thérèse Willermaula, au contact du cœur si gaulois et si patriote de Beaumarchais, était devenue profondément Française. Elle s'attachait à tout ce qui touchait son pays d'adoption avec une ardeur, une clairvoyance et une élévation de vues, dont nous aurons l'occasion de constater de frappants exemples, et que malheureusement trop d'esprits prévenus ou entraînés ne partageaient pas.
Beaumarchais était mort plein d'admiration pour le jeune commandant en chef de l'armée d'Italie1. M. de Loménie a déjà fait connaître en quelques mots rapides les rapports, fort courts d'ailleurs, ayant existr entre Bonaparte et l'auteur du Mariage de Figaro.
Ces relations déhutent par des épîtres en vers et en prose que la verve attardée du vieillard envoie par delà les Alpes au conquérant de vingt-quatre ans. Ici, nous surprenons Beaumarchais, qui, pendant plus d'un
li '< Il ne me parlait jamais, rappelle Arnault, de Bonaparte qu'avec enthousiasme. « Ce n'est pas pour l'histoire, c'est pour » l'épopée, me disait-il avant la campagne d'Egypte, que travaille e jeune homme. Il est hors du vraisemhlablcdans ses actions a comme dans ses conceptions; rien que de merveilleux. Quand je ■ lis ses relations, je crois lire un chapitre des Mille et une Ni/ils. » (Souvenir* d'un sexagénaire, t. IV.)
demi-siècle, s'était plu à devancer son temps, avec quel brio et quelle audace, on le sait! nous le surprenons dépourvu de toute intuition, sans aucune prescience de l'ère nouvelle, dont le canon deMondovi, de Castiglione, d'Arcole et de Rivoli salue l'aurore. Combien il a oublié le premier métier de sa jeunesse? car sa montre retarde de plus de dix ans! Il se croit encore en présence de Louis XVI, alors que, dans des rapports secrets, il osait donner à l'hésitant monarque des conseils au sujet de la guerre d'Amérique. Il juge utile d'en adresser à l'indomptable génie du héros naissant. Si la démarche était superflue, l'intention se recommandait d'un touchant souvenir.
A l'occasion de ses armements en faveur des États révoltés d'outre-mer, le chef de la maison Hortalez et Gie eut l'occasion de connaître La Fayette. M. Delarue, qui venait alors d'épouser sa fille Eugénie, avait été de son côté aide de camp du général. Lorsqu'il fut question de la signature de la paix au cours de l'automne 1797, Beaumarchais ne peut oublier que le li« bérateur de l'Amérique est toujours détenu dans une citadelle autrichienne; il exhorte celui dont l'épée victorieuse s'arroge le droit de dicter les clauses du traité, d'ouvrir les portes de leurs prisons aux Français toujours captifs ; et il se figure avec ingénuité qu'un mauvais quatrain, inséré dans les journaux, fera
l'office de mouche du coche et enlèvera l'attelage. Il écrit :
Jeune Bonaparte (sic), de victoire en victoire, Ta nous donnas la paix, et nos cœurs sont émus. Mais veux-tu conquérir tous les genres de gloire?... Songe à nos prisonniers d'Olmutz1.
L'année suivante, Beaumarchais s'enhardit. Le général Mathieu Dumas lui a servi d'intermédiaire pour aborder Desaix ; il en profite et fait parvenir par celui-ci à Bonaparte, le 25 ventôse an VI (14 mars 1798) une lettre pleine de louanges, dont nous n'avons pas le texte, dans laquelle il exprime sans doute le désir d'être présenté au conquérant, à moins qu'il ne se borne à le prier d'honorer de sa présence la première représentation de la Mère coupable, dont une reprise est annoncée.
La réponse est courte, mais bienveillante.
Paris, le 11 germinal an VI (31 mars 1798).
Le général Desaix m'a remis, citoyen, votre aimable lettre du 25 ventôse. Je vous en remercie. Je saisirai avec plaisir toutes les occasions qui se présenteront de faire la connaissance de l'auteur de la Mère coupable.
Je vous salue.
Bonaparte.
1. La Fayette fut en effet délivré par le traité de Campo Forini'>. mais rcs vers n'y furent pour rien.
Beaumarchais étant mort l'année suivante, il est probable qu'il ne réussit jamais à aborder celui qui ne devait qu'en 1807, dans toute la pompe impériale, pour la première fois à Saint-Cloud, applaudir le Mariage de Figaro.
Sa veuve, à son tour, adresse une pétition relative à ses affaires d'intérêt au premier consul, qui lui répond de sa main :
Paris, vendémiaire an IX (septembre 1800).
Madame, j'ai reçu votre lettre. Je porterai dans votre affaire tout l'intérêt que mérite la mémoire d'un homme justement célèbre et que vous-même inspirez.
Bonaparte.
Madame de Beaumarchais n'eut jamais aucun contact direct et personnel soit avec le premier consul soit avec l'empereur. Toutefois son gendre, M. Delarue, par sa situation officielle dans l'administration des droits réunis et celle de la ville de Paris, se trouvait forcément mêlé aux fêtes de la cour, où étaient si hautement appréciés la distinction native et le grand air de sa jeune femme.
L'empereur donne un bal dimanche aux Tuileries, écrit madame de Beaumarchais. Il y aura trois cents femmes invitées. Ma fille est inscrite, à ce que je crois, mais je crois aussi qu'elle n'ira point. Le mariage de la princesse Sté-
phanie (de Beauharnais avec le grand-duc de Bade) a été magnifique. Elle avait sur elle tous les diamants de sa famille badoise, une traîne comme celle de Peau d'âne, une robe avec pluie d'argent, et du haut en bas des bouquets de fleurs d'oranger et des épis de diamants; une pompe royale, impériale ; des brocarts, des paillettes, des camées, des perles et tant de joyaux qu'il est impossible d'entrer dans aucun détail.
Le mariage s'est fait à la nouvelle chapelle du château. Il y avait un cortège resplendissant : quarante pages, quarante grands dignitaires, aides de camp, état-major de la maison impériale, préfets du palais, chambellans; vingt- quatre dames du palais; toutes les princesses et leurs maisons, sans oublier la reine de Naples. C'était comme un congrès de souverains. Mais que sont-ils auprès du nôtre1?...
Quelquefois, la grand'mère se dévoue pour distraire ses petits-enfants ; et, malgré 'a fatigue et la veille qui en résultent pour elle, elle les conduit chez des amis pour qu'ils puissent assister au spectacle des fêtes publiques.
... Cependant j'ai payé de ma personne dimanche dernier pour faciliter le déplacement de Palmyre et la longue séance qu'elle devait faire chez notre ami, M. (Irenier qui loge au cinquième rue de Rivoli, et chez lequel devaient se rendre toute la famille Halle, toutes les familles Hoche et Debelle, avec une collation que chacun des chefs avait envoyée chez le garçon. Nous arrivâmes à deux heures. Nous dînâmes en attendant le cortège; puis tout notre monde vint s'établir. Vous jugez, ma bonne, qu'à la hauteur où nous étions, la beauté du cortège a été nulle pour nous,
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mais nous avons mieux joui de l'effet des illuminations et d'une faible partie du feu d'artifice.
Enfin, la collation faite et la foule un peu dissipée, toute notre joyeuse société s'en est allée sur les dix heures et demie; et moi, qui attendais le carrosse de ma fille, je restai là pour les gages entre Grenier et Palmyre qui était bien terne. Nos garçons dormaient sur leurs genoux et le cou tordu aussi bien que dans leur lit. Bref la voiture arriva à minuit et demi; il était deux heures du matin quand je me suis mise au lit, car il fallait causer avec mes enfants1.
On se trouvait à ce moment dans la période la plus brillante de l'empire. Madame de Beaumarchais, nous venons de le voir, a cédé à l'entraînement universel : « Que sont, dit-elle, les autres souverains auprès du nôtre? » Dans une autre lettre elle termine par ces mots : « Crions tous à tue-tête : Vive l'empereur ! » Sa nature, d'ordinaire plus maîtresse de ses impressions, est subjuguée : la gloire a d'irrésistibles fascinations.
Ce mirage, à la vérité, durera peu, Nous n'entendons pas prétendre qu'un esprit aussi équitable que celui de la veuve de Beaumarchais eût pu rester entièrement insensible au rétablissement de l'ordre et surtout à l'immense éclat, au prestige démesuré des armes françaises. Après avoir été témoin des douloureux revers du règne de Louis XVI, puis victime des hontes et des crimes de 93, celui qui aurait résisté
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à la résurrection inespérée de la patrie, qui aurait refusé de jouir, ne fût-ce qu'une heure, de l'apothéose de la France, eût fait preuve d'un parti pris sans excuse, presque coupable. Une telle injustice était incompatible avec le caractère droit et loyal de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro. Mais, à aucun moment, ses méditations intimes ne purent faire abstraction complète des douleurs, des dévastations, du désespoir que cette même gloire semait de parle monde sur ses pas.
Si l'épopée impériale est à son apogée, c'est aussi l'heure des plus sanglants conflits, La quatrième coalition s'est formée. On se bat au nord, au midi. L'Autriche est écrasée ; la Prusse anéantie ; la Toscane occupée; le Portugal envahi. Le canon des Invalides, horloge gigantesque, sonne régulièrement la victoire : Iéna! Auerstaedt! Eylau! Friedland! A chacun de ces coups terribles, que de mères, d'épouses, de filles, de sœurs tressaillent et pleurent! Faut-il apprêter et revêtir les habits de deuil?
Le fils aîné de Félix, que vous avez connu, vient d'être écharpé à l'armée d'Allemagne : quatre coups de sabre dans le ventre; les entrailles dans sa chemise! Il a vécu deux jours dans des souilrances inexprimables ; et cela à dix-huit ans! Louis de Uomeuf n'est peut-être plus de ce monde! Tout est dans la consternation1.
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Par bonheur celte dernière supposition était inexacte, mais elle avait failli presque s'accomplir.
Louis de Romeuf, apprend la lettre suivante, est attaché au corps du maréchal Davout. Il est maintenant à Berlin, après avoir eu un cheval tué sous lui, après avoir eu son chapeau percé de deux balles. Il nous a écrit une relation bien militaire, bien brûlante et se ressentant de l'enthousiasme qu'il avait puisé dans un entretien de trois quarts d'heure seul à seul avec Sa Majesté Impériale et Royale, devant laquelle il était comme député choisi par le maréchal Davout1.
Quelle saisissante peinture des mœurs militaires de ces années vertigineuses, dans lesquelles la vie humaine n'est plus qu'un enjeu négligeable de cette terrible loterie qui se nomme la guerre! Gomme l'enthousiasme de ce jeune officier, qui ne survit que par miracle, confirme cette rétlexion de M. Taine :
Avec l'empire et surtout vers 1808 et 1809, il ne s'agit plus que d'avancer vite et par toutes les voies, belles ou laides, d'abord et ensuite bien entendu par la grande voie, c'est-à-dire en risquant sa vie, en se dépensant sans compter, maib aussi par un nouveau chemin, en affectant du zèle, en pratiquant et en professant l'obéissance aveugle, en abdiquant toute pensée politique, en se dévouant non plus à la France, mais au souve rain2.
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2. M. Taine, La France en 1800 {Revue des Deux Mondes, numéro du 15 avril 1889).
Louis de Romeuf en est un nouvel et frappant exemple. II avait, quant à lui, pris « la belle et grande voie ; il risque sa vie et se dépense sans compter » ; ce qui ne l'empêche pas de faire sa cour au souverain dispensateur de toutes les grâces; aussi avance-t-il.
Paris, 15 octobre 1807.
On m'annonce M. Louis de Romeuf; vous savez qui je veux dire. Il est colonel et a une commanderie de la Légion d'honneur. Il est à l'armée du maréchal Davout. Il est venu de Varsovie à toute course, jour et nuit, a été rendre son respecta Fontainebleau et repart demain joindre son corps, sans savoir quand il reviendra. lia rapporté tous ses membres, la plus noble figure ; l'horrible fatigue, le dénuement des choses les plus essentielles, les galopces, la poudre à canon, et un boulet passé entre les jambes de son cheval ont guéri un de ses genoux qui était rebelle à tous les remèdes1.
On croit, en lisant ces lignes, entendre la conversation si pittoresque du général Lassalle avec Rœderer, dont (coïncidence assez curieuse) une petite-fille devait, plus tard, épouser un petit-fils de Beaumarchais.
Burgos, 9 avril 1809.
Vous passez par Paris, général? — Oui, c'est le plus court. J'arriverai à cinq heures du matin, je me commanderai une paire de bottes, je ferai un enfant à ma femme, et je partirai pour l'Allemagne. — Rœderer lui fait remarquer qu'on ne se risque et qu'on ne se bat que pour avancer et jouir de son élévation. — Non, point du tout; on jouit en
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acquérant tout cela, on jouit en faisant la guerre ; c'est un plaisir assez grand que celui de faire la guerre. On est dans le bruit, dans le mouvement, dans la fumée ; et puis, quand on s'est fait un nom, eh bien ! on a joui de ce plaisir de se le faire ; quand on a fait sa fortune, on est sûr que sa femme, ses enfants ne manqueront de rien. Tout cela est assez; moi, je puis mourir demain1.
Nul, en effet, n'était sûr de son lendemain. La paix, de Tilsitt, qui équivalait à un partage de l'Europe entre l'empereur des Français et l'empereur de Russie, avait brillamment terminé la campagne, mais chacun sentait que ce n'était qu'une trêve. On croyait savoir qu'il existait des clauses secrètes, d'où, à tout moment, pouvaient surgir les plus graves complications. Cette incertitude entretient l'anxiété.
29 avril 1808.
Paris est triste et tout à fait mort. On dit cependant que le maître de tout 2 doit arriver du 15 au 16 prochain,
1. Mémoires de Rœderer. — Tel n'est pas seulement le sentiment des officiers. Les soldats eux-mêmes, qui n'ont ni l'attraction des honneurs ni l'éventualité de la fortune, subissaient la même ivresse du danger et de la lutte. Ils se battent sans haine, pour le seul amour du combat.
Je me suis rencontré, avoue un canonnier de l'armée d'Espagne, sur les champs de bataille avec les Anglais, les Espagnols, les Portugais, les Écossais, les Irlandais, les Russes, les Prussiens, les Autrichiens, les Hanovriens, les Suédois, les Saxons, les Wurtembergeois, les Nassau, les Badois, les Croates, les Kalmcucks; à tous ces peuples-là nous tendions la main une fois vaincus. Je regrette encore ce temps-là! (Revue britannique, avril 1889.)
En parlant du chef de l'État, madame de Beaumarchais
pour toucher barre seulement, car il y a du Saint-Cloud, du Compiègne, et je ne sais quoi encore sous jeu. On ne parle pas du retour de l'impératrice ; on croit qu'elle ira prendre les eaux de Barèges ; mais qui sait? Le temps est froid comme en mars, on se chauffe comme en hiver 1.
Puis reparaissent les beaux jours. Quelques excursions aux environs entraînent madame de Beaumarchais. Elle se décide à visiter Saint-Germain, Versailles, Saint-Cloud. Quels efforts ces déplacements lui coûtent! Quelles plaintes elle fait entendre ! Enfin, vers l'automne, elle se rend à Soisy ; et, profitant du calme, dont elle y jouit, elle adresse à Nancy le récit de ses pérégrinations et de ses fatigues.
De Soisy, 26 septembre 1808.
Eh bien, ma mie, me revoilà installée de nouveau à notre campagne, qui offre dans ce moment les plus magnifiques tableaux de la nature par une pureté de ciel et une chaleur de soleil dignes des derniers jours du mois de mai. Nous quittâmes Paris, lMouard, Palmyre, Julie2 et moi, ven-
mêle parfois à l'éloge l'irrévérence. « Voilà notre empereur et gon étoile qui sont bons à croquer. Cela me fait souvenir d'une balourdise qui me fit bien rire. Comme toutes les enseignes sont dédiées aux princes, princesses, empereur, impératrice, etc., un charcutier du faubourg Saint-Germain ne s'était-il pas avisé de faire peindre une hure sur sa porte, et au-dessous : « A la hure impériale! » Quelle bonli'>mi<'! Ce quartier-là est reculé d'un e! Néanmoins la police lui lii supprimer l'adjectif. (Lettre à madame Dujard, 23 janvier, sans date.)
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2. Julie Morin est la femme de chambre de madame de Beaumarchais ; elle vieillira dans la famille et y élèvera deui généra
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dredi 23, à quatre heures après-midi, neuf heures environ après le départ de ma fille pour Sorel en Picardie (propriété de madame Dubrosseron).
Au débotté de ma fille, nous devons aller passer cinq ou six jours à Fontainebleau, pour nous rassasier de toutes les beautés farouches de s'a forêt. Nous avons été à Saint-Germain où j'ai eu l'honneur de grimper deux cents marches de pierre, lesquelles sont plus hautes que de coutume. Quand on a franchi ce redoutable escalier ou cette échelle de Jacob bien tournoyante, bien usée, vous parvenez aux combles du château, d'où vous découvrez un pays immense et des vues plus rapprochées qui doivent être du goût de tout ce qui a des yeux. On fait ainsi le tour du château dans les gouttières en rasant les ardoises et le plomb de la
tions d'enfants. Un dévouement aussi fidèle mérite un souvenir. La maîtresse et la servante ne faisaient pas toujours bon ménage. On se boudait, on se brouillait et puis on se réconciliait.
Julie s'est amourachée dans la maison, et depuis ce jour-là le diable y est entré. Plus d'harmonie! plus d'égalité dans son service! plus de tête! De l'humeur, des rudesses! Plus de lien avec ses camarades : tous en faction; chacun vit de son côté; notre service en souffre cruellement. J'ai cru devoir lui parler sur des actes par trop visibles. Je l'ai fait maternellement, mais la dissimulation ne lui a pas permis de convenir franchement du motif, malgré mes représentations douces et la bonne opinion que je lui ai exprimée et les témoignages que je lui ai donnés sur ma satisfaction passée, sur sa bonne conduite, sa réserve, sur les motifs honnêtes que je lui croyais sur le domestique de ma fille. Elle a persisté dans sa dénégation; mais elle a persisté aussi dans ses procédés par trop marquants pour cet homme, de sorte que, mes frais ayant été perdus vis-à-vis d'elle, j'en ai pris de l'humeur, elle de l'aigreur; et, si cela dure, je renoncerai à un pareil service, car je puis dire que, si je suis sévère, je suis bonne et constamment bonne et d'un caractère facile et gai. Ces airs d'impolitesse, ces rudesses changeraient ma nature et mes manières; c'est ce que je ne veux pas. J'ignore comment tout cela tournera. Si je suis forcée de la laisser aller, ce n'est que de votre main que je veux tenir un sujet, parce qu'il n'y a que vous qui connaissiez ce qui me convient.
Rien de si scabreux que le choix d'une femme de chambre. Si
toiture. Cette course aérienne est considérable pour d'aussi mauvaises jambes.
Le château a la forme du D gothique ; c'est ainsi que l'a voulu, dans le temps, la galanterie de François Ier pour éterniser la lettre initiale de sa belle. Gela serait peut-être joli en chiffre, mais en architecture c'est pitoyable ; au reste il n'y a rien à voir dans ce château; toutes les pièces tombent en ruine, et ce qui est logeable est occupé depuis des années par un régiment et des officiers. La cour, les murs, la forme des croisées, la petitesse des carreaux, la multiplicité des grilles, cette couleur de briques qui a noirci avec le temps, tout cela compose un aspect effrayant. On est tenté de se
dire :
Allons-nous-en, ma mère !
elles sont mariées, il faut endurer les couches et Varia des enfants. Si elles ne le sont pas, elles cherchent à le devenir; et, du moment où elles donnent leur affection, il n'y a plus rien à en tirer. Si on les prend jeunes et passables, voilà le danger que l'on court. Si on les prend un peu mûres et laides, elles font les avances, comme une que j'ai eue cinq ans. Si on les prend sur le. retour, vous n'en avez que le radotage, la morosité et les maladies ou les infirmités. Trouvez-moi un biais dans tout cela, ma mie, et je signerai que vous êtes la plus habile comme vous êtes la meilleure des femmes. Voilà pourtant la quatorzième année que Julie e-t avec moi, qui suis sa première condition. Si j'ai du loisir un jour et aridité de matière, je veux vous écrire ma conversation avec elle. Cela seul peut vous donner la mesure du caractère et de la sorte d'attachement de ces femelles-là! (Lettre à madame Dujard, sans date.)
Évidemment madame do Beaumarchais cède à un mouvement d'irritation; et ce que nous avons dit plus haut témoigne assez de l'attachement de Julie. — Autre dialogue entre elle et sa niaitresse qui écrit une lettre que le jardinier doit porter.
'< Je demande à Julie pourquoi il ne peut attendre. — Madame, c'est que cet homme a lait ses arrangements. — Et qu'est ce que ses arrangements, Julie? — Madame, il a mis des bas blancs et des souliers propres. — ■ Ah! c'esl différent, Julie. Qu'il parte donc, chargez-le seulement du paquet de robes et donnez-lui ce petit mot. >•
Et cependant les Stuart, le glorieux et magnifique Louis XIV le bon Henri, etc., ont habité ce château, et cela s'appelle maison de plaisance ! Depuis on en avait fait une prison. Je me serais crue morte, ensevelie, si l'on m'y eût condamnée.
Voilà la corvée que j'ai faite, ma bien chère, le vendredi 16 et qui a rempli d'étonnement et d'admiration mes compagnons de voyage. Le lendemain j'étais rouée et ne marchais qu'en m'appuyant contre tous les meubles. Le surlendemain il n'y paraissait plus.
Le dimanche 18, nous fûmes à Versailles par un temps couvert qui ne s'éclaircit que par deux heures de pluie. Mais, ô malheur ! on nous apprend en arrivant qu'il y avait des ordres donnés trois heures avant pour fermer le parc et le château, parce que l'empereur devait passer la revue de ses dragons. Nous voilà au désespoir et décidés à ne pas dîner très chèrement et très incommodément dans une méchante auberge où notre cocher nous avait menés. Cependant il fallut accorder du repos à nos chevaux ; le cocher nous demanda deux heures. Selon la louable coutume, nous étions partis trop tard : il était deux heures quand nous arrivâmes.
Ma fille nous laisse, Palmyre et moi, dans ce bouge, et va à la découverte. A quatre heures elle revient ; on remet les chevaux à la calèche et nous voilà décidés à aller demander à dîner aux Érard qui ont une maison délicieuse à Sèvres. C'était la clôture de la fête de Saint-Cloud, en sorte que tout était contre nous : cohue, disette et cherté de vivres. Comme nous remontions en voiture, il se fait un grand mouvement, et nous apprenons, à notre grande satisfaction, que l'interdiction est levée, qu'on rend la liberté aux curieux et aux amateurs. Comme il ne restait pas assez de jour pour voir les bosquets, le parc et le château, nous nous bornâmes à visiter le château qui recèle un nombre infini de beaux tableaux qui demanderaient six mois d'examen. Nous vîmes la salle d'opéra, la chapelle et les appartements qui tiennent à cette magnifique galerie ; et, quand nous eûmes arpenté
cette immensité de pièces, regardant à droite, à gauche, n'ayant le loisir de rien fixer parce que les cicérones ne vous en donnent pas le temps, pour la commodité de mes ambes qui me rentraient je ne sais où, on nous fit reprendre le même chemin pour sortir par la même porte. J'y ai suffi ; mais nous avions employé deux heures à cet arpentage ; il en était six. Nous crevions de faim et de fatigue. Il fallut aller dans un mauvais hôtel de traiteur pour faire le plus mince et le plus détestable dîner qui n'en coûta pas moins 18 francs ; tout ce qu'il y avait de présentable avait été avalé par les officiers et la soldatesque.
Enfin nous voilà en calèche. Nous nous arrêtâmes à Saint-Cloud à la grille de Sèvres. Ma fille, Palmyre et le Charles (le petit Delarue) descendirent tous trois pour entrer dans le parc et aller à la foire, spectacle inconnu à notre petite Palmyre. Ma fille ne pouvait plus marcher ; elle faillit demeurer en chemin. Moi je restai en panne dans cette voiture plus d'une heure et demie, m 'impatientant, m'inquiétant. Par-dessus tout je ne voyais plus de voitures ; tous les habitants de Paris étaient remballés, la place était déserte. Je ne pouvais plus tenir ; j'avais envie de descendre et d'aller à leur poursuite, malgré ma lassitude, l'obscurité et les éclairs. Enfin, voilà le trio de retour ! ma fille dans un état d'épuisement enrayant, ne pouvant plus ni mouvoir, ni parler. De surcroît, le cocher se fourvoie de chemin et nous menait droit à la rivière sans de bonnes âmes qui criaient : « Où allez-vous donc? Vous allez à l'eau ! » En effet, je la voyais très près de la voiture, mais je croyais que nous allions tourner sur le pont: point du tout.
Voilà les déboires et l'événement de ce petit voyage. Il s'en est fallu de bien peu, ma, mie, que vous n'ayez appris cette catastrophe par quelques papiers publics. Trois générations noyées à la lois ! J'ai eu moins peur dans le moment que lorsque la réflexion. s'en est mêlée 1.
1. Il semble que !'•- '-x.mi r- 1- m > a Sèvres >'t à Saint-Cloud
Avec l'hiver recommenceront et les préoccupations d'intérêts et les obligations mondaines. Si l'affaire des
aient eu le privilège d'être accompagnées de divers incidents. Madame de Beaumarchais en raconte un assez plaisant, survenu au cours d'une visite faite au jeune ménage d'un artiste musicien, ami de madame Dujard, et dont nous ne connaissons que le prénom.
. . Je vais ébaucher une matière plus gaie en vous parlant de mon dimanche avec Sophie. J'arrivai donc à huit heures du matin (à Sèvres), comme j'en étais convenue, conduite en cabriolet par le Pilois (son vieux cocher), que vous connaissez. Sophie était seule avec Marc (le fils) que j'ai trouvé en bon chemin de convalescence. Nous déjeunâmes. Charles arrive de Paris.
Sophie s'était procuré deux billets pour la chapelle (du château de Saint-Cloud). A onze heures, nous nous mîmes en route : elle, pendue au bras de son mari, traversant le parc, et moi en cabriolet avec le fidèle Pilois; car le cabriolet ne peut contenir que deux personnes. Nous voilà réunis et dans la chapelle. Sa Maîesté, bien plus pressée de batailles que de messes, nous fait attendre une heure et demie. Enfin la musique retentit et nous annonce l'arrivée de Leurs Majestés, que j'ai très bien vues. Mais, si les suprêmes fonctions de chef du plus grand empire doivent donner des figures si tristes, si graves, si profondes, si absorbées, si impassibles, alors j'y renonce. L'empereur, surtout, avait les traits décomposés, regardant tout, ne fixant rien, ne voyant rien ; une teinte de mélancolie, d'émotion qui ressemble à l'effroi. Mon Dieu, qu'ils font bien d'être comme cela, nos souverains, autrement on envierait trop leur poste !
Enfin, nous voilà sortis de la chapelle. Charles reprend le chemin de Paris, où une répétition l'attendait. Il devait revenir de cinq à six heures pour le concert du soir, à défaut de spectacle. Il avait plu, et beaucoup, pendant la messe. Nous nous promenons à l'entrée du parc pour prendre l'air, voir du monde et tuer le temps. Mais il régnait sous ces grands arbres une humidité affreuse. Pilois nous apporte la redingote de drap de Sophie, afin de l'étendre sur les bancs où nous nous reposions. Je n'avais ni jambes, ni canne commode, ni bras qui en valussent la peine ; et me voilà fatiguant, poussant, traînant, et dans une transpiration qui augmentait encore mon malaise. Je n'y puis plus tenir. Nous rentrons au logis.
La première chose est de m'asseoir, de jeter le cachemire,
Eaux de Paris était heureusement terminée, l'expropriation de l'hôtel habité par la famille restait toujours
d'arracher mes gants que l'eau avait transpercés. Sophie me sert de femme de chambre et fait son emploi avec une célérité, une compassion, une douceur, une complaisance très touchantes. Il fallut me dépouiller, pièce à pièce, jusqu'à la chemise. Il s'agissait d'en changer, mais où en prendre? Grâce à la mode des Grecs qui veut que les vêtements intimes ne soient que des gaines ou des étuis faits à la taille comme des robes, je dis à Sophie, qui m'offrait une de ses chemises : « Vous n'y pensez pas, ma belle ! Jamais je n'y pourrais entrer. » Enfin, comme j'étais mouillée, à moitié nue, et qu'il n'y avait pas grand temps pour la réflexion, elle s'ingère de me proposer une chemise de son mari, et j'accepte. Et me voilà parfaitement séchée, rhabillée; et de rire ensuite du collet, du devant de gorgerette à petits plis et des longues manches sous la redingote à manches courtes.
Nous n'espérions pas dîner avec Charles. Il vint un peu avant qu'il ne fût servi. Ainsi voilà le quatuor réuni devant une table assez garnie pour satisfaire notre faim canine. Marc n'était pas le moins diligent à mettre les morceaux en double... Le dîner fini, Charles revêt ses habits de cour, et, armé de son épée, il nous quitte pour aller au château épier, non sans impatience, l'heure où il plaira aux Augustes d'entendre des fredonspar Crescentini ; et pendant ce temps notre trio bavarde, bavarde sans savoir de quoi. . .
On vient nous dire que Leurs Majestés vont passer sous nos enêtres. Nous les ouvrons bien grandes et nous nous accoudons dessus. Et point du tout! au lieu de passer au dehors, comme on s'y attendait, quatre ou cinq calèches au galop de six chevaux fringants volent et longent la grille du parc en dedans. Notre curiosité, notre empressement sont trompés. Ce n'est plus pour nous qu'un spectacle d'ombres chinoises. En un mot, leur marche fut trop rapide pour rien distinguer. L'impératrice voilée, la princesse Caroline sur le devant, jolie et fraîche comme la rose qu'elle portait, dit-on; puis Murât, le prince Jérôme et les suivants, etc.
Quand je vis que je ne voyais rien, que l'heure s'avançait, que noua n'avions plus rien à faire ou à dire, je m'en retournai comme j'étais venue... à la chemise près, à un degré d'amitié de plus pour la bonne, l'adroite et gentille Sophie, qui fait parfaitement les honneurs de ce qu'elle a. (Lettre à madame Dujard, 12 août.)
pendante. Madame Delarue, malgré sa nonchalance nerveuse et son apparent détachement des choses terrestres, avait daigné se remettre en campagne pour aller de sa belle personne solliciter auprès de qui de droit une solution devenue nécessaire. Unefoismême, la fille de Beaumarchais osaporter jusqu'au souverain l'expression de ses doléances et de ses vœux. M. de Loménie a déjà publié un court extrait de la lettre dans laquelle madame de Beaumarchais relate la conversation, sous forme de bref interrogatoire, échangée dans un bal officiel entre madame Delarue et Napoléon. Nous croyons devoir rétablir en entier le texte de cette curieuse narration.
7 décembre 1809.
Ce n'était pas, de la part de ma fille, un simple mouvement de curiosité qui la portait à être de la fête ; son but était de parler à l'empereur et son espoir d'y réussir et de profiter de cette circonstance, si Sa Majesté s'adressait à elle, pour lui présenter une pétition relativement à notre maison, menacée depuis trois ans d'être abattue, marquée pour l'être depuis l'année dernière, et cependant toujours incertains que nous sommes de notre sort par suite des différents rapports qui nous ont été faits. Nous ne pouvions plus supporter une position si précaire et qui nous coûte les yeux de la tête. Enfin elle a réussi. L'empereur lui a adressé la parole.
Voici une partie du dialogue :
— Comment vous nommez-vous ?
— Je suis la fille de Beaumarchais.
— Êtes-vous mariée ?
— A un tel, administrateur, etc., beau-frère du général Mathieu Dumas.
— Avez-vous des enfants ?
— Deux garçons et une fille.
— Votre père vous a-t-il laissé sa grande fortune ?
— Non, Sire, la Révolution nous a ruinés, à peu de chose près.
— Habitez-vous sa belle maison ? (C'était justement le texte de sa réclamation qu'elle a saisi avec adresse et esprit.)
Elle répond que c'était là l'objet qu'elle avait dessein de mettre sous ses yeux; qu'elle et toute sa famille étaient lésées outre mesure relativement au projet que le gouvernement paraissait avoir adopté ; que, depuis trois ans qu'il en était question, nous avions perdu une grande partie des locations; que nous avions dû suspendre toutes les réparations, ce qui causait un grand dommage à la maison et de grands dégoûts à la famille qui se trouve dans la nécessité de l'habiter, etc..
A quoi l'empereur a répondu :
— Mais on l'évaluera votre maison, et on vous la payera! Mais elle a coûté une somme immense, on ne paye pas les folies !
Pendant tout le temps que ma fille parlait, comme c'était à voix basse, l'empereur se penchait et avait sa tète près de l'épaule d'ivoire de la dame, qui a terminé par donner la pétition dont elle s'était pourvue à tout risque.
Ce qui nous fait grand plaisir, c'est que nous savons maintenant à quoi nous en tenir et que mes enfants agiront en conséquence. Le pis de notre aventure était de nager dans le vide, de ne savoir si on pouvait vendre, si on devait acheter. Sous peu de jours, il va paraître une loi relative aux bfitiments particuliers qui se trouvent sur le chemin des établissements publics sous le titre d'utilité bien reconnue ou desimpie embellissement. Cette loi réglera les arbitrai:' s,
la forme des payements et leurs diverses époques, etc. Nous l'attendons avec impatience *.
Madame de Beaumarchais ne se trompait pas. Presque aussitôt après son entretien avec madame Delarue, l'empereur fournit les bases d'une loi nouvelle, promulguée le 8 mars suivant (1810), et accordant aux propriétaires expropriés la garantie des tribunaux civils au double point de vue du contrôle des formalités prescrites et de la fixation de l'indemnité. Et voilà le nom de Beaumarchais mêlé encore une fois, même après sa mort, à la reconnaissance et à la conquête d'un droit essentiel pour les citoyens!...
i. Lettre à madame Dujard.
MARIAGE DE NAPOLÉON ET DE MARIE-LOUISE
Janvier 1809.
Au lieu d'être une des première.-? — comme mon cœur le voulait — je suis pour cette fois la dernière, ma chère amie, à vous souhaiter une bonne année, meilleure surtout que les deux dernières qui viennent de s'écouler ; car 1807 a été marquée par la mort de M. Dujard, que je ne puis me résoudre à nommer votre mari ; et, si cette perte n'a pas coûté grand'chose à votre sensibilité, elle a fort troublé votre tranquillité et vous a donné de grands déboires. En 1808, votre santé a été constamment altérée et même d'une manière inquiétante. Fasse le ciel que j'invoque, ma bien chère, que celle qui succède àces deux-là soit inscrite dans nos annales intimes comme une époque de bonheur, de santé et de joies l !
C'est par ces souhaits que madame de Beaumarchais inaugure l'année 1809. Hélas! ces vœux de bonheur,
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de santé et de joie ne devaient pas se réaliser! Si, écartant ses regards de l'intérieur des familles, on envisage ce qui se passe au delà des frontières, l'horizon apparaît sombre et menaçant. En Espagne la guerre est commencée, et déjà s'annonce terrible la résistance. L'Angleterre a semé l'or, et les montagnes se remplissent de guérillas. Les juntes surexcitent et soulèvent le peuple, tandis que les moines prêchent la croisade et s'arment eux-mêmes du mousquet. La lutte sans trêve ni merci s'étend et s'acharne. Vaincues et dispersées en cent rencontres, de la Castille aux pays basques, les bandes se reforment et attaquent partout l'étranger. A la fin, l'Espagne décimée, sinon domptée, doit se résigner à subir un maître, et Joseph, remplacé par Murât dans les Deux-Siciles, s'en va monter sur le trône de Charles IV.
La situation du général Mathieu Dumas subit le contre-coup de ces événements. 11 quitte Naples avec le souverain qui l'avait comblé de ses bontés, tout heureux de pouvoir regagner la France; et il sollicite de Napoléon sa réintégration dans les titres et grades qu'il avait abandonnés pour accepter des fonctions publiques d'un gouvernement étranger.
Le -général Dumas, écrit madame de Beaumarchais, qui n'avait qu'un cri pour rentrer en France, ne peut conservci , dans la maison du nouveau roi d'Espagne, une place ana-
logue à celle qu'il avait à Naples et qui le mettait toujours en présence de ce souverain. Il a eu le bonheur de joindre l'empereur à Toulouse et d'avoir avec lui une longue conférence ', d'où il résulte qu'il est réintégré dans ses titres de
1. Le général Mathieu Dumas a transcrit sa conversation avec Napoléon.
J'obtins, après mon arrivée à Toulouse, une audience particulière de l'empereur.
— D'où venez-vous donc, me dit-il, monsieur le général Dumas?
— De Naples, Sire, où Votre Majesté m'avait envoyé auprès du roi son frère.
— Eh! pourquoi avez-vous quitté votre poste? Il me convenait que vous y restassiez. Que venez-vous faire en France? Vous êtes au service d'un prince étranger. C'est précisément parce que j'envoie Murât à Naples que les Français attachés à ce service devraient y rester.
— Sire, lui répondis-je, j'ai dû croire ma mission accomplie, puisque le roi allait en Espagne et qu'il me suffisait de son ordre pour rentrer en France. Je n'ai pu perdre ma qualité de Français, j'ai été employé à l'armée de Naples comme général de division, sous les ordres du roi qui commandait l'armée française. J'ai toujours été porté sur les ét:its de revue et j'ai dû considérer les emplois qui m'ont été confiés comme momentanés. Je supplie Votre Majesté de m'employerà l'armée d'Espagne ; et, si Elle considère que j'ai perdu mon grade de général de division au service de la France et ma place et mon titre de conseiller d'État, j'espère qu'elle me permettra du moins de recommencer une carrière presque achevée et de servir comme volontaire auprès du roi d'Espagne : le grade de caporal est assez beau; Votre Majesté l'a fait envier par les premiers généraux de l'Europe.
Il sourit et ajouta :
— A la bonne heure! Dites de ma part à Berthier qu'il vous expédie les lettres de service de général de division à l'armée d'Espagne, et allez rejoindre mon frère.
Il me fit ensuite beaucoup de questions sur le royaume de Naples :
— Murât, dit-il, me conviendra mieux que Joseph. J'ai dû appeler celui-ci au trône d'Espagne. L'ancienne dynastie est usée. 11 faut que je refasse L'ouvrage de Louis XIV...
Puis, revenant aux affaires de Naples:
— Salicetti, dit-il, me demande, par la lettre que vous m'avez remise, de revenir en France. Il faut qu'il reste à Naples; il doit
citoyen français, de général de division et de conseiller d'État ; mais, avant de se réinstaller, il a été chargé d'une mission pour l'Espagne. Dieu nous le conserve sain et sauf! Il nous tarde de le revoir : c'est une course si scabreuse !
Songez, ma mie, que cet on dit et ces nouvelles intimes ne sont que pour vous. Songez qu'un mot échappé qui ne manquerait pas de s'augmenter, de s'altérer dans le chemin, porterait à remonter à la source. Songez que la moindre indiscrétion, une nouvelle vraie, mais qui serait éventée prématurément, produirait de terribles effets, et que Vincennes renferme plus d'indiscrets et de gens légers que de vrais coupables. Aussi lisez, déchirez tout ce paragraphe étranger, ou biffez-le de manière qu'on n'y reconnaisse plus rien.
Madame Dujard, à laquelle cette lettre est adressée, s'empresse de déférer en partie à cette prière. Elle ne déchire pas, elle ne biffe pas, il est vrai, en entier le passage qui inquiète les scrupules de son amie, mais un certain nombre de lignes se trouvent en effet raturées, sur la page que nous avons sous les yeux, d'une encre qui n'est pas celle dont madame de Beaumarchais s'est servie. Combien ce détail, en apparence si
se trouver trop heureux. Qu'a-t-il fait là bas? Il a contenu les lazaroni! Je le crois bien; il leur a fait peur : il est plus méchant qu'eux! Qu'il sache que je n'ai pas assez de puissance pour défendre du mépris et de l'indignation publique les misérables qui ont voté la mort de Louis XVI ! !
M. le général Dumas l'ait suivre le dialogue de cette réflexion: « On a recueilli plusieurs conversations de l'empereur; celle-ci n'est pas la moins extraordinaire. » (Souvenirs de M. le lieutenant général Mathieu Dumas, t. III.)
minime, caractérise toute une époque, éclaire tout un régime !
Non, la recommandation ne doit pas faire sourire comme un propos ridicule, échappé au caprice d'une femme pusillanime! La précaution n'était pas superflue. L'exil de madame de Balbi, de madame de Chevreuse, de madame de Duras, de madame d'Àveaux, de madame Récamier, de madame de Staël, reléguées loin de Paris1, ne justifie que trop le silence imploré par madame de Beaumarchais. M. Taine peut donc écrire avec vérité : « Pour un mot hasardé à huis clos, pour un manque de complaisance, chacun, homme ou femme, court risque d'être exilé ou interné à quaranle lieues^. » Sans nul doute, ces mesures arbitraires étaient parvenues à la connaissance de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro et la perspective d'un éloignement « par ordre » se trouvait peu de son goût. Aussi elle ne se lasse pas de se prémunir contre une indiscrétion toujours possible. Dans chacune des lettres de cette époque, elle insiste à cet égard.
13 juillet.
... Savez- vous que aotre Saint-Père Pie Vil s est retiré dans son couvent et qu'il a nommé pour successeur l'ardu ■-
1. Yoy. madame de Staël, Considérations sur la Révolution française et Dix ans d'exil. — Duc de Rovigo, Mémoires, t. IV, 389.
2. M. Taine, La France en 1S00 {llevue des Deux Mondes, 13 avril 1889).
vêque de Païenne, et que celui-ci a mis notre royaume en interdit? Gardez tout cela pour vous, car on est d'une rigueur extrême contre les nouvellistes.
Adieu, mon ange, aimez-moi toujours1.
Elle se trouve à ce moment, ainsi que tous les étés, à Soisy chez sa fille. Elle est anxieuse de n'y point recevoir de détails exacts sur les événements du dehors, car elle compte atlx armées des amis et de proches parents de son gendre.
De Soisy, 31 juillet.
Depuis mon retour au village, je ne sais rien de ce qui se passe. J'ignore même si on sait l'époque du retour de Leurs Majestés. Tout porte à croire à la paix avec l'Autriche ; mais elle ne fera pas une vive sensation, parce qu'on sait qu'il est question d'aller réduire l'Espagne après quelques semaines de repos. Louis de Romeuf et Mathieu Dumas sont en bonne santé. Ils ont écrit depuis l'entrevue des plénipotentiaires. Mais, hélas ! combien de milliers d'autres ont été massacrés ! quel deuil ! que de liens et d'attachements brisés ! que de pertes ! que de larmes2 !...
Les bruits de paix avec l'Autriche étaient fondés, car l'Autriche une fois encore était réduite à merci. A la prise d'armes de la cinquième coalition, Napoléon avait fait sa réponse ordinaire : la victoire. Après Abensberg, Eckmùhl (22 avril 1809), où Davout devient prince! puis Ratisbonne, puis Wagram (5 et
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6 juillet 1809), où Berthier, sur le champ de bataille, reçoit le même titre ! Au moment où madame de Beaumarchais écrivait de Soisy les lignes qui précèdent, l'empereur était, depuis quinze jours, entré à Vienne, et les négociations, pour mettre fin à la guerre, se poursuivaient à Altenbourg. Le traité de paix ne fut, toutefois, signé que le 14 octobre dans la capitale autrichienne. Napoléon quitte alors subitement l'armée et rentre à Paris, méditant déjà de réaliser son projet de divorce et son mariage avec une archiduchesse d'Autriche.
Nous n'avons pas à rappeler ici les circonstances qui précédèrent l'union de Napoléon et de Marie-Louise. On sait que, soit pour la rédaction du contrat, soit pour la célébration à Vienne du mariage préliminaire, tout fut, autant que la différence des temps le permit, calqué sur le mariage de Louis XVI avec Marie-Antoinette.
Partie de Vienne le 13 mars 18J0, celle qui s'éloignait de sa patrie, investie déjà du litre d'impératrice des Français, arrivai! le 1G à Braunau.
Tout y (Hait préparé, comme pour le mariage de 1770. Tmis pavillons liés Tun à l'autre, le premier réputé autrichien, le second neutre, le troisième français, avaienl été dressés pour recevoir la jeune impératrice. Elle fui amenée iJu pavillon autrichien dans le pavillon neutre parla maison
de son père et là confiée au prince Berthier, représentant l'empereur, avec la dot, les joyaux, le contrat de mariage, puis introduite dans le pavillon français où la reine de Naples, sœur de Napoléon, la reçut en l'embrassant1.
De Braunau, on la conduisit à Munich, puis à Strasbourg où elle entrait le 23. De là, par Lunéville, elle gagna Nancy où madame Dujard ne manqua pas de se trouver sur son passage.
Le 27 mars, Napoléon, ne pouvant maîtriser son impatience, quittait Compiègne avec Murât et s'en allait surprendre en route, sans songer que sa grandeur eût dû l'attacher au rivage, l'épouse ardemment désirée dans l'unique intérêt de l'avenir de sa dynastie. A vrai dire, la vue de la jeune princesse ne le trouva pas insensible. « Il sembla content du genre de beauté et d'esprit qu'il crut apercevoir en elle à la première vue. Une femme bien constituée, bonne, simple, convenablement élevée, était tout ce qu'il souhaitait2. » Cédant à une impulsion spontanée, il se jeta dans ses bras, parfaitement heureux en rentrant le soir avec elle au château.
La nouvelle impératrice et son impérial époux habitèrent Compiègne jusqu'au 31, puis ils partirent directement pour Saint-Cloud.où devait avoir lieu le renou-
Idem
vellement du mariage civil, déjà célébré une première fois avec un service religieux à Vienne.
Aussitôt que l'arrivée de Marie-Louise fut signalée, il est facile de concevoir l'animation générale qu'un pareil événemeut produisit. La curiosité ne connut plus de bornes. C'était à qui parviendrait à entrevoir la souveraine. On savait que les fonctionnaires de la ville de Paris devaient aller au-devant des Majestés jusqu'à la limite du département de la Seine pour déposer à leurs pieds les hommages des habitants de la capilale. Dès le matin du 31 mars, un défilé innombrable de voitures, présentant « un simulacre de Longchamp », se pressait sur les routes dans la direction du lieu où Napoléon et Marie-Louise devaient être harangués par les autorités.
M. Delarue, en sa qualité de membre du conseil municipal, avait revêtu son uniforme. Malgré le froid et le brouillard, madame de Beaumarchais se joint à sa famille; et la relation qu'elle nous a conservée de cette journée, bien qu'émaillée de plus d'un détail presque naïf, nous fait assister à la scène d'une façon bien autrement saisissante que les procès-verbaux affectés des comptes rendus officiels.
Lundi 2 avril, deux heures après midi.
Samedi dernier, par empressement et par courtoisie pour les Lorrains, un peu par curiosité et vif intérêt, je me suis
dirigée pour voir à son passage notre impératrice, votre impératrice. C'était à Stains, l'extrême limite de notre département. Une tente d'assez bonne apparence avait été dressée pour y recevoir le préfet, le conseil de préfecture et tout le corps municipal, y compris votre Benjamin, galonné aussi sur toutes les tailles ; plus les femmes de bon air, parentes ou amies de ces messieurs.
Le temps était nébuleux, froid et humide , ce qui n'avait arrêté personne. Il y avait là quatre cents voitures au moins et des dames de Paris à foison, sans comprendre les jeunes gens à cheval qui caracolaient : c'était un simulacre de Longchamp. Leurs Majestés se firent longtemps attendre. Nous étions partis de Paris à midi. Elles ne parurent qu'à quatre heures et demie ; et Dieu sait combien de quarts d'heure nous avons passés sur les bordures de la grande route, tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, n'ayant de ressource pour s'asseoir que les fossés dont la terre était plus qu'humide. Vous comprenez, ma bonne amie, combien j'étais à plaindre. Bien qu'on ait eu la précaution de m'établir sur un des coussins de la voiture, les pieds n'en posaient pas moins sur cette terre amollie ; le froid ne s'en faisait pas moins sentir, malgré la précaution de deux paires de bas, de trois jupes. Enfin, j'y étais venue, il fallait faire contre fortune bon cœur et ne pas renoncer à un spectacle qui me coûtait si cher. Mais, par malheur pour les curieux et la députation, l'empereur avait hâte d'arriver à Saint-Cloud où il était attendu à cinq heures ; et militairement il a sabré le discours dont il n'a pas entendu une syllabe. Les voitures n'ont été en arrêt devant ce cortège que cinq minutes au plus : et, fouette cocher, les voitures sont parties comme un trait 1, J'ai entrevu le visage de Marie-Louise ; mais je mentirais si je vous esquissais son portrait. Voici celui qu'en
1. Henri IV n'aimait pas non plus les longues harangues. Arrivant devant Amiens, harassé par les fatigues de la guerre, un des fonctionnaires de la ville commence un discours par les
font une dame qui l'accompagna depuis Rraunau, et d'autres qui l'ont vue à leur aise à Strasbourg. Elle a des cheveux d'une couleur agréable et ne porte point de poudre, comme on en avait répandu le bruit chez nous, à la grande désolation de toutes nos jeunes beautés. Elle est très marquée de la petite vérole et a la figure piquetée de rouge, le nez un peu creusé à sa racine, les lèvres et le bas du visage épais et un peu lourds, les dents blanches, mais assez séparées et portant un peu en avant ; grosse mais belle gorge, belles épaules, jolies mains, beaux bras quoique un peu rouges, jolis pieds ; taille cinq pieds deux pouces : au demeurant, belle femme.
Nous l'eussions aimée sans cela ; mais, avec ces avantages, elle inspirera un véritable enthousiasme. C'est le cachet du caractère national de n'avoir pas de sentiments ni d'opinions médiocres. D'aujourd'hui on peut dire que la quatrième'dynastie est fondée d'une manière aussi glorieuse que solide. Cela nous intéresse tous car cela nous comprend tous.
Le mariage a été consommé à Compiègne après consultation et autorisation du cardinal Fcsch qui a dit que « le vrai mariage légal avait été fait à Vienne", que le second n'était qu'une cérémonie, une chose de forme, etc. ». Jamais l'empereur n'a montré autant de joie, d'ivresse et de bonheur. Marie-Louise laisse éclater sa tendresse ; c'est à qui des deux montrera plus de passion; c'est à tu et à toi. Ils ne se quittent pas, ne se perdent pas de vue ; et tout le prestige que la magnificence et la galanterie peuvent ajouter à la puissance est prodigué pour signaler ce grand événement.
Le renouvellement du mariage religieux eu France avait été fixé au 2 avril. L'autel nuptial, où la messe
titres : Très grand, très clément, très magnanime... « Ajoutez, dit le roi : et tr.\> las .. Je vais me reposer, j'écouterai lo reste une autre fois. » {Journal de VKstoile.)
solennelle devait être célébrée, était disposé dans un des grands salons des Tuileries, auquel on accédait par la longue et magnifique galerie qui relie le Louvre aux Tuileries et qu'on appelait alors le Muséum, à cause de la collection d'objets d'art qu'elle contenait. Madame de Beaumarchais avait obtenu la faveur d'être, quelques jours auparavant, admise à visiter les préparatifs de la cérémonie. Elle continue :
Jeudi dernier, par la protection de M. [Vivaux] Denon, nous fûmes voir cette fameuse galerie du Muséum ; je croyais rêver. Toutes les dispositions, les distributions sont changées; rien n'est comme il était. Ce qu'on a créé est imposant comme la divinité. Après avoir parcouru la majeure partie de cette galerie et vu les préparatifs de la chapelle, de l'autel, l'ajustement des draperies, les tribunes, les banquettes où doivent être rangées dans un ordre parfait sept à huit mille personnes, j'ai dit comme Héloïse : « Je rêverai le reste ! » Il ne faut pas un grand effort d'imagination pour se figurer ce coup d'œil et meubler tout ce local quand on en connaît parfaitement tous les usages.
Elle tint parole. Le jour du mariage elle ne sortit pas, malgré les « flots de billets qui lui avaient été adressés pour la galerie et pour les amphithéâtres de l'arc de l'Étoile ». Elle préféra « rêver » la pompe inouïe déployée de Saint-Cloud à Paris devant tout un peuple transporté d'enthousiasme.
Son gendre et sa fdle ont été prendre place dans les salons du Muséum. 11 n'est pas jusqu'à Palmyre,
escortée de trois femmes de chambre et d'un vieux domestique, à laquelle ses parents n'aient permis de se rendre chez le vénérable M. Grenier, lequel continue à offrir aux jeunes enfants sa cordiale hospitalité de modeste célibataire. Du haut de son cinquième étage de la rue de Rivoli, tout le petit monde pourra une fois encore admirer les cortèges et les illuminations du jardin des Tuileries. Comme la circulation des voitures est interdite par la police et que la bonne grand'mère de Palmyre appréhende pour sa chère enfant le surcroît de fatigue de la journée et des aller et retour, elle a imaginé, sans souci d'amourpropre, de louer une « brouette1, mais une brouette distinguée, bien doublée et bien peinte » traînée par le fidèle Blondin ; et c'est dans cet équipage démodé que la petite-fille du père de Figaro s'en va, à la joyeuse surprise des loustics qui passent, contempler le carrosse impérial.
Quant à madame de Beaumarchais, elle est seule « dans son palais », alors que toute la population, des-
1. Espèce de chaise à porteurs, montée sur deux roues et traînée à bras. Les brouettes furent inventées par un sieur Dupin en 1669. (Littré.) — Ceux qui ont attribué à Pascal l'invention de la brouette, voulaient parler du véhicule, la vinaigrette, sorte de chaise roulante, traînée à bras d'homme, que l'on améliora par un système <lc suspension destiné à éviter les secousses. Il parait que la vinaigrette était désignée aussi sous le nom de brouette. De là est venu*: la confusion. (Larousse.)
cendue des faubourgs, accourue des environs, encombre en foule les rues, Tes boulevards, les avenues, entassée en masse compacte dans les Champs-Elysées et les Tuileries. Quel sera remploi de sa solitude? Son esprit peut-il rester inactif en un jour de si bruyante allégresse? Va-t-elle lire? Prendra-t-elle sa tapisserie ou ses bourses1? Non; ses pensées sont trop en éveil. Elle a besoin de les épancher ; dans son isolement volontaire c'est à sa meilleure amie, c'est à celle qui possède tous ses secrets, c'est à madame Dujard qu'elle tient à adresser les pages qu'on vient de lire et celles qui suivront.
Il est deux heures; pendant que sa plume rapide court sur ce papier jauni que nos mains touchent en ce moment, pendant qu'elle est à son secrétaire « avec son écritoire », dans ce quartier devenu désert, à l'autre extrémité de Paris que se passe-t-il? C'est l'auteur de {'Histoire du Consulat et de l'Empire qui va nous répondre.
Le 2 (avril), Napoléon, précédé de sa garde, entouré de ses maréchaux à cheval, suivi de sa famille et de sa cour contenues dans cent voitures magnifiques, fit son entrée dans Paris par l'arc de triomphe de l'Étoile. Ce monument, dont
1. « Pour moi je fais de la tapisserie et des bourses, écrit madame de Beaumarchais, et quoi encore? Des bourses et de la tapisserie parce que. mes yeux sont récalcitrants... (Lettre à madame Dujard, sans date.)
les fondements étaient à peine posés alors, avait été figuré à peu 'près comme il existe aujourd'hui. Napoléon passa sous sa voûte dans la voiture du sacre, voiture à glaces qui permettait de le voir assis à côté de la nouvelle impératrice. Il parcourut ies Champs-Elysées en passant entre une double rangée de somptueuses décorations et à travers un peuple immense.
Il entra dans le palais des Tuileries par le jardin ; on avait choisi pour y dresser l'autel nuptial le grand salon où sont rassemblés aujourd'hui les plus beaux ouvrages de l'art, et où l'on arrive par une galerie de tableaux la plus longue, la plus riche qu'il y ait au monde et qui réunit les Tuileries au Louvre. Toute la population opulente de Paris, resplendissante de toilettes, avait trouvé place sur deux rangs de banquettes le long de cette galerie.
Napoléon donnait la main à l'impératrice et, suivi de sa famille, fit le trajet à pied et vint recevoir dans la grande salle où était préparée une chapelle éblouissante d'or et de lumières, la bénédiction nuptiale. Des cris d'enthousiasme couronnèrent la fin de la cérémonie.
Et, quand le retour des assistants annonce que la solennité est achevée, la grand'mère de Palmyre reprend la plume et termine ainsi :
Je vous écris pendant que votre Benjamin et ma fille sont installés dans la galerie ; que Palmyre est allée en brouette, que j'ai fait louer, avec nos trois femmes de chambre et le vieux Blondin de la ronde gauloise, pour voir passer le cortège chez M. Grenier, qui fait les honneurs de ses croisées au cinquième étage, dont la vue est en pleine jouissance des Tuileries. Sa maison étant à l'encoignure de l'impasse Dauphine, on pourra même jouir assez bien du coup d'œil des illuminations et du feu d'artifice qui, si le temps se soutient, doit surpasser tout ce qu'on a vu jusqu'à ce jour. Les deux
petits garçons, conduits dès six heures du matin chez l'oncle Dumas, sont allés en calèche au bois de Boulogne. Je suis donc restée dans mon palais à peu près comme Electre dans Argos ; à moins qu'à toute force, ma mie, vous ne vouliez compter pour quelqu'un madame Jacques Morin et son chien. J'ai exigé que Julie, Pauline et Honorine ne rentrassent au logis que vers cinq heures ; qu'il fallait que la dignité d'escorte leur rapportât quelque chose ; qu'étant à la porte des Tuileries, je voulais qu'elles vissent un spectacle qui ne se produit pas tous les jours ; et moi, je me suis dit : « Remercions ma mie de son touchant épisode ; donnons-lui de mes nouvelles et quelques parcelles de relation... »
Cinq heures sonnent. M. Lacuée, ministre d'État, qui vit à Saint-Mandé, vient de passer en brillant équipage et livrées superbes. Les trois demoiselles sont ici depuis un quart d'heure. Je sais que Palmyre a été à bon port malgré les risées d'un chacun sur ce genre de voiture, le seul pourtant que les sévères règlements de police devaient tolérer, puisqu'ils n'en parlaient pas. Le peuple regardait dans la brouette, et disait : « Tiens, c'est une jeunesse ! » Et il appelait le vieux cocher Blondin le « jockey ». N'importe, ma pauvre petite est arrivée saine et sauve. Du reste, ce n'est pas une brouette de place, c'est une boîte distinguée, bien doublée et bien peinte ; et, dans un cas urgent, c'est un pisaller dont je m'accommoderais très bien ma vie entière...
Je vais faire le possible pour avoir de ses nouvelles avant ce soir. Eugénie et son mari devaient passer en sortant de la galerie chez M. Grenier où ils ont dû trouver madame Halle et sa famille, madame Debelle et ses enfants, madame de Thelusson et ses enfants. J'y avais ma place, nous avions des flots de billets pour la galerie, pour les amphithéâtres de l'arc de triomphe de l'Étoile. J'ai tout dédaigné, il me faut du plaisir sans peine. Je me suis ployée depuis longtemps aux privations de tous genres, et je suis parvenue à maîtriser les goûts qui ne cadraient ni avec mon âge ni avec mes infirmités. C'est un assez bon emploi de la force morale.
Toute la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro est daus cette longue et curieuse lettre commencée, interrompue, continuée dans l'anxiété inséparable de l'attente. Elle n'a jamais aimé ni recherché le bruit, la foule, le spectacle et l'apparat des grandeurs. Elle éprouve même, pour « le vain éclat des honneurs », comme dit Figaro, une sorte d'aversion, presque du mépris. Mais elle n'entend imposer à personne ses préférences ou ses dégoûts1. Sa prédilection se concentre sur ce qui nourrit, élève, satisfait l'esprit et le cœur : la méditation paisible, ignorée, loin des indifférents ou des agités, qui lui permet d'avoir conscience de ses impressions et de ses sentiments et d'en adresser l'écho fidèle à ses meilleurs amis.
1. Madame de Beaumarchais nous en fournit elle-même une preuve nouvelle:
J'ai vécu, écrit-elle, avec des esprits forts et avec des dévots, avec des tièdes et avec des énergumènes, la bonne harmonie n'a jamais été troublée. Nous avons toujours été les meilleurs amis du monde, quoique, au fond, je ne fusse de l'avis d'aucun d'eux. Je ne heurtais personne, quoique la licence des uns, le cagotisme des autres m'inspirassent de l'éloignement. J'évitais les chocs par ma réserve, la simple politesse, les égards qu'on se doit mutuellement, et je ne crois pas pour cela déroger à la franchise de mon caractère.
Pour n'aimer pas faut-il qu'on se haïsse?
(Lettre à madame Dujard, sans date.)
ACQUISITION DES BORDES MALADIE DE MADAME DE BEAUMARCHAIS
Quoique, à l'époque à laquelle nous sommes arrivés (1809), madame de Beaumarchais ne soit âgée que de cinquante-huit ans, sa santé, qui avait déjà éprouvé plus d'une atteinte, commençait sensib'ementà s'altérer. Son caractère s'en ressent. Elle qui jadis, ainsi que tous les membres de la famille de l'auteur du Mariage de Figaro, était recherchée pour son entrain et sa gaieté, est désormais envahie par une sorte de mélancolie résignée qui ne la quittera plus guère pendant les dernières années lui restant à vivre.
13 juillet 1809.
... Si la nature si forte et si libérale pour moi jusqu'à présent veut bien seconder les efforts de l'art et les soins
filials qui me sont prodigués, je triompherai, si c'est un succès que d'obtenir plus d'années qui ne sont ni agréables pour soi ni utiles aux autres.
Je ne souhaite pas mourir; je fais trop bien mes preuves de docilité et de sacrifices continuels pour que cela ne me soit pas démontré ; mais je ne souhaite pas plus vivre. Ce que je redoute, c'est la douleur vive et les fréquentes rechutes. On a toujours le courage de mourir : nul ne reste en chemin. Pourquoi faut-il acheter ce mauvais quart d'heure par des épreuves si longues et si douloureuses * ?...
Ce billet est daté de Soisy-sous-Étiolles où la veuve de Beaumarchais ne devait plus faire qu'un dernier séjour, brusquement interrompu.
A peine, en effet, au cours de l'année suivante, toute ta famille y sera-l-elle comme d'ordinaire installée, qu'un acquéreur se présente presque à l'improviste pour acheter la maison de campagne de M. et madame Delarue. Depuis un certain temps, ceux-ci avaient quelque velléité de se défaire de leur propriété, qui n'avait peut-être pas cessé de plaire, mais qui leur occasionnait des dépenses jugées trop lourdes pour leur budget. Le marché ayant été conclu séance tenante, militairement peut-on dire en raison de la circonstance, la famille de Beaumarchais fut contrainte, non sans de vifs regrets, de plier bagages et de consommer son sacrifice.
Lettre à madame Dujard
24 juillet 1810.
Votre dernière lettre m'est arrivée à Soisy, ma chère Thérèse . J'étais à ce moment fort éloignée de penser que nous touchions au terme de notre jouissance, et que nous allions quitter cette propriété pour n'y jamais rentrer.
Un de nos amis — M. de Saint-Gilles — avait été sollicité par Edouard et par moi, il y a quelque temps, de nous trouver parmi ses clients ou ses connaissances un bon acquéreur pour cette campagne, parce que, malgré son charme incomparable, elle nous ruinait en ouvriers, impôts, transports de bagages, etc. Notre ami, bien convaincu de la nécessité de vendre, nous a trouvé un acquéreur dans la personne du général Drouet, comte d'Erlon \ dont il gère les fonds.
Le H, Edouard nous arriva comme une bombe avec notre ami et le général pour prendre une légère connaissance de ce bien. Le contrat fut signé le lo. Le 16 les mêmes personnes revinrent avec la femme du général, et ce fut au milieu de nous tous et après qu'elle se fut extasiée sur la beauté de la vue, l'agrément, la commodité et le bon air <le la maison et du mobilier, que le général dit: « Eh bien, madame, tout cela vous appartient ; le contrat est signé... » Grande joie d'un côté et douleur du nôtre ; car enfin, si la raison obtient de nous des sacrifices, elle ne nous en dérobe pas le sentiment. Pour qu'il fût moins pénible, il faudrait perdre la mémoire, le goût et la sensibilité. Vous pouvez juger, ma chère amie, si cette journée me parut longue et pesante.
Le général y avait mis d'autant plus de célérité qu'il allait partir pour l'Espagne, et qu'il ne voulait pas laisser derrière
1. Né à Reims en 1765, il s'était enrôlé en 1792, et était général de division depuis 1805. Il avait fait capituler Dantzig en 1807. Blessé à Friedland, il servit sous Masséna en Espagne. Il devint maréchal de France, gouverneur général de l'Algérie et mourut en 1844.
lui à Paris sa femme, qui lui avait dépensé quarante mille francs en trois mois. Quoique ce ménage soit de bien mince extraction et ne donne pas l'idée d'une éducation bien soignée, ils se sont montrés à l'envi l'un et l'autre d'une politesse et d'une délicatesse, dont peu de vrais grands seigneurs se seraient montrés capables. Point d'examen ; point de chicanes ; point de vétilleries : s'en rapportant à nous et à l'inventaire du mobilier tel qu'on le présenterait. Ils avaient offert à ma fille de rester tout le temps qui lui serait nécessaire pour disposer son bagage et en faire le transport paix et aise :1a maison étaitassez grande pour nous contenir tous sans que personne s'en trouvât gêné. Mais le chagrin amer de ma fille, sa retenue, sa délicatesse qui va jusqu'à l'extrême, le contraste naturel qui devait exister entre elle et des gens heureux de posséder ; tout cela, dis-je, a donné un tel regret que nous avons fui plutôt que quitté cette campagne. Notre précipitation était telle que nous avions l'air de gens poursuivis par l'ennemi. Vous voyez, ma chère, que c'est bien nouveau, bien vif et que cette plaie est encore bien loin d'être calmée.
Ici c'est le lieu de remercier la divine Providence que je ne sois allée ni en Suisse ni en Lorraine ; en quelque endroit que cette nouvelle me fût parvenue, j'aurais tout abandonné pour être auprès de ma fille dans une circonstance aussi majeure, car elle aimait Soisy avec passion. Elle s'était donné de grands soins pour améliorer les potagers et la plantation du verger. Sa maison, meublée à ravir, était d'une tenue remarquable; et, quelque chose qui arrive, rien ne pourra la remplacer l.
Madame de Beaumarchais se trompait. « Sagesse ou folie », comme elle le dira elle-même, la maison de Soisy allaitètrepromptementremplacée. En effet, à peine M. Delarue aura-t-il, par raison d'économie, déserté
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le département de Seine-et Oise, qu'il s'empresse d'acheter dans le département de Seine-et-Marne, aux Bordes, près Nangis, un domaine bien autrement considérable. Sa belle-mère est loin de l'approuver : une telle résolution lui paraît téméraire. Mais, avec sa réserve accoutumée, elle o*se à peine soumettre quelques réflexions atténuées. C'est à son amie de Lorraine qu'elle confie ses appréhensions et ses scrupules. Malgré son état de maladie, avec quelle douceur s'exprime-t-elle ! Combien elle a peur de chagriner les siens ! Quelles précautions pour éviter que ses affectueuses remontrances ne soient répétées ! Elle les murmure à voix basse; ce n'est pas encore assez; elle ajoute : « Si vous m'aimez, brûlez ma lettre. »
Commencée le 19, poursuivie le 20 auguste.
Cette lettre est uniquement pour vous, et, si vous m'aimez, vous la brûlerez, entendez-vous ? Où êtes-vous, ma chère amie? Que faites-vous? Pourquoi ce long silence? Vous m'avez gâtée, sans me convertir, car, bien que j'admirasse votre ponctualité, votre fécondité, je crains bien d'avoir été en reste avec vous. Mais aussi nos passe-temps sont bien différents, vous...
J'écrivais cela hier, 19; je devais poursuivre aujourd'hui pour que ma lettre fût en route demain ; et Marie entre en disant : « Madame, voilà du Nancy ! » Bonjour, bonne lettre, soyez la bienvenue ! Puisque ma Thérèse songe à moi si tendrement...
La vérité est que vous avez à peu près deviné juste. J'ai été dans un grand état de souffrance le dernier mois presque entier.
Douze visites de médecin l'attestent suffisamment. L'estomac en presse, ne trouvant plus de voix pour me faire entendre ; pieds et jambes d'une enflure prodigieuse ; bouche amère et sèche ; plus d'appétit ; dégoût de tout ; beaucoup de nuits blanches ; enfin une apathie, une nullité qui m'était plus insupportable que mes douleurs. Plus de conversation, de lecture, de métier à tapisserie. Etendue sur mon lit de repos, je sommeillais de temps en temps. Mon docteur m'a suivie de près. Les ordonnances et ma docilité, fondée sur ma confiance, m'ont totalement tirée d'affaire et me voilà gros Jean comme devant, c'est-à-dire dans le meilleur état où peut être une personne qui va atteindre sa soixantaine. A mon âge on peut être soulagé de ses maux, mais il ne faut pas en demander plus : une cure parfaite est impossible...
Je n'ai pas été aux Bordes, — c'est le nom de la terre acquise par votre Benjamin, — d'abord parce que, pour une visite écourtée, je trouve un luxe fatigant à franchir deux fois dix-huit lieues ; en second lieu, il n'y a ni verger, ni potager; troisièmement, la maison d'habitation se réduit à une -i nie pièce où les hommes bivouaquent comme à l'armée, tout le reste étant occupé par des ouvriers de toute espèce qu'on fait venir de Paris, sans compter douze prisonniers espagnols qui travaillent quatre fois plus que nos ouvriers nationaux ; et tout cela parce qu'on arrange la ferme et ses accessoires; tout ce caput mortuum, dis-je, est établi dans les écuries et granges. Voilà où nous en sommes. Quel cassetête ! Quelle dépense! Toute cette population estpayée, gagée, nourrie, défrayée de tout. Que Dieu nous regarde en pitié ! Si Edouard voyait cela comme moi, il serait bien agité, bien malheureux; au contraire, les détails l'amusent et l'intéressent. C'est là une grâce d'état. Il semble dire:
En toute chose il faut considérer la tin.
Mais quelle lin, bon Dieu! quand il faut franchir vingt ans pour avoir le complément «lu revenu des bois <|iul va planter
et semer ! J'ai beau aimer mes petits-enfants, je m'intéresse encore plus tendrement aux père et mère, qui, en attendant ce superbe produit, vivront de privations et mourront peut-être à la peine, car vingt années ajoutées aux leurs forment une masse assez imposante ; et, d'ailleurs, quelle sûreté ont-ils d'arriver sains et saufs au terme de ces quatre lustres !
Enfin, la chose est faite. Sagesse ou folie, il faut poursuivre sous peine d'encourir le blâme et de réduire une partie de sa fortune à zéro. Nous sommes trop heureuses qu'Edouard y mette du zèle, de la constance, du plaisir, un vif intérêt et même une sorte d'entêtement. Au reste, il est secondé merveilleusement, et ces seconds sont dus à l'attachement qu'il inspire, au bien qu'il fait et à sa superbe réputation... Il est parti d'aujourd'hui à midi pour dix jours avec ses chefs de travaux. Ma fille et ses poussins sont montés' en voiture à deux heures et demie. Et moi je suis seule, j'ai défendu ma porte pour être uniquement à vous, ma chère Thérèse *.
Par bonheur, l'année s'acheva sans que la maladie eût fait de nouveaux progrès. Madame de Beaumarchais a encore besoin de mille ménagements. A peine quilte-t-elle son « donjon ». Cependant elle commence à « se ressembler ». Elle peut ne plus « compter que les jours où elle souffre ». Aussi la voyons-nous descendre, comme jadis, chez sa fille pour s'y réunir à quelques amis ou y tirer les rois. Elle se sent même assez forte pour se risquer au dehors. Sans doute « elle tient bon encore pour ne pas accepter de dîner
1, Lettre à madame Dujard, sans date.
en ville » ; mais « elle ne se refusera pas le plaisir (en était-ce un?) d'aller entendre l'abbé Morellet, malgré ses quatre-vingts ans, chanter d'une voix supportable des couplets de sa facture » ! Cet âge, quoi qu'en dise madame de Beaumarchais, nous paraît être sans pitié.
19 janvier 1811.
... J'aborde tout de suite le texte du jour des Rois. Grande féerie chez nous, ma mignonne, puisque c'est l'anniversaire de naissance de ma fille. Nos trois petits-enfants étaient de la partie, le chevalier Noir, ses trois enfants et son gendre, notre instituteur, voilà la tablée. On a tiré le gâteau et chanté1 ! Je devais faire un extraordinaire en faveur de ce beau jour. Je suis descendue de mon donjon dans la salle à manger, j'ai dîné avec la bande joyeuse. Nous avons passé la soirée dans ce beau salon rond que vous connaissez et je suis remontée chez moi sans que ma santé me fit reproche de cette nouveauté.
Non seulement le mieux se soutient, mais je vous dis, avec
1. Rendant compte, dans une autre occasion, d'un repas analogue au dessert duquel les convives avaient bu à plusieurs santés, madame de Beaumarchais rappelle les soupers si gais que son mari présidait avec tant de verve et d'esprit, et elle ajoute:
Quand on se mettait en train chez le bon Pierre d'adresser des toasts à celui-ci, à celui-là, il avait coutume de dire: « Je ne sais pas le bien que cela pourra faire à vos amis, mais je sais bien, moi, le tort que cela fera à mon vin. Je trouve fort bien que vous fassiez ces sortes de choses-là chez vous, aux dépens de votre cave... » Et, comme l'air, dont il disait cela assaisonnait les paroles, c'étaient des rires de tous les coins de la table, et l'on n'en travail que plus ferme pour lui apprendre à parler; caries invités savaient bien qu'il n'avait d'excellents vins que pour les mieui régaler: pour lui, il «Hait d'une sobriété remarquable. (Lettre .i madame Dujard, sans date.)
toute la véracité dont je suis capable, qu'au lieu de compter les jours où je ne souffre pas, je puis compter ceux où je souffre. Je crois en Dieu et en vous; et je crois que la persistance d'un régime austère guérit plus de maux que les médicaments qui n'arrivent pas toujours à leur adresse- Ma voix n'est plus éteinte ; je lis- impunément tout haut une vingtaine de pages. En un mot, ma belle, je commence à me ressembler, à être moi. Si cet état persiste, je serai en mesure de justifier une partie du signalement que vous avez fait de moi. Si je suis encore à mille lieues du portrait que vous avez fait, ce n'est pas à moi, c'est à vous, mon doux cœur, qu'il faudra s'en prendre. La prévention fausse le jugement et pervertit le goût. C'est un tour pendable fait à son amie que d'en dire trop de bien, d'exalter l'éloge. Vous serez cause, ma chère imprudente, qu'on dira en me voyant : « Quoi, ce n'est que cela ! » Je n'en serai contrariée qu'à cause de vous, car je n'ai pas le plus petit germe de vanité, ni d'ambition. Je tiens à l'opinion et à l'estime des honnêtes gens et à votre tendre affection...
Dimanche 14, pendant que ma fille allait au concert, que Palmyre passait la soirée chez les Haller, qu'Edouard faisait un dîner de chasse, je me suis fait mener chez madame Ducrest de Villeneuve, lectrice de l'impératrice Joséphine, et j'y ai passé la soirée, ayant tenu bon à n'y pas dîner. Je m'y suis trouvée avec l'abbé Morellet1, qui chante maints couplets de sa composition et d'une voix qui ne rappelle pas trop ses quatre-vingts et tant d'années, et d'un autre homme qui fait des chansons pleines de verve et d'originalité, et qui a fait un poème sur les chats, dont il nous a débité le premier chant : il y en a sept, c'est beaucoup ! Il y avait
1. Né à Lyon en 1727, l'abbé Morellet, grâce à ses succès littéraires, devint un des habitués du salon de madame Geoftrin. Il collabora à V Encyclopédie, publia un nombre considérable d'ouvrages en tous genres. Déjà membre de l'Académie française, en 1807 il fit partie du Corps législatif et ne mourut qu'en 1819 à l'âge de quatre-vingt-douze ans.
aussi Mgr l'évêque de Nantes et quatre dames qui ont des titres chez les reines et princesses. On a eu un bouquet de musique. A onze heures et demie, mes enfants sont venus me chercher; et je suis rentrée dans ma coquille, assez contente de mon déplacement.
Voilà mes fredaines ; je vous les conte, ma mie, parce qu'elles vous prouveront l'heureux changement que j'éprouve. S'il est dû à vos ferventes prières, continuez jusqu'à parfaite guérison l.
Fit-elle de nouvelles « fredaines » ou cette constitution, pendant si longtemps d'apparence si forte et si résistante, se trouvait-elle plus profondément atteinte qu'on ne le supposait? Quoi qu'il en soit, une rechute grave se produisit au commencement de 1812. Elle inspire même à son entourage assez d'inquiétude pour rendre nécessaire l'avis de trois médecins'2.
27 janvier 1812.
Cette consultation eut lieu le 18, à deux heures. M. Bayle était le rapporteur de la cause. Les deux autres ont écouté avec grande attention et ont montré de l'intérêt et du savoir, sans morgue, sans altercation...
On m'a palpée avec décence. Je suis atteinte d'une tympanite 3. On trouve mon cas grave, mais pas dangereux. S'il le devient, vous le saurez4.
Lettre à madame Dujard
Madame de Beaumarchais était-elle, ainsi qu'on le dit communément, une bonne malade, exécutant les ordonnances, ne se mettant pas en révolte contre les données de l'expérience et les méthodes scientifiques? Il est difficile de le supposer. Les termes mêmes qu'elle vient d'employer pour rendre compte de la visite des trois docteurs sont significatifs. Elle est pleine de sympathie et de gratitude pour les médecins qu'elle connaît, et notamment pour l'ami de sa famille le docteur Halle et plus particulièrement encore pour le docteur Mieg de (Neuchâtel), dont nous parlerons plus loin. Mais, dès qu'il s'agit de la médecine, sa confiance est limitée ; quant à se soumettre à ses prescriptions, « votre servante! » pourrait-elle répéter.
Je ne prends aucune droguaille. Je mange tout ce qui me passe par la tête. Si je ne suis pas ce qu'on appelle bien, je ne crois pas me trouver plus mal de ma petite méthode. Aussi MM. Bayle, Cayolle et Laënnec n'ont pas beau jeu avec moi. Quand je serai sur le grabat, qu'ils disposent de mon triste individu. Jusque-là, messieurs, je vous souhaite le bonjour ! Faites de même, ma chère amie, ne voyez le docteur qu'à table ou dans les réunions1.
1. Madame de Beaumarchais aimait à converser avec les médecins dont le savoir était hautement par elle apprécié.
Au reste l'amabilité et l'esprit, écrit-elle ailleurs, sont le patrimoine des médecins de nos jours. Ce ne sont plus ceux de Molière. Ils ont quitté le ton pédantesque et refrogné en laissant les perruques, les in-folio et l'habit noir. M. Andry (qu'elle avait consulté), par exemple, a la tête la mieux meublée que je connaisse, tout s'y place et s'y trouve à propos : histoires, anecdotes, quatrains,
A cet instant critique qui marque « la déchéance de la santé » de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro, on redouble autour d'elle de sympathie et d'affection. Pour la distraire, madame Dujard rend plus active encore sa correspondance. Elle choisit un papier si grand que son amie en est « épouvantée ». Et, malgré cela, toutes les pages sont remplies avec une « abondance » si facile et si attachante, que la pauvre malade ne tarit pas d'éloges et de remerciements.
17 septembre 1812.
Le format de votre papier m'épouvante, ma chère belle. Je suis encore à comprendre comment on soutient si bien l'attention et l'intérêt de son lecteur quand on écrit si souvent et plus souvent encore sur la pointe d'une aiguille. Cette abondance n'est pas oiseuse. Vos détails sur des lieux ou des personnes que je ne connais souvent que de nom entraînent mon suffrage et me font entrer dans vos sentiments et vos opinions. Ce qu'il y a de plus certain, ma chère Thérèse, c'est que vous possédez éminemment ce qui me manque, c'est-à-dire une imagination féconde et brillante, et c'est ce qui vous a valu ce goût décidé pour les arts et une grande facilité pour en exécuter avec succès le peu que vous en avez appris. Je m'en tiens au bon sens et à la rai-
chansons, et les noms et les dates. Et tout cela est débité avec le charme et la grâce d'un homme de l'ancienne roche, sans apprêt, sans affectation et avec un sérieux qui double la gaieté de gon auditoire. Je ne pourrais souffrir un médecin qui ne m'entretiendrait que de ma santé, que des aphorismes de Galien, de l'aracelse, deHoerhaave; une historiette, qui a fait rire le malade, lui fait plus de bien que tous les produits de pharmaeopoles. (Lettre à madame Dujard, sans date.)
son, qualités bien roturières qui n'éveilleront jamais contre moi ni l'envie ni l'admiration; mais, décidée que je suis à rapporter tout à la Providence, je m'en tiens à mon lot si insignifianl qu'il soit, non sans regretter cette faculté qui ne vieillit jamais et qui procure tant de jouissances. L'imagination est le véhicule de l'esprit. Sans elle il s'éteint ou tout au moins se décolore. C'est ce que j'éprouve depuis la déchéance de ma santé; je me surprends très souvent à ne songer à rien ou à penser vaguement à des puérilités. C'est cependant à vous, ma chère amie, qu'il faut que je tienne tête ! Vous et ma fille me faites sentir à chaque heure du jour ma pauvreté: mais qu'y faire? Il faut que vous en preniez votre parti. Vous saurez toujours apprécier mon cœur; seulement vous renoncerez au mince plaisir de me faire valoir auprès de ceux auxquels vous m'avez fait connaître 1 .
C'est l'heure du découragement et de la tristesse. Le moment est, en effet, singulièrement solennel et pénible. Nous sommes au commencement de l'automne de 1812, c'est-à-dire en pleine guerre de Russie. Napoléon est en apparence le maître de l'Europe. Il commande de l'Atlantique à Moscou, où, hélas! il va entrer. Doit-on dire avec l'illustre poète : « Il est devenu trop grand, il gêne Dieu2! » aussi doit-il disparaître? Déjà ses jours de triomphe sont comptés; mais son indomptable génie se défend et se cabre devant la destinée. Pour affirmer une fois encore sa toute-puissance il vient de forcer la victoire au prix du
t. Lettre à madame Dujard.
Victor Hugo, les Misérables
plus acharné, du plus sanglant, du plus terrrible des massacres: celui qui, le 7 septembre, de Mojaïck à Borodino, mettait aux prises tout un jour cent vingtsept mille Français soutenus par cinq cent quatre-vingts bouches à feu, contre cent quarante mille Russes pourvus d'une immense artillerie.
Les horreurs de cette affreuse bataille, rapporte M. Thiers, furent sans exemple. Il ne s'écoula pas un seul instant sans quon vînt annoncer à l'empereur que quelques-uns des premiers officiers de l'armée étaient frappés! C'étaient les généraux et officiers supérieurs: Plauzonne, Montbrun, Caulaincourt, Romeuf, Chastel, Lanabère, Compère, Bessières, Dumas, Canouville, tués. C'étaient le maréchal Davout, les généraux Morant, Friant, Compans, Rapp, Belliard, Nansouty, Grouchy, Sainl-Germain, Bruyère, Pujol, Defrance, Bonamy, Teste, Guilleminot, blessés gravement... Combien faut-il y ajouter d'obscurs officiers! combien de modestes et d'infortunés soldats ! La boucherie ne cessa que parce que les forces défaillirent pour continuer à tuer encore. Le soleil s'abaissa enfin sur cette scène atroce, sans égale dans les annales humaines : la canonnade finit par se ralentir successivement et chacun, épuisé de fatigue, s'en alla prendre quelque repos1.
Instruisez-vous, arbitres du monde!...
Comment tous ceux dont les parents et les amis se trouvaient sur les bords de la Moskowa n'auraient-ils pas été profondément inquiets? Un nom nous a frappés parmi ceux des colonels blessés à mort pendant cette
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épouvantable journée; c'est celui d'un des familiers de l'hôtel Beaumarchais, vaillant soldat de la grande armée, qui jusque-là, se jouant des périls, semblait être invulnérable aux boulets tuant ses chevaux et aux balles traversant ses épaulettes et son shako. Cette fois la mort est venue, désolée par Téloignement, torturée par une longue agonie.
lpr octobre 1812.
Vous vous doutez bien qu'une victoire comme celle de Mojaïck, remportée le 7, a tranché la vie de bien des braves. Louis de Romeuf a succombé le 8 des suites d'un éclat de boulet. On a espéré pendant vingt-quatre heures; mais c'étaient les derniers efforts de la nature et d'une constitution qu'aucun excès n'avait altérée. La nouvelle nous est arrivée samedi du camp même...1.
Ainsi s'éclaircissait peu à peu, autour de madame de Beaumarchais, le cercle de ses plus fidèles amis.
PKÉOCCUPATIONS POLITIQUES MORT DU DOCTEUR FRÉDÉRIC MIEG
L'incendie de Moscou, les glaces de la Bérézina avaient changé en un irréparable désaslre l'héroïque victoire de Borodino. La France était dans la stupeur, d'autant plus que, grâce au silence officiel, circulaient les nouvelles les plus contradictoires. Les lettres adressées de l'armée par les soldats à leurs familles étaient perdues ou confisquées, ou, lorsqu'elles parvenaient, ne renfermaient que des renseignemcMils forcément insignifiants.
U décembre 1812.
... Je ae sais, écrit madame de Beaumarchais à madame Du-
jard, ce qu'est devenue l'armée de Dresde, commandée par le général de Saint-Cyr. Notre beau-frère (le général Mathieu Dumas, et son gendre (M. de Saint-Didier) et d'autres parents
qui tenaient à son administration suivent son sort. Selon toute apparence, on les attend, on les espère : les bien-aimés ne reviennent pas!... On pourrait en induire que, s'il y a eu réellement une capitulation, elle n'a pas été consentie par toutes les puissances. Si elle existait, pourquoi ne nous aurait-on pas détaillé officiellement toutes les conventions? Enfin, croyons que tout est pour le mieux !
Vous avez su sans doute l'arrivée, en Hollande, du prince d'Orange, débarqué par les perfides Anglais. Il était escorté d'un noyau de troupes anglaises, russes, cosaques, etc. Il aurait pu arriver tout seul, car il est adoré des Hollandais. Les ennemis sont entrés à Bréda. Des lettres reçues hier ne laissent pas le plus léger doute.
La petite armée du prince d'Eckmiihl est toujours à Hambourg. Par bonheur pour elle et pour lui, le Danemark nous est resté fidèle jusqu'à ce jour. Autrement on n'en ferait qu'une bouchée, ou bien on les ferait prisonniers et on les enverrait dans l'intérieur des terres. Que Dieu nous ait en sa sainte et digne garde !
Chacun était en proie à ces douloureuses inquiétudes lorsqu'on apprit tout à coup, le 19 décembre au matin, que l'empereur venait à l 'improviste de rentrer aux Tuileries la vei'leà onze heures et demie du soir. Personne n'étaitprcvenu, ni l'impératrice, niles ministres. Le 5 décembre, Napoléon avait subitement quitté dans un traîneau, au milieu de la nuit, les neiges de la Russie, accompagné seulement de quatre personnages de sa suite : Gaulaincourt, maréchal Duroc, comte Lobau, général Lefebvre-Desnouettes. Il accourait dans le but de rassurer le pays et de conjurer les suites de ce qu'il
ne craignait pas de qualifier « une surprenante mésaventure, dont le froid seul était la cause ».
Or, pour réparer de telles ruines, il fallait, hélas! et des hommes et de l'argent; il en fallait même dans des proportions énormes, car c'est la destinée des despotes qui ont semé la haine et la terreur de voir, au moindre revers de la fortune, se dresser menaçants et impitoyables tous ceux qui attendent en frémissant l'heure toujours inévitable de la vengeance.
Janvier 1813.
... On dit tout haut que l'empereur a été au Sénat pour demander un emprunt de cent millions. Il y a mécontentement général et murmures sourds. Aussi on emprisonne à Vincennes. Plusieurs généraux disgraciés sont rentrés au service pour remplacer le déficit d'officiers. Mais celui des soldats ne se comble pas si aisément. On voulait, dit-on, prendre les conscrits de seize jusqu'à trente ans. Tout renchérit. Tout devient hors de prix : c'est une désolation *.
Le temps n'est plus où Mazarin pouvait dire : « Ils chantent, donc ils payeront! » On paye toujours, mais depuis longtemps les chants ont ce<sé. La main du maître n'est même plus assez puissante pour étouffer les plaintes. Les murmures sont encore sourds, peu à peu ils se feront plus distincts. Une fois encoiv. madame de Beaumarchais rcsle l'écho fidèle de ce
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qu'elle voit, de ce qu'elle entend. Elle était d'ailleurs placée à souhait pour entendre et pour voir, au cœur d'un quartier populeux qui venait d'être troublé par un incident fort significatif, se passant tout près de sa demeure et dont elle aurait pu se trouver témoin.
Dans les rues de Paris, l'audace était devenue extrême et vraiment surprenante, sous un pareil régime. Un jeune homme de vingt-deux ans, atteint par la conscription, s'étant placé dans le faubourg Saint-Antoine sur les pas de Napoléon qui était allé à cheval visiter ce faubourg, osa lui adresser la parole et, malgré le prestige qui entourait sa personne, lui tint le langage le plus offensant *.
Il convenait à tout prix d'arrêter ces symptômes défavorables qui, s'ils se généralisaient et s'aggravaient, pouvaient devenir irrémédiables.
A défaut de paix, Napoléon cherchait une satisfaction morale à procurer aux esprits. Il en imagina une, qui, accordée à propos et sans réserves, aurait été d'un grand effet 2.
De toutes les causes qui indisposaient l'opinion publique contre lui, la plus agissante, après la guerre, provenait de son conflit avec Rome et de la captivité du pape, depuis 1809 prisonnier soit à Savone, soit à Fontainebleau. L'empereur résolut d'y apporter un
Id., Ibid
terme. Aussitôt commencèrent les laborieuses négociations en vue du nouveau traité ou concordat qui fut signé le2o janvier 1813 entre Napoléon et Pie Vil, aux termes duquel, suivant le texte officiel, « Sa Sainteté devait exercer le pontificat en France et dans le royaume d'Italie de la même manière et dans les mêmes formes que ses prédécesseurs ». Mais, en secret, il avait été expressément stipulé que le souverain pontife devrait s'établir à Avignon : condition sine quâ non de sa mise en liberté, si l'on peut appeler liberté la désignation d'un séjour forcé sous la surveillance de la haute police d'un empereur. En outre, il lui était restitué la jouissance et l'administration de ses biens restés invendus dans les États romains, avec l'allocation de deux millions de revenu à titre de dédommagement pour les biens aliénés.
Commencée le 10 février, fermée le 12 (1813).
... Votre tristesse est toute naturelle, écrit madame de Beaumarchais à son amie, elle est l'effet d'une cause qui intéresse le genre humain inhumainement sacrifié. Ne vous la reprochez donc pas comme une faiblesse, une déraison. Le contraire ni étonnerait bien davantage. Ce que je vous demande avec instance, c'est de ne pas vous laisser abattre : nous ne sommes pas au bout. La période des fléaux les plus dévastateurs dure depuis longtemps ; Dieu sait quand nous en verrons le terme. Observez qu'il y a peu d'États connus nu l'on ne se livre à la guerre: France, Espagne, Portugal, Hollande, Allemagne, Autriche, Italie, Russie, Turquie, An-
gleterre, Etats-Unis, etc. Il ne restera plus — si l'on ny prend garde — que des étalons galeux, tordus, bossus, malsains pour repeupler le monde ; c'est le sort de beaucoup de villages et les haras de filles sont forcés de s'en contenter. Ainsi, plus d'établissements fixes, plus de véritables unions ; des enfants perdus, abandonnés; les mœurs outragées, et les bras qui manquent à l'agriculture, aux arts et aux métiers.
Le général beau-frère (Mathieu Dumas) est à Francfort-surl'Oder ; son gendre (M. de Saint-Didier) a été rappelé pour exercer sa place (préfet du palais). On dit que l'empereur part lundi 15, pour Breslau, où se trouve le roi de Prusse. Le Corps législatif sera installé dimanche, suivant toutes les apparences...
Nous ignorons si Sa Sainteté est ou non à Fontainebleau. Depuis la signature du concordat, dont tout le monde ignore le contenu, rien n'a transpiré. Les cardinaux détenus depuis si longtemps à Vincennes ont été rendus à la liberté. On est très étonné de n'avoir aucune idée de ce concordat. On a dit dans le premier moment que le Saint-Père serait établi à Avignon ; qu'il aurait deux millions de traitement ; que les biens du patrimoine de Saint-Pierre qui n'avaient pas été vendus lui seraient rendus. Mais il n'est pas question de Rome : il paraît certain qu'il n'y retournera pas. Charles IV y est. On va sacrer le petit prince roi de Rome1. Tout cela ne peut cadrer avec la dignité et la puissance papales.
Vous avez vu le décret sur le sacre et la régence. Mais il
1. Quelques jours après madame de Beaumarchais écrit à ce propos :
«. On croit maintenant que le sacre n'aura pas lieu de sitôt; que l'héritier doit avoir sept ans pour être oint canoniquement; que l'on ne court plus de risque depuis que le décret est passé, que la régence est consacrée et le principe posé sur le d< stin futur du royal enfant. On ne peut dire que des probabilités; le secret est inviolablement ga'dé sur ce qu'on nous réserve. Cependant on parle de nouveaux impôts proposés tout à l'heure par le Corps législatif ; ceci ne fait pas un doute. Je vous prie instamment, ma chère amie, de faire un feu de joie de cette lettre; défense delà lire à personne. » (Lettre à madame Dujard.)
ne paraît pas positif que l'impératrice Marie-Louise soit sacrée. Il n'y a pas de doute que le beau-père n'en ait le plus grand désir; que peut-il? D'un autre côté, Joséphine doit se lamenter d'être forcée de rendre son inutile couronne. Mais le vice-roi (prince Eugène) si dévoué, si nécessaire, ne se trouvera-t-il point blessé de la chétive existence de sa mère? Ce n'est pas que les millions lui manquent, mais enfin cette auréole de gloire plaisait à sa vanité. On ne sait pas au juste qui figurera à cette auguste cérémonie. Sera-ce le pape, le cardinal Fesch, ou Maury ' ?
12 avril 1813.
... Sa Sainteté est toujours à Fontainebleau. Quant au concordat, c'est toujours lettres closes. Les décrets vont leur train; mais les difficultés, les oppositions restent secrètes. D'abord un ministre des cultes doit sembler une hérésie parce que Sa Sainteté n'en doit et n'en peut reconnaître qu'un seul. Ce que votre ancien évêque a écrit ne m'étonne donc point.
Il y a sept mois que le traitement des curés des communes est à l'arriéré. Le peuple campagnard regarde donc les pasteurs comme une charge, et c'est à qui s'y soustraira. Ainsi, au lieu des consolations et des secours spirituels et temporels que ces dignes ministres répandaient avec dévouement et humanité, ils sont obligés de tendre la main, de vivre familièrement avec leur troupeau qui les héberge ; partant point de force réprimante et point de considération.
Presque tous les gens de la campagne se marient à la municipalité et plus à l'église, pour frauder ce qu'il en coûterait; les baptêmes se font de même : aussi point de casuel. L'empereur part aujourd'hui ou demain. Une partie de sa maison a pris les devants depuis bien des jours. Souhaitons des succès coûte que coûte 2.
Idem
11 mai 1813.
... Sa Sainteté est toujours à Fontainebleau, ne voyant et ne parlant à personne. Sa santé est mauvaise, mais sa foi, son espérance et sa charité ont toute la vigueur que sa position comporte. Il n'y a eu de mis en liberté que les cardinaux. Nous ne savons ce qui s'est dit et fait dans ce concordat. Il y a toute apparence qu'on se passera de cette puissance spirituelle dans tout ce qui ne s'accordera pas avec les vues du souverain. D'ailleurs, tout ce qui se brasserait en faveur du potentat ne peut avoir force de loi et n'est d'aucune valeur tant que celui qu'on veut amener à ses fins est dans un état de captivité *.
L'empereur s'était donc étrangement mépris, lorsqu'en ouvrant le 14 février la session du Corps législatif, il avait déclaré : « J'ai signé directement avec le pape un concordat qui termine tous les différends qui s'étaient malheureusement élevés dans l'Église. » Des difficultés fort graves subsistaient encore; mais il importait de donner le change. Il convenait de faire croire à la satisfaction générale, et de préparer une diversion aux nouvelles d'Allemagne et de Russie de jour en jour plus inquiétantes. Par ordre, les fonctionnaires sont invités à donner des réceptions et des fêtes. La fille de Beaumarchais brille toujours au premier rang, et déjà la jeune Palmyre marche sur ses traces. Il n'est pas jusqu'au petit Charles, dont les dan-
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seusesne raffolent. Et, tandis que ses enfants et petitsenfants se livrent au plaisir, l'aïeule se plaît « à garder les arrêts dans sa chambre », pour être plus k même de raviver « les agréables souvenirs de sa jeunesse », car l'avenir ne lui appartient plus!
17 mars 1813.
... Je me suis concentrée dans une vie si simple, si routinière, si monotone qu'il y aurait de quoi faire sécher d'ennui une partie de la population. Je ne me commande rien : c'est une véritable vocation qui m'entraîne. Montrer son vieux visage dans une société jeune et fringante me paraît un contre-sens. Toutes les têtes fermentent ; les cœurs sont secs, les esprits évaporés; nulle instruction; point de conversation. On danse ; on va avec fureur aux spectacles, au bois de Boulogne. Le caractère français m'échappe. Oh ! mon Dieu ! laissez-moi garder les arrêts dans ma chambre ! J'y peux rêver tout ce qui me plaît. Je me rejette sur le. passé qui me présente des souvenirs agréables. Je tâche de ne pas noircir ou empoisonner le présent et je ne me trouble point sur l'avenir que j'ignore !...
Mil fille est ohligée d'aller dans le monde, et partout on l'invite pour bal au crincrin ou au piano. Palmyrc fixe l'attention par la régularité de ses traits, la beauté de sa figure, son bon maintien, sa danse noble et gracieuse. Quant à notre petit Charles, voilà trois bals en une semaine où il joue son rôle,, d'abord chez madame Daru où il a été remarqué par sa danse vive et son ton d'enfant bien élevé, embarfassjé de rien, point importun, attentif, aux petits soins pour tout le beau ôéxe'. Lés deux autres bals étaient chez des gens tics riche?; il y a fait la même sensation. Les demoiselles venaient le prier : « Monsieur Charles par-ci, et monsieur Charles par- Làl ' Enfin les éloges ont été universels. Je me suis rm à tous ces récits, comme vous le pensez. C'est la- franchi se
et la droiture du père. Mais le petit misérable se tuera ou peut se blesser pour sa vie entière s'il ne modère pas sa passion du jeu : il ne ménage pas plus sa peau que ses culottes *.
Malgré la retraite dans laquelle elle se confine, malgré l'état précaire de sa santé, elle ne se croit pas en droit de se plaindre.
24 juin 1813.
A mon âge on ne guérit qu'à peu près. Ce sont des pas en avant, des épreuves salutaires qui nous détachent de la vie et du monde tout naturellement et sans secousse; et, si l'on compare son sort à celui des millions de millions d'individus qui ont péri depuis vingt-trois ans, les uns à la fleur de leur âge, d'autres à peine à leur maturité, d'autres qui ont perdu bras, jambes, etc., il faut se trouver bien doté2.
La résignation et le courage de madame de Beaumarchais allaient être mis à une dernière épreuve. La fin du mois d'août lui apportait la nouvelle de la mort, en Suisse, d'un homme auquel la rattachaient des liens de vive affection, et dont déjà nous l'avons plusieurs fois entendue parler en termes sympathiques, sans qu'il soit jamais désigné autrement que par son prénom de Frédéric.
Sous l'impression de ce douloureux événement, elle s'empresse d'adresser à madame Dujard des pages
Idem
émues, qui vont nous permettre de faire connaître en partie celui qu'elle honorait d'une si particulière estime.
2 septembre 1813.
Ma chère Thérèse, plaignez-moi du fond de votre excellent cœur. Je viens de perdre mon ami, mon conseil, mon jéconfort, enfin le seul qui me rendait la Suisse intéressante.
Frédéric a succombé à ses souffrances, je ne sais ni le jour ni la date ; mais j'aurai ces renseignements positifs, car, chaque année, je veux consacrer par le recueillement et une aumône ce triste anniversaire. C'est par mademoiselle Rath l, dont je vous ai parlé et qui est élève distinguée d'Isabey, que j'ai appris cette catastrophe. C'est par sa fille d'adoption, l'intéressante Clémentine, qui était au rang des institutrices du pensionnat de Colombier, que j'ai été instruite des accidents qui ont amené le danger du pauvre moribond, puis des progrès du mal, des éclairs de mieux rendant un peu d'espoir à ses médecins, qui le perdaient tout aussitôt pour retomber dans le découragement.
Il s'est vu mourir. Il ne pouvait se faire d'illusions, tant à cause de ses connaissances théoriques et pratiques que des maux qu'il éprouvait. Sa patience angélique ne s'est pas démentie une seconde. Le sourire était sur ses lèvres, seulement quand la douleur était trop forte, il disait : « Mcin Gott! Jésus! » C'est Esther qui lui a fermé les yeux. Clémentine a jeté des fleurs sur son cercueil, parce qu'il les aimait et qu'il souriait toujours lorsqu'elle lui apportait des bouquets.
Esther a montré un grand courage et une force d'Ame
1. Mademoiselle Rath (Hait une jeune fille de Genève, qui avait été élevée dans le pensionnat do madame Mieg, à Colombier près Neuchâtel. Elle était venue à Paris pour perfectionner, dans les ateliers dlsabey, son talent de peintre en miniature. « Elle est grêlée, écrit madame de Braumarchais, point jolie; mais les yeux le sont, et elle a beaucoup de physionomie. ■
peu commune. J'estime cette qualité bien plus que je ne l'aime. Une perte de cette nature, un compagnon de ce mérite avec lequel on a vécu vingt-cinq ans ne doivent pas vous trouver armé jusqu'aux dents d'un si beau stoïcisme. L'expansion de la douleur est de mise ; et, sans s'arrêter à l'opinion des autres, on peut, ce me semble, sans se compromettre, pleurer, sangloter, et les jours et les nuits, enfin s'abandonner sans contrainte à son trop juste chagrin. Esther est essentiellement bonne, et puis c'est tout...
Quant à Frédéric, il ne lui a manqué qu'un plus grand théâtre pour être apprécié à toute sa valeur. Il aimait les arts et en avait le sentiment. Que n'a-t-il eu des modèles, des objets de comparaison, des conseils! Et périr à cinquante-quatre ans, victime de trente années de souffrances et des remèdes dont il s'est accablé dans f espoir d'une guérison complète! La nature l'avait fortement constitué. Au lieu de cette pharmacie qui l'a miné, il ne lui fallait que le soleil et la température du Languedoc et non les neiges, les frimas et l'âpreté constante de son pays.
Son corps et sa belle âme reposent. Il n'y a puissance humaine qui puisse troubler ce sommeil du juste. Souhaitons une pareille fin. En attendant, c'est sur vous, ma chère amie, que doivent reposer toutes mes affections, toute la chaleur de mon cœur. A nos âges, on ne refait point d'amis, on n'a que des habitudes, des connaissances plus ou moins dans nos goûts.
Je ne vous dirai rien aujourd'hui d'étranger à l'objet que traite cette lettre. Plaignez-moi ; affligez-vous ; souffrez avec moi. Ne devons-nous pas partager le mal comme le bien? Sans cela point de véritable attachement. Cette perte tient une grande place dans les minutes qui me restent à vivre1.
Il y a bien de l'accent dans l'expression de cette douleur. Aussi désire-t-on connaître qud est « cet ami,
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ce conseille réconfort » , dont la perte tient une si grande place dans les années qui restent à vivre à la veuve de Beaumarchais. Les souvenirs des représentants actuels de la famille ne peuvent nous fournir aucun éclaircissement à cet égard. C'est en interrogeant les indications de la lettre qu'on vient de lire et quelques passages de la correspondance antérieure que nous sommes parvenu à rétablir la personnalité de ce «juste »,dont « la belle âme », après de si longues souiïrances, avait bien gagné la divine faveur de reposer en paix.
Colombier, où venait de s'éteindre le regretté Frédéric, est une localité de quelque importance, située non loin de Neuchâtel. Or, sur les registres de l'état civil de la commune, nous avons retrouvé la mention même du décès de l'ami de madame de Beaumarchais. Nous la transcrivons littéralement.
Melchior Micg, fils de feu Bernhard Mieg, bourgeois de Dàle etmembre de l'Université, est décédé le 13 août 1813, do maladie de rhumatisme soudé, âgé de cinquante-quatre ans, et enseveli le 15 dudit mois, même année, premier médecin de la cour de Nassau-Weilbourg et docteur en médecine, habitant Colombie] .
Aucun doute n'est possible : il s'agit de la même personne, bien que le prénom diffère, soit que, lors de la déclaration de décès, un dos prénoms ait été omis, soil que, dans la vie intime, Frédéric ait été substitué à
Melchior pour la facilité du langage. Les preuves d'identité abondent. Celui que pleure madame de Beaumarchais était âgé de cinquante-quatre ans, perclus de douleurs; il avait des connaissances médicales « théoriques et pratiques»; il est mort au cours du mois d'août 1813 ; et nous allons voir qu'il habitait dans un pensionnat tenu par madame Mieg, qui n'est autre que cette Esther « si bonne », mais qui paraît à madame de Beaumarchais « armée jusqu'aux dents d'un trop beau stoïcisme » en présence de la mort d'un pareil mari.
A l'occasion du premier jour de l'année qu'il ne devait pas finir, l'habitant de Colombier a écrit à la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro, laquelle s'empresse de copier une partie de cette lettre et de l'envoyer à Nancy.
14 janvier 1813.
Je vais vous transcrire un paragraphe extrait d'une lettre de Frédéric, que je reçus dimanche dernier pendant que tout le monde était à table et que cinq barbistes criaient : « Le roi boit ! » Moi, qui n'avais pas voulu être du dîner, j'attendais au salon rond. Julie me remit cette lettre de Colombier. D'abord, je fronce le sourcil sur la couleur du cachet qui me parut noire, mais comme la suscription était de la main de Frédéric, j'ouvre et je lis, après compliments de nouvelle année :
Qu'eussiez-vous dit, ma chère amie, si vous eussiez lu dans un journal politique l'article suivant ;
Colombier, par Neuchâtel, du...
Il vient d'arriver ici un accident affreux qui plonge dans le deuil une vingtaine des premières familles de la Suisse. La grande maison où était logée la pension de madame Mieg, minée par une source souterraine et inconnue, s'est écroulée avec un fracas épouvantable et a enseveli sous ses ruines cette jeunesse naguère si llorissante de santé et de vie. On regrette généralement madame Mieg, qui, par la bonne éducation qu'elle sut donner aux élèves qui lui étaient confiées, assurait le bonheur de tant de familles. Pour le docteur, il y a longtemps qu'il n'était plus bon à rien, — cette calomnie ne peut être surpassée que par l'ingratitude de ses concitoyens, — et c'est un bonheur pour lui d'avoir pu profiter de cette occasion pour s'en aller dans l'autre monde.
Que dites- vous de cet article, ma mie? Frédéric continue :
N'ayez pas peur, nous sommes tous sains et saufs ; mais le fond est vrai : notre maison allait s'écrouler d'un côté. Il a fallu, en dépit de la mauvaise saison, étançonner partout...
Le correspondant de madame de Beaumarchais était fils du chirurgien Bernhard Mieg, de Bâle. 11 naquit dans celte ville le 16 septembre 1759, et y reçut lui-même en 1780 « le bonnet de docteur » Bientôt devenu médecin du prince de Nassau-Weilbourg, il distingua la gouvernante des princesses Amélie et Henriette, mademoiselle Esther de Gélien, et il l'épousait en 1792. Cette dernière était de Neuchâtel, et ses parents habitaient Colombier. Lorsque le docteur fut obligé, par sa santé, de résigner le poste qu'il occupait dans la petite cour allemande, il vint s'établir à Co-
lombier, où madame Mieg fonda une pension de jeunes filles promptement renommée.
Madame de Beaumarchais, à une époque contemporaine de son veuvage, s'était liée dans les mêmes circonstances, probablement au cours d'un séjour aux eaux de Plombières, avec M. et madame Mieg et avec madame Dujard.
Je lui (à celle-ci) dois infiniment, rappelle le docteur, de m' avoir fait connaître votre intérieur et ce qui vous entoure. Mes larmes ont coulé quand j'ai su que vous et vos enfants parliez de moi avec amitié et intérêt.
Elle aussi fait allusion à ce souvenir dans une lettre qu'elle adresse à Nancy.
Il me semble qu'il (M. Mieg) est un des moteurs, un des aliments de notre amitié. C'est dans le même lieu, dans le même temps, que la connaissance s'est faite. Je le regarde comme l'âme invisible de notre lien. Et puis, il est si vertueux, si humain; c'est une si noble créature qu'il y a gloire et bonheur de lui appartenir à quelque titre que ce soit. Le créateur devrait de longs jours à qui les emploie si bien. Mais doit-on les souhaiter, quand son existence est si cruellement éprouvée? Lorsqu'on pense aux maux qu'il endure, on perd le courage de £e plaindre, on en serait honteux.
Le malheureux médecin était, en effet, par l'impossibilité de se mouvoir, presque hors d'état de quitter Colombier, où d'ailleurs si femme se voyait retenue par la direction de sa pension. Le culte respectueux que
tous deux ont voué à la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro ne peut se manifester que par lettres, et mille motifs les interrompent et les espacent. Le bon docteur tient h ce qu'on sache que la pensée n'en est pas moins fidèle.
Quelles que soient les apparences, soyez sûre, ma chère amie, que nous sommes fermes dans la foi, lorsqu'il est question de notre amitié pour vous, et n'attachez pas trop d'importance aux témoignages visibles. Quand les cœurs sont d'accord qu'est-il besoin de renouveler les traités 1 ?
De son côté, madame de Beaumarchais apporte une « foi » et une « fermeté » égales dans cette « correspondance de quatorze années, qui a dû, espère-t-elle, tenir un peu de place dans leur vie » . Elle est inca-
1. Lettre à madame de Beaumarchais, 18 novembre 1810. — Cette dernière, en écrivant à madame Dujard le 10 janvier 1811? développe la même idée:
L'amitié est un sentiment de préférence qu'on accorde à tel ou telle et qui est fondé sur l'estime, la conformité plus ou moins étendue des mômes convenances. Ce sentiment si pur est calme par son essence. Ce sont les actions, les sacrifices, le dévouement, bien plus que les paroles et les protestations qui doivent le prouver. Tout ce qui est au delà n'est qu'une fausse exaltation. Il faut laisser aux passions les mouvements impétueux, les alarmes, la jalousie, h's noires défiances. L'amitié doit être paisible, patiente, indulgente. Quand on s'est dit et prouvé qu'on avait un sentiment de préférence, une protestation de plus n'y ajouterait rien. Qu'y a-t-il de piquant, d'intéressant, d'aimable à se répéter jusqu'à la satiété : «Je vous aime de tout mon cœur!.-. j'aime VOS bonnes qualités, votre air, votre ton, vos manières. . . vous ne m'aimez pas autaul que je vous aime!... » Il n'appartient qu'à l'amour de rendre ce rabâchage supportable.
pable de sympathie banale et de trompeuses démonstrations. Trois personnes seulement, à des titres divers, participent au rare privilège de fixer ses plus purs sentiments. Madame Dujard en reçoit la confession.
Eugénie, vous et Frédéric, vous êtes les trois objets sur lesquels mon âme se déverse, sur lesquels reposent mes plus chères affections. Mais, bien qu'elles soient divisées, elles ne vous font aucun tort, ma bonne amie Thérèse, parce qu'elles ne peuvent jamais se ressembler. Les fibres de mon cœur vibrent différemment pour vous trois ; et la preuve, c'est qu'une mère n'a besoin ni de tendresse ni des bonnes qualités de son enfant pour l'aimer : c'est un sentiment aveugle qui vous entraîne irrésistiblement. Mais, pour fonder l'attachement entre deux personnes du même sexe, qui sont sur la même ligne, parfaitement indépendantes l'une de l'autre, il faut des qualités, des rapports, des convenances infinies. On ne se lie comme nous le sommes qu'avec connaissance de cause; il n'y a pas de bandeau qui obscurcisse votre raison. Une amie doit être un second nous-même : c'est une alliance spirituelle où tout doit être en commun. Sans une véritable bonté, une franchise à toute épreuve, une discrétion qui ne se démente jamais, enfin un dévouement réciproque, l'amitié, telle que nous la concevons, ne saurait exister longtemps.
On comprend qu'attirée par ces précieuses relations, madame de Beaumarchais ait nourri continuellement le dessein de se réunir à ses amis et compatriotes de Colombier. A la date du 14 mars 1807, elle écrit déjà :
" Je viens de recevoir une lettre de Colombier, la plus intéressante du monde. C'est un vrai journal parce que, nos lettres étant plus rares, la matière s'accumule. C'est un
modèle de sentiment, de bonté, de raison; tout cela porte le caractère des douces et constantes vertus qu'ils pratiquent. Je me berce toujours de l'espoir d'aller passer quelques mois dans cet asile de la paix, de l'union et de la simplicité1.
Le 23 décembre 1812, elle se réjouit de ce que sa santé exige le traitement des eaux pour tâcher cette fois de pouvoir effectuer son retour par la Suisse.
Si je ne vais pas à Vichy, c'est que les conseillants auront préféré Aix en Savoie. A mérite égal, mon docteur semble de moitié avec moi pour vouloir les bains d'Aix, afin de me savoir sous la direction de notre Frédéric. Cette idée me ravit. Il y a longtemps que je meurs d'envie de les revoir chez eux, que je les étourdis de ce projet toujours avorté. Dans sa dernière, Frédéric m'annonce que, sans aucune gêne, sans le plus petit dérangement, ils me destinent un logement très convenable. Il faudra bien qu'ils nous reçoivent pensionnaires, moi et Julie. Pour le coup, à quelque époque que je les quitte, je ne rentrerai pas dans le nid filial sans avoir salué Nancy et embrassé avec une vive tendresse ma chère Thérèse2.
Les années s'écoulèrent, la mort survint, et ce cher projet ne fut jamais réalisé. Sachons gré à madame de Beaumarchais de nous avoir laissé le touchant tableau « de ces douces et constantes vertus, de cet asile de la paix, de l'union et de la simplicité ».
L'esprit s'y arrête un instant avec délices au milieu
Idem
du fracas des événements de l'empire, comme en un lieu de repos rafraîchissant et ombragé. N'oublions pas, toutefois, que nous sommes en Suisse, dans le pays des lacs vaporeux et des cimes irisées aux blancheurs toujours vierges. Car, en France, hélas ! à l'époque troublée à laquelle nous sommes parvenus, où découvrir une pareille oasis?...
CHAPITRE XIX
Cette date suffit. Elle n'a besoin ni de développement ni de commentaire. Depuis une semaine, lorsque Tannée commence, le sol français est envahi. En multiples colonnes, sous les ordres de Schwarzenberg et de Blùcher, les alliés ont franchi le Rhin. Ils sont quatre cent mille, et nous n'avons plus que quelques milliers d'hommes épuisés à leur opposer. C'est le duel suprême entre un homme et l'Europe tout entière, pour la dernière fois coalisée !
Sur l'étendue du pays pèse un morne silence. La misère est générale. En prévision des désastres menaçants on ménage le peu qui reste. La vie de famille est su-pendue, car ce qui existe encore d'hommes valides est requis pour l'armée ; et, si les populations de l'Est,
en contact direct avec l'envahisseur, en ressentent comme un sursaut de patriotisme, les habitants plus sceptiques de la capitale songent déjà à rassembler leurs objets précieux pour fuir l'approche de l'ennemi en gagnant les départements plus sûrs de l'intérieur.
Dans ces instants de malheur public, les lettres de madame de Beaumarchais ne sont plus de simples épanchements intimes ; elles acquièrent l'importance de véritables pages d'histoire,- peignant en couleurs vives autant que sincères les sentiment?, les émotions, les alternatives de terreur et d'espérance qui, pendant ces trop longs mois, vont torturer le cœur de tout un peuple.
Pour 1 âme si humainement impressionnable de la femme distinguée, dont la correspondance est sous nos yeux, « la patrie n'est pas un vain titre ». Sans doute, aujourd'hui désabusée, elle ne crie plus comme naguère « Vive l'empereur! », car elle voit cette patrie humiliée, saccagée, par suite de l'orgueilleuse obstination et de l'ambition inassouvie d'un seul. Elle n'en a pas moins compris qu'en face des canons de l'étranger, le génie et le prestige du capitaine jusqu'alors invaincu sont peut-être la dernière ressource et que son épée, toujours si redoutée, reste l'unique arme de taille à combattre et à vaincre, si Dieu le veut, quelque nom-
breux qu'ils soient, les confédérés. Aussi ne se lassera-t-elle pas de conseiller « les grands efforts et les grands sacrifices » ; et, sous le coup des angoisses qui l'assaillent, la vivacité de ses impressions se traduit par l'éloquence émue de ses accents.
4 janvier 1814.
Je vous la souhaite, et à tous nos amis, la moins malheureuse que faire se pourra. Voilà les étrennes et les seuls vœux qu'on puisse faire pour l'an 14 ! C'est la première fois qu'on se restreint, à pareille époque, aux moindres calamités possibles, depuis que je suis au monde. Les cadeaux n'ont pas dépassé les brochures, almanachs, petits ouvrages faits par la jeunesse et quelques bonbons. Les gens réputés riches n'ont rien donné même à leurs enfants et ont grimeliné sur les gens de service, dont un bon nombre est sur le pavé ; ils finiront par crever de misère, ou deviendront voleurs, ou iront grossir le noyau d'une nouvelle Vendée, car tous les conscrits enrôlés ou qui craignent de l'être n'ont pas le même zèle, la même ardeur patriotiques que les vôtres.
Enfin, enfin l'empereur part aujourd'hui ou demain et prend sa route par Reims avec une armée de cent mille hommes, des provisions et des chevaux en suffisante quantité, sans compter les troupes qui sont à G... sous le général Rampon, celles du maréchal Davout, prince d'Eckmuhl et ce que le duc d'Albufôra nous ramène d'Espagne avec beaucoup d'artillerie, ce dit-on.
L'empereur a dit que d'ici à trois mois la paix serait faite ; qu'il ne reviendrait pas sans elle; qu'on pouvait le tuer mais non l'avilir. Les préliminaires avaient été signés, mais le courrier, parti vingt-quatre heures plus tard, les a annulés.
La dissolution du Corps législatif, suivie de la nomination
inconstitutionnelle du président, a fait grande rumeur. Pour moi, je n'en ai cure parce que je ne m'en repose que sur la prudence et le génie de l'empereur. Ces petits messieurs sont la plupart des intrigants qui veulent faire parler d'eux, faire les importants, se faire passer pour les médiateurs ou les restaurateurs de l'État. Si on ne les eût pas arrêtés à temps, ils fomentaient une révolution et sapaient les fondements du trône. Si les départements s'en irritent, tant pis pour eux.
Je ne puis assez m'émerveiller, chère Thérèse, de votre présence d'esprit, de l'ordre, de la netteté de vos idées ; votre aimable et longue lettre n'a pas une partie faible. Tout se suit et montre une âmetranquilleetrésignée.Sij'étaisseule, je serais de même, prenant le mal en patience, sans rien exagérer et sans négliger les précautions. Mais tout ce qui m'entoure, tout ce que je vois a la cervelle renversée, les femmes surtout. Les unes ont leurs paquets tout faits ; d'autres ont gardé leurs chevaux pour fuir si l'ennemi approche. Les autres ont pris leurs dispositions pour se rendre dans certaines terres, en Auvergne ou ailleurs. C'est un sujet qui se traite du matin au soir. Le lendemain les mêmes objets sont sur le métier ; quelque chose qu'on dise, on ne peut les ramener à des idées raisonnables, à des plans sages, et on finit par douter de sa propre raison.
Cependant, depuis que le départ de l'empereur est connu. — et c'est d'hier, — les imaginations sont moins désordonnées et moins lugubres. Au fait, la situation est très critique: c'est la première fois qu'on nous fait l'avanie d'entrer chez nous ; mais nos affaires ne sont pas désespérées. Que l'empereur paye de sa personne, qu'il parvienne à faire déguerpir tous ces étrangers qui nous pillent et nous grugent, et les puissances du Nord se rendront, ainsi que nous, à des propositions honorables. Il (l'empereur) avait garanti la paix dans trois mois, à moins qu'il n'arrive malheur ou accident à sa personne ; c'est lui-même qui l'a annoncé ; croyons en son
étoile et dans le bonheur dont la France a joui pendant de longues années l !
Elle vient d'apprendre que, du côté de la Moselle et des Vosges, les autorités rivalisent d'activité et que les habitants s'organisent et s'arment pour barrer la route à l'ennemi. Aussitôt elle reprend la plume.
9 janvier 1814.
Cette petite lettre, ma bonne amie, marche sur les talons du courrier qui vous a porté ma réponse à votre grande lettre. Je suis dans le ravissement de l'adresse patriotique des Nancinois à votre nouveau préfet et de l'ardeur des Vosgiens. Nous voyons tout cela dans nos journaux. Vous savez qu'en dire, vous autres des bords de la Meurthe et de la Moselle... Nous ne savons plus l'époque du départ de l'empereur ; on ajoute même que, s'il se déplace, ce ne sera pas pour aller loin. On va former des camps autour de nous. Si nous éprouvions quelques pertes considérables et que les ennemis voulussent s'avancer jusqu'à Paris, ces camps-là ne pourraient tout au plus que retarder leur marche. Vouloir défendre Paris, c'est l'exposer à toutes les horreurs d'une pareille guerre : pillage complet, massacres, assassinats et incendie en commémoratif de Moscou !
Nous ne savons point où l'on a envoyé l'armée de Saint- Cyr. On croit que c'est à Prague. On dit avoir vu le général Mathieu Dumas à Bayreuth en bonne santé. On parlait de l'évacuation de la Catalogne et de l'arrivée très prochaine de l'armée de Suchet et de son artillerie ; mais on n'en parle plus. Cependant nous ne sommes pas au-dessus de ce secours-la; car nous m; brillons ni en vieilles troupes, ni en chevaux, armes, artillerie el munitions. La pairie n'est
pas un vain titre. C'est le cas ou jamais de faire de grands efforts et les plus grands sacrifices, puisqu'il est question de préserver sa famille et de conserver son chétif avoir. Il y a déjà d'innombrables pertes à déplorer.
La garde nationale va décidément s'organiser chez nous. L'ennemi n'était, il y a quelques jours, qu'à dix-sept lieues de Lyon. Cette ville rendra ses clefs à la première sommation : elle n'est pas en état de se défendre.
Voilà la compagne (sa fille) de votre Benjamin qui reprend frayeur et qui est toute prête à nous planter là pour mettre sa fille à l'abri. Elle me mettrait bien dans son nécessaire : mais je ne me laisse pas séduire facilement. Je suis comme vous : je reste à mon poste, quoi qu'il puisse arriver. J'ai peu d'années à vivre. Certainement je ne quitterai pas mon logis. Du reste je serai avec fils et petits-fils ; et, s'il y avait quelque moment d'effervescence, j'irais coucher chez de bons amis, qui logent près de chez moi, après avoir mis dans quelques bonnes cachettes tout ce qui a le plus de valeur. Quelle étrange situation ! On craint sans savoir quoi, on cherche à fuir sans savoir où sera le point de tranquillité, on veut mettre certains objets en sûreté sans avoir la conscience de n'être pas trahi et si les cachettes ne seront pas incendiées. Ah ! mon Dieu ! nous sommes venues ou trop tard ou trop tôt!...
J'ai vu défiler sous mes croisées deux mille hommes à peu près qui partaient, les uns enfilant le faubourg (Saint- Antoine), d'autres allant par le pont d'Austerlitz. Quel temps ! quelle saison pour se battre ! Autrefois les troupes étaient en quartiers d'hiver.
Je vous serre les mains et vous presse le cœur comme celui que j'aime et que j'estime le plus et pour la vie1.
De cette même fenêtre d'où elle voyait naguère la foule bigarrée du peuple en joie se rendant à pied, en
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voitures, de cent manières aux fêtes des environs, Bagnolet, Romainville ou Vincennes1, elle contemple maintenant avec tristesse les bataillons qui s'éloignent.
Car Paris, comme le constate M. Henry Houssaye, où depuis la lin de décembre 1813 refluaient toutes les recrues, tous les cadres, toutes les armes, toutes les munitions, tous les approvisionnements, avait l'aspect d'une ville de guerre. Partout des uniformes ; sans cesse des défilés, des exercices, des revues. Les rues pleines de soldats, l'air rempli de batteries de tambours, d'appels de trompettes et du grondement continu des canons roulant sur le pavé 2.
Tous les regards étaient fixés sur l'empereur, dont les projets restaient enveloppés du plus cruel mystère. On avait pu se convaincre qu'il était encore aux Tuileries puisqu'il avait été aperçu passant l'inspection des troupes en partance. Suivant de son regard impassible la marche quotidienne des alliés, « Napoléon, resté seul contre le m uidc avec une poignée de vieux sol-
1. Dans une autre lettre sans date adressée toujours à Nancy, madame «le Beaumarchais dépeint ainsi le départ du faubourg, le dimanche pour la campagne :
C'était hier la fête de Vincennes. Plus de cent mille âmes ont passé sous mes croisées : qui en cabriolets, fiacres, remises, équipages hrillants, carrioles, charrettes, etc. L'infanterie n'était pas la moins curieuse à regarder. Criait une procession non interrompue. Chaque ménage •'•lait nanti de vivres pour passer la journée au bois. Les serviettes* les Bacs, les paniers, les terrines, tout "'ii était; et chacun, pouvanl compter sur un bon repas qu'il devait faire sur L'herbe, avait Pair de la joie el du plaisir.
2, Voir le remarquable ouvrage de M. Henry Houssaye, « 181 i».
dats et son génie1 », avait résolu de ne quitter qu'au dernier moment sa capitale, attendant l'heure précise marquée par lui pour frapper le premier coup.
Dès que les Prussiens et les Autrichiens eurent achevé leur concentration entre la Marne et la Seine, l'empereur sort de Paris. Il arrive, le 26 janvier, à Troyes ; et, se mettant sur-le-champ à la tête de ses troupes, après quelques journées de marches en avant, il enlève, le 9 février, les positions de Ghamp-Aubert et bat les Prussiens, le 14, à Montmirail, infligeant à Bliicher une perte de plus de six mille hommes.
La nouvelle de ces rapides et foudroyants succès parvient jusqu'à Paris et y soulève dans toutes les classes de la popu'ation une indicible émotion. En même temps circule le bruit que la paix va être enfin conclue par les plénipotentiaires toujours réunis au congrès de Châtillon. On assurait que, le 21 février, Napoléon avait écrit aux souverains que, victorieux, il consentait à traiter sur des bases qu'il avait refusées vaincu. On allait môme jusqu'à certifier que, le 24, un armistice avait été conclu. Ces faits étaient exacts. Par malheur, leur résultat pacifique ne se réalisa pas. Après une trêve de quelques jours et l'échange de dépêches restées vaines, les puissances signèrent à
, 1. Mignet, Histoire de la Révolution française, t. II.
Chaumont, le 1er mars, un nouveau traité constituant la « sainte alliance », et les plénipotentiaires de Ghâtillon se séparèrent définitivement. Le sort en était jeté : un mois encore et l'empire aura vécu.
A Paris, la résistance s'organise au milieu des incertitudes et des incohérences du gouvernement de la régence. Le mois de mars est commencé, et l'on délibère encore au sujet des retranchements et des batteries à établir. Depuis le 8 janvier, la garde nationale a enfin été appelée à l'activité et la crainte de l'émeute est telle qu'on hésite à donner des armes aux citoyens les plus nombreux, les plus vigoureux, les plus résolus à se battre, c'est-à-dire au peuple. « La milice ne sera recrutée que parmi les hommes dont la situation présentera toutes les garanties d'ordre, et qui seront disposés à la fois à défendre les murailles et à faire respecter leur domicile1. » En conséquence, on ne distribuera des fusils qu'à douze mille censitaires sur les vingt-quatre mille qui figurent sur les états.
La garde nationale fut divisée en douze légions, composées de chasseurs, de grenadiers et de compagnies du centre. Les chasseurs et les grenadiers, en leur qualité de soldats d'élite, durent s'armer et s'habiller à leurs frais ; « aussi se présenteront-ils à leurs
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postes de combat avec des fusils de chasse, des carabines et des mousquetons de divers calibres. Les autres n'auront que des piques1 ».
Et maintenant les armées confédérées des Russes, des Autrichiens et des Prussiens peuvent arriver sous Paris. C'est avec de tels ouvrages, des soldats harassés, quelques milliers de pères de famille à peine équipés, sans aucune instruction militaire, peut-être même mal disposés, qu'on tentera un simulacre de défense. Malgré cela, sur plusieurs points, la lutte sera opiniâtre et durera deux jours entiers. Les vrais soldats, survivants glorieux de la république et de l'empire, brûleront leurs dernières cartouches; et, en dépit de quelques défaillances isolées, leur exemple électrisera les hommes de cœur qui ne supporteront jamais sans frémir la présence de l'étranger sur le sol de la patrie.
L'arrivée de l'ennemi s'avançant par la Lorraine et la Champagne a dû, de bonne heure, interrompre toute communication entre la capitale et les départements de l'Est. Ainsi s'explique l'absence de lettres de madame de Beaumarchais à son amie de Nancy, au cours des mois de février et de mars. Nous constatons cette lacune avec regret ; autrement nous eussions eu un compte rendu palpitant de ces journées d'attente si
M. Henry Houssaye
cruelles dans leur poignante perplexité, que, près de soixante années plus tard, il était donné à notre génération de revivre et de souffrir.
La maison du faubourg Saint-Antoine avait été, à l'époque de la Révolution et de la Terreur, une des premières exposées aux périls des insurrections et des soulèvements populaires. Son quartier se trouve encore un des plus menacés par l'invasion ; car l'ennemi, s'il entre à Paris, ne peut manquer d'y déboucher par les portes situées soit au nord, soit à l'est.
Madame de Beaumarchais n'a pas faibli. Elle a laissé sa fille et sa petite-fille se retirer en lieu sûr. Quant à elle, comme elle l'avait juré, « elle est restée à son poste ». Et, dans ce même logis où elle a déjà éprouvé des douleurs si nombreuses et si diverses, Dieu lui en réserve de nouvelles. Son gendre, M. Delarue, commande un bataillon de la milice. A la tête de ses grenadiers il combat aux barrières. La belle-mère connaît son courage et son dévouement à son pays. Quels instants pour la pauvre affligée, que ses amis cherchent à rassurer de leur mieux ! Mais l'épreuve sera au-dessus de ses forces ; elle dépassera le degré de résistance de sa résignation et de son énergie. Quand elle saura les siens sains et saufs; quand elle verra les uniformes étrangers souiller les rues de l;i Capitale (31 mars) ; à la nouvelle du pillage, de la dé-
vastation de tant d'habitations et de villages, la colère, cette passion dont elle s'accuse, l'entraînera « au delà de ce qu'elle doit ». Gomme Electre, à laquelle elle s'est déjà complu à se comparer, elle semble dire :
Oui, l'indignation m'emporte, je le sens. Mais, en des maux toujours croissants, Dois-je donc cesser de me plaindre?...
Son cœur ulcéré franchira toutes les limites permises; sa plume ne résistera à aucun entraînement. Elle la laissera même formuler des vœux criminels, que, plus calme, elle serait la première à regretter et à désavouer, dont toutefois l'excès coupable nous montre à quel degré de lassitude, d'angoisse et de désespoir était parvenu notre malheureux pays.
2 avril 1814.
J'apprends à l'instant, ma chère Thérèse, que les postes vont être rétablies et que la route qui conduit d'ici chez vous va être libre. Je saisis ce premier moment pour vous donner de nos nouvelles et vous demander des vôtres avec instance. Ma fille et mes petits-enfants n'ont découché que la nuit du 30 au 31. Pendant la journée du 30, qui a commencé pour tout Paris à quatre heures du matin, Edouard, comme commandant du bataillon, alla se mettre à la tête des grenadiers de la garde nationale pour se poster à la barrière de Montreuil. Ils finirent par la franchir; plusieurs furent tués et d'autres blessés. C'est un miracle que mon gendre ait échappé aux balles et aux boulets. Ma fille s'en alla avec Palmyre dans une maison plus sûre et moins exposée que la nôtre, chez des amis. Nous nous envoyâmes plusieurs
messagers. Elle était dans une inquiétude mortelle sur le sort de son mari ; et moi, qui en savais plus qu'elle, jugez de mes angoisses, car il est d'une bravoure à toute épreuve et nous redoutions sa tête. Je lui envoyai à dîner. Il ne savait à qui parler n'ayant personne autour de lui avec qui il pût communiquer ses idées, ses craintes, ses espérances. Un ami se dévoua et alla passer la nuit à côté de lui. 17 a sauvé de la valeur inconsidérée, du faux enthousiasme, de la fureur même de ses grenadiers, six parlementaires alliés qui pouvaient être massacrés aux portes de Paris. Il les couvrit de son corps et de son sabre et les fit retourner au camp allié sans encombre. Enfin, il a fait son devoir en brave et même témérairement.
Nous l'avons vu le lendemain, sauf de tout accident, mais si défait, si fatigué d'avoir passé tant d'heures sur ses jambes et d'avoir parlé tantôt pour forcer les uns à remplir leurs stricts devoirs, aux autres pour les contenir dans leur fougue inconsidérée, qu'il nous est apparu comme une ombre. Je le trouve très changé, le fond des yeux terne et jaune. Dieu nous préserve de le voir malade sérieusement!
Mi fille revint déjeuner le 31 et vit arriver une légère fraction des troupes alliées. Chacun d'eux avait fait sa toilette et portait à son chapeau ou bonnet une branche de verdure, qui était de laurier pour les officiers. Les troupes nombreuses passèrent par les portes Saint-Martin, Saint-Denis et du Temple, et furent six heures à défiler. Le général Sacken est nommé commandant de la ville de Paris. Il y en a douze de nommés pour chacune des divisions ou mairies. C'est à eux qu'on s'adnsse pour chaque délit commis par les soldats, de quelque nation qu'ils soient; les coupables sont fusilles à l'instant même. Tous les environs sont brûlés, pillés, dévastés. Nous craignons la peste et la famine. Ainsi rien ne noua manque. Mais le doigt de Dieu se place sensiblement sur nous.
Il ya des proclamations admirables. L'empereur Alexandre, le roi de Prusse et ses neveux, etc., dînèrent tous chez M. de
Tulleyrand le 31, jour de leur arrivée. Sa femme y était avec la duchesse de Courlande. Hier toutes ces cours assistèrent à la Vestale. On chanta un couplet en leur honneur sur l'air « Vive Henri IV ! » Les souverains et les couplets furent accueillis avec enthousiasme ; et tous les spectateurs et acteurs prirent la cocarde blanche. Enfin tout s'est passé tranquillement. Ils y ont mis le superflu de la délicatesse ; tandis que, si l'ogre (sic) se fût présenté sous nos murs avec des forces imposantes, comme rien n'eût pu empêcher les alliés d'entrer ici, les massacres, le pillage et l'incendie étaient notre lot; et vous n'auriez plus de Thérèse, ma bonne amie, car je m'étais promis de ne pas bouger de ma place, et, en effet, je n'ai pas désemparé.
J'ai lu toutes les proclamations et de Louis XVIII et de Schwarzenberg et du conseil de préfecture de la Seine et du conseil municipal faite par Bellart, ci-devant un des avocats de Moreau. Enfin, mon amie, la besogne est bien avancée ; mais le tigre (sic), le fléau du genre humain, l'exécuteur des hautes œuvres de Satan existe encore ! Mon cœur est en presse, car il a un noyau d'armée ; et il sera versé bien du sang avant d'en être délivré. Il y a un gouvernement provisoire qui a reçu force de loi par le Sénat. Les cinq individus nommés provisoirement sont : MM. de Talleyrand-Périgord, l'abbé de Montesquiou, le duc d'Arenberg, le général Beurnonville et de Jaucourt.
Figurez-vous, mon amie, que nous avions hors de nos murs cent soixante mille hommes, sans ce qui a dû rester sur les routes par où Bonaparte pouvait se faire jour. Ils sont environ quatre cent mille hommes de troupes superbes et une cavalerie magnifique. On m'assure que Bernadotte s'avance avec dix mille Suédois et vingt mille Danois. Si le héros ne se tue pas, espérons que quelque ami de l'humanité nous en délivrera.
Toute la cour partit du 29 au 30, emportant le trésor du vampire (sic) et ce qui restait aux trésoreries, les diamants, etc. Us sont à Tours tous ; Joséphine à Navarre. Tout le reste
est en fuite. C'est Marmont qui a signé la capitulation, car Joseph était décampé. Le 31, Bonaparte alla jusqu'aux fontaines de Juvisy, route de Fontainebleau, à huit lieues environ de Paris. Quand on lui dit que les puissances étaient dans la ville capitale, il se frappa la tête ; puis il s'alla jeter sur son lit et, une heure après, il se releva dans l'intention de faire marcher ses troupes et de se battre en désespéré.
Les troupes alliées sont passées sous mes fenêtres à six heures un quart. Ce passage a été infini. Elles ont traversé le pont d'Austerlitz pour gagner la route de Fontainebleau. D'autres corps ont été dans une autre direction, soit pour le prendre en flanc ou par derrière. Quel en sera l'événement? Grand Dieu! prenez pitié de nous!
D'un autre côté, la forteresse de Vincenncs ne veut pas se rendre. C'est un maudit têtu, jambe de bois (général Daumesnil),mais qui est attaché de cœur et par les bienfaits à ce monstre (sic) qu'il connaît depuis l'enfance. Au fond, il est estimable. Cette défense compromet les innocents prisonniers et fait répandre du sang. Ah ! que de calamités * !
Deux jours après avoir écrit cette lettre, madame de Beaumarchais apprenait que « l'ogre » avait abdiqué à Fontainebleau. Il lui semble qu'elle sort d'un « cauchemar » ; à peine « croit-elle ce qu'elle voit». Et pourtant elle est encore défiante: « le vampire n'est toi> jours qu'à dix-huit lieues ». Elle ne sera complètement rassurée que « lorsque le prétendu héros, qui ose survivre à sa grandeur », sera enfin parti pour File d'Elbe.
Toutefois, une certaine détente s'est produite. Elle
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met son espoir dans le nouveau gouvernement et sa gratitude pour les étrangers qui l'ont restauré l'aveugle au point de lui faire décerner soit des éloges, soit des blâmes également exagérés.
19 avril 1814.
... Que vous ayez reçu une lettre que j'avais écrite atout risque est un de ces événements qui m'étonneraient beaucoup, si quelque chose encore avait le droit de nous surprendre. Mais tant de prodiges, tant de miracles, dont nous sommes les heureux témoins et qui donnent l'espoir bien fondé du calme et de la félicité la plus durable, ne laissent pas la moindre pensée, ne permettent aucuns calculs étrangers à ce qui se passe. On se persuade à peine ce qu'on voit ! Des monuments consacreront cette invasion de tant de nations du Nord, dont les peuples se détestent, dont les souverains ont des intérêts si différents et qui ont concouru au même but avec un accord parfait. Ce qui est à peine croyable, c'est que toutes ces puissances écrasées, anéanties par cet homme, n'aient pas songé à se venger sur la nation française. Tant de trahisons, tant de forfaits n'ont pas éteint dans leurs cœurs les germes de bonté et de magnanimité. Qu'elles sont grandes par cette admirable conduite ! Elles ont fait un triage équitable du souverain et de la nation qu'il avait asservie. Ceux qui étaient de malheureuses victimes de ses volontés absolues, de ses ordres sans appel, de sa tyrannie, de son despotisme sans exemple, ont trouvé grâce devant elles. Il est impossible de témoigner plus d'égards, plus d'estime pour notre trop brave nation, de mettre plus de délicatesse dans les procédés, de montrer plus de confiance et d'abandon.
Tous ces vrais souverains sont vêtus simplement et vont à cheval par la ville sans aucune suite, comme des particuliers. Que le prétendu héros s'est montré petit dans sa disgrâce ! N'avoir pas eu le courage de chercher la mort en se
jetant à travers le premier bataillon ennemi, nous a paru une indigne lâcheté! Survivre à sa grandeur, à son heureuse audace, à toutes les intrigues qu'il avait ourdies pour usurper une si belle couronne et pour obtenir la main d'une archiduchesse, est chose inexplicable et sans exemple! En honneur, si l'on ne croit pas rêver! Il me semble sortir du cauchemar! L'histoire s'emparera de tous ces faits qui embrassent un quart de siècle ; et, dans trois cents ans, peutêtre moins, oes événements, si extraordinaires et qui semblent tenir du prodige, seront regardes comme autant de fables.
L'entrée du comte d'Artois n'a pas causé moins d'ivresse et d'enthousiasme. Je vis ce beau cortège d'une croisée de premier étage, rue Saint-Denis. La garde nationale faisait la haie des deux côtés et avait tout à fait bon air. On revenait de Notre-Dame, où le Te Deum fut chanté. Du temps de l'Attila moderne on n'en disait que trois strophes; c'était encore trop pour lui. De là, le magnifique cortège reprit la rue Saint-Denis et les boulevards jusqu'aux Tuileries. Edouard tenait son rang comme membre du conseil municipal dans une des seize voitures affectées à ce corps et à la préfecture ; ces voitures blanches étaient ornées d'un simple écusson aux armes de la ville, représentant un vaisseau, et servies par une livrée très riche et de bon goût.
L'empereur d'Autriche a fait son entrée par la barrière de Charenton. Donc il a passé à cheval sous mes croisées et sur notre boulevard. Les autres souverains sont venus audevant de lui avec une affabilité, une courtoisie et une grâce parfaites. Ce pauvre empereur est comme une aiguillée de fil , et si mince et si maigre qu'on n'est pas bien sûr qu'on voit un corps. Il a raison d'avoir l'air triste et embarrassé. Quand il réfléchit qu'il n'est parmi nous que pour fortifier ses voisins et alliés et pour opérer la chute de son gendre, comment se ressentirait-il de la joie universelle? Il joue un rôle bien plat et bien insignifiant.
Nous attendons ce soir ou demain M. le dur de Horry.
Son porc se fait adorer par son ton, ses manières, sa simplicité, la noblesse, la justesse et la bonté de ses paroles, de ses réponses à tous les corps qui viennent lui rendre hommage et prêter leur serment. Le peuple se lasse et s'impatiente de ne pas voir arriver Louis XVIII et le reste de la famille et de leurs fidèles serviteurs. J'éprouve un serrement de cœur qui nuit à ma joie en songeant que 1 o vampire (sic) n'est qu'à dix-huit lieues de nous, toujours à Fontainebleau, écrivant au gouvernement provisoire, disputant sur les écus. Il lui faut six millions qui n'étaient accordés qu'en supposant sa famille avec lui : n'importe, il réclame la somme ronde. Une autre fois il demande qu'on lui renvoie les livres de trois de ses bibliothèques, cent soixante-six voitures qu'il avait fait faire, — c'est apparemment des voitures pour des bagages ; — puis des vins précieux qui se trouvent dans un caveau qu'il désigne ; cette bibliothèque de chanoine vaut, dit-il, plus de soixante mille francs. Comment trouvez-vous ces demandes? Comment imaginer qu'on les écoute, qu'on y réponde, qu'on ait l'air de transiger et de traiter avec lui en quelque sorte de couronne à couronne? L'empereur de Russie y met trop d'égards, de ménagements, de décence et même de faiblesse. Je sens qu'on ne veut pas réduire au désespoir le beau-père. Mais comment le Bénévent (Talleyrand), si spirituel, si fin, si adroit, si sûr de ses moyens, ne les met-il pas en usage pour convaincre nos alliés des dangers qu'ils nous font courir et qu'ils partageraient si on prétend se piquer jusqu'au bout de cette délicatesse, qui ne saurait être appréciée par une âme féroce, insensible à aucun bon mouvement? Perdre du temps avec cet homme, c'est tout perdre. Il médite peutêtre ses projets de vengeance. Il attache ses fils comme l'araignée. Il rêve encore l'empire et le plus affreux despotisme. Il croit peut-être ressaisir sa puissance quand les alliés auront repris le chemin de leurs États. Je soupire deux cents fois par jour de cette seule possibilité. Tant que cet homme existera, les mécontents et les ambitieux verront
toujours en lui un chef de parti prêt à les seconder; et de ces gens-là il y en a beaucoup ! La canaille des faubourgs qu'on excite sous mains ; les artistes qui entrevoient que leurs talents ne seront plus si employés ni si bien récompensés; l'ancienne noblesse qui est enragée de n'être pas en première ligne et qui se voit assimilée à la nouvelle qu'elle dédaigne supérieurement; cette nuée de commis qui doit être très restreinte ; les manufactures de cristaux, casimirs, percales, basins et piqués anglais, sans compter celles de sucre de betterave : tous sont bien sûrs qu'un traité de commerce avec l'Angleterre, la Prusse, l'Autriche, la Russie, la Hollande, etc., jettera par terre ces établissements de circonstance.
Mais c'est, par-dessus tout, l'armée qui se déclare plus ou moins haut pour lui et sa cause. Ceux que j'ai cités ci-dessus y mettent au moins la décence de l'hypocrisie; soldats et officiers sont enragés en prévoyant le repos d'une paix longue, solide et honorable. La soldatesque est très ignorante, paresseuse, sans foi ni mœurs. Elle pillait, commettait tous les excès et elle était sûre de l'impunité. Les officiers, avec les mêmes privilèges, recevaient souvent des gratifications et obtenaient des augmentations de grade comme par miracle. Et c'est tout simple : comme la guerre se l'ait à coup d'hommes, que jamais il ne se passait d'action sans répandre des torrents de sang français, ceux qui avaient la fortune d'échapper à ces boucheries, héritaient promptement et fréquemment. Ils voient que ce ne sera plus la même aubaine pour eux et ils regrettent cet horrible monstre (.sic). Le mal ne trouve guère d'opposition; mais que le bien est difficile à opérer!
Pouvait-il venir à l'esprit que tous les Français sans distinction ne verraient pas avec attendrissement et reconnaissance le moment où, rompant un serment impie qui les délivrait d'un joug si pesant, ils rentraient sous les lois paternelles de leur légitime souverain? Voilà ce qui empoi- Bonne ma satisfaction; ce qui m'empêche de me livrer
entièrement à l'espoir d'une complète délivrance. Le nom et la vie de cet homme sont de vraies calamités. Je ne puis rien comprendre à la patience du gouvernement provisoire. Ici, il n'y a pas cause d'ignorance, car le Hénévcnt connaît les replis les plus cachés de cette vilaine âme.
Le Sénat, ce corps si lâche et si servile, à qui nous devons une grande partie de nos malheurs, ne montre d'énergie que pour se doter magnifiquement et faire passer ses titres, ses droits, ses propriétés — disproportionnés à la fortune publique — à ses descendants. Il n'y a personne qui ne soit indigné, révolté contre ce corps vil et ambitieux. J'espère qu'on en appellera comme d'abus ; car le gouvernement n'a rien; il est dépouillé au vif et reste grevé de douze à treize cents millions ! Et la Révolution s'est faite pour quatre cents! Voilà des preuves de la bonne gestion de ce Corse (sic) et des bienfaits que nous avons reçus d'une guerre permanente. Nous avons pourtant volé et pillé partout. Il recevait en contributions directes et indirectes douze à treize cents millions par an, sans compter les surcharges de circonstance! Que de biens perdus! Aussi adieu le luxe! Dieu merci, la cour en donnera l'exemple : elle ne doit avoir qu'une maison, une table, une écurie.
J'oubliais de vous dire que les gens de la campagne, où il se trouve des cosaques, sont enragés contre eux, se plaignent, crient à l'oppression et les tuent quand ils ont l'occasion belle pour les détruire. Il serait à souhaiter qu'on les renvoyât tout à fait dans leur pays. Il était question de les faire embarquer, et que les Anglais se chargeassent de les transplanter dans le près voisinage de leurs sauvages contrées. S'ils restent, il peut en résulter des malheurs incalculables.
Le Rernadotte a une attitude embarrassée. On peut entrevoir qu'il avait brassé un plan; qu'il ne l'avait pas assez médité, assez approfondi; et aujourd'hui qu'il est dans sa patrie, il y reste presque incognito. En présence de tous ces souverains, témoins des transports de reconnaissance et de joie qu'ils inspirent et de l'impatience avec laquelle on
attend les descendants d'Henri IV, il se voit forcé de baisser pavillon et de renfermer sa honteuse ambition que rien ne justifie. Il n'est pas aimé en Suède, ni sa femme non plus. Je crains que ce ne soit un souverain avorté. Il n'intéresse personne et personne n'en parle.
Le duc de Berry a fait son entrée aujourd'hui. Mêmes acclamations! mêmes transports! Je suis restée chez moi à cause de la grande humidité, mais rageant de bon cœur contre l'âge, l'éloignement et les infirmités...
Voici le troisième jour que cette lettre est commencée. J'espère qu'elle partira demain.
On nous annonce aujourd'hui le prochain départ de l'empereur Alexandre et du roi de Prusse -pour l'Angleterre. Je crains bien qu'ils ne regagnent ensuite leurs pays respectifs par mer. J'avoue que je les verrai s'éloigner avec beaucoup d'inquiétude. Nous sommes encore des enfants à la lisière; nous avons besoin de soutien; leur présence et celle de leurs armées — aux cosaques près — étaient de grands porte-respect et arrêtaient toutes les machinations, les intrigues, les coups de main et les entreprises malencontreuses. S'ils partent trop tôt, nous avons la chance d'une guerre civile.
Un jeune officier russe, parent du maréchal de Tolstoï, qui a passé quelques heures avec nous, a dit qu'il y avait eu quelques duels entre des bonapartistes et des bourbonistes, et qu'il y avait même quelques officiers russes qui avaient été tués. Orléans n'a pus envoyé son adhésion : il va un maire et un commandant révolutionnaires. La lettre qu'on m'a fait lire, datée de cette ville, sera envoyée demain au général Sackcn...
Le Corse est enfin parti hier 20. Marie-Louise ;i couché cette nuit à Sceaux, d'où elle part ce matin, jeudi 21, pour les États de son père. Les frères Joseph et Jérôme ont dû recevoir ordre de partir aussi. La reine Hortense est à Saint-Leu-Taverny et Joséphine fi la Malmaison. Les autres
en partie vont en Suisse et en Italie. Alexandre s'est rendu à Rambouillet: je pense qu'il ira voir Compiègne et Fontainebleau. 0 vanité des vanités!...
Procurez-vous la brochure de Chateaubriand sur Bonaparte et les Bourbons. Je vous défie de la lire d'un œil sec : il y a des pages sublimes! Si Longin en a donné les préceptes, il en donne l'exemple... 11 y a un cantique l'ait pour madame d'Angoulême; les paroles et la musique sont au delà de tout éloge. L'un et l'autre sont d'une femme : madame Simons Candeille. Si vous désirez l'avoir, je vous l'adresserai par la diligence.
Bonsoir, ma bien chère et amie ; conservons-nous pour nous aimer plus longtemps, et pour voir consolider le bonheur et la tranquillité qu'on nous prépare et être témoin du retour des mœurs, de la religion et des sentiments de la nature qui étaient entièrement méconnus.
Nous avons tenu à reproduire en entier ce long et véhément réquisitoire où personne n'est ménagé. Quel revirement! Où sont les vivats d'antan acclamant le génie, les victoires, l'étoile du héros? C'est que l'étoile a pâli. La défaite éclipse le soleil d'Àusterlitz. Et l'orgueilleuse rancune de Chateaubriand en a profité. On sent que la veuve de Beaumarchais écrit sous l'impression que lui a causée la lecture de l'éloquent pamphlet de Bonaparte et les Bourbons, car elle ne fait qu'en paraphraser ce passage :
Il y a quinze mois que celui qui naguère foulait le monde à ses pieds était à Moscou et les Russes sont à Paris! Tout tremblait sous ses lois depuis les colonnes d'Hercule jusqu'au Caucase ; et il est fugitif, errant, sans asile, sa puissance
s'est débordée comme le tlux de la mer et s'est retirée comme le reflux. Comment expliquer les fautes de cet insensé? nous ne parlons pas encore de ses crimes... La voix du monde te déclare le plus grand coupable qui ait jamais paru sur la terre. Ce n'est pas sur des peuples barbares que tu as versé tant de maux ; c'est au milieu de la civilisation, dans un siècle de lumière que tu as voulu régner par le glaive d'Attila et les maximes de Néron. Quitte enfin ton sceptre de fer; descends de ce monceau de ruines dont tu as fait un trône! Nous te chassons...
Le grand capitaine dont, malgré l'auteur du Génie du Christianisme , le peuple devait « sous le chaume parler de la gloire si longtemps », partit le 20 avril pour sa nouvelle et dérisoire souveraineté. La place semble désormais libre pour « l'ère de bonheur et de tranquillité » qu'on annonce. Que d'obstacles! que de mauvais vouloirs ! Madame de Beaumarchais s'en irrite.
30 avril 1814.
Ma chère amie, comment vous sentez-vous après tant d'agitations, de craintes, d'espérances, de joies, enfin de tous les sentiments les plus contraires qui nous ont tiraillés en tous sens? Un peu plus de calme paraît presque un état contre nature. On ne peut encore chanter victoire, tant qu'il existera bon nombre d'esprits factieux et malintentionnés, des gens qui regrettent Bonaparte et qui se plaignent tout haut... La nation a de la bravoure, sans contredit, mais elle manque d'énergie et de patriotisme au suprême degré. Accoutumée aux ordres d'un despote, elle ne goûte ni les représentations ni les douces paroles de nos souverains. Habituée à l'esclavage, tout autre état lui paraît surnaturel.
Celui qui va nous gouverner, disent les malveillants,
arrive les mains vides ! Gomme si l'autre eût apporté des trésors! Il ne saurait pas se battre! Comme si nous avions encore des motifs de faire la guerre! Le vrai fléau dont les provinces aient à se plaindre, c'est la quantité de troupes étrangères qui dévorent toutes nos productions, sans compter la surcharge qui pèse sur les individus qui ont toujours bon nombre de soldats, officiers, valets et chevaux à loger et à nourrir. Voilà de vraies tribulations. Par malheur elles sont indispensables, car, si les troupes alliées s'éloignent trop tôt, une guerre civile ne serait pas impossible. Mais à qui faut-il rapporter tant d'infortunes particulières, si ce n'est à ce monstre *?
Enfin, le 3 mai, Louis XVÏII s'assit sur le trône de son frère infortuné et les chaînons brisés de la dynastie ont été rapprochés et soudés, grâce aux forces accumulées des souverains de toute l'Europe. N'ayant rien appris ni rien oublié, le roi, le 4 juin, a daigné octroyer, après de mémorables négociations, la charte constitutionnelle. Allons-nous assister « au retour des mœurs, de la religion, des sentiments de la nature », promis par madame de Beaumarchais? Celle-ci est trop clairvoyante et trop sincère pour ne pas constater que la prophétie est loin de s'accomplir.
23 juillet 1814.
... Les affaires ne vont pas bien. L'esprit public est mauvais. Notre armée est pour ce monstre et déserte journellement et en quantité avec armes et bagages. Chacun retourne
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chez soi. Si le Corse a une entrevue avec son beau-père, comme on l'assure, et que l'Autriche veuille la guerre relativement à la Saxe, comme elle aurait pour adversaires l'empereur Alexandre et le roi de Prusse, elle serait peutêtre bien aise de leur opposer le gendre et au moment même où son armée court se ranger sous ses drapeaux.
Espérons que les Anglais feront bonne et sûre garde et ne le laisseront pas sortir de son île; ou, s'il en sort, qu'on le précipite au fond de la mer. Il ne nous manque plus que cette équipée pour allumer une guerre civile !
Le roi est bon, sage, éclairé, mais il est entouré de gens qui lui font, des milliers d'ennemis par jour. Le ton et les manières paternels ne conviennent plus aux Français. Ils sont blasés par les liqueurs fortes, le piment et le sang ! Tout ce qui se passe à présent leur paraît à l'eau de rose. Enfin, ma chère Thérèse, recommandons-nous à Dieu. Une révolution de vingt-six ans laisse de profondes traces ' !
Madame de Beaumarchais a touché du doigt le véritable péril de l'avenir. Elle a, dès la première heure, compris que les aigles ne sont pas impunément mis en cage. L'île d'Elbe est si rapprochée qu'on en peut aisément revenir. « Il ne manque plus que cette équipée! » Et, tandis qu'elle ne peut détacher ses regards de ce petit coin de terre qui semble ne lui dire rien qui vaille, le gouvernement royal s'organise avec une parfaite quiétude. Les diverses administrations sont pourvues de chefs. Ceux des fonctionnaires qui ont adhéré au nouvel ordre de choses se voient maintenus
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dans leurs fonctions. Plusieurs, que recommandent leur capacité, leurs services et surtout leurs principes politiques, reçoivent de l'avancement. Pour la famille de l'auteur du Mariage de Figaro, l'influence heureuse du retour de la royauté ne se fait pas attendre.
Tout d'abord, la question depuis si longtemps en litige de l'acquisition par l'État de la maison du boulevard Saint- Antoine paraît enfin résolue. Le prix, auquel l'immeuble devra être cédé, est fixe. D'autre part, les grades, les distinctions honorifiques, les fonctions les mieux rétribuées, les postes de confiance les plus estimables sont prodigués à M. Delarue.
28 auguste 1814.
L'affaire de notre maison a été jugée hier au tribunal de première instance, c'est-à-dire qu'on a fixé la valeur d'acquisition au prix de cinq cent huit mille francs, sauf les indemnités que mes enfants sont en droit de réclamer pour sept ans de non-valeurs, de réparations en pure perte et de déménagements. Mais enfin ce sont des bases, et, si on changeait de plan et qu'on nous laissât notre maison, nul acquéreur ne serait en droit de mésoffrir. Voilà un tiroir fermé. On peut laisser dormir cette affaire jusqu'à l'an 15, quand on aura acquis assez de connaissances pour présenter à la nation un budget fidèle et invariable.
Vous devez savoir, chère amie, que mon gendre est nommé chevalier de la Légion d'honneur, comme membre du corps municipal. Il vient de monter au grade de major de la garde nationale, ce qui le conduit à être commandant de sa légion. Ajoutez' à ces deux titres qu'il est du conseil de préfecture ; déplus, administrateur des impôts indirects et tout à l'heure
juré de jugement. Nous ne faisons plus que l'entrevoir. 11 mange en courant et abrège ses nuits.
Ma fille est nommée une des douze dames qui doivent recevoir, complimenter et accompagner madame la duchesse d'Angoulême à la fête que la ville donne demain à nos souverains. Ces douzes dames sont gratifiées d'une belle et galante écharpe donnée par le corps municipal. Les dames à écharpe auront le privilège d'aller partout, comme les maîtres de cérémonie. Vous saurez les détails de la fête par les journaux *.
Ces nombreux bienfaits pénètrent madame de Beaumarchais de la plus expansive gratitude. Elle est transportée par tout ce qui émane « du bon roi Louis XVIII », par « son air, sa voix, ses paroles ». Elle ne tarit pas d'éloges touchant « son indulgence, sa bonté, son amour pour son peuple ». Il s'en faut de peu « qu'elle ne tombe aux pieds de celui qui gouverne ».
Toutefois, elle ne se dissimule pas les fautes commises. Ces erreurs lui causent « un chagrin mortel » : elle a ne décolère pas ». Le roi s'entoure « abominablement ». Et sa plume ne recule pas devant les expressions les plus imagées pour caractériser la conduite et les habitudes des favoris et des élus appelés à l'honneur de former la maison de Sa Majesté.
11 septembre 181 4.
Voua apercevez-vous de vos côtés de l'heureux effet d'un gouvernement sage et paternel ? La Providence semble
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aussi venir à notre secours, quoique nous n'en soyons pas tout à fait dignes. Nous ressemblons beaucoup au peuple de Dieu : nous murmurons toujours. Il nous faudrait les miracles de nos premiers temps pour nous soumettre et nous apaiser. Le roi en fait trop pour ses serviteurs. S'il en faisait moins, d'aucuns crieraient à l'ingratitude. Ceux qu'on distingue et qu'on récompense trouvent qu'on ne fait pas assez pour eux et traitent le roi de jacobin lïï L'indulgence ou la sévérité attire également le blâme. 0 nation légère ! nation pervertie, qui ne savez pas goûter le charme et l'honneur d'avoir un tel chef! Il vous faudrait encore de l'esclavage, de la licence avec impunité! Vous préférez la terreur à la douce sécurité ! Vous êtes sourde et aveugle, autrement vous tomberiez aux pieds de celui qui vous gouverne ! Son air, sa voix, ses paroles, tout annonce son indulgence, sa bonté et son amour des Français ! Il ne cesse de travailler pour vous en donner des preuves !
C'est ce déni de justice qui me met en fureur. Je ne décolère pas, ma chère amie. Chaque trait qu'on me cite me fait un mortel chagrin. La maison du roi est abominablement composée. La majeure partie tient à ce Corse. La plupart sont sans éducation, ont l'air des plus communs, et ne savent que jurer, s'enivrer, fumer leur pipe. Que Dieu, qui connaît le fond de nos cœurs à nous autres, nous accorde la vie de notre bon roi Louis XVIII! Il est bien essentiel que ce soit lui qui mette le bâtiment à flot. Je voudrais qu'on mariât le duc de Berry sans perdre de temps. Jusque-là cette cour ne peut presque pas en porter le nom.
Le comte d'Artois est parti il y a deux jours. Il est passé sous mes croisées. Son escorte était superbe, ses fils occupaient les deux portières. Le jeune Berry doit être en route ; vous le verrez peut-être en allant ou en revenant de cette tournée. Madame d'Angoulême est établie à Meudon pour un mois. Notre roi est à peu près seul, travaillant depuis son lever jusqu'à onze heures du soir. Edouard a inauguré son brevet de major le jour de la bénédiction des drapeaux. Il n'y a sorte
d'égards, de louanges et d'honneurs dont on n'ait comblé la garde nationale. Ce sont les enfants gâtés de la famille royale. Les drapeaux sont magnifiques. Le voisin Bernard vient d'être promu au grade de capitaine de nos grenadiers, tandis que son beau-père, qui est rentré au service des gardes du corps, vient d'être fait chevalier de Saint-Louis et maréchal des logis1.
Le règne de la garde nationale est commencé. Cette institution, de désastreuse mémoire, destinée à défendre le pouvoir et toujours prête à le combattre, a le pas sur l'armée. Quels soldats ! quels chefs ! Gentil- Bernard capitaine degrenadiers!!! Et le gouvernement est désormais rassuré 1 Et le peuple est content ! Et l'on danse! 0 nation légère! peut-on répéter avec madame de Beaumarchais. La France n'avait-elle pas reçu assez de blessures pour les panser dans le recueillement et le travail ? Le moment était-il bien choisi pour ne songer qu'aux plaisirs? et, si une émulation devait se produire d'un bout à l'autre du royaume, était-il séant que ce fût une émulation de festins, de toilettes, de fêtes? Est-ce de la sorte qu'un régime soucieux de sa dignité, prévoyant le lendemain, devait espérer consolider l'édifice si vacillant encore de la monarchie?
... La dansomanic n'est pas un ridicule exclusif pour vous. Dans toutes les provinces c'est de même ; et Paris n'est pas exempt de cet oubli des convenances et des bienséances.
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On mange comme des porcs. On va au spectacle, aux bals. On se pare comme des châsses. Enfin je n'y conçois rien ; je crois rêver. Une femme de notre connaissance a déjà donné deux bals : l'un de cent cinquante personnes ; le second de deux cents ; et les glaces, les rafraîchissements de toute nature et souper ambigu ! Le faubourg Saint-Germain s'est signalé comme la chaussée d'Antin. Il y a la plus belle émulation !
Ma chère amie, souhaitons et prions Dieu de conserver les précieux jours du roi; que la charte se maintienne; que l'ordre de choses actuel dure un an ou dix-huit mois, de façon que nous soyons en mesure de congédier tous ces étrangers! La France est belle et de riche espérance; c'est la terre de promission: il ne manque qu'une chose... ce sont des Français, de vrais Français1!...
Gomme l'anarchie morale entraîne toujours avec elle l'anarchie matérielle, la désorganisation ne tarda pas à pénétrer toutes les branches des services publics. C'est le propre des gouvernements faibles de rester impuissants à réprimer les entreprises des malfaiteurs. Quand le respect de l'autorité ne s'impose plus aux masses, le désarroi s'introduit dans chacun des rouages de la machine sociale. La rue elle-même cesse d'être sûre2. La France était tombée en un état
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2. « Il y a dans nos murs (à Paris) cinq à six mille Anglais, y compris les femmes. Ils ne font aucune dépense, si ce n'est chez les restaurateurs. Tous les hôtels garnis et chambres sont loués très chèrement. Les quais et les boulevards sont tapissés de caricatures contre ces insulaires. On les insulte tant qu'on peut. On leur attribue tout le mal qui se fait et tout le bien qui nese fait
de trouble et de violence qui ne faisait que saccentuer tous les jours. Les pompeuses promesses de paix dans les esprits et d'ordre dans les choses ne s'étaient pas réalisées, et l'année s'achevait au milieu des préoccupations du dehors les plus alarmantes et des divisions intérieures les plus graves.
pas. Il y a des esprits turbulents et factieux qui voudraient donner le signal d'une guerre civile. 11 y a force mécontents. Outre les bonapartistes, il y a ceux qui n'ont plus de rilace et qui, vivant au jour le jour, se trouvent sans ressources et sans pain, eux et leur famille. Par-dessus tout cela, Paris n'est plus sur dès huit ou neuf heures du soir. Des particuliers ont été arrêtés et cela dans les quartiers les plus fréquentés. On assassine; on vole à main armée, avec etfraction. Il y a trois jours que la garde nationale a arrêté dix-huit sur vingt-deux vagabonds qui s'étaient blottis pour le moment rue Impériale, qui mène au Louvre et aux Tuileries, parmi des tas de pierres qui servent à des constructions. Voilà les propres expressions de l'ordre du jour imprimé du 18 de ce mois, signé Dessolles, et envoyé à tous les officiers supérieurs de la garde nationale et par conséquent à M. le major Edouard. On a ordonné des patrouilles extraordinaires. Nous sommes livrés au bras séculier. Je meurs de frayeur la nuit au plus léger bruit, au moindre craquement. Avec cela, nous n'avons ni chien de Lranie, ni homme autre que le maître pour nous protéger. » (Lettre <li- madame de Beaumarchais à madame Dujar.l, 22 novembre 1814.)
LES « TROTS MOTS
A Vienne, le congrès chargé de régler le sort de l'Europe, et en particulier de la France, durait toujours. « Le Bénévent », comme l'appelle irrévérencieusement madame de Beaumarchais, négociait sans se lasser ; et, bien que son habileté et son expérience consommées eussent remporté déjà quelques avantages de détail, le plénipotentiaire des Tuileries n'osait pas encore demander que le trône de Naples fût enlevé à Murât, dont le royaume si rapproché de l'île d'Elbe éveillait les défiances de Louis XVIÏÏ.
D'autre part, la question de l'existence et de l'étendue des Etats de la couronne de Saxe faisait l'objet de discussions interminables, pouvant servir, à tout moment, de prétexte ou d'occasion à une conflagration. Madame de Beaumarchais, dont les informations sont
d'une exactitude si parfaite, ne se dissimule pas que « les nouvelles sont mauvaises ».
11 février 1815.
Sachez, ma chère, que les grands comme les petits font d'immenses réformes dans leurs dépenses. On s'attend à des événements ; et, comme on n'en sait pas l'issue, chacun se retranche. On parle de guerre, du roi de Naples, de la protestation de Marie-Louise contre l'abdication de son mari. On dit que, dans tous les cas, elle s'y refuse pour son fils qui doit être et sera roi de Rome. Les Anglais ont pris Gênes. Enfin les cartes se brouillent. Les nouvelles de l'extérieur sont mauvaises, on ne sait plus où l'on en est.
Et ce monstre, qui est dans certaine île et qui peut arpenter l'Italie et se joindre à son beau-frère, à sa femme, peut-être même à son fils adoptif ! Je suis dans l'abattement. Si notre malheureux pays est encore le théâtre de nouvelles commotions, on ne s'en relèvera pas d'un demi-siècle. Ne parlez de ceci que très bas et à des personnes sûres. Ma belle, dites que ces détails viennent d'une personne à qui ils ont été communiqués par lettre et que vous ne pouvez savoir le degré de confiance qu'on peut y mettre ; que je reste tout à fait dans l'ombre. Si ces bruits prennent plus de consistance, je vous le manderai *.
Les « commotions » prévues se produisirent avec une soudaineté tellement extraordinaire qu'elles provoquèrent dans toute l'Europe un instant d'indicible surprise et de véritable stupeur. La veuve de l'auteur du Mariage de Figaro ne pensait pas si bien dire, lorsque, le 23 juillet précédent, elle redoutait que les
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400 MJADAME DE BEAUMARCHAIS.
Anglais ne laissassent sortir « le monstre de son île », pour venir tenter sur le sol de France une nouvelle « équipée ». La chimère était réalité. L'équipée même allait se transformer en cette mémorable traversée d'Antibes à Paris, marche triomphale au milieu du concours enthousiaste des populations accourant aux cris de« vive l'Empereur! » des cavaliers, artilleurs, fantassins, mettent leurs shakos au bout de leurs sabres et baïonnettes, encore aux cris de « vive l'Empereur! » des généraux et maréchaux désertant le drapeau blanc, toujours au même cri de « vive l'Empereur! »
Le souverain proscrit ne rapportait pas la guerre civile, mais la guerre étrangère, la plus terrible, la plus sanglante, la plus néfaste : dernière carte, suprême enjeu du joueur colossal, qui, après avoir lassé la fortune, devait épuiser le calice jusqu'à la lie. Ce que fit, ce que devint « l'homme des trois mois », pour employer l'expression de madame de Beaumarchais, nous n'avons pas à le rappeler : 20 mars, retour aux Tuileries! 18 juin, Waterloo! 22 juin, seconde abdication à l'Elysée! 15 juillet, reddition aux Anglais à bord du Bellérophonl 8 août, départ pour Sainte-Hélène ! Tels sont les cinq actes de la tragédie de 1815, que le plus redoutable acteur de l'histoire immortalisera par son rôle à la fois prodigieux et surhumain.
Pendant la période des Cent-Jours, nous n'avons retrouvé aucune lettre de madame de Beaumarchais à, Madame Dujard. Mais, lorsque la toile fut définitivement tombée sur le dénouement du drame terrible, la correspondance reprend son cours.
30 auguste 1815.
... Je n'ai rien à vous dire sur nos détresses publiques. Les journaux vous instruisent assez. Nous n'en voyons pas encore le ternie. Les souverains, leurs troupes nous entourent. Nous espérions tous un traité pour le jour de la fête de notre bon et malheureux roi. C'est pour nous lettres closes. En attendant, c'est à qui pillera, rançonnera, exigera le plus. Ce ne sont plus les alliés de 1814 : ce sont des ennemis acharnés, endiablés non contre l'homme des Trois Mois, mais contre le souverain et la nation. Le jour viendra où l'histoire les traitera comme ils le méritent. Leur conduite est atroce. Ils abusent du malheur et de leurs forces. Ils font peser sur nos princes, bien innocents du mal qu'on leur a fait, une vengeance qu'ils ne pouvaient exercer légitimement que contre l'exécrable Corse.
Six cents millions à leur payer en six ans! Et, de plus, pour nous autres des bords de la Seine, habillements de leurs troupes, enlèvement de presque tout le matériel de nos armées, consommation énorme, dont une bonne partie est gaspillée, contributions et suppléments de contributions pour les communes qui ne peuvent suffire à tous les genres de frais militaires1...
Le territoire tout entier était à la merci des vainqueurs, et les départements avaient peine à supporter le fardeau de cette seconde invasion.
Lettre à madame Dujard
17 septembre 1815.
... Je ne suis pas étonnée, chère amie, de l'état dont vous sortez à peine. Ce passage continuel de mal et de bien, d'espérance et de découragement, de terreur et de sécurité; enfin ce chaos, d'où rien ne nous frappe les sens, si ce n'est le carnage, le pillage, la destruction, le malheur et la misère de milliers de familles, nous tue. Je le crois bien, votre sensibilité a été mise à une trop haute épreuve. Je supporte mieux que vous ces effroyables commotions; d'abord parce que la nature m'a gratifiée d'une force qui étonne jusqu'à mes médecins. Ensuite, parce que la capitale, ayant été le berceau de la Révolution, les grandes scènes, les catastrophes les plus déchirantes se sont passées sous mes yeux. Aux craintes générales s'unissaient les inquiétudes et les tourments particuliers. Six scellés ; l'enlèvement de tous nos papiers ; exilée de Paris avec ma fille âgée de près de quinze ans; emmenées de Boissy-Saint-Léger et conduites en prison toutes deux ; ne retrouvant la liberté que par la mort de Robespierre ; espérant à peine faire rentrer Beaumarchais dans sa patrie ; ne sachant ni comment ni avec quoi nous existerions ; enfin presque décidée à aller joindre mon bon Pierre à Hambourg. Et plût au ciel que j'eusse pris ce parti ! Voilà ce que j'ai souffert. Il faut de la vigueur pour avoir conservé l'à-peu-près de forces humaines après vingt-six ans d'une révolution digne des cannibales.
N'en parlons plus ; mais unissons-nous ; adoptons tous les mêmes couleurs. Rendons un hommage libre et pur au roi, à la charte qu'il nous donne et que les Chambres vont adopter avec ou sans restrictions, faisant des observations, des amendements, des augmentations si cela est nécessaire. Il est bien à désirer que l'esprit des Chambres soit sage et bon et que tout soit pesé dans une balance
équitable. Si nos vœux sont exaucés, nous pouvons encore revoir le bonheur.
Les puissances coalisées, qui nous dévorent à belles dents, et qui ont donné tant de déboires à notre vertueux chef, seront citées dans l'histoire. Il se trouvera des esprits assez courageux pour retracer fidèlement ce qui s'est passé. On verra les souffrances de notre roi, sa loyauté, sa clémence, sa patience, enfin toutes ses vertus froissées, méconnues par des souverains qui n'ont montré de modération inébranlable que pour le monstre qu'ils voulaient détruire, disaient-ils. Ce flédu du genre humain, mis hors laloi de toutes les nations, est hors d'atteinte, et leur vengeance ne s'exerce que sur un roi légitime, la bonté même, et sur de paisibles citoyens, de tristes victimes! Oh! que la politique est méprisable1!...
La pauvre femme n'a que trop raison de maudire la politique; car, bien qu'on ne puisse lui reprocher des sacrifices sur ses autels, celle-ci ne l'avait guère ménagée.
La tristesse de l'heure présente lui inspire un touchant retour sur les tristesses passées. Elle ne les a pas oubliés ces cruels événements, dont « les cannibales de la Révolution » l'ont forcée d'être témoin, « grandes scènes alternées de catastrophes», angoisses publiques doublées d'intimes déchirements. Et tout à coup à son esprit inquiet apparaît la vision ravivée de son domicile violé, de ses papiers saisis, de sa fortune dilapidée, de sa fuite, de sa misère, de sa prison, de l'exil de son mari, des mille dangers courus par sa
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fille bien-aimée ; et elle lui arrache ce cri si vrai, si simple : « Voilà ce que j'ai souffert! »
« L'à-peu-près de forces humaines » qui lui reste, hélas! est épuisé. Que plusieurs mois s'écoulent, et ces douleurs, prolongées par des émotions sans cesse renouvelées pendant vingt-six années, auront atteint le terme suprême...
MADAME DE BEAUMARCHAIS GRAND MERE SA MORT
Notre étude sur madame de Beaumarchais resterait incomplète si nous omettions de la faire revivre dans son rôle de grand'mère, dont elle s'est acquittée dans les dernières années de sa vie avec une touchante et visible prédilection. A l'élégante et brillante compagne de Tailleur du Mariage de Figaro, à la femme fière et admirée que les louanges accompagnent jusque dans la rue, a succédé avec le temps une aïeule sexagénaire souffrante, apaisée, dont l'âge a tempéré, sans les éteindre, les élans de dévouement et d'affection : sorte de Maintcnon bourgeoise, pourrions-nous dire, revenue et désabusée elle aussi, par le veuvage, la solitude et les revers, des richesses et des vanités du
monde, et consacrant avec quiétude et contentement les jours de grâce que Dieu lui accorde à l'éducation et à l'amour de la jeunesse.
Madame de Beaumarchais vécut assez pour voir mariée sa petite-fille, cette Palmyre chérie, dont elle vantait avec un si sincère orgueil « la beauté, la noblesse et la grâce ».
Palmyre Delarue, à peine âgée de dix-huit ans, avait épousé, pendant les Cent- Jours (7 avril 1815), M. Eugène Poncet. Par cette union, la petite-fille de Beaumarchais entrait dans une de ces anciennes et estimables familles de la vieille France qui se recommandaient par la noblesse de leurs vertus.
Originaire de Franche-Comté, une branche de la maison Poncet s'était établie, au xvne siècle, aux environs de Chalon-sur-Saône. L'hiver de 1709 ayant été particulièrement rigoureux, la famine s'ensuivit. On vit un Poncet, propriétaire d'un important domaine, y ouvrir un lieu d'asile, recueillant sur les chemins les malheureux, leur prodiguant ses soins, et, après les avoir hébergés, nourris, guéris, ne les laisser continuer leur route qu'en leur remettant, en guise de viatique, une dernière aumône. Un descendant de cet homme généreux, Antoine Poncet, se trouvait en 1770 sous-lieutenant au régiment de Médoc-ïnfanterie, où il se lia d'une amitié durable avec M. Mathieu Dumas,
pourvu du même grade. Le jeune officier, à défaut de quartiers, avait dû son brevet à la constatation, signée par quatre gentilshommes de sa province, de l'honorabilité de sa famille, « notable et vivant noblement ». Plus tard, le maréchal Lfickner, commandant l'armée du Rhin, se l'attacha comme chef d'état-major. Grâce à son patronage, son frère Louis Poncet- fut nommé administrateur des subsistances de la même armée. Il fit en cette qualité les guerres de la Révolution; puis, en 1796, ayant perdu sa femme, il donna sa démission pour se retirer dans son pays, laissant une réputation de probité exemplaire et d'excessive bonté. C'est son fils, âgé de trente ans à peine, qui venait de s'unir ta la pctite-fillc de Beaumarchais. A l'exemple de son oncle Antoine, M. Eugène Poncet avait embrassé la carrière des armes; il avait brillamment servi dans plusieurs campagnes de l'empire, et déjà il était chef d'escadrons de cavalerie, chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'honneur. Au moment de son mariage, il crut devoir solliciter sa mise en disponibilité.
Madame de Beaumarchais avait toujours manifesté une tendresse particulière pour sa petite Palmyre. Nous Mouvons d'elle une lettre charmante adressée à l'enfant de six ou sept ans, qui est avec sa mère ;iu château de Sorel chez madame Dubrosseron. La fillette,
de sa main incertaine, a tracé avec effort quelques mots affectueux. L'aïeule la traite en grande personne; elle lui répond directement, et, pour qu'elle puisse mieux lire, elle a pris soin de grossir et de soigner son écriture.
(Sans date.)
Ta lettre, ma chère Palmyre, m'a fait un plaisir extrême, tu es une petite causeuse bien séduisante. Ta lettre pourrait servir de modèle à toutes les demoiselles de ton âge. J'ai reconnu ton bon cœur dans le souhait que tu fais de me revoir et de m'embrasser. Il faut qu'il parle bien haut pour se faire entendre au milieu du bruit et de la variété des amusements qu'on te procure. Tu es bien heureuse, ma petite bourrique, d'avoir un âne à ta disposition pour faire les grandes tournées à ton aise. Vraiment, j'envie ton sorl et même celui de ce paisible ânon qui porte, sans presque s'en douter, une mignonne petite blondine, qui ne pèse pas une once et qui écrit à ravir à sa bonne-maman et contente sa petite mère. On dit que tu te portes bien et que tu fais honneur à la bonne chère de Sorel. Cette nouvelle m'enchante. Bonjour, ma Palmyre ; bonjour, sirène; ne te lasse pas de bien faire et d'aimer ta bonne maman.
La première communion de la jeune fille devient pour « la bonne maman » un sujet de préoccupation grave. Elle en parle et reparle avec le plus vif intérêt.
10 octobre (sans date).
Vous croyez que Palmyre a fait sa première communion ? Eh bien, pas du tout ! Plusieurs choses ont dérangé nos calculs. Devinez le jour de ce grand événement ?... mardi
prochain, 15 de ce mois, jour de notre fête ! Voilà le seul bouquet que j'accepte dans la maison.
C'est M. l'abbé Guinchard, chez lequel Charles (son petit-fils) a passé un an, qui a bien voulu se charger d'instruire la jeune personne pour la rendre digne de ce grand acte. C'est un autre prêtre, attaché à la paroisse Saint-Paul, vieillard de quatre-vingts ans, qui est le confesseur choisi par nous tous. 11 a fait des discours préparatoires très onctueux, a indiqué les livres et réglé les lectures; nous sommes en retraite. C'est l'octogénaire confesseur qui dira la messe à neuf heures aux ci-devant Grands-Jésuites. La messe d'actions de grâces sera célébrée par l'abbé Guinchard; le bon papa (M. Delarue père) sera des nôtres et nous reviendrons ensemble déjeuner à la maison.
Notre Palmyre se mourait d'envie d'avoir une petite montre de col avec sa chaîne. Celle de sa mère, trop simple, ne lui plaisait pas. La mère avait déjà vu plusieurs marchands pour cette emplette, mais le bon père de votre Benjamin y a pourvu et a déposé aujourd'hui dans mes mains une montre pour sa petite-fille, qui est un bijou à porter toute sa vie. Elle est émaillée bleu et mouches d'or, avec entourage de fort belles perles des deux côtés. La chaîne en double rang de jascron, avec clef en cornaline, ne laisse rien à désirer. Mais nous sommes restés d'accord de ne lui montrer et puis suspendre cette jolie montre à son col virginal qu'après la cérémonie, pour ne point distraire ses pensées '.
Enfin « le grand acte » est accompli. Aussitôt,
madame de Beaumarchais en rend compte à sa pieuse
amie.
Octobre (sans date).
Je vous remercie des prières que vous avez faites à l'intention de Palmyre. Ci u'est poinl h dix heures, mais à neuf
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heures que la messe a commencé. Son confesseur prononça, avec une douceur et une onction touchantes, le discours qui devait précéder la communion. La jeune fille fut très attendrie et pleura beaucoup, ce qui nous fit grand plaisir. Le lendemain la messe d'actions de grâces fut célébrée par l'abbé Guinchard. Tout le cortège revint déjeuner à la maison. Ensuite, mère et fille allèrent entendre les vêpres à Notre- Dame; et, par forme de délassement, elles se firent montrer le trésor et puis montèrent sur les fameuses tours. Elles avaient pour acolytes Julie, Pauline et Victoire (les femmes de chambre). Le reste de la journée se passa dans un recueillement et les lectures pieuses.
Ainsi, ma belle, rien ne sentait ma fête; rien de profane. Sept jours après la première communion le petit ange a été incommodé, puis alité ; un peu de fièvre. Et comme Palmyre couche dans mon petit cabinet, elle n'a pas quitté mon appartement. Enfin, elle est sur pieds...
Peu à peu « le petit ange » a grandi sous les yeux de sa mère et de sa grand'mère, qui ont suivi son instruction avec un soin jaloux. Palmyre a profité de leurs exemples et de leurs conseils. Comme sa mère, elle est devenue excellente musicienne, et nous avons entendu sa grand'mère se féliciter de ses progrès rapides dans l'art du dessin. Madame de Beaumarchais, qui l'a prise auprès d'elle « dans son petit cabinet », surveille également son éducation et tient non seulement à cultiver son intelligence et son esprit, mais à éviter surtout qu'elle ne devienne une femme capricieuse et vaine, incapable des sentiments élevés et de l'énergie morale dont on a tant besoin ici-bas. Pour
atteindre un tel but, il faut, suivant elle, se garder d'entourer l'enfance de luxe et de l'habituer à la fortune.
Autant, fait-elle observer avec sagesse, je regarde comme un devoir sacré de laisser à ses enfants les biens du patrimoine dans toute leur intégrité, autant je blâme qu'on travaille sans relâche à les rendre riches. Ils s'accoutument à cette idée et ne font aucun effort pour valoir par euxmêmes. Nageant dans l'opulence, satisfaits dans leurs moindres fantaisies, gâtés par les valets et tout ce qui les entoure, ils se croient des personnages. Ils ne sont préparés, pour la suite de leur vie, ni aux contrariétés, ni aux événements ; et, le jour où le malheur les éprouve, ils n'ont ni force, ni vertu, ni dignité pour le supporter et s'en affranchir. De bonnes études solides, des occupations utiles, des goûts agréables, voilà des sources de richesses inépuisables qui valent mieux que des sacs d'argent l.
Dirigée par de tels enseignements, mademoiselle Delarue était devenue une jeune fille remarquable. Son beau buste, sculpté par Charles Dupaty, nous permet d'admirer la régularité du visage, la distinction des traits et la grâce exquise de la physionomie. A peine est-elle mariée à M. Eugène Poncet et a-t-clle quitté la maison paternelle du boulevard Saint-Antoine, pour aller s'installer provisoirement dans l'hôtel de la rue la Ville-Lévôque, appartenant à son oncle Mathieu Dumas, qu'un affectueux billet de la grand'mère l'y vient surprendre.
i . Lettre à madi Dujard,
30 mai 1815.
Bonjour, ma chère petite, je sais que ta première nuit loin de nous a été assez bonne, qu'hier tu te levas de bonne heure et que tu t'es mise à la besogne, défaisant les malles, portant les paquets, comme si tu n'avais fait autre métier de ta vie. Je ne te demande pas si tu te plais où tu es ; cela ne se peut pas. Quand tes murailles et ton mobilier seraient revêtus de pierres précieuses, tu regarderais encore en arrière; la maison paternelle, les souvenirs de ton enfance et de ta jeunesse seraient des sentiments prédominants que toutes les richesses du monde ne parviendraient pas à éteindre. Il faut que d'autres intérêts s'emparent de toi, que tu reprennes d'autres goûts, de nouvelles habitudes, que tu puisses classer tes occupations avec méthode. C'est le bon emploi du temps, ma chère fille, qui attire et fixe le bonheur près de soi. Ce temps est une divinité que chacun invoque ou maudit. Le temps altère la santé, la beauté et l'amour. Le temps perfectionne les qualités morales. Il resserre les liens de l'estime et de la tendre affection. Il donne de. la maturité à des projets de fortune... Les anciens juraient par le Styx qui n'était qu'un vilain trou, un sale bourbier. C'est le temps qui mérite des autels et des adorateurs.
Je ne sais quelle femme d'esprit a prétendu « que toute lettre d'une personne âgée devait se terminer par un conseil ». Si madame de Beaumarchais n'a pas formulé le précepte, elle le pratique largement. Elle n'attend pas la fin de ses lettres pour donner des avis. Mais, comme ils sont toujours pleins de sens et de raison, nul n'est autorisé à s'en plaindre.
16 mai, huit heures du soir.
Ma bien chère petite, tu fais bien d'écrire à ta mère et le plus souvent que tu peux. C'est sa plus grande satisfaction. Il est bon et très convenable qu'Eugène (son mari) lui écrive aussi, non comme un cousin1, mais comme un fils tendre et dévoué. Dans tout Paris, s'il avait eu le choix d'une belle-mère, il n'aurait pu en trouver une d'un mérite égal au sien. Son cœur est affectueux, ses manières nobles et gracieuses, son caractère essentiellement généreux. Ses lumières, son savoir et son esprit la mettent fort au-dessus de la plupart des femmes. Sa conduite comme femme et comme mère dépasse les éloges. Vous n'avez donc tous deux qu'à vous glorifier, à vous honorer de lui appartenir.
Si vous voulez lui plaire et à moi aussi, soyez heureux l'un par l'autre. Prévenez-vous mutuellement; étudiez vos goûts et vos caractères. Soyez faciles à vivre ; mettez de l'indulgence et de la déférence dans votre commerce intime. Occupez-vous; posez vos mains sur le piano; qu'Eugène continue à faire briller sa précieuse facilité de chanter. Dessinez tous deux; travaillez ensemble. Livrez-vous à de bonnes lectures ou de voyages ou d'histoire. Faites des cahiers d'extraits : écrire est un grand moyen de retenir. Pour vous délasser, lisez quelques bons romans. Eugène lit bien : pendant ce temps-là il faut broder à côté de lui, sur ce canapé, devant cette belle lampe, ou un bas de jupe ou de robe, ou un mouchoir ou une cornette; car tout ce qu'on prend la peine de faire doit avoir un but, sans cela point d'intérêt.
Mande-moi quand tu viendras prendre la becquée et donnemoi des nouvelles de mon petit-fils (son mari). Dis-moi situ désires que j'aille te voir et le jour et l'heure. J'ai passé à
1. Les familles Poucet et Delarue étaient unies par un lien de parenté; c'est à cette circonstance que fait allusion madame de Beaumarchais.
ton père tes tendresses filiales et ton baiser. Si tu as besoin de moi ou de quelque chose qui soit à ma disposition, parle franchement. N'oublie pas, chère enfant, que les amis les plus sûrs sont nos parents, et que les expressions de ton attachement pour nous et les preuves que tu pourras nous en donner peuvent seules diminuer l'amertume de notre séparation.
Soyez heureux. Tu dois m'aimer, ma chère Palmyre, si l'affection la plus vraie et la plus invariable doit s'acquitter par le retour de la personne qu'on chérit le plus... Il n'y a que ta mère qui puisse l'emporter de bien peu sur toi..
Bonsoir, vous deux. Soyez sages dans l'intérêt de l'amour conjugal et celui de votre santé.
Ta mère-grand,
Thérèse de Beaumarchais.
Vers l'automne, les jeunes mariés prirent la résolution d'aller fixer leur domicile dans une propriété de campagne appartenant à M. Eugène Poncet et située à Gheneville aux environs de Chalon-sur-Saône. Madame de Beaumarchais a, par la pensée, suivi ses petits-enfants dans leur voyage; elle a hâte de les savoir enfin chez eux; et, lorsqu'une lettre de « sa minette » lui a fait connaître l'arrivée au bercail, elle s'empresse de répondre.
11 octobre 1815.
J'étais impatiente, ma chère Palmyre, de savoir l'impression que produiraient sur toi ta nouvelle demeure et tant de choses dont tu ne pouvais avoir d'idées. Il importe peu que la maison soit grande ou petite : il y en a toujours assez pour contenir un ménage. Elle est propre, c'est l'essentiel.
Puisque tu as le bonheur d'avoir une vue très étendue et très variée, jouis-en à cœur joie. Promène-toi beaucoup; remplis tes poumons de ce bon air extérieur. Que notre Eugène se dépêche de t'avoir un cheval ; cet exercice convient à ta santé. Vous ferez ensemble de grandes cavalcades, et en rentrant vous crierez la faim et ferez honneur à votre dîner rustique. Ayez du bon lait et du bon beurre : deux vaches vous suffiront, une basse-cour bien meublée et un maître aliboron qui sera chargé de vos commissions pour les hameaux et la ville voisine. Parfois, tu lui feras l'honneur de le monter... Sans adieu, ma minette. Embrasse Eugène pour moi et pensez tous deux quelquefois à voire vieille grand'mère Thérèse.
Autre billet, sans date.
Bonjour, mes chers agneaux; je vous embrasse tous deux maternellement et bien tendrement. Votre bonheur assure le mien. Parlez-m'en toujours. C'est un chapitre intarissable et celui qui m'intéresse le plus. Adieu, enfants aimés; aimez toujours celle qui vous aime véritablement.
Dès que l'aimable châtelaine de Cheneville eut mis un peu d'ordre dans son petit manoir, elle songe à recevoir la visite de sa « vieille grand'mère ». Elle la presse de venir constater par elle-même et la vue splendide du castel et l'heureuse existence de ceux qui l'habitent. Aussitôt la grand'mère l'en remercie.
16 octobre 1815.
J'ai été ravie, ma chère Palmyre, de ta lettre, non seulement pour l'invitation tendre et filiale que tu me fais avec
une grâce et une délicatesse toutes parfaites, mais pour le bonheur que tu parais éprouver, bonheur qui doit être partagé par Eugène, puisque ta santé se ressent de ta nouvelle vie. Que Dieu te la conserve, mon enfant!
Je suis bien aise qu'il se trouve dans ton voisinage quelques humains supportables. On a beau se convenir et s'aimer, il est avantageux de rompre le tête-à-tête. Si j'étais entre vous deux, mes agneaux, je ferais accueil aux voisins et la partie du curé ! Je ne puis m'accorder cette année la satisfaction d'occuper le logement que tu me gardes. J'attends le doux printemps pour savoir où j'irai faire mon nid; mais que j'aille ou non dans ta terre promise, je te demande de mettre sur la porte de mon logis: « Chez ma bonne vieille grand' mère Thérèse ; » cela vaudra bien le titre pompeux (X appartement des comtesses!...
Adieu, ma bien chère aimée; embrassez-vous tous deux à mon intention. Aimez-vous; confiez-vous tous vos projets et vos idées. N'oubliez pas, mes chers enfants, que la bonne union et la tendre réciprocité sont la base du bonheur, qu'il ne faut jamais chercher hors de soi ni de son intérieur. La société n'est bonne et utile que par les distractions plus ou moins aimables qu'elle procure. Elle est essentielle, parce qu'il faut alimenter son esprit, attendu que l'on ne peut pas tout tirer de son propre fonds : on n'y suffirait pas. Dans la solitude habituelle on ne supporte rien qui gêne et qui contrarie les goûts; et c'est encore en cela que la société fait du bien.
Travaille, mon enfant, à ta tapisserie ; brode; joue du piano ; occupe-toi un peu d'histoire ancienne et moderne, de géographie ; calque des cartes ; encourage notre Eugène ; qu'il exerce sa voix et ses pinceaux. Mettez à profit tous les mauvais temps où il est impossible de sortir. On ne vit pas uniquement de tendresse ; il faut des occupations qui attachent. Ne te néglige pas non plus dans ta mise journalière ; toujours une tenue propre et des vêtements agréables ; et toi aussi, mon Eugène, car enfin vous n'êtes pas morts au
monde ; vous ferez de petites apparitions dans la capitale. Il faut donc entretenir les bonnes habitudes. C'est là ce que souhaite votre bonne grand'mcre Thérèse, qui vous porte dans son cœur *.
Avec l'hiver les réceptions et les soirées avaient commencé. Madame Palmyre Poncet, très fêtée dans
1. Dans une lettre ultérieure (16 novembre 1815), madame de Beaumarchais revient sur le même sujet, et complète à sa petitefille ses conseils :
N'oublie pas, mon enfant, de bien soigner ton écriture, ton orthographe et ton style quand tu écris à tes amies. Il n'est pas permis aujourd'hui à une femme bien élevée de ne pas tracer de bons caractères bien nets et bien lisibles, pas plus que de manquer essentiellement à rorthographe ; c'est le type d'une éducation soignée. Ainsi, mon ange, pendant que tu mènes une vie paisible qu'aucune visite ne peut déranger, destine invariablement quelques heures du jour à cet exercice, au dessin, à la géographie comme je te le demandais dans ma dernière. Garde ta tapisserie ou tout autre ouvrage pour le soir, pendant qu'assise commodément à côté l'un de l'autre devant un bon feu et une belle lampe, Eugène fera de bonnes lectures. Je veux que notre Mignon anime la toile avec ses pinceaux; qu'il ne se passe pas un seul jour sans qu'il ait alternativement fait résonner le clavier du piano et les cordes de son gosier En un mot, mes enfants, ménagez-vous les moyens de vous plaire à vous-mêmes; la tendresse y gagnera, car il faut de l'aliment à tous les genres d'amour, et la langueur de l'esprit s'imprime promptement dans le cœur. Cette maladie est incurable, je vous en avertis. Tout ce qui favorise la paresse — ce que les Italiens appellent far niente — convient assez au caractère des nommes : il faut triompher de cet engourdissement. Occupez-vous donc sans relâche, chers enfants. Distribuez vos heures et vos études; donnez-vous votre tâche. Songez que vous n'êtes pas destinés à passer votre vie entière dans le gentil mais solitaire manoir; que vous ferez des apparitions dans le monde; qu'il l'.iul que vous y paraissiez avec avantage et que vou pas l'air de gens du xiv° siècle. — J'espère, mes chers tourtereaux, que vous savez, comme moi-même, que je ne retire aucun Intérêt des conseils que je vous donne, et que, malgré mes soixante
les villes d'alentour, avait tenu sa grand'mère au courant de ses plaisirs. Quelle joie pour l'aïeule, et avec quelle grâce elle la manifeste î
(Pour ma chère Palmyre) 26 décembre 1815.
Je veux que notre Palmyre s'amuse, qu'elle danse sans prétention, sans cérémonie, et qu'elle ait le bon esprit de ne point chercher à éclipser personne ; c'est un des grands moyens de se faire des amies. On est simple à Paris. Palmyre payera par sa jolie taille, sa jeunesse et sa belle figure. Il faut abandonner aux provinciales qui n'ont pas ces avantages la fausse idée que de jolis chiffons bien chers ajouteront aux attraits qui leur manquent.
Oh ! mes chers petits gorets, quelle vie vous menez ! quelle chère vous faites ! Envoyez-moi par un ballon de ces dîners comme celui dont ma Palmyre nous a donné le menu ; je consens à vous les payer double et même plus.
Adieu, mes amours ! Et vous, cher tourtereau, aimez tant que vous aurez un cœur votre Dieu, votre roi, votre dame, vos père et mère, sans oublier votre vieille grand'mère, qui songe plus à vous qu'à elle-même ! Si tu veux que je t'embrasse, ma mignonne, viens tout près de mon fauteuil...
Pour ses étrennes, madame de Beaumarchais allait recevoir une révélation qui la pénétre d'un vrai bonheur. La jeune femme a fait à sa grand'mère, bien bas, en la priant d'être discrète, une confidence intime : Dieu a daigné bénir son union.
deux ans, ce que je vous dis n'est point du radotage, bien que j'aie traité ce chapitre dans ma précédente. Garde bien cette lettre, mon aimable.Palmyre; situ négliges mes avis, elle sera ton accusateur: si tu les suis, tu m'en rapporteras une partie de la gloire.
18 janvier 1816.
... Enfin, te voilà au comble de tes vœux, lui répond la grand'mère, et nos cœurs sont épanouis de cette heureuse nouvelle ! Nous t'en garderons le secret, mon enfant. Mais je n'ai pas cru devoir le taire à M. Cayolle (médecin) qui, en retour, m'a chargé de te recommander, au nom de ton intérêt et de celui de l'enfant, de ne pas prendre la tâche de le nourrir: tu es trop délicate. Ne suis aucune mode ; point de vanité, de complaisance pour les caquets des commères : il est question de la santé et de la vie de ton enfant!...
Bonjour, chère amourette. Ménage-toi ; vis dans l'espoir d'une maternité prochaine et garde-nous toujours quelques cases à part dans ton cœur.
Bientôt survient une dépêche alarmante : madame Palmyre Poncet est souffrante ; on redoute un accident. La mère et la grand'mère sont affolées, car la distance ne leur permet ni de partir ni surtout d'arriver sans un assez long délai. Par bonheur ce n'est qu'une alerte, et la fâcheuse communication est démentie le lendemain. Madame de Beaumarchais respire! Mais par quelles transes elle a passé ! A peine se réjouissait-elle à la pensée d'être bisaïeule que presque aussitôt elle se prenait à redouter une catastrophe.
9 février 1816.
Morveuse que tu es, avec ta grossesse, ta fausse couche, nous as-tu causé nssez de tracas d'esprit! D'abord une joie immodérée, que nous n'avions pas môme la permission
de communiquer à nos intimes ; puis le prétendu accident qui non seulement venait détruire toutes nos combinaisons, nos projets et nos douces espérances, mais qui nous donnait les plus fâcheuses inquiétudes sur le présent et sur l'avenir. Aussi nous ne tarissions pas sur ce sujet qui nous persécutait et le jour et la nuit. Nous ne concevions pas qu'avec les extrêmes précautions que tu n'avais cessé de prendre un pareil événement fût arrivé. Heureusement, il n'en est rien !...
Enfin en êtes-vous bien sûrs ? Tâchez, s'il vous plaît, tous deux de vous assurer du fait. Quand vous en serez certains, tirez le canon; envoyez courrier sur courrier avec certificat de médecin patenté. Il ne sera pas dit, mes chers tourtereaux, que vous dévoriez votre vie et la nôtre à espérer et à craindre ! Songez que quatre-vingt-quatre lieues nous séparent et qu'une méchante nouvelle a le temps de produire des effets funestes avant qu'elle puisse être réparée, même en dépit de votre exactitude.
Je t'embrasse, mon amour de Palmyre, conjointement avec ton amour d'Eugène que j'aimerais à la folie quand il n'aurait à mes yeux d'autre mérite que de savoir t'apprécier et d'être pour toi un aussi bon époux : finis coronat opus !
Oui, la fin couronne l'œuvre et l'œuvre de madame de Beaumarchais était achevée. Cette lettre est, en effet, la dernière en date qui reste d'elle. Le ton enjoué qui l'anime ne pouvait faire prévoir le dénouement fatal. La bonne grand'mère venait d'éprouver quelques malaises, mais elle se croyait rétablie. Elle écrivait presque au même moment à Nancy :
Je me sens mieux aujourd'hui. Je suis même tellement bien que j'ai donné congé à mon médecin jusqu'au mer-
credi des cendres. Ainsi tranquillisez-vous. J'ai l'âme chevillée au corps ; ma constitution est tellement forte qu'il serait à souhaiter que celles du roi et de sa charte fussent de même trempe. Pour obvier à tous les inconvénients, Julie couche dans mon petit cabinet ; et, par-dessus tout, ma fille, exemplaire, angélique, me prodigue ses soins, ses attentions, ses prévenances, et s'occupe bien plus de moi et de ma santé que moi-même *.
Ce mieux, hélas! ne devait pas durer. Quelques semaines plus tard elle s'éteignait, le 1er avril 1816, n'ayant pas encore soixante-cinq ans.
La jeunesse, dans son insouciance, salue le cercueil qu'elle rencontre sur son chemin et passe. Ceux que l'âge commence à fatiguer de son poids n'envisagent pas une existence qui vient de finir avec autant de légèreté et d'indifférence. Les morts ont à rendre des comptes aux générations qui leur survivent, de même que celles-ci doivent la justice aux personnes qui les ont précédées.
Dieu ne nous accorde pas la vie par hasard, et ce n'est pas par hasard non plus qu'il la retire à lui-même. Chacun de nous, si petit qu'il soit, a sa place marquée
l. lettre ;ï madame Duiard
ici-bas, son utilité, sa raison d'être. La destinée, que les décrets de la Providence lui avaient assignée, l'at-il accomplie sans la faire dévier par les erreurs de son libre arbitre ? A-t-il eu l'exacte conscience de sa mission et de son rôle? Le problème ne saurait être définitivement résolu qu'à distance, parce qu'à distance seulement il est possible de connaître la vérité des mobiles, des idées, des actes et l'ensemble des circonstances ambiantes au milieu desquelles l'âme soumise à l'analyse a évolué.
Madame de Beaumarchais, en exhalant son dernier soupir, a-t-elle pu se rendre à elle-même le témoignage d'avoir bien vécu sa vie? Et, si elle l'a pensé, devons-nous en toute conscience confirmer ce jugement? Au lecteur de répondre.
Pour nous, s'il nous était permis d'exprimer une opinion, nous n'hésiterions pas à dire qu'elle nous semble avoir exercé l'influence la plus heureuse sur la seconde partie de la vie de Beaumarchais. Étrangère, orpheline, sans fortune, elle aurait été sans doute excusable si la situation opulente et enviée, que lui fit fauteur acclamé du Mariage de Figaro, l'eût éblouie et enivrée.
11 n'en fut rien. Sa raison pratique, son sens droit, sa volonté calme la sauvèrent de la fascination de tant de mirages. Elle s'est comportée avec simplicité dans
la richesse, avec résignation dans la misère,, constamment avec la même sincérité. Ce n'est pas à elle que peut être appliquée son exclamation : « 0 femmes! femmes! il entre toujours un peu de faste dans vos douleurs, un peu de vanité dans vos sentiments les plus purs et les plus légitimes! »
Jusqu'au jour où il connut Marie-Thérèse Willermaula, Beaumarchais avait aimé les aventures, l'agitation, les plaisirs ; et, si la fatuité et la malice de son esprit étaient tempérées par la générosité de son cœur, il faut avouer que, dans ce mélange, l'ivraie égalait le bon grain. A partir de son troisième mariage la récolte est plus saine : le bon grain l'emporte sur l'ivraie. L'ambitieux peu circonspect se discipline et devient un père de famille dans la plus touchante acception du mot; le viveur ne goûte plus que les joies domestiques; le lion a rentré ses griffes; et, pour imiter l'image employée par Arnault, l'homme jadis si agressif et si terrible n'est plus qu'un lutteur au repos, quoiqu'on sente qu'il est encore capable de reprendre les armes.
A qui doit-on le Beaumarchais bonhomme, dont la douceur et le charme ont si victorieusement contribué à épurer la bruyante célébrité de l'agent secret, du financier de la maison Hortalcz et même la gloire un peu profane de l'auteur des Mémoires, du Barbier
de Sëville et du Mariage de Figaro0. On en est en grande partie redevable à la femme modeste, éclairée, courageuse qui, dans la famille, dans le monde, devant les menaces des proscripteurs aussi bien que dans leurs prisons, est restée, sans une minute de défaillance, digne de son mari et digne d'elle-même.
Et quand la mort du compagnon et du soutien de la maturité de sa vie la plongea dans la solitude et la gêne, en proie aux plus cruelles difficultés, elle sut garder intacte, bien plus, elle accrut encore la renommée de celui qu'elle pleurait, car elle ne faillit pas à sa défense contre les calomnies posthumes qui, sans cette constante et énergique sollicitude, auraient pu en ternir l'éclat. Enfin, elle y ajouta l'irréprochabilité, bien à elle, de sa conduite de veuve, flatteur et pieux hommage rendu à la mémoire de Beaumarchais.
Qu'on ne s'y trompe pas. Le verdict de l'histoire n'est pas l'œuvre d'un jour, et, en formulant ses sentences, la postérité tient plus de compte qu'on ne croit de la considération et de l'estime publiques dont, par delà la tombe, un nom reste longtemps honoré. M. Renan l'a dit excellemment : « La meilleure partie d'une belle vie est celle qui se continue dans les souvenirs d'une épouse fidèle1. »
1. Discours de réception à l'Académie française de M. Claretie.
La fidélité de madame de Beaumarchais à ses devoirs d'épouse et de mère est son titre le plus précieux à la reconnaissance des siens et aux suffrages de tous ceux qui désormais ont appris à la connaître et à l'apprécier.
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