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SCENE I
M-e DE BRIENNE, ESTELLE.
(]\Ime de Brienne, assise devant un pupitre à peindre la miniature; Estelle, de l'autre côté, pose en brodant.)
ESTELLE, inquiète et agitée.
Déjà deux heures , et il ne vient pas !
M™e DE BRIENNE.
Eh bien! mon enfant, voici encore que vous m'oubliez... Comment voulez-vous que je puisse saisir vos traits... à chaque instant vous détournez la tête... Que cherchez-vous donc par là?
ESTELLE
Moi?... rien... madame, je vous assure.
M™e DE BRIENNE.
Et moi, je vous assure que quelque chose vous distrait, vous préoccupe... Mais je devine... c'est bien naturel... Pauvre petite!... vous l'attendez et il ne vient pas...
ESTELLE
Eh bien ! c'est Trai.
jgme DE BRIENNE.
Enfant... n'est-ce pas pour Inique nous travaillons?... Ce portrait que j'achève...
ESTELLE
Oh! oui , vous avez raison , et me voilà docile et soumise.
M™e DE BRIENNE.
A la bonne heure. (Elle essaie de peindre; mais elle tombe dans une abstraction complète.)
ESTELLE, à part.
Autrefois il ne se faisait pas ainsi attendre... (Regardant W^^ de Brienne.) Mais vous aussi , vous êtes distraite , préoccupée.
M™® DE BRIENNE , à part.
Ah! (Haut.) C'est vrai... votre mal me gagne... Allons, décidément il faut y renoncer... pour aujourd'hui, du moins... car je ne voudrais pas offrir à ce jeune homme , qui vous aime et qui ne doit chercher dans vos yeux que joie et bonheur... une physionomie triste et grave.
ESTELLE
Mon amie... je vous jure que rien au monde...
Bime DE BRIENNE.
Oh ! je ne saurais m'y tromper , et cela m'inquiète , car je ne sais encore ce qu'il me faudra répondre à votre excellent beau-père , M. Parigault, lorsqu'il me demandera compte du changement survenuen vous... chez moi... pendant qu'il s'occupe, lui, de mes intérêts.
ESTELLE
De vos intérêts?... Je croyais que c'était pour Lucien que mon beau-père voyageait en ce moment?
Mme DE BRIENNE.
Sans doute... mais n'est-ce pas moi qui lui en ai suggéré la pensée... Lorsque après un séjour de quinze ans à l'étranger, je revins habiter ce château où vécurent mes ancêtres... mes yeux se portèrent autour de moi avec inquiétude... mais mon bon ange avait placé aux portes de mon antique
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domaine une famille simple et heureuse... c'élail la vôlre, ma chère enfant... Un vieillard bon, honnête, et une jeune fille modeste... à l'ame naïve et candide... Puis, entre eux... un orphelin... jcié sur cette terre comme à l'aventure... sans passé... sans présent... votre cœur seul lui avait fait un avenir... C'est alors que je me présentai à vous et que je vous dis : Je suis une pauvre femme bien triste, bien isolée... je n'ai plus d'amis... Voulez-vous devenir les miens?
ESTELLE
Vous savez quelle fut notre réponse?
M'"'' DE BlUENNE.
Bien plus... je voulus contribuer à votre bonheur... Lucien, votre futur époux, semblait malheureux de sa position dans ce monde... Cet abandon de sa famille qui croyait, disait-il, en lui jetant chaque mois un peu d'or, acquitter envers lui la dette de la nature, humiliait profondément son cœur iioble et généreux... L'intérêt que je vous porte , mon enfant, me fit saisir quelques indices... et , à ma prière , ce bon Parigault consentit à partir pour Paris où, sans doute , il trouvera les renseignemens que j'attends avec tant d'impatience !...
De l'impatience... En vérité, madame, vous êtes bien bonne pour nous... pour lui.
Mrae yg bRIENNE.
Pour VOUS surtout, mon enfant... Lucien, sans doute , est digne de l'intérêt que nous lui portons tous... Savez -vous qu'on trouverait difficilement en province un jeune homme plus instruit... et possédant plus de connaissances à la fois solides et aimables?
ESTELLE
Vous croyez?
Mme DE. bUIENNE.
Ah î c'est un jeune homme fort remarquable... Il a de l'esprit... des manières... et, ce qui vaut mieux encore , le cœur d'un honnête homme.
ESTELLE
En effet , Lucien a toutes les qualités que vous avez remarquées en lui... et c'est là précisément ce qui m'effraie.
M™e DE BRIENNE.
Comment?
ESTELLE
Vous savez ^ madame , que Lucien a passé tout un hiver dans la capitale?
jj,me DE BRIENNE.
Il y était encore lorsque j'arrivai à Brienne.
ESTELLE
Eh bien ! vous le dirai-je ? avant son départ pour Paris , il me semblait plus aimable , plus prévenant pour moi.
Mme DE BRIENNE.
Quelle idée !
ESTELLE
Oh ! cela ne m'étonne pas , madame... Mon beaupère a exigé , avant de nous unir, que Lucien allât
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terminer à Paris ses études inachevées... et j'ai bien peur qu'il n'ait eu tort,
M"'^ DE BRIENNE
Oh! mon enfant! que dites-vous? Lucien vous aime véritablement... et rien ne justifie vos soupçons... Pauvre petite, si vous saviez ce que c'est que la jalousie !
ESTELLE , à part.
Je crains de le savoir !
M""" DE BRIENNE
Mais ces nobles qualités qui brillent en lui doivent au contraire vous jnspir^^es sentimens d'amour et de fierté... A|^(^JBoi , mon amie vous serez heureu£^
ESI
Vous avez raison, je l'aimerai tant, qu'il faudra bien qu'il oublie toutes ces idées qu'il a rapportées de ce vilain Paris , que je n'ai pas vu , et. que je déteste... Oui, je reprends confiance... et... tenez, voyez,., je souris... Lucien m'aimera... je suis heureuse !
M™e DE BRIENNE.
A merveille ! et moi je saisis bien vite mes pinceaux de peur qu'un nuage... Mais, justement, nous voici encore comme tout à l'heure... de l'émotion... de l'inquiétude... nos regards se dirigent vers cette porte... (Elle entend des pas.) Ah! je comprends.
ESTELLE , se levant.
C'est lui, madame... c'est lui... (Elle court à sa rencontre. ) Non... c'est Toussaint.
SCENE II
Les Mêmes, TOUSSAINT.
( Estelle est allée se rasseoir ; M"*^ de Brienne reste devant son pupitre , et écoule en peignant. )
5jme DE BRIENNE.
Ah! c'est toi, mon vieux Toussaint... Que veux-tu ?
TOUSSAINT
Je viens prendre les ordres de madame la marquise... pour savoir si je puis descendre dans la vallée.
mme DE BRIENNE.
A quoi bon?
Voilà, madame la marquise. . . Vous savez qu'hier soir M. Lucien a quitté fort tard le château... et madame la marquise m'a ordonné de seller pour lui le bel alezan qu'elle aime tant... et qui est aussi ce que j'aime le plus au monde... après madame la marquise.
M™^ DE BRIENNE
Sans doute , ensuite ?
TOUSSAINT
Eh bien! la journée s'avance... et le bel alezan ne revient pas.
ÂCTEI,
M""' DE BIUENNE.
Il reviendra,
TOUSSAINT
C'est probable. Mais voilà déjà une nuit qu'il passe hors du château... «t ce n'est pas dans ses habitudes de découcher... aussi, je suis dans des transes... Ces jeunes gens, c'est si étourdi... un malheur est si vite arrivé.
ESTELLE
Un malheur !
Mme DE buibnne. Elle se lève el prend le milieu. Que voulez-vous dire?
Je parle pour l'alezan... Car, ce que madame ne sait pas... c'est que celte pauvre béte galope depuis cinq heures du matin.
j^me DE BRIENNE.
Comment le sais-tu , toi ?
TOUSSAINT
Je l'ai vu, n'en déplaise à madame la marquise... à cinq heures et demie... sur la pelouse , devant les fenêtres de madame... et il faisait des cabrioles!..,
ESTELLE
Mais Lucien ?
TOUSSAINT
M. Lucien? il était dessus... Joli cavalier, ma foi.
Ujme DE BRIENNE.
Mais que faisait-il Jà? Pourquoi n'est-il pas entré?
TOUSSAINT
Ah ! d'abord , parce que la grille est encore fermée à cette heure-là... et puis, j'avais beau lui faire des signes de la terrasse... ah! ben oui... Mais ça peut réveiller madame. ..Je t'en souhaite.. . Il piaffait, il piaffait!... Pauvre bête!... Enfin une fenêtre s'est ouverte...
ESTELLE , à part.
La mienne !
Et plus personne... l'alezan et M. Lucien avaient disparu.
jime DE ^rieNNE.
OÙ est le mal , je vous le demande ?
TOUSSAINT
Où il est? Mais madame la marquise n'a donc pas entendu... depuis cinq heures du matin?... et il n'y a qu'une heure , Joseph, en passant devant la porte de M. Lucien , a frappé ; personne n'a répondu... si fait : une vieille paysanne qui habite en face el qui a dit à Joseph : « Sorti depuis ce matin... » Pauvre béte !
M"" DE BRIENNE
Allons , mon bon Toussaint , apaise-loi : le bel alezan reviendra sain et sauf.
TOUSSAINT
Je le souhaite , madame la marquise.
ESTELLE
Mais Lucien. . . où peut-il être ?
SCÈNE IJK
Sime Dii BlUENNE.
Et vous aussi, mon enfant, vous voilà comme Toussaint... Mais tenez, entendez-vous?... (M™« de Brienne va ouvrir la croisée.)
TOUSSAINT
Ouf! je respire : j'ai reconnu son pas.
C'est Lucien !
TOUSSAINT
C'est l'alezan. . . (ii son en courant. )
M'»^ DE BRIENNE , à la fenêtre.
Toussaint a raison... il est très bien à cheval.
ESTELLE
Mais d'où vient-il, si tard?
Bime DE BRIENNE.
Nous le saurons bientôt... Quelle élégance, quelle précision !
ESTELLE
L'ingrat ! je devrais le fuir.
Bime DE BRIENNE.
Recevons-le d'abord ; cela n'engage à rien.
SCÈNE
M'»e DE BRIENNE , ESTELLE , LUCIEN.
LUCIEN , saluant.
Madame... chère Estelle... Je me suis fait bien attendre , n'est-ce pas?
ESTELLE
Vous vous en êtes donc aperçu , monsieur ?
LUCIEN
Ne me grondez pas, je vous en supplie... et n'accusez de mon retard que M™^ la marquise.
j^me DE BRIENNE.
Moi?
Comment cela ?
LUCIEN
Hier soir, au piano , M™^ la marquise se plaignait d'être depuis long-temps privée de musique nouvelle. Le hasard m'ayant conduit ce matin près de la ville , je n'ai pas voulu laisser échapper une si bonne occasion, et voici ce que j'en rapporte : du Meyerbeer, du Donizetti... (Il pose les cahiers sur la table de droite.)
M™^ DE BRIENNE
Quelle aimable surprise !
ESTELLE
En effet, et je regrette de n*être pas musicienne pour pouvoir mieux l'apprécier encoriB... mais vous avez sans doute pensé , par la même occasion , à me rapporter cette tapisserie que je vous ai prié , il y a quelques jours , de m'acheter à la ville? LUCIEN , à part.
Oh ! mon Dieu!... (Haut, avec embarras.) En effet... j'y ai bien pensé... mais je n'ai rien trouvé qui pût me satisfaire.
MADAME
DE
ESTELLE
Fort bien... (D'un air contraint.) Madame la marquise n'essaie pas ces nouveaux morceaux avec Lucien?
M""» DE BlIIENNE.
Maintenant , cela m'est impossible. N'ai-je pas promis hier à Sébastien le charpentier d'aller voir sa femme malade. Quelques secours à lui porter ; ces pauvres gens sont si près de nous. Il n'y a que le parc à traverser.
LUCIEN
Nous vous accompagnerons tous deux , madame.
ESTELLE
Non , je ne puis... Je suis un peu fatiguée , et je reste.
j^me DE BRIENNE , remontant la scène pour prendre le milieu.
Oui , mes enfans , restez ensemble. Je n'ai pas besoin de guide , et je serai bientôt de retour.
LUCIEN
Mais , madame...
ESTELLE
Oh ! ne vous gênez pas pour moi , Lucien. Offrez votre bras à madame... Je vous le répète, j'attendrai seule... Une lettre à écrire , oui... à mon beaupère.
LUCIEN
M. Parigault... En ce cas, je vous laisse... (A M™® de Brienne , en lui offrant son bras.) Madame... Mme DE BRIENNE , à Estelle.
Puisque vous le voulez absolument... au revoir, mon enfant, et surtout... (Baissant la voix.) chassez ces vilaines idées qui obscurcissent votre front... Il vous aime , et je vais lui parler de vous. LUCIEN , à Estelle.
Au revoir, mademoiselle. (Il sort avec M™® d« de Brienne.)
SCÈNE IV
ESTELLE , seule.
Que je ne sois pas jalouse!... et elle l'emmène... Ensemble ! toujours ensemble... on dirait qu'il m'évite... Tous ces petits soins , toutes ces prévenances , autrefois , tout cela était pour moi : il se disait malheureux lorsqu'il ne m'avait pas vue de la journée... il m'aimait alors... Mais depuis que cette marquise est venue se placer entre nous , il n'est
plus le même, non Le sait-elle, l'encourage-
t-elle sans le savoir?... Elle est brillante, spirituelle, cette femme: comment Lucien ne l'aimeraitil pas? Et chaque jour être témoin de tout cela... quel supplice!... Qja vient!... cachons nos larmes.
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BRIENNE
sortie ; mais vous trouverez au salon quelqu'un qui vous recevra bien , je vous en réponds.
PARIGAULT.
Je vous remercie , mon ami. (Toussaint sort.)
Mon père !... (Elle se précipite dans ses bras.) PARIGAULT.
Oui , mon Estelle , oui , c'est moi... Que cela fait de bien de se retrouver !... viens encore dans mes bras... Si tu savais comme il me tardait d'être de retour ici , auprès de toi !... Je révais le bonheur de nos petites causeries au coin du feu ou sous ma modeste charmille , loin , bien loin de cet horrible Paris , de cette ville de boue , de moellons et d'asphalte... Y a-t-il là, me disais-je, rien qui vaille ma maisonnette à deux étages , en briques rouges, entre cour et jardin ; en tout , deux grands arpens que je ne donnerais pas pour les Tuileries ou le Luxembourg... c'est-à-dire, c'est une façon de parler... Mais à propos, j'y pense... ça va te paraître bien petit, bien mesquin , maintenant que te voilà habituée au luxe , au grandiose d'un château.
ESTELLE
Non , mon ami , non ; mon plus grand désir est de retourner bien vite avec vous.
PARIGAULT.
Bien vite?... Permets donc , mon enfant... Estce que tu n'étais pas heureuse ici? est-ce que M™^ de Brienne...
ESTELLE
Elle a été pour moi d'une bonté !..
PARIGAULT.
A la bonne heure ; cela me soulage , car, vois-tu bien , depuis mon départ , je me suis dit bien souvent : Parigault , mon ami , tu as peut-être cédé trop facilement aux instances de M'^^la marquise, tu aurais peut-être dû emmener ton Estelle... Je sais bien que les intentions de M™^ de Brienne n'annonçaient rien que de bon et d'honorable... et puis , cette chère enfant , la séparer de celui qui sera bientôt son mari , c'eût été un coup d'état un peu hasardé. Mais , d'un autre côté, il y a si peu de temps que nous connaissons cette grande dame... Ah ! ça , j'espère que tu ne me caches rien... D'abord , vois-tu , je me reprocherais toute ma vie de t'avoir causé un chagrin , un seul. Songe donc que je n'existe plus que pour toi , que je ne suis plus heureux sur la terre que par toi... Qu'est-ce que j'y ferais, sans cela?.. Tu n'es pas ma fille , et pourtant je t'ai voué un attachement , une amitié plus que paternelle. Ah ! dam, il faut tout dire, il y a peut-être bien un peu d'égoisme dans mon fait... je chéris , j'admire en toi , sans parler de tes bonnes qualités, les traits d'une femme... Ah! tiens , ne parlons pas de cela... pauvre M'"*' Parigault... c'est que tu es tout son portrait... (Il la regarde avec amour.) Mêmes yeux , même sourire... Ah ! pourtant , pourtant . Qu'est-re que c'est que ça?... Mademoiselle, vous avez les yeux rouges., vous avez pleuré.
ACTE I, SCÈNE VI
ESTELLE
Moi , mon ami !
PARIGAULT.
Votre ami... mais vous voyez bien que je ne le suis plus , votre ami... Vous avez pleuré, vous avez un chagrin, et je ne le sais pas.
ESTELLE
Je vous assure...
PARIGAULT.
Oh ! je ne vous demande rien ; gardez , gardez votre secret... pour d'autres que pour moi , du moment que je n'ai plus votre confiance...
ESTELLE
Ah ! mon ami ! mon père !
(Elle tombe dans ses bras en pleurant.) PARIGAULT, attendri.
Eh bien ! voyons : qu'est-ce que c'est que ça... C'est très bien de pleurer... ça ne fait pas de mal , au contraire; mais ça ne suffit pas, et quand on a un ami sincère... Voyons, Estelle... quels sont nos chagrins ?
ESTELLE, pleurant.
Il ne m'aime plus !
PARIGAULT.
Hein? lui, ne pas t'aimer!... c'est impossible; ne le crois pas. S'il te l'a dit , il se trompe lui-même... Ne pas t'aimer !
ESTELLE
J'en suis sûre : il ne m'aime plus, il en aime une autre.
PARIGAULT.
Je voudrais bien voir ça... Et quelle est la malheureuse qui ose entrer en parallèle avec toi ? quelque coquette de la Chaussée-d'Antin?
ESTELLE
Je ne puis la nommer.
PARIGAULT.
Comment ?
ESTELLE
Je ne sais encore... plus tard , sans doute... Mais voyez-vous, mon ami, un cœur outragé ne s'y trompe pas. Lucien n'est plus le même pour moi : jamais un mot d'amitié, d'intérêt... plus rien qu'une froide politesse, cent fois pire que la haine... et eela depuis votre départ... et il me fallait renfermer au fond de mon ame mes craintes, mes soupçons... Ah ! c'est un odieux supplice , allez... Mais vous voilà , mon ami , et vous m'arracherez à cette torture de tous les instans. Vous m'emmènerez, n'est-ce pas , mon père , vous allez m'emmener... ce château m'est devenu insupportable. Oh ! mais , par grâce , par pitié , emmenez-moi.
PARIGAULT.
Pauvre enfant! elle me fait frissonner... Eh bien! oui , oui, je t'emmènerai ; mais nous ne pouvons partir ainsi. Il faut absolument que je voie M™^ la marquise. Elle n'est pour ricji là dedans , cette chère dame
rSTELLK, à part.
Hélas !
PARIGAULT.
Ne faut-il pas que je la remercie ? Un peu de patience , mon enfant, un peu de patience. Tout n'est pas désespéré ; nous commencerons par retourner à notre maisonnette , et puis demain je verrai . j'interrogerai Lucien... et s'il est coupable, eh bien l je le ferai sauter par la fenêtre.
ESTELLE
Oh ! mon ami.
PARIGAULT.
Tu ne veux pas ? eh bien , je chercherai autre chose... On vient.
ESTELLE
C'est lui.
PARIGAULT.
M"^ la marquise l'accompagne.
ESTELLE
Mon ami, soyez prudent, je vous en conjure... je ne pourrais supporter sa présence... Adieu: je vais tout préparer pour notre départ.
" PARIGAULT.
A bientôt... (Il l'embrasse, et elle s'échappe par une porte de côté.)
SCÈNE Vï
PARIGAULT, M"e DE BRIENNE, LUCIEN.
Mme DE brieivne , l'apercevant.
Parigault ! et l'on ne m'a pas prévenue !
PARIGAULT , saluant.
Madame...
LUCIEW.
Mon ami...
PARIGAULT.
Bonjour... (A part.) Son ami!
jume DE BRIENNE.
Nous VOUS attendions avec impatience... Vous avez vu Estelle , sans doute ?
PARIGAULT.
Elle me quitte à l'instant pour aller se préparer...
Mme DE BRIEN3VE.
A quoi donc?
PARIGAULT.
Je serais désolé d'abuser plus long-temps de la bonne volonté de M™® la marquise , et je lui demanderai la permission d'emmener avec moi ma fille adoptive.
Ifline DE BRIENNE.
Déjà... cette chère enfant! je m'étais fait une douce habitude de sa société... Elle est d'une bonté , d'une égalité d'humeur... Ah ! mon ami , c'est un joli présent que vous faites à M. Lucien !
PARIGAULT.
Oui, sans doute, j'en connais tout le prix... H c'est pour cela que je veux nioi-niêmc la lui conserver... Estelle est un peu souffrante.
irciEiN
Se peut-il?
MADAME DE BHIENNE.
M ""^ DE BltlLNNE.
Kri effet, je l'ai remarqué comme vous... mais je ne pense pas qu'il y ait sujet de s'alarmer... Je comprends au reste que votre tendresse puisse lui être moins stérile que mon amitié... et je n'insiste plus. Mes sentimens n'en seront pas moins les mêmes à son égard... et au vôtre... Je n'oublierai jamais qu'au retour de l'exil, vous seuls m'avez tendu une main amie , vous seuls m'avez fait chérir encore l'existence... et si jamais votre bonheur venait à dépendre de ma volonté...
PARIGAULT.
Nous n'en doutons pas , madame ; aussi , les modestes habitans de la maisonnette n'oublieront-ils jamais la route du château.
j,me DE BRIENNE.
Je l'espère... et j'y ai d'autant plus de droits que nous avons , je crois , quelques intérêts à régler ensemble.
PARIGAULT.
Je comprends , et cela me rappelle que c'est par là que j'aurais du débuter.
jime DE BRIENNE.
Votre voyage n'a donc pas été infructueux... Vous avez réussi ?
PARIGAULT.
A peu près... Je le crois du moins... car ces papiers cachetés. . m'ont été remis par mon ex-confrère, le notaire que vous savez... Ils sont à votre adresse.
j^jme DE BRIENNE.
' Fort bien... Je vais sur-le-champ en prendre connaissance... Vous permettez, messieurs?... Parigault,je vous reverrai avant votre départ... et vous , Lucien , peut-être aurai-je à vous parler.
LUCIEN
Ne suis-je pas à vos ordres? (Il lui baise la main et la conduit jusqu'à la porte de son appartement à droite.)
SCÈNE VII
PARIGAULT, LUCIEN.
PARIGAULT, à part.
A nous deux maintenant... J'ai bien envie, malgré ma promesse...
LUCIEN
Mon cher ami... que je suis aise de vous revoir... Laissez-moi donc vous presser encore...
PARIGAULT.
Permettez, permettez... rien ne presse.
LUCIEN
Comment?... vous!...
PARIGAULT.
Lucien, avant de mettre votre mam dans la mienne, regardez-moi bien en face.
LUCIEN
Je vous regarde , mon ami,
PARIGAULT.
Eh bien ! ma figure ne vous dit rien? Elle nr vous fait pas l'effet d'un reproche , ma figure?
Un reproche? En vérité, je cesse de vous comprendre... mon ami, expliquez-vous.
PARIGAULT.
Que je m'explique? ce ne sera pas très difficile. Il y a deux ans, quand vous vîntes frapper à m» porte et que vous me demandâtes la main de ma belle-fille... qu'est-ce que je vous répondis?
LUCIEN
Que vous consentiez.
PARIGAULT.
Oui, que je consentais... parce que je vous croyais un bon et honnête jeune homme... bien rangé. . . un peu jeune , peut-être. . . mais avec l'âge... Aussi j'exigeai de vous une sorte d'épreuve.
LUCIEN
Vous m'avez imposé l'obligation d'aller achever mes études de droit à Paris... et je me suis soumis.
PARIGAULT.
Très bien , jusque là... très bien. Mais depuis , voyons... descendez un peu au fond de votre conscience... Vous n'avez rien... mais là... rien du tout à m'avouer?...
LUCIEN
Non, mon ami.
PARIGAULT.
Eh bien! c'est donc moi qui vous accuserai. Lucien , j'avais placé en vous mes plus chères espérances. En vous donnant pour femme un ange de bonté et de douceur , je me disais : Il ne peut manquer de l'aimer et de la rendre heureuse... Eh bien!... maintenant, dites-moi franchement? Vous sentez-vous capable de rendre encore mon Estelle heureuse?
LUCIEN
Une semblable question...
PARIGAULT.
Oh! j'ai le droit de vous la faire, jeune homme... car Estelle est ma 'fille , mon enfant d'adoption... jai promis de veiller sur elle , sur son avenir... et je tiendrai parole.
LUCIEN
Et moi , monsieur , j'ai promis de lui donner ma main, de lui consacrer ma vie... et je tiendrai parole.
PARIGAULT.
Dites-vous vrai? vous l'aimez... Ah! je le disais bien... Il l'aime toujours... Parbleu , était-ce possible autrement... Et qui donc aurait pu lui enlever son cœur à cette chère enfant?... Où trouver une femme plus gentille... plus aimable... plus... Ah! Lucien... mon ami... tu m'ôtes un poids bien lourd de dessus le cœur.
LUCIEN
Mon bon , mon excellent ami!
PARIGAULT.
OÙ diable aussi avait-elle été pécher ces idéeslà?... Tu la négliges... Tu n'es plus empressé auprès d'elle... Tous ces soins que tu lui prodiguais
ACTE
sont pour une autre... Quelle autre, je le le demande? j'ai beau chercher.
LUCIEN
C'est inutile , mon ami.
PARIGAULT.
Non , mais c'est qu'on n'a pas d'idée de ces inventions de jeunes filles... Heureusement tu n'es pas changé... tu l'aimes toujours... Tu ne pourrais être heureux qu'avec elle, et... et... Je suis plus tranquille... Je vais sécher ses larmes... A présent , si tu veux ma main...
LUCIEN , la prenant.
Que de bonté!...
PARIGAULT.
Eh ! ce n'est pas pour moi , mon ami , c'est pour elle... Yois-tu, nous sommes solidaires l'un de l'autre... si elle était malheureuse... j'en mourrais.. . Voilà tout. ( Il sort. )
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SCÈNE VIII
LUCIEN, seul.
Oui, j'épouserai Estelle... je l'ai promis... je l'ai juré... Et pourtant, sera-t-elle heureuse... et, parce que je suis un fou, un insensé... enchaînerai-je à ma destinée maudite... une destinée d'innocence et d'amour... Non, cela est impossible... Mais que faire , que résoudre ?... Elle !
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SCÈNE IX
LUCIEN, M°»e DE BRIENNE.
jjme DE BRIENNE soft de sa chambre. Ah! c'est vous, mon ami! où donc est Parigault?
^ LUCIEN
Il me quitte à f^^nt^^
Mais il n'est pas parti encore... iTil'à' mené Estelle... Non , puisque vous êtes là.
LUCIEN
Rassurez-vous, madame, ils sont encore au château... Quant à moi , je vous attendais.
M™e DE BRIENNE.
Moi?
LUCIEN
Ne m'avez-vous pas vous-même fait espérer un instant d'entretien... J'ignore encore à quel sujet.
M™e DE BRIENNE.
Vous le saurez. J'espérais que ces papiers me permettraient de ne pas différer plus long-temps... Mais il faut que j'écrive encore à Paris.
LUCIEN
Et ces papiers me concernent, moi, madame?
M™e DE BRIENNE.
Peut-être. Mon ami, vous savez à quel point je m'intéresse à vous... à votre bonheur.
SCENE IX
LUCIEN
Oh! rien n'égale ma reconnaissance.
M"« DE BRIENNE
Eh bien , je me suis souvenu de vous avoir entendu souvent déplorer le mystère qui entoura vos premiers pas dans le monde...
LUCIEN
En effet... quelle destinée que celle d'un enfant jeté au hasard sur cette terre où la plus humble des créatures balbutie en naissant le nom sacré d'un père... d'une mère... reçoit leurs caresses, leurs baisers... leurs soins... tandis que lui seul, déshérité des tendresses d'une famille , ne grandit que pour mieux connaître son malheur... et maudire , peut-être , ceux qui lui ont fait une pareille existence.
M™e DE BRIENNE.
Oh! mon ami... de telles pensées dans votre ame ouverte à tous les sentimens généreux!... Je n'y crois pas... vous vous calomniez.
LUCIEN
C'est vrai, j'ai tort... mais c'est si horrible, voyez-vous, de ne pas connaître ses parens.
Mme DE BRIENNE.
Qui sait? Bientôt, peut-être, le mystère de votre naissance n'en sera-t-il plus un pour vous.
LUCIEN
Oh !... par pitié , madame , ne me faites pas attendre une telle révélation.
5ime DE BRIENNE.
Pauvre jeune homme, je le voudrais... mais aujourd'hui je craindrais trop de me tromper et de jeter dans votre cœur une fausse^,et funeste joie. Du moins , votre mémoire pourrait peut-être seconder mes efforts. Voyons, mon ami , n'avez-vous aucun souvenir que nous puissions évoquer ensemble?
LUCIEN
Non... Seulement...
Mme DE BRIENNE.
Eh bien!.,.
LUCIEN
Quelquefois... mon imagination me retrace... je n'ose dire dans ma mémoire... mais plutôt dans mes rêves... un bruit confus qui retentit à mes oreilles comme le chant d'une nourrice... puis, vous le dirai-je... je vois en songe un grand appartement... tout tendu de tapisseries... des vieux meubles... des tableaux de famille... Puis... une petite statue blanche... une sainte vierge... Oh! celle-là... c'est celle qui revient le plus souvent dans mon sommeil... et il me semble que si elle existait...
Mme DE BRIENNE.
Enfin?
LUCIEN
C'est là tout ce que le délire de mon pauvre cerveau enfante... Chimères, sans doute... N'et)t-cc pas, madame , vous qui savez... ou du moins , qui soupçonnez mon origine... je suis le fils de quelque
MADAMK Dl-: BIUENNK
pauvre femme séduile... et <le quelque débauché... J'ai tort de vouloir connaître le secret de ma naissance... c'est peut-être celui de mon déshonneur.
M""** DE BttlENNE.
Non, mon enfant, non, espérez... et si vous voulez être bien discret et bien patient...
LUCIEN
Si V0.US me l'ordonnez, madame... Mais quel <crme assignez-vous à ma patience?
M™*^ DE BRIENNE
Il n'est pas éloigné... du moins , je le pense.
LUCIEN
Mais enfin?
j^me DE bRIENNE.
Le jour de votre mariage avec Estelle.
LUCIEN
Mon mariage!... Qui sait s'il se fera jamais?
M™« DE BRIENNE
O ciel! Que voulez-dire ? ce mariage?..
LUCIEN
Non... madame , non , je n'ai rien dit... il aura lieu... il faut que je sois le mari d'Estelle...
Mme DE BRIENNE.
Qu'ai-je entendu?... Lucien... Lucien... oh! je ne puis le croire encore... et ce matin , lorsque Estelle vous accusait d'indifférence... lorsque la pauvre enfant versait dans mon sein ses plaintes et ses sanglots... je m'efforçais de la rassurer... Je lui disais qu'elle s'alarmait sans raison... Oh ! dites, dites , Lucien, qu'elle avait tort de douter de votre amour.
LUCIEN
Non , madame... non... elle avait deviné ce qui se passe dans mon cœur, et ce que j'ose à peine m'avouer à moi-même. ,
M™^ DE BRIENNE
Quel affreux malheur!., vous ne l'aimez plus... Oh J mais comment cela a-t-il pu se faire ?...
LUCIEN
Jugez-en vous-même : Il y a quelques mois à peine... le monde , c'était pour moi ce village que l'on aperçoit des fenêtres de votre château... le soin de ma petite habitation et l'amitié de ce bon vieillard et de sa fille adoplive , c'était ma vie... Une seule femme s'était offerte à mes regards... dans la naïveté de mon cœur je la parais de toutes les perfections auxquelles il soit permis d'atteindre sur la terre... Je crus l'aimer... et je liai mon sort au sien par un serment que je ne puis enfreindre... Insensé !... je n'avais rien vu , je ne soupçonnais rien... je m'ignorais moi-même... Ce fut alors que j'allai à Paris... le beau-père d'Estelle l'avait ainsi ordonné... Fatal voyage!...
M™« DE BRIENNE
C'est donc àJParis qu'un nouvel amour?...
LUCIEN
Non , madame... Mais à Paris, le voile qui couvrait mes yeux se déchira tout à coup... je compris tout ce qu'il y a d'enivrant dans l'amour d'une
eiSy^i
femme resplendissante de tous les lalens et de toutes les grâces... Le souvenir d'Estelle m'apparul aussitôt... mais en vain je cherchais en elle celte raison supérieure... cet esprit brillant qui dispose l'ame aux émotions les plus puissantes... je n'y trouvai que la froide sagesse... dépouillée de toutes les séductions , de tous les prestiges du monde... Je revins pourtant... car là-bas , je ne laissais que mes illusions , mais non pas mon cœur... et ici, il me restait une dette sacrée à acquitter...
M"»» DE BRIENNE
Eh bien?
LUCIEN
Eh bien , je me trompais encore... j'avais trop présumé de mes forces... Depuis quelque temps surtout une barrière insurmontable est venue se placer entre elle et mon amour... et j'ai beau vouloir lutter contre cette puissance surhumaine... elle est là devant mes yeux, qui m'éblouit... me disputant les derniers efforts de ma conscience... me poursuivant jusque dans mon sommeil, jusque dans mes prières... elle m'apparaît sous la forme d'une fenume...
M™^ DE BRIENNE
Une femme, dites-vous?., et... celte... femme?
LUCIEN
Vous n'avez pas pitié de moi , madame , vous voulez savoir son nom?... eh bien...
jHine DE BRIENNE, effrayée.
Non , non , je ne veux rien savoir... vous entendez?... rien.
LUCIEN
Il n'est plus temps , madame , et puisque vous l'avez ordonné...
M™® DE BRIENNE
O mon Dieu ! qui viendra donc à mon secours ? Arrêtez, arrêtez... quelqu'un!... (A part.) Le ciel m'a exaucée !
oooooû^oooooooooooooooooûOQOoeooooo^e>oCSo&0(
Les Mêmes , ESTELLE , PARIGAULT, TOUS- SAINT portant des lumières.
(La nuit est venue pendant la scène précédente.)
PARIGAULT , à Estelle.
Viens mon enfant... viens prendre congé de madame la marquise. Il se fait tard.,, et il n'y a pas de prudence à s'exposer ainsi sur les chemins à une heure si avancée.
Mme DE BRIENNE.
Vous êtes donc décidé à l'emmener, cette chère enfant... vous êtes cruel.
ESTELLE , à part.
O mon Dieu ! comme elle est émue... et lui!
PARIGAULT.
Je n'abuserai pas plus long-temps de votre généreuse hospitalité... Estelle , prends le bras de Lucien... de ton mari... car Ij^ientôt... (A part,
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à Estelle.) Puisque je te dis que nous nous sommes expliqués... c'est un malentendu... tu t'étais trompée...
LUCIEN , bas , à M"« de Brienne.
Il faut absolument que je vous parle.
• M™^ DE BRIENNE , buS , à Lucictl.
Quelle imprudence !
LUCIEN, (le même.
Il y va de ma vie.
jyjme DÉ BKIENNE , de même.
Non, monsieur, impossible.
ESTELLE , à part.
Non, je ne m'étais pas trompée !... Oh ! malheureuse!...
PARIGAULT.
Allons, allons, partons-nous? madame la marquise, j'aurai l'honneur de vous revoir demain pour causer de ces papiers.
jjjme DE BRIENNE.
Je vous attendrai... avec Estelle , n'est-ce pas?
PARIGAULT.
Certainement... elle aura grand plaisir à vous voir... souvent... très souvent,
ESTELLE, à part.
Jamais.
PARIGAULT.
Madame la marquise , recevez mes salutations... Eh bien , Lucien, tu ne lui offres pas ton bras... et toi , tu n'embrasses pas madame de Brienne... Ah ! mon Dieu !... ces enfans... il faut les pousser pour leur faire faire une chose qui n'est pour eux qu'un plaisir.
ESTELLE , à part.
Mon Dieu ! donne-moi la force de me contraindre!...
LUCIEN, à part.
Je reviendrai.
(Estelle embrasse M™^ de Brienne et Lucien lui offre son bras. — Sortie.)
TOUSSAINT , M™« DE BRIENNE
(Toussaint achève d'allumer, et de ranger l'appartement.)
TOUSSAINT , à part. •
Du moins, l'alezan dormira cette nuit, (Il va pour fermer la fenêtre.)
5ime DE BRIENNE.
Que fais-tu , mon vieux Toussaint ?
TOUSSAINT
Madame la marquise , je ferme cette fenêtre.
M^^ DE BRIENNE
Non , c'est inutile... je ne rentre pas encore... et je ne serais pas fâchée de respirer un peu l'air de la nuit... il a fait une chaleur ce soir.
TOUSSAINT
Je ne trouve pas trop... Il est vrai que je ne suis
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pas comme madame la marquise... Après avoir passé de si longues années dans un pays brûlé par le soleil... j'ai de la peine à m'habituer à ce climat devenu nouveau pour moi... et à mon âge je crains bien d'en avoir tout à fait perdu l'habitude.
jjjtne DE BRIENNE.
Allons, je vois que tu regrettes notre exil, et que tu me blâmes d'y avoir renoncé.
TOUSSAINT
Il ne m'appartient pas de blâmer ce que madame la marquise a jugé convenable...
jjime DE BRIENNE.
Sans doute, mon pauvre ami... j'eusse mieux fait d'achever ma triste existence loin... bien loin de ce château qui ne retrace à ma mémoire que des souvenirs pénibles... la mort d'une mère et les souffrances d'une femme qui avait pour moi l'amitié d'une sœur et qui ne reçut en échange que fausseté et trahison... O Louise!... que tu as dû me maudire... mais en rentrant dans ces lieux témoins de ma honte... j'ai tant souffert... du haut du ciel... tu as dû m'absoudre.
TOUSSAINT
Allons, madame la marquise, vous qui avez versé tant de larmes... vous m'aviez promis que jamais...
M°»e DE BRIENNE.
Tu as raison... je te l'avais promis et j'avais même exigé de toi un serment... Eh bien, je te le jure, le nom de Louise ne sera plus qu'un secret pour tous deux jusqu'au jour où il me faudra révéler à Lucien.
Quoi, madame, vous voulez apprendre à ce jeune homme... c'est peut-être imprudent, il est si jeune, si étourdi... et puis, q^'a-t-il besoin de ce secret pour être heureux ?
jime DE BRIENNE.
Heureux!... Tu crois donc qu'il sera heureux avec cette jeune fille?
TOUSSAINT
Dam, ce que me demande madame la marquise est bien délicat... d'abord, en fait de mariage... j'ai pour principe qu'il ne faut répondre de rien... c'est pour cela que je suis resté garçon... Pourtant, s'il faut en juger sur les apparences... M. Lucien a l'air bien amoureux de sa future.
M™^ DE BRIENNE
Tu crois?... tu as remarqué?... Mais ici, au château...
TOUSSAINT
Devant madame... c'est vrai... ça ne paraît pas... parce qu'au résumé... un tiers dans ces sortes de conversations... c'est gênant... du moins, je le suppose... mais aussi, comme ils se dédommagent dans d'autres instans... je ne dis pas cela pour M"« Estelle, qui se contente, quand elle est seule, de verser des larmes... de joie... d'attendrissement... sans doute.
M""*^ DE BRIENNE , à paît.
Plût au ciel !
MÂDAIVIi: b\ù BUIENNE.
TOUSSAINT
M. Lucien, c'est «lilTércnt... j'ai d'autres preuves plus positives... plus convaincantes... oui, tantôt quand je parlais devant madame la marquise de cette promenade de ce matin sous les fenêtres du château... ce n'était pas sans motif... mais je n'ai pas tout dit... pour ne pas faire rougir la jeune personne....
M™*' DE BRIENNE
Mais, qu'as-tu à dire? parle donc.
TOUSSAINT
J'ai à dire que la promenade en question n'était pas la première... Ah! si le bel alezan parlait... il en dirait de fameuses... et ce qui me taquine là dedans... c'est que ce n'est pas convenable... non, madame, non... pour vous-même... venir ainsi caracoler sous vos fenêtres... car les vôtres sont si près de celles de la jeune personne...
M^e DE BRIENNE.
C'est vrai.
TOUSSAINT
Et si ce n'était que cela!... mais ces jeunes gens, ça ne songe à rien... pas même qu'on peut les voir, et qu'ils ont bien vite compromis leur monde... Ce matin par exemple , ce mouchoir tombé au pied du balcon et que M. Lucien a ramassé... et a couvert de mille baisers...
jime DE BRIENNE.
Un mouchoir, dis-tu ?
TOUSSAINT
Un très joli mouchoir, ma foi... autant que j'ai pu distinguer... M. Lucien en a d'abord examiné attentivement la marque et après ça... il avait l'air d^un fou., c'est alors que je l'ai appelé... aussitôt, il s'est jeté sur l'alezan... il a serré le précieux mouchoir... ici, dans son fein... etpst... au triple galop.
M™^ DE BRIENNE, à part.
Se peut-il!... ce mouchoir que j'ai vainement cherché.
TOUSSAINT
Madame la marquise comprend bien que ces choses-là ne doivent pas avoir lieu dans une maison qui se respecte.
jjime DE BRIENNE.
C'est bien... mon vieux Toussaint... je te remercie de tes conseils... et je sais ce qu'il me reste à faire... Il est tard, retire-toi... et, à l'avenir, ne dis pas un mot de ce que tu auras vu... devant ces deux jeunes gens.
TOUSSAINT
Madame la marquise sait bien que pour la discrétion...
Mine DE BRIENNE.
Oui, oui... je sais... Adieu... mon ami... adieu.
TOUSSAINT
Je souhaite le bonsoir à madame la marquise.,. Ah ! je vais prévenir la femme de chambre.
mme DE BRIENNE.
C'est inutile... que tout le monde se couche... Je
n'ai besoin de personne... Bonsoir Toussaint, bonsoir.
TOUSSAINT
En ce cas , je vais congédier fout mon monde... et fermer toutes mes portes... Bonsoir, madame la marquise. (H sort.J
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M^e DE BRIENIVE , seule.
(Elle tire lenlemenl une lettre de son sein cl la lit en silence.)
Oui, Louise, oui... tu seras obéie; je te le jure sur notre ancienne amitié... sur ta mémoire qui ne mourra qu'avec moi... Oh! que j'avais besoin de revoir ces caractères précieux qui seront à l'avenir comme un talisman pour me défendre contre moimême... oui, contre moi... car, je le sens-là... et je voudrais en vain me le cacher... les récits de ce vieillard n'ont pas trouvé mon cœur inaccessible... Insensée!... qu'oses-tu dire?... et que t'ont donc servi quinze années de malheur et d'exil?... quinze années!... c'est-à-dire ta jeunesse... la plus belle partie de ta vie... passée dans les larmes et la méditation... Oh !... mon Dieu !... donne-moi la force d'accomplir la tâche que Louise m'impose, et ensuite... rappelle-moi à toi s'il le faut... je serai prêle... (Bruit. j Mais qu'est-ce que cela?.. Rien... cette fenêtre qui n'est pas fermée... Allons... rentrons... et prions Dieu qu'il m'envoie le repos et l'oubli. (Elle saisit deux lumières et rentre dans son appartement. — Nuit.)
SCÈNE XIII
\ ' LUCIEN , puis M""« DE BRIENNE.
(L'obscurité est complète ; tout à coup la fenêtre s'ouvre , les rayons de la lune pénètrent dans l'appartement : Lucien paraît.)
LUCIEN, marchant dans l'obscurilé.
Il faut que mon sort se décide... Elle saura tout,
et demain... Estelle... (En marchant il renverse un
meuble.)
mme DE fRiENNE , paraissant sur le seuil de son appartement où les lumières jettent un jour éclatant, tandis que la scène reste dans une demi-obscurilé. Qu'est-ce que cela veut dire?... j'ai bien entendu
cette fois... Grand Dieu! Lucien!...
LUCIEN
Oui... Lucien.
M™^ DE BRIENNE
Que voulez-vous de moi, monsieur... à cette heure... dans un pareil moment... Vous n'avez pas craint par votre présence de me perdre aux yeux de tous mes gens... mais qui vous amène? parlez. . mais parlez donc!...
AnchKesdelaVilledeBruxelfes
ACTE
Je voulais vous revoir une fois encore avant de vous quitter pour toujours.
M™e DE BRIEXNE.
Pour toujours ?
LUCIEN
Oui, madame... pour toujours... je le dois... il le faut... pour le bonheur de tous ceux qui m'entourent.
M™« DE BRIENNE
Que voulez-vous dire ?
LUCIEN
Assez long-temps j'ai essayé de lutter contre une passion fatale... insurmontable... je sens qu'un tel effort est au dessus de mon courage... et je n'ai plus qu'un moyen de me soustraire au danger... c'est de le fuir... J'en mourrai, peut-être... mais du moins j'aurai agi selon ma conscience.
M™e DE BRIENNE.
Mais Estelle , monsieur, Estelle , la pauvre enfant, que voulez-vous qu'elle devienne , si vous l'abandonnez ?
LUCIEN
Elle m'oubliera , madame , elle m'oubliera, vous dis-je , quand elle saura à quel point je me suis rendu indigne de sa tendresse. Car, ne voyez-vous pas que je la trompe ? Depuis deux mois , madame, chacune de mes paroles , chacun de mes regards sont autant de mensonges... Je voudrais en vain retrouver au fond de mon cœur un peu de cet amour qu'elle m'avait inspiré... un autre amour l'a envahi tout entier , ou plutôt cet amour n'est plus celui que j'éprouvais pour Estelle... il est cent fois plus noble, plus infini : c'est à la fois de l'admiration, du respect... et parfois du délire... Oui, madame , oui , quand je regarde autour de moi et que je vois se dresser devant mes yeux tous les obstacles qui s'opposent à l'accomplissement de mes désirs , loin de reculer, je persiste , j'avance sur les pas d'une femme, d'un ange qui fuit devant moi , et cet ange... c'est vous !
M™® DE BRIENNE
Moi !
LUCIEN
Ne le savez-vous pas ? n'aviez-vous pas déjà lu dans mon cœur? ne vous èles-vous pas joué peutêtre d'un amour confiant et crédule?
M™'^ DE BRIENNE
Ah ! monsieur, je vous l'atteste , je ne croyais pas... je n'avais pas pensé...
LUCIEN
Ah! c'est juste ; vous parliez sans cesse de ces longues années écoulées dans l'exil... vous vous vieillissiez à mes yeux pour mieux les fasciner ensuite , et pour mieux éprouver sur moi un pouvoir que vous vous connaissiez si bien.
jjime jjE BKiEisiVE.
Assez, monsieur, assez... vous êtes sans pitié!
LUCIEN
De la pitié, madame... en avcz-vous eu pour moi dont vous avez détruit l'avenir ; pour nous tous^
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que VOUS avez immolés à votre vanité... Ah! je le sens , j'étais venu ici pour vous parler de mon amour, et je ne rencontre dans mon ame...
M"^ DE BRIENNE
N'achevez pas, Lucien... vous êtes bien cruel pour moi... vous me punissez bien d'une faute involontaire... et pourtant, si vous saviez tous les maux que j'ai soufferts... et tenez , dans ce moment encore , ne sentez-vous pas mes pleurs qui coulent sur vos mains ?
LUCIEN
Laissez-moi , laissez-moi... je vous hais.
M'"^ DE BRIENNE
Et moi , malheureuse... je vous aime.
LUCIEN
Qu'ai-je entendu?... Ah! tant de bonheur... (Il veut l'enlacer dans ses bras.) jjjme Dj; BRIENNE , reculant.
Grâce! grâce! Lucien.
LUCIEN
Tu m'aimes , as-tu dit? Ah ! ce mot m'a rendu à la vie.
jjjme DE BRIENNE.
Mais moi , vous voulez donc que je meure ? LUCIEN , cherchant à l'entraîner.
Mourir! oh! non... viens, viens sur mon cœur puiser une nouvelle existence.
j^jme DE BRIENNE, à part et dans le plus grand trouble.
Louise! Louise ! à mon secours...
LUCIEN
Amélie... tu es à moi!
(On frappe légèrement à la porte du fond.) M™*^ DE BRIENNE.
Écoutez...
TOUSSAINT , en dehors.
Madame la marquise ?
Bime DE BRIENNE.
Ah ! Lucien , je vous l'avais bien dit... vous m'avez perdue...
LUCIEN
Non , non , ne craignez rien ; cette fenêtre...
jjime DE BRIENNE , l'arrèlanl.
Que faites-vous ?... Mes gens sont là, sans doute, épiant votre sortie.
LUCIEN
Éloignez-les, madame... je vais attendre ici, dans cet appartement... (Au moment d'y entrer.) Ah ! mon Dieu!
M™^ DE BRIENNE
Qu'avez-vous donc?
LUCIEN
Quelle apparition étrange !... (Il se précipite dan^. l'appartement.)
TOUSSxiiNT , toujours en dehors.
Madame la marquise ?... est-ce vous?
M'"»^ DE BRIENNE
Oui, mon ami , oui... je ne suis pas rentrée... je veille encore; ne t'inquiète pas, et que tout le monde repose...
sMn
TOUSSAINT
]i suffit , madame la marquise.
M™® DE BRIENNE , prêtant l'oreille.
II s'éloigne... (Allant à l'appartement.) Lucien, venez... il faut partir.
LUCIEN, rentrant pâle et agité.
Partir... oui, oui , bientôt... mais avant tout... répondez.
jjjme DE BRIENNE.
Que signifie?...
LUCIEN, montrant l'appartement.
Là, j'ai vu ma mère... Ces tableaux, cette vierge., oh ! oui , mes souvenirs se pressent en foule... Madame, vous savez quelle est ma mère... parlez... mais parlez donc ! ... Désormais vous ne pouvez plus
garder le silence... Où est ma mère , madame? ou cst-ellc?...
M^'-'DE BRIENNE, commc inspirée Subitement. Elle existe.
Elle existe ! vous ne me trompez pas?... et pourquoi me l'avoir caché si long-temps ?... Elle existe, dites-vous , et je la reverrai?
M'"^ DE BRIENNE
Elle existe... et vous la voyez.
LUCIEN
OÙ donc?
M™e DE BRIENNE , tombant aux pieds de Lucien.
Mon fils , elle est à vos genoux.
I LUCIEN
Vous , ma mère !... (La toile tombe.)
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TOUSSAINT, à la porte du milieu.
Que tout le monde soit prêt pour l'heure de la cérémonie... Grande toilette et gants blancs... c'est l'ordre de M™* là marquise. ( Redescendant la scène.) Oui, c'est son Ordre à ma pauvre maîtresse... elle veut que toute la maison assiste à la bénédiction nuptiale de son fils et de M"^ Estelle... Nous y serons tous... excepté elle, sans doute... car elle a beau vouloir nous le cacher, elle est malade... Depuis six grands mois, elle n'a pas eu deux bonnes journées. Plus un mot. . . plus un seul... Ah! si fait... pour m'annoncer une nouvelle que j'aurais reçue autrefois avec tant de plaisir. — Mon vieux Toussaint, prépare nos, malles... nous retournons à la Martinique. —Mais , madame la marquise n'est pas bien... et il est à craindre que la traversée... — Je ne crains rien, Toussaint; Dieu l'ordonne , ma destinée s'accomplira. — C'est singulier, l'an dernier... c'était M"® Estelle qui pleurait, qui dépérissait... et maintenant , ma pauvre maîtresse... Pourquoi a-t-elle quitté la Martinique?... Quelqu'un. Allons, c'est aujourd'hui un jour de joie et de bonheur... faisons-nous une physionomie de circonstance.
SCÈNE IL PARIGAULT, TOUSSAINT
PARIGAULT, entrant par le fond.
Bonjour, Toussaint , bonjour.
TOUSSAINT
Comment, monsieur, vous êtes seul?
PARIGAULT.
Moi, seul, par exemple!... et cette chère enfant... je l'aurais donc oubliée à la maison... ce serait joli , la mariée... Il faut la voir... elle est d'une joie... Il lui tardait tant d'embrasser cette bonne madame la marquise... qu'elle aime à présent comme une mère... Qu'est-ce que je dis donc là... comme une sœur... aussi, les portes de l'appartement se sont-elles ouvertes devant elle , et je n'ai pas jugé à propos d'attendre qu'elles se refermassent sur moi... Madame la marquise n'est sans doute pas habituée à des visites aussi matinales... Mais , à propos , comment va-t-elle ce matin ?
La femme de chambre de M^^ la marquise prétend que la nuit a été mauvaise.
PARIGAULT.
Vraiment?... c'est inconcevable! La veille d'un pareil jour... je croyais... j'avais pensé que l'approche de ce mariage lui procurerait quelque soulagement.
TOUSSAINT
Ah bien! oui... qui est-ce qui comprend quelque chose à cette maladie-là?... Enfin, croiriezvous que les soins, les caresses de M. Lucien...
PARIGAULT.
Son fils?
Oui , son fils, traire.
Comment?...
TOUSSAINT
C'est peut-être une idée ; mais il me semble que toutes les fois que M. Lucien a eu une conversa-
TOUSSAINT
ne lui font aucun bien... au con-
PARIGAULT.
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tion avec sa mère , M™« la marquise est plus pâle, plus souffrante...
PARIGAULT , réfléchissant.
Oui... en effet... et je crois aussi avoir remarqué... Mais le médecin, que dit le médecin?
TOUSSAINT
Le médecin , c'est différent. M"^ la marquise ne veut plus le voir... Et, tenez, aujourd'hui , par exemple, s'il osait se montrer au château... il en serait pour ses frais... consigné à toutes les portes.
PARIGAULT.
Ah ! ce n'est pas raisonnable. Dans une maladie si bizarre... si étrange... on ne sait pas ce qui peut arriver...
TOUSSAINT
Que voulez-vous, monsieur?... Quand M™® la marquise a donné un ordre...
. PARIGAULT.
C'est juste... il faut s'y conformer.
TOUSSAINT
C'est ce qui fait que je vous quitte pour aller veiller aux derniers préparatifs... Il y a si longtemps que l'on n'a officié dans la chapelle du château... mais puisque madame le veut ainsi... Ah! mon Dieu ! entre nous, je crains bien que ce ne soit une précaution tout à fait inutile... Je ne saurais dire pourquoi... mais je parierais qu'elle ne paraîtra pas à cette cérémonie... C'est encore une idée... rien qu'une idée... mais enfin c'est la mienne.
( Il sort. )
SCÈNE ni
PARIGAULT, seul.
Eh bien ! il a de jolies idées pour un jour de noce !... je lui en fais mon compliment... Moi qui arrivais icile cœur tout joyeux. ..Que ce vieux serviteur est donc lugubre... il m'a tout attristé malgré moi... C'est qu'en effet la conduite de M"'^ la marquise tient un peu de l'énigme... et, par malheur, je n'en trouve pas le sens... Il y a bien des momens où je me dis. . Mais non, c'est impossible , une mère n'a pas de ces idées-là... et si le hasard a voulu qu'avant la reconnaissance de son fils elle ait été la rivale de mon Estelle... ce n'était pas un amour ordinaire... Oh! non, bien certainement... c'était plutôt un instinct maternel... Je n'en veux d'autre preuve que cette amitié touchante... dont elle a depuis entouré cette chère enfant... Que de soins elle lui a prodigués... Elle en a fait en quelques mois une demoiselle du grand monde... une savante... une musicienne... Que sais-je ?... ma pauvre Estelle n'est plus reconnaissable , surtout pour moi , qui n'ose plus la comparer à M™^ Parigaultl... Enfin, si c'est pour son bien , et si ça doit la rendre heureuse... c'est touf ce que je demande moi... je ne suis pas exigeant... C'est égal , il y a dans tout Gela un mystère qui m'inquiète , qui m'irrite... el je me dis comme ce vieux
serviteur : Ce n'est qu'une idée... mais c'est... Ah •' la voilà; elle est bien pâle... elle s'appuie sur le bras d'Estelle... elle lursourit... Pauvre femme, comme elle souffre! Mais où donc est sa souffrance ?
SCÈNE IV
ESTELLE, M^^DEBRIENNE, PARIGAULT.
M™e DE BRIENNE.
Oui, mon enfant, jeté le répète... le bonheur me rend toutes mes forces... Vois donc , je n'ai plus besoin de ton bras... je respire plus librement... mon cœur se dilate... Je suis heureuse. (Elle met la main sur son cœur et semble souffrir intérieurement. ) PARIGAULT , à part.
Comme son aspect dément ses paroles !
M™e DE BRIENNE.
Ah! Parigault! je vous savais ici... Que je suis aise de vous voir... vous m'aiderez à conduire ces chers enfans à l'autel.
PARIGAULT.
Et quoi , madame , vous ne craignez pas , faible comme vous l'êtes... à peine échappée aux dangers d'une maladie qui, heureusement, ne nous laisse plus d'inquiétude, de vous exposer aux lenteurs d'une semblable cérémonie ?
M^e DE BRIENNE.
Me croyez-vous donc encore si mal que je ne puisse supporter la moindre fatigue ? Je tiens pourtant à voir consacrer le bonheur de mon Lucien... et de votre enfant chérie... et quand le prêtre les unira, je serai là , je l'espère, pour joindre mes bénédictions aux siennes.
ESTELLE
Ah ! madame !
M™e DE BRIENNE.
Ne m'appelle donc plus ainsi, enfant... ne vastu pas être ma fille?... Mais où donc est Lucien? je ne l'ai vu qu'un instant ce matin... et depuis... Mais vous , Parigault , ne Favez-vous pas rencontré?
PARIGAULT.
Non, madame la marquise... Sans doute quelques détails de toilette... Dam! un jour comme celui-ci... D'alleurs , il ne sait peut-être pas notre arrivée au château, et, si vous voulez le permettre...
j^rae de BRIENNE.
Oui , mon ami , allez... et ne tardez pas à nous l'amener... Moi, je reste avec mon Estelle, et, plus tard... n'oubliez pas que je veux vous parler. ( Parigault sort. )
ESTELLE, M™« DE BRIENNE
M"^ DE BRIENNE . assise sur le sofa à droite. Quel beau jour pour toi!... pour toutes deux!... n'est-ce pas, mon Estelle ?... Bientôt , rien ne manquera plus à ton bonheur.
ESTELLE
Et c'est à vous que je le dois... Oh ! rien ne viendrait le troubler si je ne voyais encore sur vos traits l'empreinte de ces cruelles souffrances.
Mme DE BRIENNE.
Tu te trompes, mon enfant... car, vois-tu, je touche au terme de mes chagrins... tu vas être la femme de... mon fils... et vous êtes si bien faits l'un pour l'autre...
Oui , vous avez pris soin de me former pour lui... vous avez élevé mon ame jusqu'à la sienne... et maintenant, je comprends ce qui causait autrefois chez Lucien ces sombres accès de découragement et de froideur... j'étais si peu digne de lui... Folle que j'étais alors... je m'irritais de son indifférence... et loin d'en pénétrer le motif... je l'accusais en moi-même d'ingratitude... Vous seule m'avez ouvert les yeux... et maintenant...
Mme DE BRIENNE.
Maintenant ? •
ESTELLE
Oh ! de quelle reconnaissance mon ame est pénétrée envers vous.
M™^ DE BRIENNE
Pourquoi cela?
ESTELLE
Vous le savez , Lucien avait fait un nouveau voyage à Paris... et, à son retour, malgré les changemens survenus dans notre situation... je n'étais pas rassurée... son séjour dans cette ville m'avait déjà été si funeste... Mais, cette fois, quelle différence !
M^e DE BRIENNE.
Oui, en effet... et tu me permettras d'être fière de l'impression nouvelle que tu as produite sur lui.
ESTELLE
Mais, ce que vous ne savez pas... c'est qu'il m'en a exprimé lui-même toute sa surprise... tout son bonheur... Moi, d'abord, je l'avoue, j'y mettais un peu de coquetterie... et je me disais... en voyant qu'il me regardait encore comme une petite fille... et une provinciale... Ah ! monsieur , nous verrons bientôt si vous ne me préférez pas à toutes vos belles dames de Paris... Cela n'a pas manqué... et un beau jour... je l'ai vu me regarder avec une sorte d'ivresse, et presser légèrement ma main comme cela... en me disant : Chère Estelle, comment ai-jc pu vous méconnaître !
M^e DE BRIENNE.
Ah ! il t'a dit cela !
ESTELLE
Et bien d'autres choses encore... il semblait si heureux ! Et moi , donc ; je le voyais là , devant moi, s'humilier à mes pieds... Je triomphais... mon cœur battait autant d'orgueil que de joie... et tout cela, grâce à vous... à vous seule... Oh ! dans ce moment-là , j'aurais voulu que vous fussiez présente pour vous montrer le bonheur de Lucien , et pour vous dire : Voilà votre ouvrage.
M'^e DE BRIENNE.
Chère enfant!... Tu aimes donc bien Lucien , mon fils chéri?
ESTELLE
Oh ! vous le demandez?... Il est vrai que depuis long-temps c'était un secret entre mon cœur et moi... D'aujourd'hui , seulement , je puis le dire à toute la terre.
Mme DE BRIENNE.
Ainsi, chère enfant, si Lucien n'avait pas su te comprendre... si, comme autrefois, tu l'avais aimé... d'un amour secret et non partagé ?
J'en serais morte.
jime DE BRIENNE , se levant.
Morte !... Oui, un pareil amour doit tuer aussi sûrement que le poignard le mieux acéré... Être obligée de renfermer au fond de son cœur un amour dans lequel on a mis sa vie , ses espérances... ses joies... et jusqu'à ses douleurs... Oh! l'ame est trop étroite pour contenir un pareil secret.
ESTELLE
Oh ! mon amie , comme vous exprimez bien tout ce que mon cœur ressent. Mais un tel langage chez une mère...
Mme DE BRIENNE.
Sa mère!... Oui , tu as raison , je ne suis que sa mère.
ESTELLE
Que dites-vous?
M™^ DE BRIENNE
Tais-toi , c'est lui.
ESTELLE
Comme mon cœur bat !
M™*^ DE BRIENNE , à elle-même.
Lucien... mon fils...
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ESTELLE
Que vous avez tardé !
PARIGAULT.
Il ne faut pas le gronder... je suis témoin qu'il s'occupait de toi, mon enrant... Je l'ai rencontré à la chapelle, pressant, gourmandant, ordonnant... comme un général d'armée sur le point de livrer bataille... Oh! je suis bien sûr que monsieur le curé ne se fera pas attendre.
LUCIEN
Estelle, chère Estelle... vous ne me ferez pas un crime de mon impatience... ni vous non plus, ma mère , qui m'exprimiez encore ce matin toute la joie qu'un pareil jour vous apporte. Oui ma mère , en songeant au trésor que je vais devoir à vos soins et à votre tendresse ...je n'ai qu'un regret, c'est que ma reconnaissance ne puisse jamais égaler un semblable bienfait... mais du moins, nous serons deux pour vous aimer.
j^me DE BRIENNE.
Je le sais , mon fils , et cette conviction ne me laisse rien à désirer... ni à regretter...
PARIGAULT, à part.
Comme elle dit cela !
M'"^ DE BRIENNE , à part.
Allons , du courage... ( Haut. ) Lucien , il nous reste quelques instans avant la cérémonie... je veux en profiter pour causer avec Parigault... Emmène ta femme , mon enfant.
PARIGAULT.
Comment?
M^e DE ERIENNE.
Là sous cette fenêtre , d'où nous pourrons encore les voir.
PARIGAULT.
Au fait, ils doivent avoir tant de choses à se dire... et puis comme dit madame la marquise... nous ne les perdrons pas de vue... et cette perspective a quelque chose qui vous charme... qui vous émeut.
M'^e DE BRIENNE , viveftient.
Allez , mes enfans.
( Lucien lui baise la main et Estelle l'embrasse avant de sortir. )
SCÈNE VU
M"^ DE BRIENNE, PARIGAULT.
PARIGAULT , les Suivant des yeux.
Ces jeunes époux... ça ne se le fait pas dire deux fois... (Ouvrant la fenêtre.) Vous n'approchez pas , madame la marquise?
jime DE BRIENNE.
Non, mon ami... je vous prierai même de fermer cette fenêtre... et de me prêter un moment d'attention...
PARIGAULT.
Mais nos enfans?...
M'"^ DE BRIENNE
C'est pour vous parler d'eux.
PARIGAULT.
C'est différent. Parlez, madame la marquise.
M"e DE BRIENNE.
Dans deux heures, ils seront unis... et moi , demain peut-être , je serai bien loin d'eux et de vous.
PARIGAULT.
Quoi, demain?...
mme DE BRIENNE.
Oui , des nouvelles de la Martinique que j'ai reçues hier, et qui me forcent de hâter ce voyage dont je vous avais parlé déjà.
PARIGAULT.
Mais vous ne pouvez dans l'état où vous êtes?...
jjime DE BRIENNE.
Il le faut, mon ami, les circonstances l'exigent... Je n'ai pas voulu, comme bien vous pensez, attrister mes enfans en leur faisant part aujourd'hui de cette fâcheuse nouvelle... Si vous saviez quel courage il me faut pour accomplir un pareil dessein... Mais , vous serez là, vous, pour les consoler... pour me remplacer... j'ai compté sur vous, mon ami... Déjà je vous ai donné mes instructions... vous ne les oublierez pas... et si par malheur, je ne revenais pas... de ce lointain voyage... voici mon testament. ( Elle lui remet un papier cacheté qu'elle prend dans le bureau à gauche. ) Je lègue tout à Lucien.
PARIGAULT.
Votre!... MonDieu!...madame... vous me faites frémir; ne dirait-on pas que votre dernier jour est arrivé !... Hier encore , vous m'annonciez comme un vague projet de voyage... vous me donniez une procuration... vous me dictiez des instructions pour la gestion de vos biens en cas d'absence... Aujourd'hui, c'est presque une fuite que vous m'annoncez... c'est un testament que vous me confiez... Ah! madame, madame, que dois-je croire? que dois-je p€nser?
j^me DE BRIENNE.
Rien... mon ami... sinon que l'avenir de Lucien est ce que j'ai de plus précieux au monde et que je prétends l'assurera l'avance.
PARIGAULT.
Mais Lucien n'est-il pas votre fils... et grâce à ces papiers que j'ai recueillis dans mon voyage à Paris et qui sont entre vos mains.
M™® DE BRIENNE
Ces papiers?... ils sont anéantis.
PARIGAULT.
Que dites-vous ?
Mine DE BRIENNE.
Que ces papiers contenaient un secret dont je n'avais pas seule à rougir, et que pour épargner à Lucien une honteuse révélation dont il ne connait que la moitié , j'ai dû les détruire.
PARIGAULT.
Ah ! madame , je crois vous comprendre.
M"'^' DE BRIENNE
Non mon ami , non... car vous ne pouvez comprendre à quelles étranges destinées peut conduire l'oubli d'un premier devoir... Mais vous saurez tout... oui , vous connaîtrez le mystère qui entoura la naissance de Lucien... et vous plaindrez sa malheureuse mère.
PARIGAULT.
Madame...
mme DE BRIENNE.
Il y a dix-huit ans... dans une chambre de ce château , une pauvre jeune fille étendue sur un lit de douleur donnaitle jourà un fils, dont l'arrivée en ce monde était accueillie par les pleurs de la pitié et les angoisses du désespoir. Une nuit profonde enveloppait celte naissance... car aux yeux des hommes , cet enfant n'avait pas de père... sa mère seule devait prier sur son berceau , guider ses premiers pas... et pourtant, la mort ne l'avait pas privé de son père... non , la mort n'avait pas empêché cet homme de tenir les sermens faits à la pauvre jeune fille... et de donner un nom à son enfant... Mais une femme... une amie... Pardonnez à mon émotion... je ne puis songer sans frémir à ce comble d'ingratitude... car pour moi, rien ne l'excuse... rien, pas même ce qui, pour le monde, serait un suffisant motif, son âge... Elle avait à peine seize ans... lorsque poussée par la plus noire des trahisons... sourde aux cris de la malheureuse mère , à ses cris déchirans dont le château retentissait encore, elle fuyait avec son séducteur... Vous savez le reste... car cet enfant, c'était Lucien... et sa mère... c'était... c'était moi.
PARIGAULT.
O Ciel !
jime DE BRIENNE.
Oui ! moi , perdue ! déshonorée !
PARIGAULT.
Mais cette femme ?
Mme DE BRIENNE.
Cette femme, dites-vous... son amie, sa sœur, oh ! n'est-ce pas que son sort était bien plus à plaindre que celui de la jeune mère?... Une aussi odieuse lâcheté... y a-t-il au monde une passion qui puisse l'excuser ou l'absoudre?... Non , pas de pitié pour elle... ni sur la terre, ni au ciel... et quoiqu'elle s'imaginât avoir conjuré la colère céleste , en restant pure aux yeux de son ravisseur, Dieu lui-même appesantit sa maiii sur elle et sur cet homme qui mourut avant d'avoir pu lui donner le titre d'épouse. Et moins heureuse que son amie , elle n'eut personne pour la plaindre... elle eut un juge pour la punir... juge terrible , inexorable et toujours menaçant : elle avait beau le chasser ou le fuir, il était toujours là , attaché à ses pas , la poursuivant jusque dans son sommeil , sans rémission , sans relâche , et ce juge , c'était sa conscience !
PARIGAULT.
Oh ! quel affreux mystère !... Mais cette femme, où est-elle maintenant?
M™« DE BRIENNE
Où elle est , dites-vous? où elle est?... Dieu le sait... elle est morte peut-être.
PARIGAULT.
Morte !... sans se réconcilier... Ah! je la plains !
j^me DE BRIENNE.
Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai détruit ces papiers?
PARIGAULT.
Mais votre fils...
M""^ DE BRIENNE
Silence! mon ami... c'est lui.
TOUSSAINT , M'»^ DE BRIENNE , LUCIEN , PARIGAULT
LUCIEN , accourant.
Que viens-je d'apprendre , ma mère ? est-il vrai que vous voulez nous quitter... que vous voulez partir ?
Mme DE BRIENNE.
Partir! moi!... Qui a pu vous dire?... Toussaint, est-ce vous?
Madame la marquise sait bien que ce n'est pas possible.
LUCIEN
Non , ce vieux serviteur ne m'a rien dit ; mais , tout à l'heure , je venais de laisser Estelle à sa toilette, lorsque attiré par le bruit de quelques préparatifs , j'ai surpris Toussaint achevant d'emballer des effets qui vous appartiennent... et j'ai acquis la certitude qu'onme cache ici quelque chose... un départ , j'en suis sûr.
M^^DE BRIENNE
Quelle idée ! .
LUCIEN
Mais s'il en est ainsi , n'espérez pas me tromper, ma mère... je le saurai , et ce mariage n'aura pas lieu.
jime DE BRIENNE.
Qu'as-tu dit, Lucien, mon fils?... Oh! rétracte bien vite de telles paroles!... Tu oses mettre en doute la confiance de ta mère !
LUCIEN
Mais encore...
jjime DE BRIENNE.
Cesse, par tes soupçons , de troubler le bonheur de cette journée. C'est par mon ordre que Toussaint agit... quelques effets que j'envoie à la ville. Toussaint , continuez , je vous en prie.
J'obéis , madame la marquise. ( Il son. ) M™^ DE BRIENNE , passant à ParigauK.
Quant à vous, mon ami , veuillez presser votre
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Ah! vous souffrez, ma mère, vous souffrez... et Vous voulez que cette fête s'accomplisse!
♦ M'"^ DE BRIENNE
Si je le veux !
Ma mère , Dieu m'est témoin que j'ai appelé ce mariage de tous mes vœux , de tous mes désirs ; mais , je vous l'ai dit , il ne se fera pas aujourd'hui... il ne peut se faire.
M""^ DE BRIENNE
Qu'entends-je?... douterais-tu encore?...
LUCIEN
Non , ma mère , non : je veux croire à vos paroles... vous ne songez pas à nous quitter... Mais si ce n'est pas l'appréhension d'une séparation prochaine qui cause l'état de souffrance où je vous vois, quel peut donc en être le motif?... Parlez, ma mère , parlez , ou vous me forcerez d'ajouter foi à des soupçons qui sont entrés dans mon cœur, et que , jusqu'à ce jour, j'ai eu assez de force pour en éloigner.
m.^'^^ DE BRIENNE , à pari.
Des soupçons... Que veut-il dire!... O mon Dieu!
LUCIEN
Vous gardez le silence... vos yeux se détournent de moi... votre main tremble... Vous me cachez un secret , ce secret qui vous dévore et qui vous fait mourir.
M^'^ DE BRIENNE
, Lucien... Lucien... qu'oses-lu dire?
LUCIEN
Je dis... je dis, ma mère , qu'il existe dans ce inonde une influence fatale à laquelle vous êtes soumise, à laquelle vous devez vostourmens et vos pleurs... une influence dont vous voudriez en vain secouer le joug... qui de prés , de loin, en tous lieux vous poursuit, vous oppresse, vous. tue... ^•ette influence , c'est un homme qui rexcrcc...
J»l'"*' l)i; BRIENNE.
Lucien !
ÎIADAMl. DE JCR^E^^E.
Et cet homme
LUCIEN
c'est mon père !
Votre père !
LUCIEN
Mais alors... pourquoi toujours refuser de me le faire connaître ? Où est-il aujourd'hui ?... son nom seulement , par pitié , son nom !
jjjme DE BRIENNE.
Son nom , qu'en veux-tu faire?... Faul-il le rappeler, la rougeur sur le front , qu'il ne l'appartient pas , ce nom... Oui , mon fils , oui, maudissez votre mère... mais elle ne peut vous donner que sa fortune et son affection.
LUCIEN
Oh ! ma mère ! vous maudire ! vous qui m'avez initié aux plus douces joies de la vie , qui m'avez trouvé sur votre route, pauvre et souffrant, qui m'avez tendu la main , et qui m'avez fait sentir tout le prix de celte existence que j'avais méconnue jusqu'alors. Oh! ma mère, pour tout cela, c'est trop peu de mon respect , de ma tendresse... (Il est à ses genoux et l'entoure de ses bras.)
M™e DE BRIENNE.
Mon Lucien... mon fils !
LUCIEN
Oui , ce mot m'a rappelé à mes de> oirs. l'étais un fou , un insensé... Oubliez tout ce que je viens de vous dire... mais promettez-moi que vous resterez avec nous , ma mère , que vous reprendrez vos forces, votre gaîté , que vous chasserez de votre cœur les noires pensées qui vous absorbent... Assister à cette longue et mystérieuse agonie, être menacé à chaque instant de vous voir fuir ou de vous perdre , oh ! cela est au dessus de mes forces, et j'en mourrais , ma mère , oui , j'en mourrais !
Mine DE BRIENNE.
Toi! mourir!... sibeau, si jeune , mon Lucien... Non , non , cela n'est pas possible , et voilà que tu me rattaches à la vie... Oui, maintenant je veux vivre... pour te voir toujours ainsi à mes genoux , tes yeux fixés sur les miens... pour entendre ta voix... Oh! parle , parle encore...
LUCIEN
Que nous serons heureux , ma mère... que nous vous aimerons... moi , d'abord. ..'et mon Estelle.
^rne de BRIENNE, rappelée à elle par ce nom.
Estelle!... ta femme!... Estelle !... (A part.) Ah ! malheureuse!
LUCIEN
Qu'avez-vous donc , ma mère ? quelle douleur...
mine j)|2 BRIENNE.
Oui , une douleur, oui , mon enfant, rien qu'une douleur... (A pari.) i)eut-ê(re la dernière!
LUCIEN
On vient,., ce son! eux... Voici i'heiur
MADAlVIi: DE BHIENNK.
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SCENE X
TOUSSAINT, ESTELLE, LUCIEN, M'"« DE BRIENNE, PARIGAULT, quelques valets.
(Estelle en costume de mariée , valets en grand costume. )
PARIGAULT.
Madame la marquise , le prêtre est lu , avec les témoins. On n'attend plus que les époux... Nous menons vous chercher.
jyjme Dj; BRIENNE , se levant.
Moi , je suis prête... Allons... (Elle veut faire un pas.) Attendciî... non... je ne puis.,.
LUCIEN
0 ciel ! du secours !
aime DE BRIENNE.
Non , ce ne sera rien ; mais , je le sens , il faut que je me résigne... Mes enfans , je n'irai point avec vous à l'autel... mais d'ici mes prières se joindront aux vôtres , et le ciel ne les en accueillera pas moins.
LUCIEN
Mais, ma mère....
^me DE BRIENNE.
Lucien... je l'exige.
TOUSSAINT
Si madame la marquise y consent, je resterai...
Mme DE BRIENNE.
Non , mon vieux Toussaint ; toi aussi , tu les accompagneras... Lucien , prends la main de ta fiancée... vois comme elle est belle... que ce voile, que ces fleurs vont bien à sa Candeur, à sa modeste inïiocence... Oh! qu'elle est bien ainsi...
ESTELLTE.
Mon amie!... (Elle veut se jeter dans ses bras, mais M™^ de Brienne la repousse doucement.)
^me DE BRIENNE , à part.
Que je souffre!...
PARIGAULT, à part.
On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a là dessous quelque étrange mystère.
M™^ DE BRIENNE
Quattendez-vous encore? partez.
PARIGAULT , à Toussaint , à pari.
Ne vous éloignez pas.
(Tout le monde se met en marche et s'éloigne.)
ceeooooocooooooeeoeoo(.oooooeooooooooooooeooooooooeooooooo
SCÈNE XI
Mme DE BRIENNE , seule.
Malheureuse!... tu n'as donc pas le courage d'achever ton sacrifice... tu le trahis comme un enfant... tu aimes comme une femme , et tu voulais être forte comme un ange... (Elle porte la main à sesyeux.lUne larme, oh! que cela fait de bien... je puis pleurer... Oh ! mon Dieu ! je te remercie...
je suis forte maintenant... (En ce momenlon enlend les cloches de la chapelle.) Ah ! ce bruit!... c'est l'arrêt de ma mort... Ilssont à l'autel... le prêtre étend les mains... Il en est temps encore... arrêtez ! arrêtez I... Omon courage ! mon courage, ne m'abandonne pas... (En disant ces mois, elle met la main sur son cœur, y seul une lettre qu'elle relire vivement et qu'elle embrasse avec frénésie.) Louise !... Louise !... ô merci... merci... tu m'as entendue, toi, et lu es venue à mon secours... (Elle ouvre la lettre etia lit.) « Amélie , au moment de paraître devant Dieu , » j'oublie que c'est toi qui vas causer ma mort. Je » laisse ici-bas un fils, un orphelin... pour te per- » mettre d'expier tes torts , c'est à loi que je le con- » fie , et si un jour tu reviens près de lui , aime-le » comme ton propre enfant... mais n'apprends pas » àLucien le nom que j'ai déshonoré : qu'il soilheu- » reux... à ce prix je le pardonne.» (Tombant à genoux.) Eh bien , Louise , ai-je expié mon crime? ai-je rempli les vœux?... Que veux-tu de moi encore?... Ne sais-tu pas que je l'aimais, ton fils?... que , pour t'obéir, je me suis sacrifiée... que je l'ai jeté aux bras d'une autre femme , parce que cette femme est jeune et belle , et qu'elle saura mieux que moi le rendre heureux?... Mais ne sais-tu pas qu'un pareil sacrifice est au dessus des forces humaines?... ne sais-tu pas que, depuis le jour où j'ai pris ta place et ton nom, pour lutter contre ma destinée, je n'ai plus que la force du désespoir... Louise! Louise! enfin... es-tu satisfaite?... (Elle se lève ; tout à coup les cloches cessent : elle pousse un long cri et tombe sur la méridienne.) Ah ! du moins, tu es bien vengée î... (Elle s'évanouit; la lettre tombe à ses pieds. )
SCÈNE XII
PARIGAULT, M'"^ DE BRIENNE , évanouie.
PARIGAULT.
Tout n'est pas fini encore ; mais, malgré moi , je n'ai pu résister à l'inquiétude qui me poursuit. J'ai quitté la chapelle pour venir voir notre malade... Ces chers enfans , ils ont tant besoin d'être rassurés... Ah! mon Dieu! qu'ai-je vu!... évanouie... Du secours! du secours!... Toussaint!... Personne... Que faire? que devenir?... (Apercevant la lettre.) Une lettre !... (Il la lit rapidement.)
ACTE II, SCÈNE XIII
PABIGAULT, à lui-même.
Mais il ne faut pas que ce mariage s'accomplisse. Estelle... Estelle... tu ne prendras pas ta couronne de mariée au front d'une mortel... Courons... M™^ DE BBiENNE , apercevant Pailgault.
ParigauU !... ma lettre !
PARIGAULT , arrivé à la porte du fond, et entendant venir.
Trop tard !
M""® DE BRIENNE s'approche de ParigauU , reprend la lettre et dit à voix basse.
Vous avez soulevé la pierre d'un tombeau... qu'elle retombe sur moi seule.
TOUSSAINT
t^uand,;*madame la marquise voudra... tout est prêt.
M"®_DE BRIENNE
Silence !
PARIGAULT.
Quoi ! vous partez déjà !
M™e DE BRIENNE.
Oui... (A part.) Mais je sen^làque je n'arriverai pas...
( Au même instant , Lucien et Estelle paraissent ensemble sur la porte du fond.)
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