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Chapitre 1

— C’est ainsi, messieurs, par la concentration de nos efforts, que
nous concourrons tous au bonheur et à la prospérité de notre glo‐
rieuse France !

Un joli bruit d’applaudissements de bonne compagnie, qui
ressemblait au son d’une pluie d’orage sur les feuilles, se fit en‐
tendre de toutes parts, accompagné de bravos discrets  ; plus
lentes à comprendre, les grosses mains des horticulteurs du cru
battirent à leur tour, au moment où les mains gantées cessaient
de manifester leur approbation ; les gens comme il faut, ne vou‐
lant pas se montrer moins chaleureux, reprirent de plus belle, et
le tout se termina par un tutti bien nourri. L’orateur faillit s’incli‐
ner, comme on doit le faire au théâtre ; mais le sentiment de la si‐
tuation le sauva de ce léger ridicule, et prenant d’une main assu‐
rée la liste des récompenses, il la lut de sa voix riche et sonore.

— Mes compliments, ma chère, votre mari parle fort bien, aus‐
si bien qu’il cause. Il a en lui l’étoffe d’un orateur, je vous
affirme ! C’est une improvisation ?

Madame de Dreux se troubla légèrement  ; une rougeur fugi‐
tive passa sur ses joues délicates, et elle répondit avec un peu
d’hésitation à la vieille dame qui lui parlait :

— Je ne sais… je suppose…

— Oh ! c’est une improvisation, cela se voit tout de suite ! Un
discours appris par cœur n’aurait pas cette aimable rondeur, ce



ton à la fois digne et enjoué… M. de Dreux est un privilégié du
destin !

—  Ce n’est pas moi qui contredirai à cette assertion, fit un
grand jeune homme un peu chauve, heureux époux, heureux
père, heureux président de la Société d’horticulture de Rémecy-
sur-Luise…

Madame de Dreux sourit, et la gaieté reparut sur son visage.

—  Toujours moqueur, dit-elle  ; mais vos railleries ne m’at‐
teignent pas, monsieur.

— Elles ne font ainsi que se conformer à mes intentions, ma‐
dame ; je serais désolé, croyez-le…

— D’être obligé de vous taire  ! conclut la jeune femme en lui
coupant la parole.

Ils riaient tous trois ; un « chut ! » indigné se fit entendre, et
un habitant de Rémecy-sur-Luise, qui, debout sur une chaise, se
faisait un cornet de sa main pour mieux entendre les noms pro‐
clamés là-bas, à l’autre bout de la tente, se retourna vers les
rieurs, d’un air courroucé. Sa bonne grosse figure rougeaude
changea d’expression lorsqu’il aperçut le fier visage de madame
de Dreux ; il s’empressa de descendre et balbutia :

— Oh ! madame, si j’avais pu penser que c’était madame…

La jeune femme lui sourit avec un petit signe de tête, et le
brave boulanger, remis de sa frayeur de perdre une si bonne
clientèle, rétablit sa main en cornet le long de sa grande oreille,
mais avec un geste respectueux pour son noble voisinage ; bien‐



tôt il s’écarta discrètement, sentant que sa place n’était pas au
milieu de gens si distingués.

—  Vous êtes la reine du pays, dit le grand jeune homme
chauve.

—  La reine de mes fournisseurs plutôt, répliqua madame de
Dreux. Mais je vous en supplie, monsieur, laissez-moi entendre
les noms des lauréats…

—  Vous les connaissez  ! N’êtes-vous pas dans le secret des
dieux ?

— Moi ? pas le moins du monde !

—  Votre mari ne vous consulte pas sur ses résolutions  ? Ce
n’est pas vous qui, virtuellement, présidez aux réunions de la So‐
ciété d’horticulture, de la Société de tempérance, de la Société
pour l’élève des colimaçons, et en général de toutes les sociétés
dont monsieur votre époux est plus ou moins le président ?

Madame de Dreux fit un petit signe négatif, assez hautain,
mais poli, cependant. Il avait fallu dix générations de femmes et
d’hommes les mieux élevés du monde pour donner cet air-là à
cette jeune provinciale. Meillan s’inclina mi-respectueux, mi-
railleur, comme d’habitude.

—  C’est grand dommage, madame, reprit-il, et si j’avais le
bonheur…

Un léger mouvement de la jeune femme avertit Meillan de ne
pas aller plus loin ; il continua cependant, sans se troubler :

— … d’avoir à portée de la voix un conseiller si sage, je ne me
ferais pas faute de le consulter…



Blanche de Dreux détourna la tête  ; au même moment, la
vieille comtesse Praxis, sa voisine, lui dit en indiquant un groupe
de son lorgnon :

—  Mais voyez donc, ma chère enfant  ! ils font une ovation à
votre mari !

En effet, le jeune président de la Société d’horticulture avait
quitté la tribune et s’avançait, escorté du bataillon des heureux
élus. Il marchait lentement, se penchant sur les fleurs et les fruits
artistement groupés, adressant à qui de droit de flatteuses
paroles.

— N’a-t-il pas l’air d’un ministre qui distribue des croix ? dit
Meillan, non plus à la jeune femme, mais à la comtesse Praxis,
qui n’avait nulle raison de lui imposer silence. Il s’essaie à son fu‐
tur métier… Encore un peu gauche, trop souriant, pas assez
roide… Il ignore encore le moyen de chatouiller l’amour-propre
de l’électeur sans blesser celui du beau-père et du gendre de ce
même électeur, électeurs non moins que lui  ; mais cela viendra,
et il sera député, n’est-ce pas, comtesse  ? Et puis voyez avec
quelle grâce parfaite il respire le parfum du melon primé… Ah !
mon Dieu ! voilà ce que je redoutais. Malimbré le lui offre, le me‐
lon primé… Brave cœur, Malimbré, mais pas assez de goût. C’é‐
tait indiqué, d’ailleurs  ; j’espérais toutefois que la Providence
nous épargnerait cette épreuve… Malimbré ne peut pas garder
éternellement son melon dans ses bras, il pèse au moins vingt
livres… Que veut-il en faire ? Oh ciel ! il le dépose dans les mains
de mon ami de Dreux !…

La comtesse riait à gorge déployée, sans pouvoir se retenir.



— Mais taisez-vous donc ! disait-elle au milieu de ses éclats de
rire ; vous n’avez pas le moindre sentiment…

— De quoi n’ai-je pas le moindre sentiment, chère comtesse ?
N’ai-je pas, au contraire, le sentiment de l’amitié porté au plus
haut degré ? Dieu soit loué ! Nous pouvons respirer, et de Dreux
aussi. Un fidèle serviteur, votre valet de pied, si je ne me trompe,
madame, vient de s’emparer de l’objet… Malimbré voudrait le
faire figurer dans la procession triomphale du président de la So‐
ciété d’horticulture… de Dreux refuse, Malimbré insiste… c’est
mon ami qui l’emporte, c’est-à-dire c’est le domestique qui em‐
porte le melon… soyez sans crainte, madame, vous le retrouverez
dans votre voiture !

—  Meillan  ! dit la comtesse en s’essuyant les yeux, car elle
pleurait à force de rire, je vous défends de dire un mot de plus.

— Et pourquoi, chère comtesse ? Le rire n’est-il pas le propre
de l’homme, comme l’a dit le grand Tourangeau  ? Voyez plutôt
mon ami de Dreux continuer sa promenade officielle… c’en est
fait, Malimbré donne le branle à l’élan généreux de la population
rémeçoise, et voici les corbeilles de fruits qui se précipitent aux
pieds de votre époux, madame ! C’est une débandade générale ;
les abricots éperdus, les pêches affolées, les poires qui ne
connaissent plus de mesure…

—  Monsieur, pourquoi vous moquez-vous toujours de mon
mari ? dit doucement Blanche de Dreux en appuyant le bout de
son ombrelle sur le sable, de façon à y faire un petit trou assez
profond. Est-ce pour me faire plaisir ?

Meillan regarda les yeux bleus qui cherchaient les siens  : ce
n’étaient pas des yeux bleus, à vrai dire, mais des yeux d’un gris



doux, teinté de violet, aux nuances changeantes… En ce moment
ils étaient couleur d’acier, froids et calmes comme un engin de
guerre ; le jeune homme baissa les siens.

— Si ce n’est pas pour me faire plaisir, pourquoi cherchez-vous
à rendre votre ami ridicule ?

— C’est une des particularités de ma nature, madame, répon‐
dit Meillan, qui avait repris son sang-froid. Vous avez les yeux
gris de fer, et moi, j’ai besoin de railler mon prochain…

— Je vous le demande, monsieur, ne raillez pas mon mari en
ma présence ; cela me fait souffrir dans ma dignité… et dans mes
affections.

Elle avait parlé bas, sans colère, sans affectation de hauteur, et
Meillan sentit pourtant que jamais cette femme-là ne pourrait
avoir d’amour pour lui. Elle avait tracé sur le sable, du bout de
son ombrelle, une petite ligne imperceptible, et cette ligne, qui
les séparait, était l’ombre d’une autre, aussi ténue, mais infran‐
chissable, qu’elle venait de tendre entre eux.

Il s’inclina un peu, le lieu ne permettant aucune expansion  ;
mais ce salut mondain le mettait en réalité aux pieds de Blanche.

—  Je serais inconsolable de vous causer le moindre désagré‐
ment, dit-il avec un accent de repentir réel sous ces paroles
banales.

Elle fit un de ces petits signes de tête qui étaient un langage à
elle, cette fois avec un léger sourire du coin des lèvres, exprimant
l’approbation. Meillan regarda en lui-même, pendant que
Blanche s’adressait à sa voisine, et il vit son amour naissant pour
la jeune femme, tombé de son cerveau, se débattre et se noyer



dans son cœur… Il lui imprima une vigoureuse secousse pour
l’achever, et reporta ses yeux sur madame de Dreux, qui lui sem‐
bla soudain séparée de lui par un million d’atmosphères
terrestres.

— Que j’étais sot de me figurer qu’on pouvait se faire aimer de
cette femme-là ! se dit-il. Est-ce qu’on essaie de mordre à même
le marbre ? Mon pauvre Meillan, tu as un sujet de moquerie en
toi-même qui devrait te suffire, sans aller taquiner autrui… Et
quand je l’aurais amenée à m’aimer, la belle affaire ! Qu’y aurais-
je gagné  ? Puisque c’est à de Dreux qu’elle est échue, qu’il la
garde… Si seulement il se doutait de ce qu’elle vaut !… S’il l’avait
entendue me parler tout à l’heure… Bah ! il n’y aurait rien com‐
pris et ne lui en aurait su aucun gré… Ne remplit-elle pas ainsi
son devoir ?

Avec un léger haussement d’épaules, qui, cette fois, ne s’adres‐
sait pas à lui-même, il mit fin à ses réflexions intérieures, et pré‐
sentant son coude à la jeune femme, lui dit d’un ton léger :

— Voulez-vous faire un tour dans l’Exposition ?

Elle accepta silencieusement, et ils se mirent à marcher lente‐
ment dans ce lieu de délices passagères, que l’on appelle une ex‐
position florale.

La vaste tente bien aménagée protégeait les plantes de serre
chaude, qui redoutent la fraîcheur de la nuit, aussi bien que les
gloxinias veloutés, qui craignent la chaleur du jour ; les sentiers,
dessinés au milieu des pelouses fleuries bordées de lycopodes ou
de fougères, étaient tracés en sable fin ; les rideaux relevés de la
tente offraient aux regards un admirable massif de rosiers, la
gloire et l’orgueil de la culture rémeçoise. Un soleil ardent faisait



briller les roses comme autant de pierres précieuses : au centre,
les espèces d’un rouge vif semblaient des rubis, les pâles malmai‐
sons à peine carnées, les gloires de Dijon ambrées, leur faisaient
un cadre embaumé, pendant que les roses s’étalaient en bordure
autour de ce gigantesque bouquet… L’exposition de Rémecy-sur-
Luise était fort belle en vérité, mais partout cette fête des yeux
qui dure un jour est un plaisir choisi, apprécié à sa valeur par les
plus délicats seulement.

Blanche tournait autour du parterre, le bout des doigts appuyé
sur le bras de Meillan  ; elle avait ouvert son ombrelle de soie
blanche doublée de rose, qui jetait des reflets charmants sur son
visage un peu pâle, et elle songeait vaguement, en se faisant ber‐
cer par le plaisir de la vie et les parfums des fleurs, comme par
une mélodie indistincte : mais la mélodie était triste.

— Voulez-vous une vérité vraie ? lui dit tout à coup Meillan en
s’arrêtant brusquement. C’est au bras de votre mari que vous de‐
vriez être, et non au mien.

Une rougeur rapide traversa le visage de la jeune femme et
s’arrêta au bord de ses petites oreilles.

— Vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi sous la tente.

Il obéit, se demandant pourquoi il avait parlé, mais, malgré
tout, content de l’avoir fait, et sentant qu’il venait de faire un
grand pas dans l’esprit de cette femme honnête et simple.

— À quoi bon, grand nigaud, se dit-il, puisque tu ne veux plus
qu’elle t’aime ?

Une vision déplaisante passa dans l’esprit de Meillan. Il revit,
dans son souvenir, de vieilles ruptures oubliées  ; une femme



maussade qui n’a même pas envie de pleurer, un homme ennuyé
qui ne sait que dire  ; il se rappela ces sentiments piteux et in‐
avouables, qui se traduisent par une exclamation de bien-être,
quand on s’est séparé définitivement sur une poignée de main
qui manque de la plus banale sincérité… et il repoussa violem‐
ment cette idée, à laquelle s’était associée pendant la durée d’un
éclair la pensée de la femme exquise qu’il avait à son bras.

— Cela finit toujours de même ! lui suggéra son expérience de
viveur, et il eut presque envie d’embrasser Blanche, afin de
conjurer pour elle un si vilain sort, comme les mères embrassent
leur bébé quand on leur raconte le mal d’un autre enfant.

Soudain, il leva les yeux, assujettit son lorgnon, et réprimant
un imperceptible mouvement d’humeur, il fit un demi-tour pour
passer dans une allée moins fréquentée.

— Eh bien, mon mari ? demanda madame de Dreux en résis‐
tant un peu.

— Il est là-bas, en effet ; pour le moment, il fait les honneurs
de l’Exposition à une belle dame, venue de Paris pour la circons‐
tance, à ce que je crois…

Blanche allongea son joli cou dans la direction indiquée, et vit
au bras de son mari une personne bien mise, âgée d’environ
trente-cinq ans, un peu trop grande, qui avait l’air à son aise et
souriait en montrant de belles dents un peu trop longues.

— Je ne la connais pas, dit la jeune femme. J’espère que ces
cérémonies vont finir, car j’ai grand mal à la tête, et je pense avec
délices au petit salon, là-bas, au château, où les stores sont bais‐
sés, où il fait frais… oh ! le petit salon vert !



— Voulez-vous que je demande votre voiture ? dit Meillan.

— Je ne crois pas qu’elle soit encore arrivée ; j’avais dit qu’on
retournât chercher mon fils, et puis je ne sais si mon mari veut
déjà s’en aller…

— Chère madame, dit brusquement le jeune homme, écoutez
le conseil désintéressé d’un ami véritable  : habituez-vous à ren‐
trer chez vous sans attendre la fantaisie de votre mari ; sinon je
vous retrouverai un beau jour, dans le monde, vers quatre heures
du matin, accablée de fatigue et vous ennuyant très fort auprès
d’une porte, pendant que mon aimable et charmant ami s’attar‐
dera au fumoir ou au buffet  ! C’est une habitude à lui faire
prendre, voyez-vous ; il ne s’en apercevra seulement pas, si vous
savez l’y accoutumer sans attirer son attention.

Blanche ne répondit pas : l’air triste qui se chantait en elle ré‐
pondait bien au sens de ces paroles, et elle y trouvait de l’amer‐
tume. Était-ce vrai ? Fallait-il déshabituer son mari de la soumis‐
sion aveugle et muette qu’elle lui avait offerte dès l’abord ? S’en
était-il aperçu seulement, de ce dévouement absolu à ses volon‐
tés, à ses caprices même, dévouement qui n’avait rien coûté à la
jeune femme, car il faisait partie de son amour…

— Veuillez voir si ma voiture est là, dit-elle tout à coup, en dé‐
gageant son bras.

Meillan, sans répondre, se dirigea vers la grille du jardin.

La grande calèche aux panneaux armoriés stationnait au pre‐
mier rang, occupée par une nourrice fastueuse, à la cornette
tuyautée de fine valenciennes, ornée de rubans énormes, aux
couleurs de la famille, – pareils aux bouffettes des chevaux. Sur



les genoux de la nourrice, un paquet de broderies blanches, étalé
bien à son aise, renfermait l’héritier de la maison de Dreux, en‐
dormi pour le moment à l’ombre des grands ormes qui bordaient
la route.

Le jeune homme fit un signe, et pendant que la calèche avan‐
çait jusqu’à la porte de sortie, il retourna chercher Blanche, qui
causait avec sa voisine, madame Praxis.

—  Permettez-vous que je vous conduise  ? dit-il d’un air
indifférent.

Sans répondre, Blanche prit le bras qu’il lui offrait, fit un signe
d’adieu à sa vieille amie, et se laissa diriger vers la grille.

— Beaucoup de monde à dîner ? dit Meillan.

— Oui. Venez-vous ?

— Si vous daignez m’inviter.

— Je croyais que mon mari vous avait invité ?

— Oui, mais j’attendais un mot de vous…

—  Vous voilà devenu bien cérémonieux, dit Blanche avec un
peu d’aigreur.

Elle était irritée contre tout ce qui l’entourait, et contre elle-
même.

—  Veuillez, madame, n’attribuer cette hésitation qu’à la
grande crainte que j’ai de vous déplaire.

—  Vous n’étiez pas si prudent il n’y a qu’une heure, riposta
Blanche.



— C’est qu’il y a une heure, j’avais peut-être moins besoin de
votre estime et de la mienne propre, madame, répondit Meillan
en regardant devant lui. Supposez que l’allée qui tourne autour
des rosiers, là-bas, ait été mon chemin de Damas, et veuillez ou‐
blier les folies que j’ai pu vous conter jadis, pour ne plus voir en
moi que le plus dévoué de vos serviteurs.

Il termina cette singulière harangue au moment où Blanche
mettait son soulier mignon sur le marchepied de la calèche et
s’inclina d’un air sage. Le valet de pied s’élança près du cocher,
les grands chevaux enrubannés piaffèrent, la foule s’écarta, les
têtes se découvrirent, madame de Dreux salua de droite et de
gauche comme une reine au milieu de ses sujets, et d’un train ra‐
pide l’équipage se dirigea vers le château situé à moins de trois
kilomètres, sur le bord de la Luise.

Au moment où Meillan retournait vers la tente, il rencontra
son ami de Dreux, seul cette fois, si l’on peut dire d’un homme
qu’il est seul, quand vingt personnes s’approchent pour lui par‐
ler. La belle dame qu’il promenait tout à l’heure avait disparu
dans la foule des visiteurs, qu’un train venu de Paris amenait
tous les ans à cette petite fête.

— Ma femme ? dit Guy de Dreux à Meillan.

— La voilà qui s’en va, mon cher, répondit celui-ci d’un air naïf
et satisfait.

— Comment ? Seule ? À pied ?

— Non pas, dans sa voiture, sa bonne voiture, et pas seule ; es‐
cortée de M. son fils, lequel est dans les bras de sa superbe
nourrice.



— Dans la calèche ? Eh bien, et moi ?

— Toi ? C’est vrai ! Il y a toi ! Eh bien, mon ami, tu retourneras
à pied.

— À pied, un jour comme celui-ci  ! fit Guy, de mauvaise hu‐
meur. Qu’est-ce qui a pu prendre à Blanche, ordinairement si
prévenante ? Elle aurait dû penser à m’avertir, à me demander…

—  La permission  ? Justement, mon bon, elle en a eu l’idée  ;
mais tu promenais en ce moment une si belle dame, que…

Guy ne réprima point un mouvement d’humeur bien
caractérisé.

— Elle avait bien besoin de venir ici, murmura-t-il ; je ne sais
quel diable l’a poussée…

— Ta femme ?

— Eh non, l’autre… Meillan, je crois que tu te moques de moi !

— Mais certainement, mon ami ! Je te donne ainsi la meilleure
preuve de mon affection, car je te prie de croire que je ne me
moque pas de tout le monde !

De Dreux médita un instant, puis reprit mélancoliquement :

— Cela va m’éreinter de retourner à pied dans cette poussière,
et puis je serai ridicule. À propos, le melon était-il dans la
voiture ?

— Je ne crois pas, mon ami, je ne l’ai pas vu…

— Et ces animaux d’horticulteurs primés que j’ai invités à dî‐
ner, qu’est-ce que le melon peut bien être devenu ?… S’il ne pa‐



raît pas sur la table…

— Malimbré ne te le pardonnera jamais, et quand tu poseras
ta candidature, tu n’auras pas sa voix.

— Quelle candidature ? fit Guy d’un air abasourdi.

— N’importe laquelle, mettons député, si tu veux.

—  Quelles sornettes  ! répliqua de Dreux. Député  ! Vraiment,
j’y pense bien  ! Mais ces bourgeois de province absurdes… si
leurs fruits ne sont pas loués et exaltés tout le temps du dîner,
nous serons brouillés avec le bourg entier !

— Enfin, reprit Meillan, je t’offre mon modeste équipage, mon
tilbury de célibataire, ta femme ayant bien voulu m’inviter à dî‐
ner aux côtés de Malimbré  ; et comme je ne connais pas de
bornes à ma générosité, je voiturerai le melon aussi, et tout le
monde sera content.

M. de Dreux allait répondre quelque chose de peu flatteur
pour son ami, lorsque son visage s’éclaircit tout à coup : au bout
de la longue avenue, il voyait surgir une calèche lancée au grand
trot, dont son œil de propriétaire ne pouvait méconnaître
l’attelage.

— Cette bonne Blanche, dit-il avec l’accent d’une véritable re‐
connaissance, elle a pensé à me renvoyer la calèche !

—  Eh  ! va donc  ! pensa Meillan, mauvais cheval qu’il faut
fouetter pour le faire sauter ! Saute, mon ami, saute, le mariage
est une course d’obstacles, et je ne serai peut-être pas toujours là
pour te cingler les jarrets au bon moment.

q



Chapitre 2

Le dîner fut splendide  : les calmes splendeurs d’un repas com‐
mandé chez Chevet, auquel le chef du château avait dédaigné
d’ajouter l’appoint de son savoir-faire. Ce personnage n’aimait à
travailler que pour des bouches capables de le comprendre  ;
quant aux héros du jour, Malimbré et ses pareils, il trouvait « le
dîner de chez Chevet bien assez bon pour eux ».

Madame de Dreux présidait sans enthousiasme, mais sans
trop d’ennui. Ce que disaient ces braves gens sortis de leur mi‐
lieu, fiers de se voir assis à cette table seigneuriale, était parfois
assez drôle  ; ils voulaient avoir de l’esprit, et ce n’était pas cela
qui était amusant, mais bien le naturel soigneusement comprimé,
qui reprenait le dessus, malgré leurs efforts, et sans qu’ils s’en
doutassent.

D’ailleurs, tous les horticulteurs récompensés n’étaient pas
des Malimbré  ; parmi eux se trouvaient deux propriétaires des
environs qui avaient voué à la culture des rosiers la fin d’une
existence laborieuse : l’un, professeur retraité d’un grand lycée de
Paris  ; l’autre, capitaine du génie, contraint par la goutte, qu’il
qualifiait opiniâtrement de rhumatisme, de renoncer à toute
autre activité que celle de l’horticulture sédentaire, pour lequel
ses rosiers sont un monde plein d’intérêt.

Ces deux hommes intelligents, ou qui du moins l’avaient été,
adoraient tous deux la jeune châtelaine, et nourrissaient l’un
contre l’autre une certaine jalousie, qui se manifestait par un as‐
saut de prévenances innocentes et de madrigaux surannés. De‐
puis longtemps, Blanche avait interdit à Meillan les plaisanteries
sur ces honnêtes visiteurs, qu’il se bornait à nommer « les chiens



de faïence », à cause de leurs maisons, situées vis-à-vis l’une de
l’autre dans l’étroite vallée de la Luise qui les séparait.

Quand on a vingt-deux ans, on préside sans fatigue même un
dîner officiel ; d’ordinaire, Blanche s’amusait à ces sortes de céré‐
monies  ; mais ce soir-là, elle se sentait un peu triste, par mo‐
ments, sans savoir pourquoi. Les femmes de ces messieurs
avaient été soigneusement exclues de l’invitation, et la comtesse
Praxis, qui connaissait de fondation tous les habitants de Rémecy
et de cinq lieues aux environs, était seule venue partager avec la
jeune femme ce qu’elle appelait une corvée.

Meillan avait de l’esprit, Guy de Dreux était aimable, la com‐
tesse, dévouée jusqu’au bout, trouvait un mot gracieux pour cha‐
cun  ; la table magnifiquement servie pliait sous le cristal à fa‐
cettes, sous l’argenterie armoriée, sous les corbeilles de fleurs en‐
voyées par les exposants… Que fallait-il de plus pour contenter
les yeux, l’amour-propre et l’esprit de Blanche ? Elle n’eût pu le
dire, et cependant elle se leva de table avec une véritable
satisfaction.

Laissant à madame Praxis le soin de faire les honneurs du
grand salon, elle se dirigea vers le petit asile frais et parfumé où
elle passait une partie de ses journées  ; deux bougies brûlaient
sur la cheminée, rien n’y était préparé pour recevoir des hôtes
nombreux  : elle poussa un soupir, peine ou soulagement  ? Elle
n’eût pu le dire elle-même, et se laissa tomber dans un grand
fauteuil.

À peine assise, elle se releva, sonna et attendit debout qu’on
répondît à son appel.



— Apportez-moi des nouvelles de mon fils, dit-elle à la femme
de chambre qui se présenta.

La réponse ne se fit pas attendre. « Monsieur » allait très bien,
et s’était endormi tranquillement.

Elle congédia la messagère et alla s’asseoir près de la fenêtre,
dont le store baissé tamisait la fraîcheur du soir.

— Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle en se prenant la tête dans
les mains, avec la douloureuse expression d’une âme qui sent son
mal et ne peut le définir. Suis-je malade ? Suis-je folle ? Pourquoi
cette tristesse ?

Elle arrêta vivement au bord de ses yeux deux larmes qui vou‐
laient couler, et résolument, en femme courageuse, elle plongea
tout au fond d’elle-même, pour chercher la cause de son ennui ;
elle reprit son existence dans ses plus lointains souvenirs.

Orpheline au berceau, elle avait été élevée dans un pensionnat
excellent, où sa fortune et son nom lui assuraient toute espèce
d’égards, et où son caractère affectueux et enjoué lui avait attiré
de nombreuses amitiés. Au terme de son éducation, elle était en‐
trée dans la maison de M. de Grosmont, son tuteur.

Celui-ci avait pour épouse un être qu’on eût dit spécialement
créé par la Providence pour le rôle ingrat et difficile d’une femme
de tuteur. Douce et inoffensive, elle était aussi bien capable de se
déshabiller et de passer sans regrets sa soirée au coin du feu, lors
d’un empêchement inattendu, que de rester au bal jusqu’à cinq
heures du matin. Elle ne s’amusait prodigieusement nulle part,
mais on ne l’avait jamais entendue se plaindre de l’ennui. C’était
un chaperon modèle, d’excellentes manières, d’une éducation



distinguée et d’un caractère accommodant. Près d’elle, si Blanche
ne trouva pas à dépenser le trésor d’affection qui s’amassait au
fond de son âme, elle ne ressentit jamais un moment de chagrin.

Deux ans de cette heureuse existence, de fêtes mondaines, de
vie d’intérieur paisible, au milieu de gens bien élevés, dans la
pensée d’un mariage prochain avec un homme de son monde, qui
lui apporterait, en échange de sa dot et de sa beauté, la considé‐
ration d’un beau nom, d’une personnalité brillante… Tout cela
était très naturel, et rien ne pouvait arriver en dehors de ces
conditions.

Deux ans s’étaient donc écoulés dans cette calme attente de
l’avenir heureux… Puis soudain, – et en y resongeant, Blanche se
sentit rougir comme à cette heure décisive, – dans une avant-soi‐
rée chez une vieille femme tranquille qui ne recevait guère passé
onze heures, elle fit la rencontre de Guy de Dreux…

Rien ne désignait Guy de Dreux comme un prétendant pour
Blanche. Il n’était ni assez riche, ni assez en vue, ni assez posé ;
les amis de la jeune fille rêvaient pour elle quelque chose comme
un prince du sang, ou tout au moins un premier ministre, ou un
ambassadeur dans quelque cour brillante ; mais jamais ils n’au‐
raient supposé qu’elle pourrait épouser un homme sans position,
sans fortune… Qu’étaient les quinze ou vingt mille francs de rente
de Guy, auprès des deux cent mille de Blanche ?

Et cependant le premier regard de la jeune héritière, en tom‐
bant sur M. de Dreux, détermina en elle une commotion subite et
violente.

— C’est lui que j’aimerai, se dit-elle, et je ne puis épouser un
autre homme que celui qui m’a fait une telle impression.



Elle rentra chez elle éperdue, prise de vertige, et sentant
qu’elle ne s’appartenait plus.

Guy ne se doutait pas de l’effet qu’il avait produit  : il se
contentait, comme à son ordinaire, d’être très beau. Ceci se pas‐
sait à une époque où la beauté des hommes était encore un point
important de leur personnalité. Aujourd’hui, on attache peut-être
moins d’importance à ce genre de perfection, ou du moins on
feint de le négliger ; mais alors un bel homme était plus recher‐
ché qu’un homme laid, celui-ci lui fût-il supérieur  ; c’était un
reste des mœurs d’autrefois, dont notre siècle égalitaire a grand-
peine à se débarrasser.

Guy de Dreux était d’une beauté rare, à la fois fine et forte ; ses
traits, presque classiques dans leur régularité, méritaient d’être
reproduits en marbre, comme la personnification de cette race
française qui donne rarement un spécimen complet, mais qui
alors produit un être admirable. Il n’était pas trop fier de cette
supériorité, car les hommes feignaient de ne pas la remarquer, et
les femmes n’osaient en parler qu’entre elles  ; il n’avait pas été
très gâté. Il n’avait encore que vingt-huit ans et ne vivait que
pour lui  : l’ambition vient plus tard, avec la connaissance des
moyens qui peuvent la favoriser. Guy, sans ambition, se conten‐
tait d’être le plus heureux possible. D’ailleurs, il possédait un
autre don, celui de la parole. C’était un charmant causeur, tou‐
jours au courant des choses du jour, et qui savait donner à une
anecdote tout le relief dont elle était susceptible. Les douairières
l’adoraient, mais jusqu’alors il n’avait obtenu aucun de ces succès
de scandale qui posent un homme dans le monde et lui suscitent
des ennemis, – des ennemis, ce vrai complément de gloire !



Guy fut compris dans une liste d’invitations chez M. de Gros‐
mont, et Blanche put l’observer à son aise, sans pour cela mani‐
fester ses intentions. Cet examen n’amena pour elle aucune dés‐
illusion. La conversation du jeune homme la tint sous le charme
pendant assez longtemps pour que les yeux de madame de Gros‐
mont exprimassent de loin un léger reproche. Mais, à ce moment
même, la jeune fille avait décidé de son sort. Cet être lui parais‐
sait désormais le résumé de toutes les perfections, et le reste du
monde n’existait plus pour elle.

Elle aimait Guy de tout son cœur, mais peut-être plus encore
de tous ses yeux. C’est à trente ans que les femmes aiment avec
leur âme ; à dix-huit, elles sont le plus souvent surprises par un
amour dont les apparences seules sont éthérées. C’est ce qui
donne la clef de nombre de séductions sans cela inexplicables  :
elles ne choisissent pas, elles subissent. Celles qui ont l’âme
haute et l’esprit cultivé n’hésitent pas  ; leur amour est leur de‐
voir, et leur devise celle du lierre : « Je meurs où je m’attache. »
Blanche fut ainsi. La main de Guy, en touchant la sienne dans
une contredanse, avait fait courir dans ses veines un frisson déli‐
cieux. Cet homme devait être son mari.

Guy n’était pas fat ; mais un garçon de vingt-huit ans n’est pas
longtemps sans s’apercevoir qu’il plaît à une jolie fille. Blanche
fut cependant très habile dans son innocence ; grâce à la coquet‐
terie native des femmes même les plus honnêtes, elle sut rendre
le brave garçon amoureux fou, et lui persuader que c’était sans
espoir. Quand il fut bien désespéré, et que, suivant la mode du
temps, il eut fait allusion à un départ prochain pour l’Algérie, en
qualité d’engagé volontaire, elle s’adressa tout simplement à son
tuteur.



— M. de Dreux m’aime, lui dit-elle, et je l’aime ; je serai heu‐
reuse de vous voir donner votre adhésion à ce mariage.

M. de Grosmont tomba des nues. Il n’avait seulement pas re‐
marqué ce garçon insignifiant, qui n’appartenait à aucun minis‐
tère, qui n’avait pas d’écurie, qui n’avait point d’alliances…
Blanche avait-elle perdu l’esprit, pour s’attacher à ce jeune
homme sans mérite ?

— Il a du mérite, répondit la jeune fille, et d’ailleurs, ceci ne
regarde que moi. Je voudrais seulement savoir, mon cher tuteur,
si, comme je l’espère, c’est un homme d’une honorabilité recon‐
nue et à toute épreuve ; une tache sur lui serait le seul obstacle à
l’exécution de mes projets.

Personne ne pouvait rien dire sur le compte de Guy ; le tuteur
fut forcé de le reconnaître avec un profond regret. Quelques jours
après, M. de Dreux demanda la main de mademoiselle de Saulx ;
elle lui fut accordée avec un grand soupir par M. de Grosmont,
qui remplissait ainsi son devoir jusqu’au bout.

Quand le bruit de ce mariage se fut répandu dans le monde, ce
fut, chez la jeune fiancée, un afflux de visites à en perdre la tête.

— Eh quoi  ! mon enfant, vous n’avez pas su trouver mieux ?
lui disaient les mères prudentes et bien avisées qui mettaient un
bon portefeuille au-dessus de tous les Antinoüs de l’univers.

La comtesse Praxis, qui avait été belle, et qui aimait les belles
choses en tout genre, fut seule à défendre le choix de Blanche.

— Eh quoi ! dit-elle un jour à deux ou trois des plus acharnées,
qui profitaient de l’absence de Blanche pour la déchirer à belles
dents, on dirait qu’elle vous prend quelque chose !



L’apparition d’un tel défenseur fit taire pour un moment les
méchantes langues, qui d’ailleurs s’en dédommageaient sous le
manteau. Blanche marcha à l’autel environnée d’une pompe
royale, avec l’orgueil d’une fiancée qui apporte des trésors à son
amant, et avec l’humilité d’une femme qui a peur de n’être pas
digne de l’amour de celui qu’elle met au-dessus de tout.

Les premiers temps de son mariage furent comme un rêve
pour la jeune femme. Elle craignait de s’éveiller et de retomber
dans une triste réalité, où Guy n’aurait pas été son mari. Guy
était le premier et le dernier mot de cette âme naïve ; elle le para
de toutes les perfections qu’elle voulait lui voir, elle le fit, pour
elle, supérieur à tout le reste du genre humain, et comme elle ne
parlait à personne de ce qui se passait en elle-même, elle ne ren‐
contra point de détracteurs de sa chère idole.

M. de Dreux, encore tout ébloui de ce changement dans sa vie,
non seulement se laissa docilement aimer, mais encore, comme
c’était un très bon garçon, plein de reconnaissance pour la fée qui
lui prodiguait tous ces biens, il fut aimable, attentif, tendre, d’au‐
tant mieux qu’il se sentait véritablement épris, et leur lune de
miel déjoua toutes les sinistres prévisions des prophètes de mal‐
heur, qui auraient bien voulu voir la discorde régner au sein du
jeune ménage.

Blanche triomphait donc, et la première année de ce mariage
fut pour elle un enchantement perpétuel. La seconde année lui
apporta une nouvelle joie, un nouvel orgueil : elle eut un fils. La
naissance de cet enfant fut pour elle un événement de la plus
haute gravité. Privée elle-même de l’amour de ses parents, elle
éprouvait un besoin presque maladif de prodiguer à ce petit être,
né d’elle, toutes les tendresses qu’elle n’avait pas connues. Mal‐



heureusement, elle ne put le nourrir, et ce fut un chagrin que de
le voir confié à des mains étrangères. Cependant, comme l’intérêt
de l’enfant l’exigeait, elle se résigna, d’autant plus que son mari,
sans mettre d’obstacles à son désir d’allaiter le petit garçon, ne
l’avait pas encouragé.

Maintenant Édouard avait trois mois ; c’était le plus bel enfant
que l’on pût voir. Blanche, rétablie à souhait, avait retrouvé toute
sa beauté, un peu fatiguée par les épreuves de la maternité ; que
lui fallait-il de plus ?

Arrivée à ce point de ses réflexions, elle s’arrêta, s’interdisant
à elle-même d’aller plus loin. Ses invités devaient s’étonner de
son absence. Elle se leva, passa légèrement son mouchoir sur son
visage et fut surprise de le sentir humide. Elle avait donc pleuré ?
S’approchant de la glace, elle vit en effet sur ses joues un éclat ex‐
traordinaire et dans ses yeux des larmes récentes…

— Décidément, je dois être malade, se dit-elle en donnant à sa
toilette l’aspect le mieux ordonné ; je consulterai le docteur.

En se dirigeant vers le grand salon, elle s’arrêta songeuse.

— Avec qui mon mari était-il tantôt ? se demanda-t-elle. Cette
femme n’est pas jolie.

Ce ne fut qu’un éclair qui traversa son esprit. Elle entra dans
le salon plein de lumières et de voix, et n’eut plus le temps de se
poser de questions.

q



Chapitre 3

Guy était dans le fumoir, fort ennuyé du siège en règle que lui fai‐
sait son ami Meillan. Les invités avaient déserté ce lieu de délices
pour se rapprocher de la maîtresse de la maison, car à quoi bon
dîner au château si ce n’était pour raconter ensuite tout ce
qu’avait dit et fait la châtelaine ? Ces messieurs savaient très bien
que leurs épouses ne leur feraient pas grâce d’une épingle, et
pour éviter les reproches qui les attendaient, ils s’appliquaient à
se rendre un compte minutieux des rubans, des dentelles, des bi‐
joux que portait madame de Dreux, aussi bien que des détails
d’ameublement dont la description devait leur donner beaucoup
de peine, faute d’une connaissance approfondie des termes
techniques.

Fatigué de son rôle d’amphitryon, fatigué surtout des belles
paroles que, depuis le matin, il avait dû prodiguer de tous côtés,
Guy s’était étendu de son long sur un divan.

—  Mon cher, lui disait Meillan, je ne comprends pas ta
conduite  ; elle est impardonnable et, passe-moi le mot,
inqualifiable.

— Toujours les grands mots ! fit de Dreux, d’un air ennuyé.

— Pas le moins du monde. J’ai les grands mots en horreur, et
tu le sais mieux que personne ; mais avoue que c’est un peu fort,
un jour de fête villageoise, un jour officiel, mon bon, qui doit res‐
ter et restera dans la mémoire des habitants de ce pays, ainsi que
tous tes faits et gestes, d’aller promener à ton bras ce grand che‐
val de madame Lopez.



— Meillan ! interrompit M. de Dreux en reprenant la position
verticale.

— Quoi ! tu trouves que je lui manque de respect ? Soutiens un
peu qu’elle n’a pas l’air d’un cheval, et pas d’un jeune cheval en‐
core, avec son nez busqué et ses dents trop longues  ? Mais la
question n’est pas là  ; elle aurait l’air de tout autre animal que
mon opinion serait la même. N’est-ce pas absurde d’aller prome‐
ner cette femme, quand madame de Dreux a été obligée de se
servir de mon bras pour faire un tour dans le jardin ?

Poussé dans ses retranchements, Guy s’écria d’un ton
maussade :

—  Eh  ! mon ami, il y a des devoirs auxquels on ne peut se
soustraire… Elle l’avait exigé, c’était une des conditions de la
rupture…

— Ah ! tu fais des ruptures avec des conditions, toi ? Ce n’est
pas mal ! Si tu te figures que cela a flatté ta femme !…

— Voyons, Meillan, à moins que tu n’aies fait exprès d’exciter
ses soupçons, elle n’a pas pu se douter que madame Lopez…

— Elle ne se doute de rien du tout ; seulement elle a été attris‐
tée, et je crois qu’elle l’est encore…

Guy sourit d’un air satisfait de lui-même

—  Ceci n’a pas d’importance, dit-il  ; elle aura promptement
oublié ce petit ennui.

—  Tu rentres dans le giron de la vie conjugale  ? fit Meillan
d’un ton sarcastique. Tu fais bien. Tu aurais peut-être fait mieux
encore de n’en point sortir…



— Ah çà, Meillan, qu’est-ce qui te prend ? Tu es insupportable,
aujourd’hui ! s’écria Guy en se décidant à se lever tout à fait.

— C’est comme cela que je suis quand j’ai mes accès de vertu,
répondit le jeune homme.

— Ça te prend souvent ?

— Jusqu’ici non ; mais j’espère qu’à la longue ce sera mon état
normal.

— Eh bien ! tu ne seras pas drôle à la longue. Viens abreuver
d’éloquence ces braves Rémeçois.

Meillan arrêta son ami, qui se dirigeait vers le salon.

— À propos, ton discours, tu l’avais appris par cœur ?

— Parbleu !

— C’est toi qui l’avais fait ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— C’est vrai, il n’était pas assez bon pour qu’on pût l’attribuer
à un autre qu’à toi.

— Il n’était pas bon, mon discours ?

— Pas trop ; c’était enflé, pompeux et creux ; des phrases, pas
d’idées, et des phrases qui ont déjà traîné partout  ; je sais bien
qu’ils aiment ça, ici ; mais enfin, parmi tes auditeurs, il y en a de
plus relevés, moi, par exemple ; tu aurais pu penser à ceux-là en
composant ta harangue.

Guy, de plus en plus maussade, se retourna au moment de
quitter le fumoir.



— Tu m’ennuies, dit-il. Et puis ce n’est pas ma faute ! Je n’ai
pas pu trouver mieux !

— C’est bien ce que je pensais, faillit dire Meillan ; mais il se
retint. À quoi bon froisser son ami ?

En ceci il fit preuve de force d’âme, car parmi ceux qui ont la
repartie prompte, combien se laissent arrêter par la crainte de
blesser même leurs proches les plus intimes ?

M. de Dreux était déjà au milieu du salon, distribuant des poi‐
gnées de main et des compliments, car il se faisait tard, et les
plus éloignés des Rémeçois se disposaient à battre en retraite.

Meillan s’arrêta sur la porte et regarda Blanche, qui accom‐
plissait avec une égale ferveur cette partie de ses devoirs d’hospi‐
talité. Elle était toute rose et souriante, mais elle souriait d’un air
absorbé, et le rose de ses joues était un peu trop vif.

— Pauvre petite femme ! se dit le jeune blasé ; pour une qu’on
rencontre qui aime son mari, et qui l’accepte de bonne foi et sans
conteste pour un aigle, il faut que ledit mari soit un imbécile.
Soyons franc : de Dreux est-il un imbécile ? Pas encore, mais je
ne lui donne pas dix ans pour le devenir. Et moi, qui me saura
gré du sacrifice qu’en ce jour j’offre à la vertu ? Ne suis-je pas le
plus sot de tous ?

Néanmoins, il se siffla à lui-même une foule de jolis airs de
chasse, pour se tenir compagnie le long de la route, en retournant
chez lui, au trot de son bon cheval.

q



Chapitre 4

Le lendemain, dans l’après-midi, Blanche accomplissait avec son
fils et la nourrice sa promenade quotidienne dans les jardins du
château, quand elle aperçut à travers les arbres un couple qui,
bras dessus bras dessous, se dirigeait allègrement vers
l’habitation.

À leur démarche, il était facile de voir que les nouveaux venus
n’appartenaient pas au bourg ; les Rémeçois ne marchaient ni si
vite, ni d’un pas si ferme. D’autre part, les habitants des maisons
de campagne avoisinantes demeuraient trop loin pour entre‐
prendre une si longue course à pied, sous le poids de la chaleur.
Un peu étonnée, Blanche se dirigea vers le château et, à travers la
fenêtre du salon, regarda les visiteurs monter avec assurance les
degrés du perron… Elle poussa un cri de joie et courut à leur
rencontre.

—  Madeline  ! s’écria-t-elle en embrassant la jeune femme à
plusieurs reprises, Madeline ! Enfin !

— Mon mari ! dit Madeline en présentant son compagnon.

— Soyez les bienvenus  ! reprit madame de Dreux en tendant
affectueusement la main à ce mari, si sommairement présenté.
Mais pourquoi ne pas nous avoir prévenus  ? On aurait envoyé
une voiture !… Et vos malles ?

—  Elles sont au chemin de fer, répondit la jeune visiteuse.
Nous ne faisons que passer,… et comme nous repartons dans
deux heures, nous n’avons pas cru nécessaire de déranger pour si
peu messieurs tes domestiques.



— Pour deux heures ! Alors il ne fallait pas venir, dit Blanche.
Il ne peut être question de repartir ni aujourd’hui, ni cette se‐
maine, ni jamais. Voulez-vous me confier votre bulletin de ba‐
gages ? on va vous installer gentiment chez nous.

Le mari de Madeline s’exécuta sans résistance, et après avoir
donné quelques ordres à un domestique, Blanche entraîna ses
amis dans son cher petit salon vert.

—  D’où venez-vous  ? leur dit-elle  ; depuis quand avez-vous
quitté Paris ? Où allez-vous ? Tu as gardé un silence si complet,
Madeline, depuis la lettre de faire-part de ton mariage, que je
vous croyais en Chine ou en Australie, je ne sais où !…

La jeune madame Lecomte sourit d’un air enchantée.

— Nous tâchons de nous faire tout petits, de vivre oubliés, dit-
elle, de peur que le malheur ne s’avise de se souvenir de nous.

M. Lecomte échangea avec sa femme un rapide regard, et
Blanche comprit qu’ils étaient parfaitement heureux.

Après un instant de conversation, elle le conduisit dans l’ap‐
partement qu’elle leur destinait et les y laissa.

L’arrivée des nouveaux mariés était pour Blanche un grand
bienfait. En causant avec cette amie de son enfance et de sa jeu‐
nesse, elle parviendrait peut-être à donner un nom à sa tristesse,
peut-être même à la chasser. Après tout, si elle souffrait, ce ne
pouvait être que pour des chimères, car elle ne trouvait aucune
raison valable à ses vagues chagrins  ; un peu de lumière, cette
bonne lumière des causeries à cœur ouvert, dissiperait les
ombres d’un esprit troublé.



C’est avec une joie sincère que Blanche annonça à son mari
l’arrivée des jeunes époux et la probabilité d’un séjour assez long
au château. Guy accueillit cette nouvelle avec sa bonne grâce ha‐
bituelle. Il aimait à voir le château plein de monde. Les pelouses,
disait-il, sont faites pour qu’on y voie traîner des robes de
femmes, et les équipages n’ont d’autre utilité dans la vie que de
rouler sur les routes en transportant de joyeux promeneurs  ;
ceux-là ou d’autres, peu lui importait, il avait pour tous cette af‐
fabilité de bonne compagnie que les naïfs sont tentés de prendre
pour de l’amitié, et qui le plus souvent n’est que le masque de
l’indifférence. Il connaissait peu, d’ailleurs, Gérard Lecomte, qui
vivait dans un monde de mœurs plus sérieuses et plus casanières.
Celui-ci ne s’était pas contenté d’être le petit-fils savant et intel‐
ligent d’un ingénieur illustre sous le premier Empire  ; il em‐
ployait la fortune que son père avait gagnée dans l’industrie, à
des études et à des travaux qui devaient un jour lui faire un nom
glorieux. Entre Guy de Dreux et lui, les points de contact de‐
vaient être assez rares  ; mais Guy ne s’inquiétait pas de cela.
Pourvu qu’un homme sût monter à cheval, fumer au besoin et
manier un fusil à l’époque de la chasse, il le tenait quitte du reste.
De plus, la présence de Madeline, pour laquelle il avait une
bonne amitié de camarade, ne pouvait que lui être agréable. Tout
en rendant justice aux qualités supérieures de Blanche, Guy
n’avait pu s’empêcher de comparer à plus d’une reprise l’humeur
aimable et enjouée, la gaieté brillante de Madeline à l’esprit sé‐
rieux et un peu mélancolique de sa femme… Comme il était phi‐
losophe, il s’était dit à chaque fois qu’on ne peut pas tout avoir, et
son affection pour Blanche n’en avait guère souffert, bien que,
dans la pratique, il recherchât volontiers une conversation fémi‐
nine moins substantielle que celle de madame de Dreux.



Le dîner fut charmant. La grande salle du château moderne,
éclairée par d’énormes vitrages de plain-pied, qui laissaient voir
le jardin comme une annexe, se prêtait aux joyeux propos, aux
éclats de rire, aux taquineries amicales. Le moins de domestiques
possible à table, tel était le mot d’ordre de ces dîners d’intérieur,
auxquels la jeunesse et le contentement des hôtes donnaient une
saveur si agréable.

— C’est absolument comme autrefois, avant votre mariage, dit
tout à coup M. de Dreux à Madeline. Vous souvenez-vous de ces
bons petits déjeuners que vous veniez faire chez nous ?

—  J’espère, ajouta aussitôt Blanche, que vous reviendrez cet
hiver tous deux ensemble ; ce sera encore mieux.

—  Mon mari n’a pas l’air gai, répondit la jeune femme, pen‐
dant que Gérard s’inclinait en souriant ; mais il s’amuse tout de
même, je vous assure ! Seulement, il s’amuse en dedans.

Meillan arriva avec le café ; il ne laissait guère passer de jour
sans venir ainsi passer une heure après le dîner. Les jeunes gens
allèrent fumer dans le jardin, pendant que Blanche emmenait
son amie dans son petit salon vert, si calme et si frais, plus char‐
mant que jamais, à cette heure exquise de la tombée du jour, pro‐
pice aux épanchements.

—  Je ne te demande pas si tu es heureuse, lui dit-elle, com‐
mençant ainsi le chapitre des confidences ; cela se voit dès le pre‐
mier regard. Je ne te demande pas non plus si ton mari a toutes
les qualités… Cela va de soi. T’es-tu assez moquée de moi à
l’époque de mon mariage ! J’espère pouvoir maintenant te rendre
la pareille.



— Je t’en prie, répondit madame Lecomte, tu me feras le plus
grand plaisir. Il n’est rien que j’aime autant que de parler de mon
mari.

—  La seule chose qui m’étonne, reprit Blanche, c’est que tu
aies eu le courage d’épouser un homme aussi sérieux, aussi rai‐
sonnable que M. Lecomte. Cet hiver, quand ton mariage a été an‐
noncé, j’avais comme une vague idée qu’il ne se ferait pas, que tu
aurais peur au dernier moment…

— Peur de quoi ?

— Je ne sais… D’épouser ce grand jeune homme taciturne… Il
me semble qu’il doit froncer le sourcil d’un air terrible quand on
dit une bêtise. C’est un homme d’un si grand mérite !

— Ah ! fit Madeline en riant, si tu savais la quantité de bêtises
que je lui ai dites avant qu’il se décidât à demander ma main ! Je
crois que c’est cela qui l’a encouragé.

— Comment ?

— Mais oui, vraiment ! On se figure qu’il est taciturne ; pas du
tout, il est timide. Tu ne peux pas t’imaginer le bien que cela lui a
fait quand il a vu que j’avais assez de confiance en lui pour lui
dire tout ce qui me passait par la tête.

Blanche sourit.

—  Je comprends cela, dit-elle. Ce que je comprends moins,
c’est que tu n’aies pas eu peur de lui…

Madeline jeta à son amie un regard qui révélait un monde.



— Comptes-tu pour rien la douceur d’être seule à connaître les
pensées de cet homme silencieux ? Si tu savais ce que j’ai ressenti
lorsque j’ai appris qu’il me recherchait en mariage ! Pense donc,
la science et moi, à nous deux nous remplissons son âme dis‐
crète. Oui, ma chérie, la science, le progrès, tout ce qui vaut qu’on
vive et qu’on travaille, et puis moi, et son cœur est plein à débor‐
der. C’est un trésor caché, dont seule j’ai la clef. J’en suis fière, de
mon mari, et je l’aime. Je ne sais, par moments, si je suis fière de
lui parce que je l’aime, ou bien si je l’aime parce que je suis fière
de lui… Mais, au fond, je ne vais pas chercher tant de finesses. Je
l’adore, voilà tout !

Blanche sentit une douleur aiguë comme une piqûre lui tra‐
verser le cœur. Avant qu’elle eût eu le temps de l’analyser, Made‐
line avait repris son discours.

— Figure toi, ma chérie, tout ce que je ressens, quand je vois le
nom de mon mari cité parmi ceux de nos jeunes savants ! Quand
je l’ai épousé, je n’avais pas idée de la quantité de gens illustres
qu’il connaît ! À notre messe de mariage, il en a défilé, de ces cé‐
lébrités ! Tous membres de l’Institut, directeurs d’écoles ; enfin,
des personnages très savants. J’étais tout ébahie ; mais je me di‐
sais  : Ce sont d’anciens amis de son père qui lui font une poli‐
tesse. Tu sais, quand on se marie, on invite le ban et l’arrière-ban
de ses connaissances ; on exhume des vieux cousins qu’on ne re‐
verra jamais… Je ne sais pas pourquoi, par exemple  ! On serait
bien mieux, tranquillement, avec ses parents et deux ou trois
amis… Enfin, j’ai été bien étonnée quand j’ai vu ces messieurs
rendre les visites à mon mari, dîner chez nous quand il les invi‐
tait… L’avantage de ces gens-là, c’est qu’ils sont encore à Paris
quand tout le monde… le beau monde, veux-je dire, en est parti.



Nous avons eu deux ou trois dîners, vois-tu ! Le cœur me bat en‐
core de joie et d’orgueil quand je pense à la manière dont ces
hommes illustres traitaient mon mari ! Il y en a eu un qui l’a ap‐
pelé  : «  Notre jeune maître  !  » Je me suis sauvée dans ma
chambre, et j’ai pleuré  ! oui, chérie, j’ai pleuré de joie  ! J’étais
toute bête, je ne savais plus ce que je faisais, et quand il est parti,
celui-là, c’est un vieux monsieur très laid, je lui ai demandé la
permission de l’embrasser, et tout le monde s’est mis à rire…

Elle rit au souvenir de cette émotion et passa la main sur ses
yeux humides.

Blanche se pencha vers elle et l’embrassa. Elles se tinrent en‐
lacées un instant, comme aux jours de leur enfance, quand elles
apprenaient leur leçon dans le même livre, puis madame de
Dreux reprit sa place avec une arrière-pensée mélancolique.

— C’est mon mari qui était contant  ! reprit Madeline. Quand
nous avons été seuls, il m’a remerciée d’avoir témoigné tant
d’amitié à son ancien professeur… Il paraît que là où Gérard a été
élevé, les professeurs sont tous très illustres… Cela m’a semblé
drôle, car enfin, à la pension, si tu t’en souviens, nos maîtres et
nos maîtresses n’avaient rien de si relevé… Mais il paraît que ce
n’est pas du tout la même chose.

Blanche sourit. Madeline reprit :

—  Tu te moques de moi, parce que tu es une savante. Tu as
continué à prendre des leçons de tout, après ta sortie, et moi, je
ne suis qu’une petite ânesse… Mais ce qu’il y a de mieux, c’est
quand j’ai dit à Gérard que ce n’était pas par amitié pour son sa‐
vant que je l’avais embrassé, mais parce qu’il l’avait appelé  :



«  Notre jeune maître  ». C’est alors que Gérard est devenu
sérieux !…

Sérieuse elle-même, Madeline se tut, jouissant par la pensée
du souvenir de cette minute délicieuse. La nuit était tout à fait ve‐
nue, et le parterre exhalait une odeur embaumée d’héliotrope.
Blanche pensait  ; à quoi ? Elle n’eût pu le dire. La voix de Guy,
qui passait sous les fenêtres en causant avec les deux jeunes gens,
lui produisit un effet presque douloureux. Elle se leva, et sonna
pour demander de la lumière.

Le salon, éclairé, n’avait plus le même aspect. Madeline, un
peu honteuse d’avoir tant parlé de choses intimes, se leva, se re‐
garda dans la glace, passa la main sur ses cheveux, et, souriant
d’un air ouvert :

— Et toi, dit-elle à son amie, parle-moi de toi !

— Je n’ai rien à te dire que tu ne saches, répondit madame de
Dreux. Depuis notre séparation, tu t’es mariée ; moi, j’ai eu mon
fils. Cela met bien des changements dans la vie, un enfant…

— Mais quels heureux changements !

—  Oui, dit Blanche d’une voix imperceptiblement hésitante.
J’adore mon fils ; j’espère qu’il me le rendra un jour.

— Naturellement, fit Madeline. À qui ressemble-t-il ?

— Je trouve qu’il ressemble à mon mari ; on prétend que c’est
à moi. J’espère que non !

—  Eh  ! il ne serait déjà pas si malheureux  ! dit madame Le‐
comte en riant.



Blanche sourit, mais sans se départir de sa gravité. Son amie
reprit avec plus de circonspection qu’elle n’apportait d’ordinaire
à ses paroles :

— Dis-moi, ton mari, que compte-t-il faire ?

Madame de Dreux prit un air dégagé.

— Ce qu’il a fait jusqu’à présent, je suppose, répondit-elle. Si
tu étais venue hier, tu l’aurais vu dans l’exercice de ses fonctions.

— Lesquelles ?

—  Président de la Société d’horticulture. Nous sommes aussi
présidents d’une foule d’autres sociétés locales. Ça ne sert pas à
grand-chose, mais c’est flatteur, comme on dit dans le bourg.

— Et il n’a pas d’autres ambitions ?

— Je ne sais pas, répondit Blanche.

Madeline la regarda à deux reprises, puis baissa les yeux et
garda le silence.

— Que voulais-tu dire ? demanda son amie.

—  Je voulais… Il me semble qu’avec sa grande fortune et sa
position, M. de Dreux devrait être quelque chose…

— Quoi ?

—  Quelque chose  ! Cela signifie tout  : depuis conseiller d’ar‐
rondissement jusqu’à ministre plénipotentiaire ; tu vois qu’il y a
bien des degrés entre ces deux fonctions, différemment honori‐
fiques. Tu devrais pousser ton mari dans cette voie, ma Blanche
chérie.



— Guy n’est pas ambitieux.

—  Il a tort  ! À notre époque, tout le monde doit être
ambitieux  ! Dans le bon sens du mot, bien entendu. Il ne me
semble pas tout à fait juste qu’un homme riche, qui peut être in‐
fluent, vive sans se préoccuper de se servir de sa richesse, de son
influence, de son intelligence, de tout ce qu’il possède, enfin,
pour concourir plus ou moins à la grandeur de son pays.

— C’est ce qu’il disait dans le discours qu’il a fait hier à l’expo‐
sition florale, répliqua Blanche d’un air de triomphe.

— Vraiment ? Il a fait un discours dans ce sens ? Ah ! tu me
rends bien heureuse, ma Blanche chérie !

Elle embrassa son amie avec effusion.

— Je suis ravie que cela te donne tant de joie, dit madame de
Dreux d’un ton plus calme  ; mais j’avoue que je ne comprends
pas…

— À présent, je puis te le dire, puisque ton mari a pris les de‐
vants. On le blâmait un peu, dans notre monde, de n’avoir pas
encore pensé à utiliser les grandes forces que lui confère sa for‐
tune. Tu sais combien je t’aime, n’est-ce pas ? Plus d’une fois, je
me suis révoltée en l’entendant attaquer. Je l’ai défendu  ; mais
que pouvais-je dire ? Bien peu de chose !

— On l’accusait ? dit Blanche nerveusement. De quoi donc ?

—  On ne l’accusait pas, on disait qu’il aurait dû agir autre‐
ment, ce n’est pas la même chose. Enfin, qu’importe, puisqu’il
veut entrer dans la vie active !



— Pardon ! dit Blanche. Il importe beaucoup que je sache au
juste ce qui se dit sur le compte de mon mari. À quoi a-t-on attri‐
bué ce manque d’ambition ?

Madeline hésita.

— À… à… Je ne puis pas te dire cela, Blanche… Pourtant, en
effet, il vaut mieux que tu le saches, puisque tu pourras le dé‐
fendre… On m’a dit que, marié depuis deux ans à une femme in‐
telligente, mis en possession d’une grande fortune, M. de Dreux
s’est borné jusqu’ici à vivre d’une manière agréable, sans témoi‐
gner le désir de se rendre utile à son pays. On attendait mieux de
lui : on pensait qu’en échange de ta dot, il aurait à cœur de t’ap‐
porter cette considération choisie qui s’attache au mérite
personnel…

— C’est mon tuteur qui a dit cela, s’écria Blanche indignée. Je
reconnais ces phrases !

— Il l’a dit, j’en conviens, mais il n’est pas le seul. Tous ceux
qui t’ont connue enfant, ceux qui t’aiment, regrettent peut-être
un peu…

— Je comprends, dit Blanche en marchant à petits pas, dans le
salon, on accuse mon mari d’avoir pris ma dot et de ne m’avoir
rien rendu en échange. Cependant il me semble que tout le
monde en fait autant sans encourir de blâme !

—  Oui, dit avec douceur madame Lecomte, mais ton père et
ton grand-père ont pesé tous deux de quelque poids dans les af‐
faires de leur pays  ; on espérait que ton mari serait désireux de
continuer la tradition ; toutes les mesures étaient prises pour fa‐
ciliter sa tâche… Un peu de désappointement a rendu ceux qui



t’aiment injustes envers lui  ; et puis tu sais que M. de Dreux ne
manque ni de jaloux ni d’envieux…

—  Je sais, interrompit Blanche amèrement  ; on me l’a assez
reproché ! Il est trop beau ! Mais quand tu reverras ceux qui dis‐
posent si facilement de notre sort, à M. de Dreux et à moi, tu leur
diras qu’ils se sont trop pressés de juger un homme sans l’en‐
tendre, que c’est une très singulière façon de témoigner son affec‐
tion à une femme que de déchirer à belles dents son mari, et que
certainement ce n’est pas ainsi qu’on me détachera de lui !

—  Te détacher de lui  ! fit Madeline surprise. Oh  ! chère
Blanche, tu m’as bien mal comprise, ou je me suis bien mal expri‐
mée ! On voudrait au contraire te faire user de ton influence sur
ton mari pour lui communiquer le goût des occupations sé‐
rieuses, politiques ou autres  ! Qu’il soit ambassadeur, ou qu’il
soit de l’Académie ! Peu importe.

L’idée de voir son mari à l’Académie parut si singulière à ma‐
dame de Dreux, qu’elle en rit aux larmes, d’une façon un peu ner‐
veuse, trop accentuée pour être très naturelle.

— Depuis que tu as épousé un savant, tu ne rêves plus que de
l’Académie, ma bonne Madeline, dit-elle quand son hilarité fut
calmée : sois sans inquiétude sur notre avenir. Je te remercie de
m’avoir parlé avec cette franchise. J’aurai appris à me méfier des
jugements de mes amis et de mes proches, ce qui n’est pas une
petite leçon.

—  Blanche  ! tu ne crois pas que j’aie été poussée par aucun
mauvais sentiment  ? s’écria Madeline consternée, en interro‐
geant son amie des yeux et du geste, avec tant de loyauté, que
madame de Dreux en fut touchée.



— Non, ma chère Madeline, je ne le crois pas, je ne puis croire
à rien de mauvais de ta part. Je crois seulement que toute supé‐
riorité donne lieu à de méchants sentiments chez les êtres mes‐
quins, et mon mari est trop supérieur pour qu’on lui fasse grâce.

La bonne petite madame Lecomte ouvrit de grands yeux à
l’idée de la supériorité de Guy, considéré par elle jusqu’ici comme
un bon garçon assez nul. Mais c’était une âme naïve et confiante,
qui commençait toujours par croire ce qu’on lui disait.

Lorsqu’elle se trouva seule avec son mari, elle lui rapporta son
entretien avec Blanche, et termina en mentionnant la supériorité
attribuée à M. de Dreux par sa femme.

— Quelle espèce de supériorité cela peut-il être ? demanda-t-
elle, un peu confuse de ne l’avoir même point soupçonnée.

—  Je l’ignore absolument, ma mignonne, répondit Gérard  ;
mais si elle existe, elle doit être en effet bien remarquable, pour
qu’il la cache avec tant de soin.

q

Chapitre 5

Blanche songeait, seule dans sa grande chambre, haute de pla‐
fond, bien aménagée, une de ces chambres de jeunes mariées où
le luxe moderne a dit son dernier mot. Elle avait congédié sa
femme de chambre, rouvert la fenêtre fermée, approché une pe‐
tite causeuse où l’on pouvait, à la rigueur, s’asseoir deux, et, ces
préparatifs terminés, elle s’était assise en face du jardin, en face



de la nuit étoilée, où la lune, à demi pleine, glissait de discrètes
clartés.

L’âme de la jeune femme était pleine de pensées doulou‐
reuses, dont quelques-unes, de plus, étaient désagréables. Nul
n’ignore combien les pensées désagréables sont plus difficiles à
porter que les chagrins. On se fait un devoir de subir ceux-ci avec
dignité, mais que faire contre une idée, un souvenir qui vous har‐
cèle ? L’entretien que Blanche avait eu avec son amie avait laissé
dans ses oreilles quelques-unes de ces notes discordantes qu’elle
eût voulu ne pas entendre, et qui persistaient à résonner quoi
qu’elle fît.

Reconnaissant l’inutilité de ses efforts pour chasser cette im‐
pression à l’aide d’autres plus souriantes, madame de Dreux se
laissa aller à un courant d’idées assez puissant pour noyer tout le
reste, assez familier pour qu’elle n’eût qu’à s’y laisser glisser sans
secousse.

C’était dans cette même chambre que, deux ans auparavant,
s’était terminé son voyage de noces. C’est là qu’en un rêve de féli‐
cité, elle avait vu, à genoux devant elle, son mari conquis par elle
sur la mauvaise volonté des siens, doté par elle de tous les biens
que procure la fortune, ce mari, qui lui devait tous les bonheurs,
et auquel, comme dernière offrande, elle donnait sa beauté, son
esprit et sa grâce timide de jeune fille, qui allait se transformer,
plus touchante encore, en une sérénité radieuse de femme aimée.
La chambre nuptiale était fraîche comme alors, le jardin, la nuit,
tout retraçait les mêmes images, rappelait les mêmes pensées…
Blanche regarda au dehors, et laissa couler sur ses doigts des
larmes chaudes et lentes, arrachées à son cœur par une indicible



torture… Depuis six mois, Guy n’avait pas franchi le seuil de cette
chambre.

Tous les matins, au déjeuner qui les réunissait, il baisait le
front et les mains de sa femme ; tout le jour, il se montrait em‐
pressé, galant même… Mais la douce vie intime qui avait fait de
l’âme de Blanche une sorte de temple où elle adorait son bon‐
heur, cette vie avait disparu, comme un songe, comme un nuage
dans le ciel, comme le parfum d’une rose.

Ce qui faisait couler ces larmes, ce qui désolait la jeune
femme, c’était moins la pensée même de son abandon, que le ju‐
gement qu’elle craignait de devoir porter un jour sur son mari.

— Eh quoi  ! se disait-elle parfois, lui suis-je devenue indiffé‐
rente ? ou bien croit-il avoir assez payé ma tendresse par un an et
demi d’amour  ? Je lui ai donné toute ma vie, m’aurait-il seule‐
ment prêté la sienne ?

Ces réflexions ne s’étaient point présentées tout d’un coup à
l’esprit de Blanche ; elles avaient fait peu à peu leur chemin dans
son âme : vague inquiétude d’abord, ensuite effroi, puis certitude
d’être délaissée… En de telles circonstances, que peut dire une
femme à son mari ? L’exquise pudeur de Blanche la faisait rougir
à la seule pensée d’interroger Guy sur sa conduite.

La naissance de son enfant l’avait distraite pour un temps de
tout ce qui n’était pas lui ou elle-même ; mais lorsqu’elle avait vu
le temps s’écouler, et Guy continuer à lui témoigner la même ten‐
dresse banale et officielle, un aiguillon caché l’avait blessée… non
celui de la jalousie, car elle ignorait encore trop de choses pour se
supposer une rivale, mais celui de l’humilité souffrante : – Je lui



déplais, s’était-elle dit. Je lui aurai déplu sans le savoir, et voilà
mon bonheur terminé pour jamais !

Blanche était trop fière pour s’ouvrir à personne de ce qui fai‐
sait son chagrin  : une mère l’eût devinée  ; elle n’avait pas de
mère. Elle garda donc ses inquiétudes pour elle seule, les tour‐
nant et les retournant, parfois avec de subits retours d’espérance,
le plus souvent avec la persistance aveugle du désespoir.

Les confidences de Madeline, l’idée d’une entière communau‐
té dans les goûts et les impressions, donnaient ce soir-là plus
d’acuité aux peines de madame de Dreux. Dans les premiers
temps de son mariage, elle avait fait part à Guy de tout ce qui lui
passait par l’esprit, avec cette confiance craintive des jeunes ma‐
riées, qui ont peur de déplaire  ; il avait accueilli ces épanche‐
ments avec une grâce parfaite, souriant à ce qui lui paraissait un
enfantillage, acceptant sans discuter les aphorismes ingénus de
cette sagesse encore toute neuve ; mais ces entretiens, où l’on pé‐
nètre insensiblement dans l’esprit l’un de l’autre, où l’on apprend
à se connaître, où l’amour change de forme, et, d’un premier
éblouissement des sens devient une tendresse absolue, qui do‐
mine tout, Blanche ne les avait pas connus. Ses causeries avec
son mari, durant la lune de miel, sur ce même petit canapé, rou‐
laient principalement sur leurs amis, le monde qui les entourait,
leurs projets de voyage ou de villégiature, toutes choses pure‐
ment extérieures. Comment Blanche ne s’en était-elle jamais
aperçue ? Comment avait-elle pu si longtemps prendre un tel al‐
liage pour de l’or pur ? Son bonheur à côté de celui de Madeline
n’était plus qu’une ombre, une chimère. Ah ! pour vivre aux côtés
de Guy comme son amie vivait auprès de Gérard, que n’eût-elle
pas donné ?



Étouffant un sanglot, elle songea à la grande joie, à la grande
consolation de sa vie, à son fils. L’enfant la chérissait. Certes elle
serait bonne mère et saurait trouver dans les progrès de cette pe‐
tite âme des compensations à tout ce qui lui échappait mainte‐
nant ! Mais cet enfant adoré commençait à peine à sourire. Com‐
bien de temps faudrait-il pour qu’il fût en état de sentir que sa
mère avait besoin de son affection et méritait sa reconnaissance ?
Et d’ailleurs, d’autres mères, heureuses, celles-là, avaient à la fois
l’amour de l’époux et celui de l’enfant… Que faisait Guy pendant
ces longues journées où il la laissait seule, où elle sortait parfois,
recevait des visites sans qu’il s’en inquiétât ? Était-il possible que
ses chevaux l’occupassent ainsi tout le jour  ? Il allait souvent à
Paris, pour ses affaires, disait-il ; quelles affaires ?

Blanche souleva et tira de son pupitre un papier froissé, cou‐
vert de ratures : c’était le brouillon du fameux discours prononcé
par son mari à l’ouverture de l’Exposition. Entrée par hasard
dans le fumoir où Guy faisait sa correspondance, elle y avait trou‐
vé, deux ou trois jours auparavant, le papier raturé, et s’en était
emparée comme d’une relique. Dans son isolement, tout ce qui
venait du cher ingrat lui paraissait précieux. Elle avait lu ce
brouillon, sans s’arrêter aux ratures, et en entendant son mari le
réciter la veille, elle s’était étonnée qu’il se fût donné tant de
peine pour si peu de chose. Le discours ne lui avait pas paru très
bon  ; poussée à la curiosité par sa conversation avec Madeline,
elle le relut lentement, cherchant à démêler sous les ratures les
hésitations de la pensée, soit qu’elle flottât dans l’incertain, soit
que les mots lui fissent défaut pour s’exprimer.

Bien n’est plus traître qu’un brouillon ; il n’existe pas d’arme
plus dangereuse à laisser derrière soi, et personne n’y prend



garde. C’est dans le brouillon que se retrouve l’humeur franche
ou cauteleuse, la décision rapide ou l’incertitude hésitante. C’est
dans les surcharges, les mots effacés, puis remis, que votre enne‐
mi lira les fluctuations de votre volonté. C’est là qu’il saura quel
est le côté faible par lequel il peut vous attaquer.

Éclairée par la conversation qu’elle avait eue avec Madeline,
Blanche découvrit dans ce chiffon de papier bien des choses dont
elle avait l’intuition vague, mais qu’elle n’avait jamais formulées
d’une façon distincte. Les phrases étaient courtes, essoufflées,
sans cohésion ; les expressions banales et redondantes venaient à
plusieurs reprises, éliminées ensuite à la correction. Ce discours
écrit était à peine supportable  ; habilement prononcé, il devait
sembler éloquent. Blanche resta consternée.

— Mon Dieu ! se dit-elle, il sait à peine le français ! Qu’est-ce
qu’ils lui ont donc enseigné au lycée  ? Il parle si bien, ou du
moins, cela semble si bien… Mais il ne parle jamais de choses sé‐
rieuses ! ajouta-t-elle en soupirant.

Madame de Dreux serra le papier dans son buvard et reprit le
cours de ses méditations.

— Madeline a raison, se dit-elle, il faut que Guy soit quelque
chose. C’est assez qu’il ait cessé de m’aimer, encore que je sois
seule à le savoir. Que penserait-on de lui, si l’on savait que je ne
suis plus rien pour lui, et qu’il vit sans souci au milieu d’un bien-
être qu’il me doit entièrement  ? S’il s’occupe de politique, ou
d’art, ou de science, on excusera plutôt ses négligences envers
moi ; il aura, du moins, le prétexte d’une occupation absorbante !

Ses larmes avaient cessé de couler ; elle suivait sa pensée avec
une sorte d’indifférence amère. Sauver les apparences aux yeux



de sa famille et de ses amis, voilà ce qui était important ! Ses cha‐
grins ne regardaient qu’elle, et elle ne les révélerait pas, bien
certainement.

—  La politique, pensa-t-elle, c’est plus commode  ; il n’y faut
pas tant d’esprit.

Ce parti résolu, elle s’approcha de la glace et commença à dé‐
nouer ses cheveux lentement. Ces tresses blondes, épaisses et
magnifiques, que Guy aimait autrefois à rouler autour de ses
bras, lui paraissaient bien lourdes maintenant.

— À quoi bon passer une heure à les arranger chaque jour, se
dit-elle, puisqu’il ne s’en soucie plus ? Je les couperai ; nous ver‐
rons ce qu’il dira… Qu’est-ce que cela peut lui faire ?

Elle chercha des ciseaux autour d’elle, afin d’accomplir sur-le-
champ le sacrifice. Elle sentait que Guy serait piqué par ce re‐
proche muet. Heureusement, elle n’en trouva pas, et remit au
lendemain l’exécution de son projet.

Comme elle revenait à sa toilette, un pas se fit entendre dans
la pièce voisine, et un coup léger retentit à la porte.

— Qui est là ? dit-elle effrayée. Son esprit avait couru de prime
saut à son enfant, qu’elle crut malade.

— C’est moi, ma chère, dit la voix de Guy. Il est bien tard, je
suis indiscret, sans doute. Puis-je entrer ?

Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte, qui n’était pas ver‐
rouillée, entra, et la referma derrière lui.

Blanche, debout, le regardait, saisie, presque inquiète, trou‐
blée par tant d’émotions diverses qu’elle n’en pouvait démêler



aucune.

— Je vois, dit M. de Dreux avec une parfaite aisance, que ma
visite vous étonne, ma chère Blanche. C’est ma faute, j’en
conviens ; mais il n’est faute qui n’entraîne son absolution. Vous
ne serez pas plus cruelle que l’Église, n’est-ce pas ?

En parlant d’un ton enjoué, il prit la main de Blanche et la
porta à ses lèvres, où il la retint longuement. Elle la retira sou‐
dain avec violence, et le regarda en face, sous la lumière des deux
bougies qui l’éclairaient en plein.

Que venait-il faire ici, après sa longue négligence ? Se figurait-
il qu’il n’avait qu’à se présenter pour retrouver l’amour qu’il avait
dédaigné  ? L’instant d’avant, Blanche, consultée, eut renoncé à
tout ce qu’elle possédait pour le voir près d’elle. Maintenant,
cette visite tardive l’indignait ; elle eut envie de lui dire de sortir.
Cependant, un second mouvement la remplit d’une indicible
émotion. Le jour de la réparation était-il venu ? Elle se contint et
garda son air grave.

— Qu’avez-vous à me dire ? fit-elle d’un ton si froid, que M. de
Dreux se sentit un peu dans l’état d’un homme qui reçoit une
gouttière sur la tête. C’était un garçon élevé dans le meilleur
monde ; il fit face à la bourrasque.

—  Mille choses, ma chère Blanche, dit-il en s’asseyant sur le
petit canapé, et en essayant de lui reprendre la main ; mais cette
main résista si bien, qu’il fut obligé de la lâcher, sous peine de de‐
venir ridicule.

— Ne pourriez-vous me les dire demain ? fit sa femme. Pen‐
dant qu’elle prononçait cette phrase, elle tremblait en elle-même



qu’il ne la prît au mot  ; retrouverait-elle jamais cette occasion
perdue de lui faire sentir combien il l’avait blessée ?

—  Non, répondit Guy en souriant. Je vois, ma chère femme,
que j’ai des excuses à vous faire… Voulez-vous m’écouter un in‐
stant ? Je tâcherai d’être bref.

— Vous n’avez pas d’excuses à me faire, dit Blanche, en s’as‐
seyant en face de lui sur une chaise  ; mais si vous avez quelque
chose à me dire, je vous prierai d’être bref en effet, car je suis très
fatiguée.

— J’obéirai, fit Guy avec toute la bonne grâce possible. J’ai sur
la conscience un gros péché, ma chère Blanche : je me suis laissé
absorber par des affaires peu intéressantes pour vous, et dont je
vous épargnerai le détail  ; nous autres hommes, vous l’ignorez
peut-être, car dans la simplicité de votre excellent cœur, vous ju‐
gez le plus souvent d’après vous-mêmes, nous sommes inca‐
pables de mener deux idées de front. Une seule idée, c’est tout ce
que nous pouvons nous permettre, et encore !…

Guy se mit à rire sur cette épigramme à l’adresse du sexe fort,
et ce rire découvrit ses dents blanches et brillantes, absolument
parfaites. Blanche le regardait et l’écoutait d’un air sérieux.

—  Mon idée, reprit-il, n’était pas de nature à vous être
confiée ; c’est-à-dire que… c’est là que commence ma confession,
ma Blanche chérie, mais me pardonnerez-vous jamais ?

Il la regardait d’un air suppliant ; le velours noir de son veston
faisait ressortir la finesse de son teint, la douceur de sa mous‐
tache soyeuse. Blanche détourna les yeux ; il reprit :



— C’était vers le moment de la naissance de Bébé, reprit-il ; en
toute autre circonstance je serais venu vous avouer ma faute,
mais je craignais, en vous causant quelque émotion, de troubler
votre précieuse santé… Depuis lors, préoccupé de l’idée dont je
vous parlais, je n’ai plus osé affronter votre présence  ; enfin,
maintenant, j’ai réparé le mal que j’avais causé, et je viens en me
confessant implorer votre pardon.

—  De quoi s’agit-il  ? demanda Blanche, encore incrédule, et
déjà émue.

— Venez ici, ma Blanche adorée, que je vous le dise à l’oreille,
tout près, tout près.

Il l’attirait à lui, elle céda et s’assit sur le petit canapé avec un
geste désespéré. Il pouvait bien dire tout ce qu’il voudrait main‐
tenant, sa cause était gagnée d’avance !

— J’avais parié, lui dit-il à l’oreille, j’avais parié une très grosse
somme, et je l’ai perdue, mais je viens de la regagner depuis deux
jours.

—  Comment, s’écria Blanche indignée, pour une misérable
question d’argent…

—  La somme était considérable, répondit-il d’un air confus.
J’avais perdu cent mille francs.

La vérité passa devant les yeux de madame de Dreux comme
un éclair. – C’est un mensonge ridicule, se disait-elle ; puis, sou‐
dain, une autre pensée lui vint : Si je ne le crois pas aujourd’hui,
quand le croirai-je ? S’il a menti, mon bonheur est perdu, ma vie
est terminée…



— Cent mille francs ? dit-elle tout haut, c’est pour cent mille
francs que vous m’avez fait tant de peine… Je ne méritais pas
cela, Guy !

Il se mit à genoux devant elle, et protesta de son repentir avec
tant de sincérité, qu’elle se sentit touchée. Il se repentait en effet,
car il l’aimait toujours, à condition de la tromper de temps en
temps. Elle eut tout à coup une envie folle de se jeter au cou de ce
grand scélérat, mais elle sut au moins sauver sa dignité.

—  C’est très mal, monsieur, dit-elle, pendant que son visage
rayonnait, quoi qu’elle en eût. Et juste au moment où vous deve‐
nez père, où l’avenir de votre fils doit vous intéresser !… Vous lui
donnez là un bel exemple !

— Cet enfant de trois mois est encore bien jeune pour que je
puisse le pervertir, ma Blanche aimée, répondit en souriant le
jeune père ; mais je ne recommencerai plus, je vous le jure. J’ai
trop souffert de ne pouvoir vous parler à cœur ouvert : je pensais
à tout moment réparer mes pertes, et j’arrivais à peine à ne pas
augmenter le chiffre. Je vous assure que j’avais peur de vous  ;
oui, Blanche, j’avais peur de toi. Je me disais que si je me trou‐
vais seul en ta présence, je ne pourrais me taire, et je trouvais
trop dur de t’avouer que j’avais commis une si grosse impru‐
dence. Enfin, dis, tu me pardonnes à présent ?

Blanche se jeta au cou de son mari, qui l’attirait à lui.

— Ah ! dit-elle tout bas, j’ai trop souffert aussi… je croyais que
tu ne m’aimais plus !

— Quelle folie ! dit Guy en l’embrassant. Est-ce que je pourrais
ne plus t’aimer ?



Blanche se dégagea, écarta ses deux tresses si menacées l’in‐
stant d’avant, et que, par un mouvement machinal, comme autre‐
fois, Guy s’amusait à enrouler autour de son poignet.

— Écoute, dit-elle, mon ami, laisse-moi te donner un conseil et
te demander une promesse. L’épreuve que tu viens de subir n’est
pas de celles qui purifient, au contraire. Je ne veux rien te repro‐
cher ; mais si tu avais eu une occupation sérieuse, aurais-tu pen‐
sé à parier des sommes importantes, comme le premier oisif
venu ? Je t’en prie, Guy, pour l’amour de moi, à partir d’aujourd’‐
hui, prends la résolution d’être quelqu’un ou quelque chose.

—  Je ne demande pas mieux, répondit évasivement M. de
Dreux ; nous verrons.

—  Non, pas plus tard, tout de suite, aujourd’hui, je t’en sup‐
plie. Veux-tu entrer dans la diplomatie ? veux-tu faire de la poli‐
tique ? Veux-tu être ambassadeur ou député ? Choisis !

— Comme tu y vas ! s’écria Guy en éclatant de rire. Ambassa‐
deur, cela ne me va guère : j’aimerais mieux député ; on n’est pas
obligé de s’expatrier, au moins ! Et tu te figures qu’on est député
comme cela, tout d’un coup ?

—  Non, mon ami. On est conseiller d’arrondissement, puis
conseiller général, ensuite député, et…

— … Et ministre, n’est-ce pas ? Je le veux bien ; mais je ne suis
pas éloquent ! Qui me fera mes discours ? J’en suis incapable !

Blanche pensa au brouillon qui était dans son buvard et re‐
connut que son mari se rendait justice.



— Tu parles très bien, dit-elle toute confuse, en cachant sa jo‐
lie figure sur l’épaule de Guy, et pour tes travaux je t’aiderai, si tu
veux bien le permettre. Au pensionnat, j’étais très forte en style et
en histoire… Je reprendrai mes études, nous travaillerons en‐
semble  ; tu as de la mémoire, tu verras, tout ira très bien. Y
consens-tu ?

— De grand cœur ! répondit Guy en l’enlaçant de ses bras.

Blanche ne songea plus à couper ses tresses. Le lendemain, à
déjeuner, Guy, soucieux, se disait en se versant un verre de clos-
vougeot :

— Hier, cela a très bien pris, mais qu’est-ce que je lui dirai la
prochaine fois ?

q

Chapitre 6

— Qui est-ce qui passe là-bas, le long de l’avenue ? demanda ma‐
dame Praxis, après avoir fait vainement appel à son lorgnon.

Blanche de Dreux se pencha pour regarder  ; une légère rou‐
geur flotta sur ses joues, et elle se retourna d’un air indifférent.

— C’est M. de Fresnes, répondit-elle, ramenant ses beaux yeux
vers la mer, qui brillait à perte de vue.

— Viendra-t-il aujourd’hui ? Voilà huit jours que je ne l’ai vu ;
il me néglige, dit la vieille comtesse en s’éventant. Un ministre en



vacances, il me semble pourtant que ce n’est pas un homme très
occupé.

— Cela dépend, fit Blanche, sans cesser de regarder la mer.

La comtesse Praxis retourna à son lorgnon et prit un journal
qu’elle froissa avec humeur. Depuis que M. de Dreux était devenu
un homme politique, sa femme était décidément insupportable.
Autrefois, on pouvait causer avec elle, lui parler des uns et des
autres. Maintenant les noms propres avaient le don de lui clore
hermétiquement la bouche ; plus de petits cancans, plus de sup‐
positions, plus de problèmes mondains ! Mais alors, ce n’était pas
la peine de vivre ! Si elle avait pu prévoir qu’au bord de la mer,
dans le plus beau site de la Bretagne, la chère Blanche resterait
aussi fermée qu’à Paris, la bonne comtesse se serait bien gardée
de la suivre à la campagne ; elle le croyait du moins. Et ce grand
de Dreux, depuis qu’il était député, il ne parlait plus qu’en
public !…

— Vous vous amusez, vous ? fit-elle en se retournant brusque‐
ment vers sa jeune amie.

— Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Blanche de son ton
calme.

— Ah ! fit madame Praxis déconcertée.

— On ne s’amuse plus quand on est la femme d’un député, re‐
prit Blanche avec un peu d’ironie. Que diraient nos électeurs,
grand Dieu  ! Soyons sérieux, ma bonne comtesse, soyons sé‐
rieuses surtout, car vous savez que c’est toujours la femme qui
perd l’homme.



—  À moins qu’elle ne le sauve  ! grommela madame Praxis à
part soi. Enfin, voilà Meillan. Meillan, arrivez ici qu’on vous tire
les oreilles.

Meillan salua de loin, et, pour montrer sa soumission, se mit à
faire de grandes enjambées.

Les cinq ans écoulés depuis l’exposition d’horticulture
n’avaient pas laissé sur lui de traces visibles : à trente ans, il por‐
tait quelques années de plus que son âge ; mais à quarante-cinq il
aurait encore l’air jeune. Il s’approcha des deux dames et s’assit
en face d’elles sur un tabouret bas, de telle façon qu’il pouvait po‐
ser son menton sur ses genoux.

— C’est donc vous, scélérat, qui faites la cour à cette jolie pe‐
tite innocente de madame Lecomte  ? C’est vous qui voulez dé‐
truire le… comment désigner cela ? Ce n’est pas le bonheur, c’est
plus compliqué… l’équilibre, voilà ! l’équilibre conjugal de ce gen‐
til ménage composé d’un savant et d’une ingénue ? À votre place,
moi, j’aurais honte de tenter une action si criminelle, si immo‐
rale, et, je l’espère surtout, si inutile.

—  Pardon, chère madame  : pas criminelle, pas immorale, et
surtout pas inutile. Daignez suivre un instant mon faible raison‐
nement  : Madame Lecomte adore son mari, qui le mérite sans
doute à tous les points de vue  ; mais ce monde est plein d’êtres
pervers qui ne reculent pas devant des actions semblables à celles
que vous paraissez vouloir m’imputer  : or, ces êtres pervers ne
respecteraient pas même la femme d’un savant adoré et s’efforce‐
raient de faire couler dans son âme candide le poison de leurs
flatteries malsaines. Je suis le paratonnerre de cet excellent Le‐
comte ; bien mieux, je suis son chien de berger : je veille sur sa



femme, et entre temps, je l’amuse, je la distrais, pour qu’elle ne
soit pas tentée de regarder au dehors…

Madame Praxis lui allongea un coup d’éventail sur les doigts.
Blanche sourit d’un air absorbé, en regardant toujours au loin.
Elle n’avait pas entendu un mot de cette tirade.

— Voilà l’homme que je suis, reprit Meillan, l’homme de tous
les dévouements. N’est-ce pas, chère madame ?

Blanche n’entendait pas ; la comtesse l’interpella.

— Eh ! ma mignonne, qu’avez-vous donc ? Jamais je ne vous
vis si distraite !

— Je vous demande pardon, fit madame de Dreux en se tour‐
nant vers elle. Je suis distraite en effet, c’est un peu de paresse
d’esprit  ; mais je vais tâcher de m’en défaire et d’être plus so‐
ciable. Vous savez que, dans le temps, j’étais sujette à des accès
de ce genre.

— Oui, quelque temps après votre mariage, je m’en souviens ;
mais cela vous avait passé. C’était dans le temps où Meillan vous
faisait la cour.

— Oh ! fit celui-ci en levant les mains au ciel, oh ! si l’on peut
dire !

— Vous ne lui faisiez pas la cour ? riposta vivement madame
Praxis.

—  Mais si  ! certainement, je faisais la cour à madame de
Dreux, mais je la lui fais encore, je la lui ferai toujours. Pourquoi
voulez-vous que j’aie cessé ?



— Parce que vous avez porté vos hommages aux pieds de ma‐
dame Lecomte.

—  L’une n’empêche pas l’autre, dit Meillan d’un air grave.
Pour les honoraires que cela me rapporte !…

Ils se mirent à rire tous les trois  ; c’étaient trois vieux amis,
liés par une de ces amitiés agressives, faites de taquineries et de
reproches, qui durent toute la vie, et qui doivent à leurs orages de
nouveaux regains de ferveur à tout moment.

—  C’était le bon temps, soupira mélodieusement Meillan. Le
temps où mon ami de Dreux n’était encore qu’un simple pré‐
sident de société d’horticulture  ! où ses discours ne tombaient
que dans des oreilles frustes, ou tout au moins pleines de simpli‐
cité. À présent, c’est à son pays qu’il s’adresse, c’est à ses élec‐
teurs qu’il enseigne les vérités sociales…

— Vous ne les trouvez pas assez frustes, les oreilles de ces élec‐
teurs ? Mon Dieu ! que vous faut-il donc ?

— Ah ! chère comtesse, les discours que l’on adresse à ses élec‐
teurs ne sont pas faits pour leurs oreilles  ! Ils passent bien au-
dessus de leurs têtes plus ou moins coiffées de bonnets de coton,
et vont, par un procédé qui jusqu’à présent échappe aux re‐
cherches des savants, retentir à la Chambre, où, remarquez-le
bien, il n’y a personne en ce moment pour les recueillir. Ils sont
recueillis, néanmoins, et quand on revient, on est un grand
homme, un homme éminent… C’est bien singulier, n’est-ce pas,
chère madame ? Voilà un procédé acoustique qui ferait la fortune
d’un inventeur, s’il pouvait l’appliquer à toutes les circonstances.
Si notre ami Lecomte voulait s’en occuper ?



Blanche fronça le sourcil ; Meillan continua d’un air innocent
en s’adressant à elle :

—  Ces chers électeurs  ! que de mal on se donne pour leur
plaire  ! Vous-même, chère madame, vous avez quitté votre joli
château de Rémecy pour vous enterrer ici, – enterrer n’est pas le
mot, car nous sommes sur une hauteur d’où vous dominez le
pays, au réel comme au figuré, – mais c’est un sacrifice, et ce sa‐
crifice, à qui mon ami de Dreux le fait-il  ? Toujours aux élec‐
teurs… Aussi sera-t-il renommé aux prochaines élections… Qu’en
pensez-vous ?

— Je n’en sais rien, fit Blanche d’un air ennuyé. Je n’entends
rien à la politique.

Meillan échangea avec la comtesse Praxis un regard malicieux.
Blanche n’y prit pas garde. Les enfants s’approchaient, conduits
par une bonne anglaise. Edmond, déjà grand, tenait par la main
sa mignonne petite sœur, âgée de deux ans à peine, et les yeux de
la mère allaient de l’un à l’autre avec ce contentement recueilli
qui est la plus haute expression du bonheur. Elle était heureuse
mère : on le sentait rien qu’à la regarder.

Les enfants furent renvoyés à leurs jeux, et madame de Dreux
se leva pour rentrer, car l’heure du dîner n’était pas éloignée  ;
mais avant de quitter la terrasse, elle jeta un dernier regard sur
l’Océan, dont elle ne pouvait détacher ses yeux. M. de Fresnes
passait en ce moment sur la route et la salua avec respect. Elle lui
rendit son salut et s’éloigna lentement.

— Quelle singulière femme ! dit la comtesse Praxis qui la sui‐
vait de loin, appuyée sur le bras tutélaire de Meillan. Vous souve‐
nez-vous combien elle était brillante, étant jeune fille ? Quelle vi‐



talité ! quel feu ! Tout cela s’est éteint ; maintenant elle est effa‐
cée comme un vieux pastel !

— C’est un feu qui dort sous la cendre, dit Meillan. Que vou‐
lez-vous, comtesse ! Ce n’est pas sa faute : elle aime son mari !

q

Chapitre 7

Une joyeuse cavalcade entra au coup de six heures dans la cour
du château. C’étaient M. et madame Lecomte ; madame Rovery,
aimable et pimpante veuve de trente ans  ; sa sœur Amy, qu’on
appelait volontiers Amy Robsart, en souvenir de Walter Scott  ;
deux jeunes voisins, qui montaient gentiment à cheval, et enfin
Guy lui-même, Guy de Dreux, plus beau que jamais, plus majes‐
tueux que jadis, Guy sur lequel pesait visiblement, en dépit de ses
efforts pour paraître enjoué, la responsabilité de l’homme qui
tient dans ses mains le trois ou quatre centième des destinées de
son pays.

Il avait beau faire, ce cher Guy, « il y paraissait », comme di‐
sait Meillan. La nature bon enfant et médiocre de ce pauvre gar‐
çon lui rendait bien lourd le fardeau de ses nouvelles responsabi‐
lités. Il était né pour être heureux, vivre oisif, élever des juments
ou planter des choux, suivant le degré de l’échelle où l’aveugle
fortune aurait voulu le placer  ; mais, à coup sûr, rien n’était
moins dans sa nature que de s’occuper des affaires de son pays.
«  Le député malgré lui  », disait encore Meillan, et ces jours-là



Blanche le boudait jusqu’au soir pendant que Guy ne faisait que
rire.

Il en riait du moins dans le commencement, mais depuis deux
ans au moins il avait remplacé le rire par un sourire réservé, en‐
core une innovation qui déplaisait à Meillan.

—  Tu as de belles dents, que diable  ! montre-les  ! disait ce
grand garçon resté viveur et devenu don Quichotte.

C’était du moins un don Quichotte doublé d’un Sancho Pança,
ce qui n’est pas très rare, malgré l’apparente dissonance de ces
deux mots. Il avait le premier mouvement chevaleresque et le se‐
cond réfléchi, c’est-à-dire prosaïque ; mais n’ayant ni femme, ni
enfants, ni proches parents pour le déranger dans ses affaires et
lui troubler les idées par des conseils, il se tirait à son honneur
des petits cas de conscience où le jetait parfois sa vie un peu
tourmentée.

Il se trouvait précisément sur le perron lorsque les prome‐
neurs entrèrent dans la cour, et il se précipita aussitôt à la bride
du cheval de madame Lecomte, qui descendit en le remerciant
avec un gentil sourire. Guy s’occupait de madame Rovery,
comme c’était son habitude cette année-là ; les jeunes voisins se
disputaient miss Amy, qui entre eux deux restait sur sa petite ju‐
ment alezane, les bras croisés avec un sourire très provocant.

Cependant on ne peut pas toujours rester les bras croisés sur
une jument alezane, et miss Amy finit par descendre en s’ap‐
puyant sur la main du plus jeune des voisins, pendant que le plus
riche dégageait la longue amazone. Il y en avait, comme on le
voit, pour tout le monde. Ils se dirigèrent tous vers leurs apparte‐
ments, dans le désordre le plus aimable, chacun riant et parlant



haut selon son bon plaisir. Guy lui-même avait oublié son man‐
dat  ! Il causait avec madame Rovery de l’air le plus pimpant du
monde.

Dans le couloir, ils rencontrèrent Blanche qui rentrait  ; elle
avait pris un enfant à chaque main et elle les menait dîner dans la
nursery, cérémonie qui s’accomplissait chaque soir sous ses yeux.
Cette apparition jeta un certain froid parmi la joyeuse société.
Les deux voisins retournèrent au salon, où les attendait Meillan,
et les dames s’enfermèrent pour procéder à leur toilette.

On ne s’amusait pas précisément au château du Mesnil, et
même un observateur désintéressé eût pu se demander ce qui
pouvait y attirer et y retenir une si brillante société.

— Il faut bien passer l’été quelque part, avait dit Blanche à son
mari. Vos électeurs seront charmés de vous voir.

— Alors, emmenons le plus de monde possible ! avait répondu
Guy, qui ne comprenait pas la campagne sans une douzaine
d’invités.

— Faites vos invitations, dit Blanche. Pour ma part, j’emmène
la comtesse Praxis. C’est un très bon chaperon.

— Un chaperon à vous ? Après sept ans de mariage ! avait failli
dire cet excellent de Dreux. Mais par une prudence nouvelle, qui
coïncidait avec sa situation nouvelle d’homme politique, il s’était
abstenu, et il avait bien fait. La comtesse Praxis était en effet un
très bon chaperon, sinon pour Blanche, qui n’avait besoin d’au‐
cune protection, au moins pour l’apparence générale que les invi‐
tations de Guy devaient donner à la maison.



Meillan, cela allait de soi  ; comment vivre sans Meillan dans
un endroit aussi perdu que ce fond de Bretagne ? Les petits Le‐
comte, ceci était une invitation de Blanche ; très bien ! Madeline
était jolie, Gérard s’était fort humanisé dans ces dernières années
et se montrait un agréable camarade, d’autant mieux qu’en
temps de chasse, il avait un coup de fusil étonnant. De plus, il y
avait des hommes dans le voisinage  : Guy se rappelait avoir vu,
deux ans auparavant, deux lycéens qui promettaient d’assez jolis
hobereaux, et puis des hommes, cela se trouve toujours. M. de
Fresnes venait d’acheter une propriété à un kilomètre de là… À
quoi bon, disait Guy, puisqu’il est ministre  ? Il n’a plus besoin
d’habiter la province et de cajoler des électeurs ! J’aurais acheté,
moi, du côté de Chantilly ou de Rambouillet, dans un endroit ha‐
bitable, enfin ! Mais à chacun ses goûts.

Donc, sous le rapport des hommes, le Mesnil se trouvait suffi‐
samment pourvu ; c’étaient les femmes qui manquaient. La com‐
tesse Praxis ne comptait plus guère  ; Madeline, férue de son
mari, ne comptait pas du tout ; Blanche… enfin c’était sa femme ;
mais tout cela ne faisait pas une réunion brillante.

Guy revint un jour de la Chambre, – c’était aux derniers temps
de la session, – enchanté.

— Figurez-vous, dit-il à sa femme, que dans les tribunes, pen‐
dant un discours assommant à propos de la loi sur les céréales…

— Avez-vous parlé ? interrompit madame de Dreux.

— Moi ? fit le député d’un air surpris, non, pourquoi ? Je n’y ai
même pas songé.

Avec un soupir d’aise, Blanche lui fit signe de continuer.



—  Eh bien, pendant cet interminable discours, je ne m’amu‐
sais pas follement et je regardais dans les tribunes pour me
désennuyer : qu’est-ce que je vois ? Madame Rovery avec un cha‐
peau rose, et sa sœur avec un chapeau blanc ; jolies comme deux
cœurs, à croquer, je vous jure ! Elle a quitté le deuil, madame Ro‐
very, vous savez ?

— Je le présume, puisque vous parlez d’un chapeau rose…

— C’est juste, je vous demande pardon ; à la sortie, je les re‐
trouve ! Il y a de ces hasards surprenants ! Elles me demandent
où nous passons l’été, je leur fais la même question  ; elles
n’avaient pas choisi de villégiature, alors vous comprenez, elles
adorent la mer…

— Vous les avez invitées ?

— Oui. Cela vous contrarie ?

— Pas absolument. Mais vous voyez que j’ai bien fait d’emme‐
ner la comtesse Praxis en qualité de chaperon. À moi toute seule
je n’aurais pu suffire pour ces deux dames.

Guy resta tant soit peu interdit. Au fond, après avoir fait son
invitation, il s’était senti convaincu que sa femme n’en serait pas
satisfaite, mais il avait espéré que, dans sa grande politesse, elle
s’abstiendrait de le lui manifester. Un peu penaud, il fit ses ex‐
cuses, que Blanche interrompit avec un sourire.

—  Celles-là ou d’autres du même genre, peu importe, mon
ami, dit-elle  ; je sais que vous aimez la société des femmes
brillantes et coquettes…



— Il faut les excuser du contraste que leurs manières forment
avec les vôtres, ma chère, dit galamment M. de Dreux ; vous êtes
trop parfaite pour ce monde : toutes les femmes ne peuvent pas
vous ressembler.

Blanche avait accepté le compliment avec un de ces sourires
énigmatiques qui avaient le don de troubler son mari. Au fond, il
avait ce qu’il désirait, et ne s’en préoccupa plus. Madame Rovery,
bien décidée à se dédommager des six années de réclusion que
lui avait valu son mariage avec un Anglais splénétique, ne de‐
mandait pas mieux que d’accepter les hommages d’un si aimable
garçon. Sa sœur Amy, qui lui servait de contenance, n’avait plus
guère d’illusions. Elles s’installèrent triomphalement au Mesnil,
sans s’inquiéter autrement de la maîtresse de la maison. Elles
étaient toutes deux bien sûres de s’amuser n’importe où, car elles
apportaient dans leurs malles une atmosphère de dissipation qui
faisait leur joie et hors de laquelle elles n’eussent pu vivre.

Le dîner fut très gai, comme de coutume. Blanche avait à sa
droite Gérard Lecomte, qui lui parlait de cent choses intéres‐
santes  ; Madeline, en face, suivait des yeux et même de l’oreille
leur conversation discrète, coupée à tout moment par les inter‐
pellations joyeuses, parfois saugrenues, des autres hôtes. Made‐
line était heureuse, quand elle ne pouvait pas avoir son mari près
d’elle, de le sentir auprès de madame de Dreux. Il y avait dans le
voisinage de Blanche quelque chose de calmant et de serein ; au‐
cune mesquinerie, aucune faiblesse ne saurait émaner de cette
femme tranquille, dont la mélancolie pouvait passer pour de la
réserve.

Au moment où les domestiques se retiraient, suivant l’usage
de la maison, après avoir servi le dessert, Guy s’écria



imprudemment :

— Ah ! mes amis, voici notre dernier soir de folie !

— Pourquoi donc ? demanda miss Amy en montrant les plus
belles dents du monde. Elle était Française, comme sa sœur  ;
mais depuis que celle-ci avait épousé un Anglais, elle se croyait
tenue d’imiter les manières anglaises, et même d’indiquer un lé‐
ger accent exotique.

— N’est-ce pas demain que M. notre tuteur de Grosmont vient
nous rendre sa visite annuelle ? continua de Dreux en s’adressant
à sa femme.

Elle inclina la tête pour toute réponse.

— Il va falloir être sérieux, miss Amy, et vous aussi, madame,
reprit Guy en s’adressant à Madeline, qui, au lieu de lui répondre,
lui rit au nez : c’était un de ses arguments favoris. Il faudra nous
conduire tous très bien, sans quoi nous aurions des mauvais
points, et chacun sait que ce n’est pas une petite affaire.

Madame Rovery éclata de rire, et les deux petits voisins lui
firent écho, avec miss Amy  ; Madeline avait regardé Blanche et
ne riait plus. Elle sentait que son amie n’était pas contente. Un
léger, très léger silence suivit cette explosion d’hilarité, et
Blanche se leva, pour quitter la salle à manger. On passa en
désordre au salon, où miss Amy s’assit au piano pour jouer des
airs de danse.

— Pas de danse après dîner, fit Madeline d’un air dogmatique,
mais une tasse de café, si vous le voulez bien.



Le café fut servi par les belles mains de madame Rovery, qui
avait trouvé ce moyen ingénieux de se rapprocher de Blanche
deux fois par jour. Madame de Dreux versait le liquide dans les
tasses ; debout près d’elle, la jolie veuve les prenait de sa main en
lui disant quelques banalités ; miss Amy s’emparait du sucrier, et
elles faisaient ainsi le tour du salon, après quoi leurs rapports
avec Blanche étaient finis jusqu’au prochain repas. Ayant accom‐
pli ce devoir quotidien, grâce auquel elle se trouvait libérée en‐
vers Blanche de toute obligation, madame Rovery s’assit à son
tour au piano.

Elle avait une voix charmante qu’elle mettait au service des
opéras-comiques en vogue. L’opérette n’était pas encore inven‐
tée, sans quoi elle n’eût pas chanté autre chose. Les flonflons les
plus mélodieux se succédèrent pendant une heure, puis elle quit‐
ta le piano et se jeta dans une grande berceuse en osier placée à
l’entrée de la terrasse, de façon à permettre de s’éloigner insensi‐
blement du salon. Le groupe des jeunes l’y accompagna. Inutile
de dire que Guy en était.

— Et maintenant, dit doucement Gérard Lecomte, un peu de
musique, s’il vous plaît !

Blanche fit un geste de dénégation  ; sans se l’expliquer, elle
était lasse à en mourir. Madeline s’assit au piano, ouvrit un vieux
cahier de sonates, et commença une de ces œuvres exquises qui
ne vieillissent pas et qui résument, pour ceux qui savent les com‐
prendre, les jouissances les plus vives de l’art musical.

— Ah ! ma chère enfant, dit la comtesse Praxis, qui était une
mélomane forcenée, vous me rajeunissez d’un demi-siècle !



— Oh ! comtesse, vous vous vantez ! fit Meillan, qui s’était glis‐
sé tout contre le piano. Lui aussi aimait les belles œuvres et savait
les comprendre.

Les amis écoutèrent longtemps Madeline. Elle avait su trouver
dans son piano le moyen de converser avec son mari, sans lui
prendre rien de son temps. En s’apercevant qu’il aimait passion‐
nément et profondément la musique, elle avait fait de son talent
superficiel de jeune fille élégante une véritable étude du grand
art ; Gérard travaillait sans l’écouter, mais non sans l’entendre, et
nul ne sait combien de fois, lorsqu’elle interprétait avec toute son
âme un passage hors ligne, il avait levé la tête pour échanger un
regard avec sa femme. Ces regards étaient la récompense de Ma‐
deline. Elle ne les eût pas troqués contre les plus bruyants
applaudissements.

Les jeunes gens avaient peu à peu déserté la terrasse. La nuit,
merveilleusement belle d’ailleurs, prêtait aux promenades dans
le jardin. Meillan, un peu inquiet de ne pas voir reparaître de
Dreux, se déroba pendant un morceau et s’en alla en exploration
prudente aux alentours du château. Il revenait bredouille de son
expédition, quand il entendit les rires joyeux de la bruyante so‐
ciété qui rentrait par le perron, après avoir fait un grand tour. Un
coup d’œil lui permit de constater que madame Rovery en faisait
partie, mais que M. de Dreux ne s’y trouvait point. Comme
Meillan revenait au salon, en traversant le vestibule, une ombre
effarée se dressa devant lui avec un geste désespéré. C’était Guy
qui se frottait les yeux.

— Comment, tu dormais ici ? fit son ami d’un ton de reproche.



—  Eh, mon Dieu, oui  ! ce n’est pas ma faute. Cette bienheu‐
reuse musique classique ne me manque jamais. Ô Euterpe, voilà
de tes coups ! Et cette petite Rovery qui me boude pour une fan‐
taisie que je lui ai refusée… je me suis bellement endormi d’ennui
et de dépit. Mais nous nous raccommoderons…

Meillan eut bonne envie de lui dire quelque chose absolument
désagréable, mais Guy se dirigeait vers le salon, et Blanche eût pu
l’entendre ; il se contint.

Blanche entendait tout : ce n’était pas sa faute ; il y a des êtres
dont l’ouïe délicate saisit les moindres bruits. Ceux qui la
connaissaient bien, qui l’avaient étudiée et qui l’aimaient, avaient
remarqué cette particularité. Son mari l’ignorait  ; aussi plus
d’une fois s’était-il laissé prendre en faute, mais cela ne le corri‐
geait pas, il aimait mieux croire à des hasards, à des
coïncidences.

Il rentra dans le salon un peu ébloui par la clarté des bougies,
au sortir de la douce obscurité somnolente ; Madeline quittait le
piano. Madame Praxis enthousiasmée déclarait qu’elle n’avait ja‐
mais rien entendu de plus beau ; Blanche jeta un coup d’œil sur
son mari, et haussa imperceptiblement les épaules.

— Que voulez-vous ! dit-il, vous savez, la musique sérieuse…

— Oui, je sais, vous n’aimez que l’opéra-comique, dit-elle avec
ce sourire énigmatique qui tracassait si fort son mari. Mais un
homme qui s’occupe des destins de son pays a le droit de préférer
un simple délassement à ce travail que nous autres nous appe‐
lons écouter les classiques… À présent que vous voilà réveillé, je
crains seulement que ce ne soit pour toute la nuit…



Son œil cherchait au-delà de la porte les promeneurs attardés
qui se chamaillaient dans le vestibule. Madame Rovery parut sur
le seuil, le teint nacré, les joues roses, les yeux brillants, les che‐
veux légèrement emmêlés. Le regard de Blanche alla de cette
femme à son mari à deux reprises avec quelque dédain. Guy tres‐
saillit. Est-ce qu’elle se douterait ?… Mais les yeux de madame de
Dreux avaient repris leur expression habituelle.

— N’oubliez pas, dit-elle, que M. de Grosmont arrive de bonne
heure ; je pense qu’il sera ici dès neuf heures du matin. Il aime à
voyager en poste la nuit, pour éviter la poussière…

—  Seigneur  ! s’écria la comtesse Praxis, quand nous délivre‐
rez-vous de la poste et des voyages de nuit ?

— Il faut coucher à l’auberge, dit doctement Meillan.

—  Et je ne veux point coucher à l’auberge  ! riposta la vieille
femme. Dans un lit qu’on ne connaît pas, où l’on peut vous
assassiner !

— Alors demandez à de Dreux qu’il vous obtienne un chemin
de fer ! On en fait partout, c’est le moment.

— Le tracé passe par ici, dit négligemment de Dreux. Mon pré‐
décesseur avait obtenu cela… c’est du député que je parle.

—  Quand sera-t-il construit, ce précieux chemin de fer  ? dit
miss Amy d’un air endormi.

—  Dans deux ans, je pense, répondit Guy en étouffant un
bâillement. Mille pardons… je crois que je tombe de sommeil.

On se dit bonsoir, et la procession des hôtes s’achemina, la
bougie à la main, dans le vaste escalier, suivi de vastes corridors.



On se redisait bonsoir sur les portes. Blanche s’arrêta à la sienne.

—  N’oubliez pas, dit-elle à son mari, qui lui baisait la main,
que vous avez promis d’aller visiter l’emplacement de la maison
d’école du Mesnil. Vous avez rendez-vous avec le maire demain à
une heure.

— C’est vrai, pourtant, fit Guy d’un air convaincu. Je n’y pen‐
sais plus du tout… Vous avez tort de vanter ma mémoire,
Blanche ; c’est une simple mémoire de perroquet… Vous êtes ma
providence.

Madame de Dreux sourit, mais ce ne fut qu’un éclair. Sur le
seuil de sa porte, à l’autre bout du corridor, madame Rovery cau‐
sait avec sa sœur, et ne pouvait se décider à rentrer chez elle.

—  Qu’est-ce qu’il va me conter, ce brave homme  ? demanda
Guy avec indifférence. Quelque baliverne… Nous verrons bien.

— Bonsoir, dit Blanche en rompant brusquement cette conver‐
sation qui menaçait de s’éterniser.

Elle rentra chez elle et referma sa porte.

Elle fut longtemps avant de s’endormir. Elle dormait peu,
d’ailleurs, préoccupée de mille questions générales ou person‐
nelles. Elle se mit au lit, cependant, espérant y trouver au moins
une détente matérielle pour ses membres fatigués.

Comme le sommeil commençait à la gagner, elle entendit tout
à coup un léger grincement semblable à celui d’une porte. Tou‐
jours inquiète pour ses enfants, elle écouta attentivement.

Un bruit discret de pas étouffés retentit faiblement dans le
corridor. Tout autre ne l’eût point distingué au milieu des échos



vagues qui composent le silence de la nuit, dans une maison
habitée.

Le bruit léger dépassa la porte de Blanche et se perdit dans
l’éloignement… Une porte s’ouvrit prudemment, puis rien… Ma‐
dame de Dreux laissa retomber sur l’oreiller sa tête qu’elle avait
soulevée pour mieux écouter.

— Celle-là ou une autre ! se dit-elle, répétant inconsciemment
les paroles qu’elle avait dites à son mari le jour qu’il avait invité
madame Rovery à passer l’été au Mesnil. Qu’importe, puisque…

Elle n’osa terminer sa pensée.

Cinq ans auparavant, lors de la première trahison, qu’elle
avait ignorée, bien qu’en la pressentant, son cœur avait failli se
briser à la seule pensée de l’abandon… Depuis, bien d’autres
épreuves l’avaient assaillie, mais non accablée.

Blanche était de ceux qui ne se rendent pas. Parmi ceux-là,
quelques-uns meurent, d’autres résistent et font superbement
face au malheur  : madame de Dreux devait lutter jusqu’au der‐
nier soupir contre sa destinée. Après le regain de bonheur qui
avait accompagné l’entrée de son mari dans la nouvelle voie où
elle l’avait poussé, était venue une saison pénible, une sorte d’au‐
tomne de la vie conjugale, qui ressemblait fort à un hiver. Cette
fois, Blanche était retombée sur la terre de toute la hauteur de ses
illusions, blessées une fois déjà, et qui n’avaient repris leur essor
qu’à grand-peine.

Lorsque ce refroidissement arriva, madame de Dreux n’était
plus la jeune femme ignorante et timide qu’il avait été facile de
tromper ; elle tenait toujours à son bonheur, mais elle n’y croyait



plus. Un peu de clairvoyance lui prouva bientôt que l’indifférence
de Guy coïncidait avec l’introduction dans leur société d’une ai‐
mable femme, dont le mari voyageait constamment à l’étranger.

L’épouse délaissée acquit la preuve de la bonne entente de M.
de Dreux avec cette charmante personne ; quand on a l’esprit en
éveil, les petits hasards de la vie ne sont jamais longtemps à vous
apporter de ces preuves. Trop fière pour se plaindre, trop profon‐
dément blessée pour aimer encore celui qui la trompait ainsi,
sans motif, avec une femme incontestablement moins jeune,
moins belle et moins intelligente, Blanche éprouva alors un de
ces découragements qui atteignent la vie dans sa source même.
Elle fut si gravement malade qu’on crut la perdre, et si elle vécut,
ce fut parce qu’elle avait un fils, qu’elle ne voulait pas laisser
orphelin.

Lorsqu’à la première aube de la convalescence, elle aperçut M.
de Dreux à son chevet ; quand, les jours suivants, elle le vit assis
auprès d’elle, s’occupant de prévenir ses désirs, lui donnant à
tout instant des preuves d’indubitable affection, elle se sentit plus
découragée encore.

— Il m’aime, se dit-elle, il m’aime autant qu’il en est capable,
et cependant il ne peut s’empêcher d’aimer ailleurs ! Quelle faible
nature, inconstante et sans principes  !… Et je l’ai tant aimé, et
j’en avais fait un dieu ! Hélas ! il n’avait du dieu que l’enveloppe !

Guy savait fort bien quel avait été le point de départ de la ma‐
ladie de sa femme. Des indiscrétions domestiques lui avaient ré‐
vélé la connaissance qu’avait Blanche de son infidélité. Il l’avait
toujours soupçonnée d’être nerveuse et susceptible : une maladie
grave succédant à une telle découverte n’avait rien qui pût l’éton‐



ner. Comme c’était un très honnête garçon et qu’il avait une véri‐
table affection pour sa femme, il sentit le besoin d’une
explication.

Profitant d’un beau soir où Blanche, à peu près remise, se re‐
posait après une première sortie en voiture, il lui fit sa confession
tout entière.

— J’ai péché envers vous, lui dit-il en terminant, mais le ciel
m’est témoin que je ne sais pas pourquoi  ! J’ai pour vous, ma
chère femme, la plus profonde tendresse  : si je vous perdais, je
serais inconsolable, et cependant je vous afflige… Faites-moi au
moins l’honneur de croire que j’ai toujours pensé que vous n’en
sauriez rien. Et maintenant, pardonnez-moi, ma Blanche adorée,
si vous ne voulez pas me voir malheureux à jamais.

Il parlait avec chaleur, avec une conviction sincère, les yeux
humides, les lèvres tremblantes… Oui, vraiment, il regrettait
d’avoir offensé cette femme si digne de son amour ; de bonne foi
il maudissait son erreur… Blanche sentit un grand détachement
entrer dans son âme.

—  Mon pauvre ami, lui dit-elle, en appuyant ses deux mains
sur les épaules de son mari, agenouillé devant elle, vous m’aimez
comme vous pouvez… je ne saurais vous en vouloir.

Elle plongea ses yeux au fond des beaux yeux noirs qui par‐
laient si éloquemment de repentir, et détourna la tête pour ne
pas se laisser gagner par les larmes.

— Vous me pardonnez ! s’écria Guy en lui baisant la main avec
transport. Ah  ! vous êtes bonne, vous êtes au-dessus des autres
femmes, comme les étoiles sont au-dessus de nous.



Blanche sourit tristement. C’est bien beau d’être une étoile,
mais par la supériorité même de leur position les étoiles sont ai‐
mées de très loin et à de rares intervalles. On leur apporte de
temps en temps le témoignage enthousiaste d’une admiration
sans limites, mais on ne les recherche pas pour en faire sa société
habituelle.

Pendant quelques semaines, Guy sembla avoir des ailes. Son
éloquence ordinaire s’étant doublée, grâce à sa joie sincère, il fut
irrésistible, entraînant, et le charme de sa parole gagnant même
les indifférents, il se vit nommé député de la façon la plus inespé‐
rée ; tout le pays avait voté pour lui.

— Il parle si bien ! disait-on ; c’est un orateur hors ligne ! Quel
honneur pour nous d’être représentés à la tribune par cet incom‐
parable talent !

Blanche triomphait. Sa joie fût courte. L’enthousiasme,
l’amour et l’éloquence de son mari, tout cela allait de pair, et ne
dépassait pas l’épiderme. Elle acquit bientôt la certitude doulou‐
reuse que Guy manquait de profondeur. C’était l’homme des pre‐
miers mouvements, sans jugement, sans réflexion, de même que
c’était l’homme des brillantes paroles qui ne recouvrent rien du
tout.

—  Je me suis trompée, pensa-t-elle  ; au lieu d’épouser un
homme supérieur, j’ai épousé un homme ordinaire. Mon erreur
est irrémédiable ; mais fût-il possible de la réparer, jamais je ne
mettrai les étrangers dans le secret de mon imprudence. J’ai
choisi mon lot, je l’ai voulu, c’est ma faute. Ce n’est pas celle de ce
pauvre Guy, s’il n’est pas l’être idéal que j’avais rêvé. Il n’est pas
méchant, il m’aime à sa façon ; je serai pour lui une épouse dé‐



vouée, résignée, au lieu d’être triomphante comme je l’avais
rêvé… Ah ! l’orgueil, quel ennemi de notre bonheur !

L’orgueil est certainement un ennemi du bonheur, mais par‐
fois aussi il nous rend de grands services. Pour Blanche, il fut un
sauveur. À mesure qu’on lui faisait compliment de son mari,
jusque-là méconnu, elle éprouvait un besoin toujours plus pres‐
sant de le hisser sur le pavois où il aurait dû monter seul, de l’im‐
poser, en un mot, à tout son entourage, comme l’homme supé‐
rieur qu’il aurait dû être. Bientôt ce ne fut plus assez pour elle de
lui pardonner sa déception, elle voulut qu’il fût considéré, admi‐
ré, envié : le premier article du journal qui attaquait son mari lui
fit verser de douces larmes d’orgueil satisfait.

—  Il a des ennemis  ! se dit-elle  ; le voilà donc enfin passé
homme de mérite.

Mais Guy n’était pas aussi maniable qu’il l’eût fallu pour ce
rôle difficile. À force de se l’entendre répéter, bientôt il se crut du
génie  ; les conseils de Blanche, si prudemment donnés cepen‐
dant, lui parurent gênants et importuns. Il voulut voler de ses
propres ailes, et comme ce n’étaient celles ni d’un aigle ni d’un
cygne, il s’abattit lourdement dès son premier essor.

Heureusement, cette faute n’avait pas été trop publique  ;
c’était un simple discours, lu dans un banquet, et pour lequel il
avait soigneusement évité de consulter sa femme. En ce temps-là,
déjà passablement éloigné, on le voit, le reportage n’existait pas,
et les orateurs le plus souvent étaient réduits à envoyer un abrégé
de leur prose au journal de la localité. Meillan, qui assistait à titre
de curieux à ce qu’il appelait « ces petites fêtes de famille », s’em‐
pressa de prévenir Blanche de la mésaventure de son époux.



— Je ne sais trop ce qui l’a pris, dit-il en terminant son récit ;
mais à coup sûr il leur a dit tout le contraire de ce qu’il avait pro‐
mis lors des élections. Il se sera trompé sans doute. Par bonheur,
excepté lui et moi, tout le monde était plus ou moins gris. Ils ont
applaudi à s’arracher la peau des mains, et ce n’est pas étonnant,
Guy parle si bien  ! Mais s’il fait imprimer son discours, gare de
dessous.

Le lendemain, quand le rédacteur en chef de la feuille locale
vint demander à M. de Dreux de bien vouloir lui communiquer le
texte de son discours de la veille, il emporta une profession de foi
conforme à celle qui avait motivé l’élection du député.

Cette fois-là, Blanche ne se donna pas autant de peine que
d’habitude pour persuader à son mari que c’était de lui qu’éma‐
naient tant de belles choses.

—  Vous n’avez point autant de mémoire que vous le croyez,
mon ami, lui dit-elle un peu sèchement, ou du moins votre mé‐
moire est purement superficielle. Un député ne doit jamais rien
dire sans se reporter à ses discours précédents, afin d’éviter, soit
les redites, soit, ce qui est plus grave, les contradictions.

— Mais c’est assommant alors, s’écria de Dreux vexé. S’il faut
que je compulse tout un dossier, chaque fois que je dois ouvrir la
bouche…

— Si vous ne pouvez pas vous astreindre à le faire vous-même,
dit Blanche, je vous jetterai quelques notes sur le papier, mais
avouez que ce serait plutôt à vous de le faire… Car, au bout du
compte, je n’entends rien à la politique, et tout cela m’ennuie
plus que vous, croyez-le.



Pour la première fois de sa vie, Guy eut le vague soupçon que
sa femme se moquait de lui. Mais une telle pensée était éminem‐
ment désagréable : il la repoussa aussitôt, et s’accrocha à l’autre
idée, celle qui flattait sa paresse.

— En agissant ainsi, fit-il d’un air gracieux, vous me rendriez
un véritable service…

— J’essaierai, répondit sa femme ; mais il ne faudra pas m’en
vouloir si j’y renonce : c’est que la tâche serait au-dessus de mes
forces.

Cet accord conclu, la sérénité régna entre les deux époux. Guy
sacrifia désormais tout son temps à ses devoirs politiques, et se
trouvant en règle de ce côté avec sa femme et sa conscience, il se
permit, à titre de dédommagement, quelques excursions hors du
domaine conjugal.

Blanche le sut, et n’en dit rien. Puisqu’elle ne pouvait pas re‐
faire le caractère de son mari, à quoi bon l’ennuyer de ses re‐
proches ? Il y avait d’ailleurs dans le reproche, aux yeux de ma‐
dame de Dreux, quelque chose de bourgeois et de mesquin, qui
répugnait absolument à son esprit. Elle subit toutes les infidélités
sans en parler, même lorsque Guy repentant, – car le côté singu‐
lier de cette nature était de se repentir toujours, – revenait un
peu confus… Le regret de sa faute était d’ailleurs la preuve que
son nouveau caprice avait assez duré  ; il redoublait d’attentions
et de petits soins pour sa femme, qui les acceptait sans faire d’al‐
lusions. Il eût mieux aimé parfois qu’elle lui fit ce qu’on appelle
vulgairement une scène  ; cette implacable magnanimité le trou‐
blait toujours et le taquinait parfois.



— Vous devriez me faire quelques reproches, lui dit-il un jour,
peu de temps avant leur départ pour le Mesnil. Votre supériorité
m’accable, et votre pardon est très lourd à porter, quand vous
l’accordez tacitement. C’est ce qu’on appelle en anglais amasser
des charbons brûlants sur la tête de son ennemi. Me traiteriez-
vous en ennemi, Blanche ?

— Moi ! pas le moins du monde ! Vous parlez anglais, à pré‐
sent ? Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu madame Rovery ?

Guy se mordit les lèvres, et trouva une réponse à peu près sor‐
table. Néanmoins, il invita madame Rovery et sa sœur quinze
jours après. C’est pour lui que le chemin de l’enfer était pavé de
bonnes intentions. Par bonheur, sa femme n’avait pas la moindre
envie de le pousser dans le feu éternel, et comme il était jeune, il
espérait avoir le temps de se repentir, mais sérieusement, pour le
coup.

q

Chapitre 8

M. de Grosmont arriva à l’heure annoncée par Blanche  ; c’était
un voyageur très exact en toutes choses, et qui n’exigeait pas
moins de ponctualité chez autrui que chez lui-même. Miss Amy
eut le don de lui déplaire dès le premier instant, pour s’être fait
attendre au coup de cloche du déjeuner. Mais comme c’était un
homme fort bien élevé, il n’en témoigna rien, et son ancienne pu‐
pille fut seule à le deviner.



Madame de Grosmont était morte depuis deux ans, ce qui
avait couronné la carrière de joies et de prospérités de son époux.
En effet, il aimait sa femme juste assez pour vivre avec elle dans
les meilleurs termes, mais pas au point de souffrir de sa mort  ;
d’autre part, il avait eu un désir de locomotion que madame de
Grosmont ne partageait que médiocrement. Veuf à soixante ans,
bien portant, vert et dispos, quoi de plus charmant que de se
mettre en route et de courir le monde ? Ainsi faisait-il depuis son
veuvage, au grand contentement de ses domestiques, qui vivaient
au logis comme des rats dans un fromage, et au grand désespoir
de son valet de chambre, qui eût de beaucoup préféré une vie
sédentaire.

Le soir, à l’heure du dîner, ce fut madame Rovery qui se fit at‐
tendre  ; du coup, les deux sœurs furent jugées par le digne
homme, qui connaissait son monde. Avec le plus grand sérieux il
ne cessa de les observer pendant le repas, et quand on se fut dis‐
persé pour se dédommager un peu de la contrainte qu’un person‐
nage aussi sévère apportait dans les épanchements joyeux de la
jeunesse, M. de Grosmont dit à Blanche :

—  Eh  ! ma chère enfant, où avez-vous été chercher de si
étranges commensales ?

— C’est mon mari, allait dire Blanche, désireuse de se discul‐
per ; mais elle était trop habituée à refréner son premier mouve‐
ment. Ce sont d’aimables femmes, dit-elle, un peu bruyantes sans
doute, mais la mode anglaise excuse ce laisser-aller…

— Elles sont Anglaises ? dit le tuteur.

—  Non  ! elles sont Françaises de nationalité, mais elles ont
vécu en Angleterre  ; les mœurs britanniques, vous savez, mon



cher tuteur…

— N’importe ! fit-il en levant ses sourcils d’un air majestueux.
Je n’ai pas de conseils à vous donner, Blanche, mais il me semble
que dans une maison aussi sérieuse, aussi remarquée que la
vôtre, vous devriez éviter la société permanente de ces jeunes
femmes coquettes, et, si j’ose le dire, mal élevées. Entre elles et
vous, il n’y a rien de commun…

—  Eh bien  ! et mon ami de Dreux  ? faillit dire Meillan, qui
avait l’air de lire une Revue, dans un coin.

Blanche accepta le sermon avec toute la componction
possible.

—  Vous avez raison, mon cher tuteur, dit-elle  : j’aurais dû y
penser ; je vous assure qu’à Paris elles étaient plus convenables ;
c’est la liberté de la campagne qui leur a donné ces apparences
évaporées. Je tâcherai une autre fois de mieux choisir mon
monde.

—  Vous auriez dû prendre les conseils de votre mari, ma
chère ; je suis persuadé qu’il ne l’eût pas permis !

Meillan leva sur le vieux gentilhomme des yeux si extraordi‐
nairement écarquillés, que Blanche frémit  ; mais Meillan aussi
était très bien élevé. Il se replongea dans sa Revue avec un grand
bruit de couteau à papier, afin de ne pas laisser ignorer sa
présence.

— À propos de votre mari, mon enfant, reprit M. de Grosmont
sans s’émouvoir, je voulais précisément vous en parler aujourd’‐
hui. Vous savez combien, dans le principe, je me montrai hostile



à votre mariage avec de Dreux : je n’ose espérer que vous l’ayez
oublié…

Oh ! non, elle ne l’avait pas oublié ! Avec un demi-sourire in‐
quiet, Blanche regarda son ex-tuteur, qui continua :

— Je trouvais ce jeune homme léger, superficiel… en un mot,
je l’avais mal jugé. Depuis quelques années, il a su montrer un
caractère nouveau qui l’a rendu méconnaissable, et il promet de
devenir une des illustrations de notre temps… C’est fort bien,
mon enfant ! Autant, jadis, je me suis fais un devoir de vous ex‐
primer mes doutes, mes craintes, mon mécontentement même,
autant je me vois forcé, heureux de l’être, de vous faire part de
mes nouvelles impressions, cette fois durables, et même
définitives.

Blanche avait écouté cette harangue les yeux baissés, l’esprit
plein de pensées confuses. En effet, jadis elle avait dû lutter pour
obtenir le consentement de M. de Grosmont à son mariage… Les
arguments qu’il lui présentait alors, c’est elle aujourd’hui qui eût
pu les retourner contre lui. Cependant elle était fière d’entendre
louanger son mari, car ce Guy nouveau, c’est elle qui l’avait fait
de ses mains, de son souffle… elle seule savait combien l’idole
était creuse, combien sa gloire était vaine !…

— Pourvu que je ne meure pas avant lui ! se dit-elle, effrayée
tout à coup par la pensée que l’échafaudage si péniblement
construit pouvait s’écrouler subitement. On saurait alors que je
m’étais trompée, que j’ai employé ma vie à mentir au monde…
Quelle honte  ! quelle humiliation  ! Et les enfants, que pense‐
raient-ils de leur père ? que penseraient-ils de leur mère ?



— Eh bien ! Blanche, vous m’en voulez encore ? fit M. de Gros‐
mont. Ce que je vous ai dit ne suffit pas ? Il vous faut des excuses
formelles ?

—  Pardonnez-moi, mon cher tuteur, répondit madame de
Dreux  ; je suis si touchée de vos bonnes paroles, si touchée du
mouvement qui vous les a dictées… Ce moment est en vérité très
doux pour moi… Je vous remercie de toute mon âme…

— Oui ! reprit-il en posant affectueusement sa main sur celle
de la jeune femme. Je sais combien vous aimez votre mari, et je
partage votre admiration pour son beau talent d’orateur. Il ira
loin, ce jeune homme, il ira loin ; mais je ne saurais trop vous re‐
commander, ma chère enfant, de veiller soigneusement à vos ac‐
tions, d’épurer la société qui vous entoure… Plus haute sera votre
fortune, plus vous serez tenue à cette rigoureuse observation des
convenances qui fait les maisons respectables et qui assure le
maintien des bonnes mœurs.

Les éclats de rire des jeunes femmes retentirent au dehors, et
la comtesse Praxis entra essoufflée dans le salon.

—  Ils sont fous  ! dit-elle en se laissant tomber dans un
fauteuil ; fous, je vous le jure ! Ils m’ont forcée à courir avec eux.
Meillan, pourquoi n’étiez-vous pas là pour me défendre ?

Le jeune homme émergea de derrière le vaste abat-jour de la
lampe.

— Ah ! comtesse, dit-il, soyez persuadée que si j’avais pu pré‐
voir… Mais c’était à de Dreux de vous protéger… Où était-il pen‐
dant ce temps ?

— Je n’en sais rien. Il a disparu depuis le dîner.



Meillan, craignant quelque maladresse de la part de son ami,
se mit à sa recherche, et le trouva plongé dans un doux sommeil,
non loin du salon, mais dans un coin tranquille, où personne
n’allait jamais.

— Tu te fais donc une habitude de dormir après dîner ? lui dit-
il. Et pendant ce temps-là, M. de Grosmont fait de toi un panégy‐
rique dont tu ne peux te représenter qu’une faible image.

—  Eh oui  ! grommela de Dreux, je m’endors quand je m’en‐
nuie… et notre tuteur ne m’amuse pas…

— Sache, mon ami, que tu es une des illustrations de l’avenir,
et sois prudent quant à l’heure de tes siestes, fit Meillan. Si tu
avais entendu ce qu’il a dit à madame de Dreux  ! Tu en serais
mort de joie !

— Pauvre Blanche ! cela a dû lui faire bien plaisir ! dit naïve‐
ment Guy.

Son ami le regarda pour voir s’il l’avait dit exprès. Pas un
muscle du visage du député n’avait bougé ; sa figure exprimait le
contentement paisible de l’homme qui vient de faire un petit
somme.

— Allons ! se dit Meillan, il y a des grâces d’état !

Tout le monde était rentré  ; on causait bruyamment dans le
salon. Madeline vint s’asseoir auprès de M. de Grosmont ; de tout
temps elle avait trouvé grâce devant ses yeux. Mais toute la gen‐
tillesse, toute la câlinerie de la jeune femme ne parvinrent pas à
dérider le vieillard. Il regardait madame Rovery et sa sœur de
tous ses yeux, comme deux êtres extraordinaires, deux sortes de
monstres japonais, faits pour exciter la curiosité la moins flat‐



teuse. Après un quart d’heure de ce manège, il se leva, se décla‐
rant fatigué. Guy se hâta de se présenter pour le conduire à son
appartement, et il accepta ses services avec beaucoup d’affabilité.
Au haut de l’escalier, arrivé devant sa porte, il se retourna vers
son hôte.

— Voyez-vous, mon jeune ami, lui dit-il d’un ton paternel, j’en
ai touché un mot à votre femme, qui n’a pas paru attacher à mes
paroles toute l’importance qu’elles méritaient  ; c’est à vous, au
chef de famille, que je m’adresserai. Ne permettez pas à Blanche
d’attirer auprès d’elle des femmes comme cette Anglaise et sa
sœur  ; ces sortes de femmes sont extrêmement nuisibles à la
bonne apparence d’une maison.

Guy l’écoutait, abasourdi, ne comprenant pas. M. de Gros‐
mont continua :

— Arrangez-vous pour congédier le plus vite possible ces deux
effrontées, qui n’ont ni tenue ni manières, et vous agirez sage‐
ment. Une autre fois, surtout, soyez plus sévère, au risque de
contrarier un peu votre femme  ; il faut parfois avoir le courage
d’imposer sa volonté, quand c’est pour le bien général. Bonsoir,
mon jeune ami !

Il entra chez lui, et Guy descendit l’escalier, fort penaud, très
ennuyé, et cependant tellement frappé du côté comique de
l’aventure qu’il ne put s’empêcher d’en faire part à Meillan. Si M.
de Grosmont les avait entendus rire  ! Mais les murailles étaient
épaisses, et il logeait d’ailleurs dans l’aile opposée.

Blanche se garda bien de la moindre allusion aux conseils de
son tuteur ; pendant toute la matinée du lendemain, Guy fit de‐
vant elle assez sotte figure. Si elle avait eu l’esprit porté au rire,



elle pouvait tirer des ennuis que lui infligeait parfois son mari, la
vengeance la plus innocente et la plus légitime ; mais elle dédai‐
gnait cette sorte de plaisirs. La nature l’avait faite magnanime.
Meillan, lui, ne fut point si généreux ; de temps en temps, il ven‐
geait ainsi les droits de madame de Dreux, en criblant Guy de ses
brocards ; celui-ci y était accoutumé et ne s’en formalisait plus.

Quelqu’un cependant parut s’amuser de cette aventure : ce fut
la comtesse Praxis, qui, après un conciliabule secret avec Meillan,
prit une si singulière façon de regarder madame Rovery, M. de
Grosmont et de Dreux lui-même par-dessus son lorgnon, que le
pauvre garçon en était tout ému. Mais c’était une discrète per‐
sonne, et elle garda son secret.

Une heure après le déjeuner, les maires des cantons se présen‐
tèrent au château, ainsi qu’il avait été convenu. Le temps était af‐
freux ; une de ces pluies battantes si fréquentes sur les côtes de
l’Océan, et qui durent vingt-quatre heures, enfermait les hôtes
dans l’enceinte du château  ; les murs suintaient l’ennui, les
arbres du parc, noyés dans la brume, avaient l’air de pleurer le
beau temps  ; par instants, des rafales violentes s’engouffraient
dans les corridors, dans les hautes cheminées, parcouraient les
greniers avec un bruit lugubre et des soufflements de menace.

Les dames s’étaient groupées dans le salon, armées des ou‐
vrages à l’aiguille relégués au fond des malles, et qui ne voyaient
le jour que dans de semblables occasions. Meillan faisait un pi‐
quet avec la comtesse Praxis, qui le battait haut la main, ce qui la
rendait fort joyeuse. À vrai dire, l’intarissable douairière était
l’âme de la société  : c’est elle qui avait la jeunesse réelle, celle
d’un caractère que les événements de la vie ne parviennent pas à
troubler. Les vrais jeunes ne sont jamais de mauvaise humeur.



Madeline s’était discrètement glissée auprès de son mari. Ce‐
lui-ci avait eu bien envie d’aller travailler dans sa chambre et d’y
passer une bonne journée, telle qu’il n’en avait pas goûté depuis
son arrivée au Mesnil  ; mais sa jeune femme jeta sur lui un re‐
gard de supplication si touchant, qu’il aima mieux renoncer au
travail que de l’abandonner seule au milieu de tout ce monde. Il
prit donc un livre, afin de le parcourir, et elle s’installa tout près
de lui, de façon à pouvoir le regarder et même lui parler bas sans
attirer l’attention. Ce coin-là était le coin des heureux. Blanche,
que ses devoirs de maîtresse de maison appelaient souvent hors
du salon, n’entrait et ne sortait jamais sans appuyer sa main ami‐
cale sur l’épaule de la jeune femme, ou tout au moins sans lui
sourire. C’était la vue de ces époux-amants qui réchauffait son
cœur  : Blanche n’était pas égoïste, elle aimait le bonheur
d’autrui ; on eût même dit qu’elle leur savait gré d’être heureux.

— Voilà les maires qui enfilent l’avenue, dit Meillan en jetant
ses cartes. Dieu  ! que de parapluies  ! Il y en a de toutes les
formes, de toutes les couleurs et de tous les âges.

Madame Rovery fit entendre un rire aigu. Blanche sonna et
ordonna de faire du feu dans le cabinet de M. de Dreux.

— Du feu, en août ? s’écria miss Amy : c’est donc pour les faire
cuire ?

— C’est pour les sécher, mademoiselle, dit sévèrement M. de
Grosmont.

Miss Amy prit un air mortifié, très comique, mais qui ne fit
rire personne. Le groupe approchait, sans grande majesté, il faut
l’avouer, sautillant et se dispersant, pour éviter autant que pos‐



sible les flaques d’eau. Ils atteignirent le perron, et Guy se rendit
dans le vestibule pour les recevoir.

— Si l’on pouvait les entendre, ce serait amusant, dit la com‐
tesse Praxis. Je suis sûre qu’ils viennent demander quelque co‐
lossale absurdité.

—  N’en doutez pas, madame, répondit Meillan. L’homme est
fait d’absurdités  ; oui, miss Amy, ce n’est pas moi qui l’ai dit  :
c’est un poète latin. Et la femme aussi, d’ailleurs ; il n’y a pas de
quoi se montrer jalouse !

À l’inexprimable horreur de M. de Grosmont, elle répondit
une impertinence… Le digne homme tourna vers Blanche ses re‐
gards indignés, mais elle avait disparu. Désespérant de se faire
comprendre, il alla remplacer Meillan à la table de piquet.

Les maires, réunis dans la vaste pièce qui servait de cabinet de
travail au jeune député, s’étaient casés sur différents sièges, d’un
air respectueux et vexé, vexé, car leur apparence était fort com‐
promise par l’inclémence de cette néfaste journée. Leurs souliers
boueux, leurs vêtements mouillés leur ôtaient beaucoup de leur
assurance. C’étaient pour la plupart de petits propriétaires ru‐
raux, vivant sur leurs terres, assez lettrés pour lire un journal
deux fois par semaine, et le comprendre presque en entier. L’as‐
pect majestueux du Mesnil, un beau bien qui rapportait quarante
mille livres de rente, contribuait à les intimider au moins autant
que la bibliothèque magnifique qui occupait toutes les parois du
cabinet, bibliothèque rarement consultée, sauf par Blanche, qui y
cherchait souvent des citations.

— Messieurs, dit M. de Dreux en s’appuyant à la cheminée où
flambait une énorme bûche de Noël, je vous remercie de l’hon‐



neur de votre visite  ; je suis profondément, oui, messieurs, pro‐
fondément touché de la confiance qui vous amène ici pour m’ex‐
poser vos désirs, peut-être même vos besoins. Soyez persuadés,
messieurs les maires et adjoints, que j’apporterai tous mes soins
à vous satisfaire, que je dirigerai tous mes efforts vers cet accom‐
plissement des vœux du pays, qui est le seul but que doivent se
proposer ceux à qui le pays confie ses destinées.

Un murmure flatteur parcourut le groupe municipal ; les sou‐
liers boueux s’agitèrent un peu sur le tapis, puis, honteux de leur
audace, rentrèrent immédiatement sous les chaises. Tous les re‐
gards se tournèrent vers le maire de Manigamp qui, plus lettré
que les autres, avait traduit le De viris illustribus à grand renfort
de dictionnaire, il y avait de cela quelque quarante-cinq années.

—  Monsieur le député, dit-il du haut de sa voix de fausset,
nous sommes venus, envoyés par nos administrés, hem ! par nos
administrés qui sont bien inquiets, et qui attendent de votre bon‐
té un mot qui leur rende l’espoir.

Il s’arrêta. Évidemment il avait appris son discours par cœur,
mais la mémoire semblait devoir lui faire défaut. Il reprit
cependant :

—  Monsieur le député, vous qui êtes le protecteur de toutes
nos institutions, vous savez combien dans cette contrée nous
sommes attachés à ce qui vient de nos pères ; on veut corrompre
le pays, monsieur le député, vous ne le permettrez pas sans
doute, et vous joindrez vos efforts aux nôtres. Il s’agit de la pure‐
té des mœurs, de maintenir des vieilles coutumes, vous serez le
premier à nous défendre !



L’orateur se tut, pour jouir de l’effet de son discours. Guy, tou‐
jours contre la cheminée, regrettait par moments de ne pouvoir
s’y adosser, mais c’était impossible à cause de la hauteur de cet
édicule véritablement monumental. Il mit une main dans son gi‐
let néanmoins, suivant la mode du jour, mode qui a duré long‐
temps, et proféra d’un ton digne les paroles suivantes :

— Personne plus que moi, messieurs, n’a à cœur de maintenir
la pureté des mœurs, ce privilège des nations honnêtes, ce garant
de la moralité publique. Parlez donc sans crainte, vous me trou‐
verez disposé à vous appuyer de toute mon autorité !

Les maires, enhardis, ouvrirent la bouche plusieurs à la fois,
ce qui amena un moment de confusion, mais l’ordre fut bientôt
rétabli.

— Voilà ce que c’est, monsieur le député, dit un autre en deve‐
nant rouge comme un coquelicot ; nous avons appris qu’on veut
nous envoyer un chemin de fer par ici ; plusieurs communes sont
menacées, et nous sommes venus vous prier d’empêcher ce
malheur.

—  Un malheur  ? fit Guy étonné, mais il me semble au
contraire que c’est une faveur du ministère ! assez généralement
les provinces considèrent la construction d’une voie ferrée
comme un bienfait !

—  Ailleurs, monsieur le député, on pense ce qu’on veut  ; ici,
voyez-vous, nous savons ce que nous voulons, et nous ne voulons
point de ces inventions du diable. Ces machines-là, on ne sait pas
avec quoi ça marche d’abord, et ça ne peut être rien de bon, reprit
le Breton avec l’opiniâtreté proverbiale de sa race. Notre curé dit



que c’est Satan qui mène sa danse ; bien sûr, nous ne savons pas
ce que c’est, mais nous n’en voulons pas.

Le maire lettré, qui avait fait du latin jadis, reprit la parole que
son collègue lui avait ravie.

— S’il n’y avait que cela, fit-il avec un air de supériorité dédai‐
gneuse, on verrait encore, mais il y a bien pis. Ce sont des ou‐
vriers étrangers au pays qui viennent construire ces machines-là,
et ils ont des habitudes qui font frémir. Ils boivent et jurent
comme des païens. Vous comprenez, monsieur le député, qu’on
tient aux bonnes mœurs dans une commune qu’on a l’honneur
d’administrer.

— Et puis, interrompit un troisième, ce n’est pas ça. Quand ils
ont fait ce qu’ils appellent leur tracé, il n’y a pas ! il faut donner,
qui sa maison, qui son champ, qui sa grange… C’est une abomi‐
nation  ! Tenez, moi qui vous parle, j’ai un clos à pommiers, un
beau clos, je vous le jure ! où je récolte pour six cents francs de
cidre tous les ans, avec l’aide du bon Dieu ! Eh bien, ils veulent
me le couper en deux ! Je vous demande ce que je ferai de mes
deux moitiés de clos, quand leur voie ferrée, comme ils disent,
passera au milieu ! Non, monsieur le député, nous n’en voulons
pas. C’est à vous de le dire au ministère ; c’est pour ça qu’on vous
a nommé, et il faut que vous nous fassiez enlever cette abomina‐
tion-là.

—  Oui, c’est pour ça qu’on vous a nommé, répétèrent les
maires en chœur  ; ils s’étaient fort apprivoisés et n’avaient plus
honte de leurs souliers. Debout autour de Guy, ils l’entouraient et
se pressaient pour l’approcher. Guy fit un léger mouvement pour
se dégager, et ils reculèrent.



—  Je ne comprends pas bien, mes amis, leur dit-il en repre‐
nant sa forte position contre la cheminée ; vous voulez que je de‐
mande au ministère des travaux publics de détourner le tracé et
de le faire passer plus à l’ouest ?

—  À l’ouest ou à l’est, ça nous est bien égal, s’écrièrent les
fonctionnaires tout d’une voix, pourvu qu’il ne passe pas chez
nous  ! Nous n’en voulons pas. Puisqu’il y en a qui aiment ça,
qu’on le leur donne.

— C’est votre prédécesseur qui nous a valu cela, ajouta un rou‐
geaud à l’œil gris et rusé ; on lui avait dit de s’en méfier, que ça ne
ferait plaisir à personne  ; il n’a voulu en faire qu’à sa tête, sous
prétexte que c’était pour notre bien… Heureusement pour lui, il
est mort, car sans ça il n’aurait pas été renommé, bien sûr  ! Ça
nous a procuré l’honneur et le plaisir de vous avoir pour député,
monsieur de Dreux, vous qui êtes un brave et digne homme, et
qui comprenez les goûts de vos électeurs.

Guy fronça le sourcil. On approuvait le gros rougeaud  : Bien
parlé, lui disait-on. La menace contenue dans cette phrase artifi‐
cieuse avait porté. Si les prochaines élections devaient le laisser
sur le carreau, ce serait pour lui une aventure fort désagréable. Il
s’était attaché à sa position, qui avait bien ses avantages, et n’être
pas renommé lui aurait paru un coup fort sensible.

— Enfin, mes amis, dit-il, après avoir réclamé le silence par un
geste majestueux, je ne puis vous donner de réponse définitive, je
verrai le ministre…

Le bruit d’une chaise renversée dans la pièce voisine fit tres‐
saillir M. de Dreux. C’était par là que venait ordinairement



Blanche quand elle travaillait avec lui ; son petit salon communi‐
quait ainsi directement avec le cabinet de son mari.

— Ma femme est là, se dit-il ; tant mieux, elle entendra tout, et
cela m’épargnera la peine de le lui raconter. Je verrai le ministre,
reprit-il à haute voix, et je lui soumettrai vos observations.

— Il n’y a pas de ministre qui tienne, fit un mutin ; si on nous
envoie les ingénieurs, nous démolirons tout !

— Pas de violence, pas de violence, mes amis, fit Guy avec au‐
torité. Le calme et la raison sont de bien plus puissants argu‐
ments. Je m’occuperai de cette demande, vous dis-je, et
j’espère…

Un domestique entra avec une lettre sur un plateau.

— Communication ministérielle, dit-il, à haute voix. On attend
la réponse.

Les maires s’entre-regardèrent, pris d’un respect soudain pour
cette lettre, qui leur paraissait une sorte de firman. À cette
époque reculée où les paysans détruisaient les chemins de fer et
où les curés exorcisaient les locomotives, une lettre ministérielle
était un document de la plus haute importance, et peu pouvaient
se vanter d’en avoir vu.

Guy décacheta la lettre, et sur un papier qu’il connaissait bien,
il lut ces mots de la main de sa femme :

— Venez me parler à la minute, n’ajoutez pas une syllabe à ce
que vous avez dit, avant de me voir.

M. de Dreux sentit une commotion intérieure, et se demanda
ce qu’il avait fait. Il devait avoir fait quelque chose pour que



Blanche lui enjoignit ainsi de venir la trouver. Prudent, cepen‐
dant, car on ne saurait être un homme politique, même très im‐
parfait, si l’on n’est d’une extrême prudence, il répondit au do‐
mestique qui attendait respectueusement :

— C’est bien, j’y vais. Ces messieurs consentiront à m’excuser
pour un instant, ajouta-t-il  ; les ordres d’en haut ne souffrent
point de retard dans leur exécution.

Il sortit avec dignité, envoya des rafraîchissements à ses
maires, et faisant le tour par le corridor de service, il revint au sa‐
lon, où l’attendait madame de Dreux.

— Qu’y a-t-il donc ? fit-il en entrant.

Elle l’entraîna dans une pièce écartée, ferma la porte et lui dit :

—  Mon cher, vous alliez vous laisser entraîner par votre bon
cœur à une promesse que vous auriez regrettée avant la fin du
jour. Je vous connais, Guy ; en vous prenant par les sentiments,
on peut tout obtenir de vous, mais il faut être raisonnable et
montrer de la fermeté.

— Quoi donc ? parce que ces imbéciles ne veulent pas de leur
chemin de fer  ? Eh  ! mon Dieu  ! tant pis pour eux, la belle
affaire !

Blanche consternée laissa retomber ses deux mains sur ses ge‐
noux. Si son mari ne comprenait pas à demi-mot, tout était per‐
du, son avenir politique, sa renommée naissante et tout le reste.
On ne pardonnerait jamais à de Dreux d’avoir refusé un chemin
de fer pour sa circonscription. Ce bienfait que tous les gens intel‐
ligents en France réclamaient comme la manne, ce bienfait qu’un
autre, mort à la peine, avait obtenu aux prix de tant d’efforts, Guy



allait le répudier ! Mais c’était se faire classer d’un coup parmi les
incapables, parmi ceux qui n’ont ni le moindre flair ni même le
plus simple bon sens !

Le geste désespéré, le regard plein de reproches et de désola‐
tion disait éloquemment toutes ces choses. Guy, heureusement,
n’en lut qu’une partie.

—  Cela vous contrarie donc beaucoup  ? dit-il. Vous teniez à
cette station ? Le chemin de fer, il est vrai, rapprocherait considé‐
rablement la distance ; mais entre cette mince satisfaction, toute
matérielle, et la perspective de n’être point renommé aux pro‐
chaines élections…

— Mon Dieu ! fit Blanche impatientée, il ne s’agit pas de cela !
Si vos imbéciles d’électeurs sont mécontents de vous, vous vous
présenterez ailleurs, à Rémecy, par exemple, et le député sacrifié
dans cette circonscription pour avoir maintenu un chemin de fer
sera nommé à l’unanimité ! L’avenir du monde est dans les che‐
mins de fer. Lecomte le disait encore hier, et vous savez que ce‐
lui-là ne se dépense point en vaines paroles. Vous êtes éloquent ;
prouvez à ces pauvres nigauds que leur fortune est là, qu’on leur
achètera très cher leurs champs expropriés  : ils aiment l’argent,
faites vibrer cette corde  ! Les ouvriers logeront chez l’habitant  :
autre source de revenus. Les produits du pays doubleront de
prix ; et puis, ils détestent les gens de Mirabois ; il y a une haine
héréditaire entre les deux arrondissements  ; dites-leur que le
chemin de fer passera par Mirabois… Mais vous savez tout cela
mieux que moi. Vous me parliez encore la semaine dernière des
avantages que cette ligne apporterait au pays.

— Moi ? fit Guy, qui n’y avait jamais pensé.



— Oui, en revenant de Manigamp, le jour de la fête commu‐
nale… Allons, Guy, soyez fidèle à vos convictions, portez le dra‐
peau du progrès qui amène la richesse, et dans vingt ans, ces
mêmes imbéciles vous dresseront une statue avec ces mots  : Il
inaugura le premier chemin de fer breton  ! Allez, mon ami, je
vous écoute, et je suis fière de vous !

Elle le poussa dans le petit salon, qu’il traversa rapidement,
puis elle revint s’asseoir contre la porte ouverte, masquée par des
rideaux, qui communiquait avec le cabinet. Les mains croisées,
affaissée sur une chaise, elle poussa un soupir d’inexprimable an‐
goisse, qui ressemblait à une supplication.

—  Toujours mentir, pensa-t-elle, toujours feindre… Et pour‐
quoi ? pourquoi ? Ah ! que je suis lasse, mon Dieu !

La voix de Guy s’éleva dans le cabinet, riche et sonore, pleine
de modulations enchanteresses. Elle écouta, inquiète.

—  Je vous disais tout à l’heure, messieurs, que je prenais
bonne note de votre demande et que j’en parlerais au ministre.
Vous voyez par là quelle est l’étendue de mon dévouement, et
jusqu’à quel point je tiens à me rendre digne de la confiance que
vous me témoignez. Mais, messieurs, la main qui donne les bien‐
faits ne s’ouvre pas toujours pour les reprendre.

Un murmure désapprobateur s’éleva du sein du groupe. Guy
agita la main avec grâce, on se tut.

— Supposez un instant, messieurs, que malgré mes efforts, je
n’arrive pas à détourner le tracé qui nous menace, comme vous le
disiez tout à l’heure. Faudrait-il pour cela, par des actes de rébel‐
lion, répréhensibles à tous les points de vue, nous rendre in‐



dignes des faveurs de l’administration  ? Le temps approche où
les travaux vont commencer ; il se peut que prochainement, dans
un mois peut-être, les premiers pionniers apparaissent dans cette
paisible contrée. Serait-ce pour cela une preuve concluante que
ma demande est repoussée, et que le malheur est consommé  ?
Non, messieurs. On a vu des travaux commencés être abandon‐
nés, et, dans ce cas, les propriétaires lésés recevaient une indem‐
nité qui les désintéressait amplement. Ne craignez pas pour vos
administrés, pour vos familles, le contact dangereux des ouvriers
du dehors ; soyez persuadés que les principes de morale et de re‐
ligion inculqués par vos soins paternels, j’ose le dire, sauront pré‐
server nos communes des inconvénients que pourrait entraîner
le séjour passager de ces hommes, après tout, peut-être moins
pervertis qu’on ne se plaît à le dire. Ces ouvriers, dont la présence
ne serait en ce cas que momentanée, seront un danger d’un autre
genre, contre lequel, messieurs, je veux vous mettre en garde.
L’insuffisance des auberges les obligera sans doute à chercher un
asile chez l’habitant…

— Par exemple ! murmura un maire grinchu, qui se tenait au
second rang.

—  Oh  ! messieurs, soyez sans crainte, il ne s’agit pas ici de
billets de logement. Les paysans, les petits propriétaires qui vou‐
dront loger les terrassiers, et en général tous les travailleurs
qu’enrégimente une grande exploitation comme celle qui nous
occupe, les propriétaires, dis-je, ne le feront qu’à bon escient, et
au taux d’une rémunération relativement considérable. La pré‐
sence de ces étrangers sera momentanément une source de bien-
être pour le pays ; s’ils devaient y rester plusieurs années, comme
dans le cas où une ligne est entièrement construite, ce serait une



source continue, et l’exploitation de la voie ferrée ne ferait qu’af‐
firmer cette prospérité. Car, messieurs, vous l’ignorez peut-être,
il est un fait patent : c’est que tout pays traversé par une ligne de
chemin de fer s’enrichit sûrement et rapidement ; mais, connais‐
sant vos principes et votre désintéressement, je m’abstiendrai de
développer devant vous ces considérations d’un ordre
secondaire…

—  Comment cela se fait-il, monsieur le député, dit le maire
rougeaud, qu’un chemin de fer enrichisse un pays ?

—  Simplement en le rapprochant de Paris, ce centre des af‐
faires, ce gouffre qui dévore toujours, et où le beurre que vous
vendez ici douze sous, se paie couramment deux francs la livre.

— Deux francs ! répéta le groupe pris d’un saint respect.

— Sans doute ! mais qu’importe ? Vous préférez votre honnête
pauvreté à une fortune rapide dont les moyens vous répugnent ?
Je respecte trop vos principes pour essayer de les modifier. Voilà
M. Grindaud, par exemple, – Guy désignait le maire rougeaud, –
qui fait sur sa ferme six cents livres de beurre tous les ans ; il pré‐
fère perdre l’énorme bénéfice que pourrait lui rapporter l’établis‐
sement de ce chemin de fer, avec une station à sa porte… Vous
n’ignorez pas, messieurs, que la station projetée est à une grande
lieue à peine du Mesnil, et à la porte même de M. Grindaud…

— Ça ferait douze cents francs de rente, murmura celui-ci. Et
les œufs, monsieur le député, sont-ils chers à Paris ?

—  Le double de ce que nous les payons ici, mon cher mon‐
sieur, répondit Guy d’un air indifférent. Eh bien  ! messieurs, je
ne veux pas vous retenir plus longtemps. Les habitants de Mira‐



bois sont en instance depuis deux ans pour obtenir que le tracé
du chemin de fer soit dirigé de leur côté ; j’espère, grâce à cette
heureuse circonstance, obtenir que nous en soyons délivrés. Ils
ont fait construire à cet effet une halle considérable pour la cen‐
tralisation des produits de leur canton, et les terrains devant dou‐
bler de valeur à cette occasion, il est aisé de prévoir…

— Pardon, monsieur le député, les terrains doublent donc de
valeur, quand il y a un chemin de fer !

—  Évidemment  ! Parfois même, leur importance est triplée,
décuplée… Supposez, vous, monsieur Morest, qu’on vous achète
votre maison pour construire la gare sur l’emplacement, ainsi
que le porte le projet  ; on vous la paiera bien six ou sept mille
francs, tandis que vous n’en trouveriez pas deux mille si vous
vouliez la vendre…

Les maires s’entre-regardaient, indécis. Le plus hardi prit la
parole.

— On ne nous avait pas dit tout cela, monsieur le député, fit-il,
et cela demande réflexion. Il me semble, ajouta-t-il, en se tour‐
nant vers ses collègues, qu’avant de nous décider, il faudrait
peut-être penser un peu aux bons côtés de la question, comme
aux mauvais…

— Certainement, firent les paysans matois  ; il y a du pour et
du contre, il faut réfléchir.

— Vous en êtes les maîtres, dit M. de Dreux étouffant un léger
bâillement, car tout cela commençait à l’ennuyer. En attendant,
tant que vos bœufs et vos moutons n’ont pas triplé de prix, tant
que vous ne concourez pas encore à la nourriture de ce grand Pa‐



ris, si pervers, si gourmand et si lointain, permettez-moi de vous
souhaiter de bonnes affaires à tous pour la prochaine foire qui se
tiendra le 30 de ce mois, si je ne me trompe.

—  Grand merci, monsieur le député, dirent les maires en
chœur.

— Le bétail ne se vend guère par ici, fit l’un, tout le monde en
a…

—  Ceux de Mirabois n’en auront pas longtemps, répliqua de
Dreux ; mais c’est leur affaire. Ce sont des gars rusés, qui savent
tourner leur voile du côté d’où vient le vent… Cela leur fera ache‐
ver leur cathédrale, pour laquelle ils manquent d’argent.

Ce fut comme un coup de fouet qui cingla les jarrets de MM.
les maires de l’arrondissement de Manigamp.

—  La cathédrale de Mirabois  ! Oh bien  ! quand celle-là sera
finie !

Ils sortirent sans avoir rien résolu, pendant que Guy les acca‐
blait de ses assurances « d’en parler au ministre ». Dans la cour,
ils ouvrirent leurs parapluies et tinrent un colloque animé. Au
bout d’un temps assez court, le gros rougeaud se détacha et de‐
manda à parler à Guy. Celui-ci les admirait, de la fenêtre de son
cabinet, et ne se privait pas d’échanger avec Blanche, restée der‐
rière lui, des réflexions humoristiques sur l’attitude de ces braves
gens. Admis en présence du député, le rougeaud parla avec
assurance.

— Nous avons pensé, monsieur, dit-il, qu’il serait plus prudent
de ne rien précipiter. Si vous vouliez bien attendre avant d’en
parler au ministre… nous aurions le temps de voir…



— Je suis là pour vous obéir, répliqua Guy en se mordant les
lèvres afin de dissimuler un sourire. Quand vous serez décidés,
vous me le ferez savoir.

— C’est ça, monsieur le député, nous vous remercions bien.

Les parapluies s’éloignèrent en sautillant dans l’avenue.

—  Eh bien, fit Guy en se retournant vers sa femme, il me
semble que j’ai gagné la bataille.

—  Vous avez parlé d’or, répondit-elle  ; je vous en fais mon
compliment sincère.

—  En vérité, reprit-il, ces bonnes gens avaient perdu la tête,
pour refuser une concession si précieuse ! Mais que voulez-vous,
c’est le clergé qui les fanatise !

Blanche le regarda  : il parlait sérieusement. Elle eut peur de
descendre au fond d’elle-même et d’y rencontrer sa pensée toute
nue. Il lui sembla qu’elle n’aurait pas le courage de la regarder en
face.

— Rentrons au salon, dit-elle ; ils doivent se demander ce que
nous sommes devenus.

Fort content de son discours et du résultat obtenu, Guy passa
devant elle, et elle le suivit avec soumission, comme un chien suit
son maître.

q



Chapitre 9

Une semaine entière s’écoula avant que M. de Dreux fit mine
d’arrêter le flot d’éloquence qui avait jailli de ses lèvres vraiment
athéniennes, au moins par leur forme. Son discours aux maires
campagnards avait ouvert les sources des plus beaux mouve‐
ments oratoires, et, peut-être parce qu’une fois lancé sur une
pente, Guy se laissait volontiers rouler jusqu’au bout, peut-être
parce qu’ayant l’oreille délicate, il se plaisait à la musique de ses
propres paroles, pendant quelques jours, les hautes voûtes du
Mesnil retentirent des mots sacrés  : affranchissement des
masses, progrès, travail, liberté !

Ces discours eurent des effets certains, mais divers, sur les
hôtes du château. Gérard Lecomte écoutait en silence et se de‐
mandait ce que tout cela voulait dire  ; Madeline ouvrait de
grands yeux et pensait que décidément, ou bien on lui avait chan‐
gé son Guy de Dreux, ou bien c’est lui qui s’était changé tout seul,
et chacune de ces suppositions lui paraissait aussi peu vraisem‐
blable que l’autre, mais cet étonnement n’était point sans dou‐
ceur. Madame Rovery et sa sœur ne dissimulaient point un ennui
qui n’avait rien d’affecté, d’ailleurs ; la comtesse Praxis s’arrêtait
parfois dans la confection de ses réussites pour l’écouter d’un air
perplexe et plein d’admiration  ; Meillan riait dans ses mous‐
taches, et Blanche témoignait une telle froideur, que M. de Gros‐
mont se crut tenu de lui en marquer sa surprise.

— Je ne comprends pas, mon enfant, lui dit-il un jour, pour‐
quoi vous affectez un tel détachement des idées généreuses pour
lesquelles votre mari montre tant d’enthousiasme. Ces idées ne
sont plus de mon temps  : la génération à laquelle j’ai l’honneur



d’appartenir, et qui compte d’illustres noms, avait d’autres
soucis ; mais au moment où les grands travaux sont à l’ordre du
jour, où l’on se préoccupe de porter le flambeau de la civilisation
au sein des populations les plus rétrogrades, comme le disait si
bien tantôt M. de Dreux, je ne comprends pas, je vous le répète,
cette indifférence pour les principes qui régissent sa conduite, et
qui lui inspirent de telles paroles ! En vérité, Blanche, ma chère
enfant, si je ne vous connaissais, je penserais que vous avez une
tendance à vous replier sur vous-même, à vous détacher de ce qui
intéresse vos proches, tendance qui, – pardonnez-moi ce vilain
mot, – ressemble un peu à de l’égoïsme.

Blanche reçut ce coup sans sourciller. Elle en avait ressenti
bien d’autres  ! Heureuse enveloppe de froideur apparente, qui
cachait aux yeux du monde entier ce qu’elle voulait lui cacher  !
Qu’on la crût indifférente, égoïste, qu’importait  ! L’essentiel, la
condition première de sa vie était de parer son mari de tout ce
qu’elle pouvait ôter d’elle-même. Les impulsions généreuses, les
travaux concentrés, tous ces éléments dissemblables qui
concourent à la personnalité d’un homme supérieur, tout appar‐
tenait à Guy : pour elle, passive, soumise, effacée, elle marcherait
dans son ombre.

Un beau jour, elle errait dans le parterre, émondant ses ro‐
siers, qu’elle aimait comme des enfants. Guy vint à sa rencontre :

— J’ai quelque reproche à vous faire, lui dit-il avec un sourire
qui démentait ses paroles. Vous aimez trop vos fleurs, ma chère
Blanche, et cela vous empêche de songer à vos devoirs de bon
voisinage.

Elle le regarda d’un air indécis.



— Oui  ; vous savez combien il est important pour moi d’être
bien avec le conseil des ministres, vous n’ignorez pas non plus
quelle gravité les questions d’amitié personnelle prennent dans
les affaires de l’État ; cependant, nous avons la chance inespérée
d’avoir pour voisin M. de Fresnes, et vous ne l’avez pas encore in‐
vité à dîner.

Blanche attendait la fin de la phrase comme si elle l’avait lue
d’avance dans un livre ouvert devant elle  ; pourtant, une légère
rougeur passa sur ses joues, et elle coupa deux pousses gour‐
mandes à son plus beau rosier avant de répondre. Pour cette fois,
il n’y avait rien à répliquer. Guy avait absolument raison.

—  Vous déplaît-il  ? reprit celui-ci avec insistance  ; avez-vous
quelque objection à faire à ma proposition ?

— Non, dit Blanche, je n’ai pas d’objections.

—  Voulez-vous alors que nous l’invitions la semaine
prochaine ? Lundi ?

— Lundi, soit, fit Blanche. Je serai en mesure.

Guy lui baisa la main pour la remercier, et tourna sur ses ta‐
lons. Cependant un remords de conscience le ramena.

— Je crains, fit-il avec beaucoup de grâce, que vous ne m’ayez
pas dit le fond de votre pensée ; si vraiment M. de Fresnes vous
déplaisait…

—  Il ne me déplaît pas, répondit Blanche avec une nuance
d’impatience. Je vous l’ai dit, c’est la vérité  : je ne suis pas élo‐
quente, moi, mon ami, je dis les choses tout bonnement, afin



qu’on les prenne de même. Vous pouvez inviter M. de Fresnes
pour lundi ; il sera traité comme il convient.

Guy la remercia chaleureusement, – chaleur toute superfi‐
cielle, qu’un thermomètre des sentiments se fût trouvé bien en
peine d’indiquer, – et retourna à ses occupations, lesquelles,
pour le moment, consistaient à fumer de délicieux cigares sur la
terrasse, à l’abri d’une tente de coutil rayé.

Blanche continua machinalement la visite de ses rosiers, mais
sa pensée était absente. Elle avait peur, comme à l’approche d’un
péril qu’on n’est pas sûr de pouvoir éviter, et pourtant elle n’osait
s’avouer quel était ce péril.

Ses enfants venaient à elle ; elle courut à leur rencontre et les
embrassa passionnément. Ensuite elle rentra, et envoya à Paris
les indications nécessaires pour le dîner du lundi suivant.

q

Chapitre 10

— Tâchez de bien vous tenir, mesdames, dit Meillan après le dî‐
ner, en se croisant les jambes d’un air tout à fait supérieur. Nous
avons un ministre à dîner, ne faites pas d’inconvenances !

— C’est pour moi que vous dites cela ? fit miss Amy d’un air
délicieusement impertinent, en levant le bout de son petit nez
retroussé.

—  Du tout, mademoiselle, c’est pour ma vénérable amie, la
comtesse Praxis !



— Vénérable vous-même ! gronda la douairière. Quel âge me
donnez-vous donc, jeune blanc-bec ?

— Mais, chère et respectable amie, l’âge que vous paraissez  :
celui de la plus aimable sagesse unie au plus charmant caractère.
Moi, que voulez-vous ! j’ai la bosse de la vénération.

— Moi pas ! s’écria Amy.

—  Tant pis pour vous, mademoiselle, fulmina M. de Gros‐
mont, qui se replongea aussitôt dans la lecture de son journal.

— Je ne le lui ai pas fait dire, murmura Meillan en se penchant
vers la jeune personne insoumise. C’est donc lundi le grand jour !
J’espère que vous êtes tous préparés à l’événement ?

— Est-il marié, ce monsieur ? demanda languissamment ma‐
dame Rovery, en laissant tomber le long de son fauteuil ses beaux
bras nus, cerclés d’or.

—  Non, madame, pas encore, riposta Meillan. Et il est de
bonne prise, car je ne connais point d’avantages qu’il ne possède.
Mais vous en jugerez vous-même.

Guy se leva et fit un tour sur la terrasse  ; il trouvait Meillan
rude avec ses amies, mais le moyen de l’en empêcher !

—  C’est moi qui l’épouserai, ce phénix des ministres, déclara
madame Praxis. Oui, jeunes folles, riez à votre aise. Je l’épouserai
pour empêcher qu’on ne le prenne mal à propos, et quand j’aurai
trouvé la femme parfaite qui lui conviendra, fille ou veuve, je
m’en irai gentiment dans l’autre monde avec la noble fierté du
devoir accompli, comme dit mon ami de Dreux. Depuis quelque



temps, de Dreux, vous êtes trop éloquent ! Je vous assure ! Ça me
gagne !

— Heureux, fit le jeune député en s’inclinant, trop heureux de
pouvoir vous être utile à quelque chose…

—  À mon perfectionnement, mon cher  ! Que voulez-vous  ?
Tout est perfectionné maintenant  : les charrues, les engrais, les
machines à battre le beurre, les tire-bouchons, tout enfin, excepté
l’homme !

— Oh ! l’homme ! fit Meillan d’un air dégoûté.

—  Et la femme  ! conclut triomphalement la comtesse. Aussi
bien, si votre ami de Fresnes approche la perfection de si près…

— Il la frise, insista Meillan.

—  Eh bien, il faut tâcher de le conserver, de peur qu’il ne se
gâte dans une société trop évaporée.

— C’est cela, fit Amy ; on nous mettra à la petite table.

—  On ferait joliment bien  ! gronda M. de Grosmont  ; mais
Blanche avait déplié si bruyamment son journal, que cette der‐
nière réflexion fut perdue pour la jeune fille.

—  Après tout, dit philosophiquement Meillan, ce n’est pas
notre faute si nous sommes imparfaits, nous autres  ; tout le
monde ne peut pas friser la perfection  ! Pour ma part, je me
contente de la regarder de loin avec l’admiration qu’elle mérite,
sans même essayer de l’imiter… Je n’ai jamais aimé à me prodi‐
guer en efforts inutiles…



Son regard cherchait discrètement Blanche, assise à l’autre
bout du salon. C’est elle qui, pour lui, représentait la perfection ;
elle qu’il entourait d’une sorte d’atmosphère idéale, afin que sa
pensée ne pût l’approcher qu’en s’épurant, pour ainsi dire.

C’est un étrange sentiment qu’éprouve un homme d’esprit
cultivé pour la femme qu’il a aimée, qu’il n’a pas cessé de voir as‐
sidûment, et qui est restée à ses yeux l’image inviolable de la pu‐
reté. Il y a un peu de tout là-dedans : respect, amitié familière en‐
gendrée par les habitudes de la vie, admiration passée à l’état de
tradition, regret de ce qui n’a pas été, satisfaction secrète cepen‐
dant, tout au fond, que ce n’ait pas été, cette satisfaction inté‐
rieure qui provient de ce que les anciens appelaient pompeuse‐
ment, et que nous appelons plaisamment un sacrifice à la vertu ;
et brochant sur le tout, une jalousie mystérieuse, une sorte de
flair canin, qui s’en prend à tout ce qui pourrait porter atteinte à
cet idéal acheté par des sacrifices, et auquel, n’ayant pas su inspi‐
rer de remords, on ne saurait permettre d’en éprouver à l’occa‐
sion d’un autre.

Meillan n’aurait pu dire pourquoi il entretenait à l’égard de M.
de Fresnes une sorte de méfiance, d’ailleurs pleine d’égards et
d’estime. Il sentait parfaitement combien cet homme était supé‐
rieur à la moyenne de ceux qui les entouraient ; il savait qu’une
honorabilité extrême, poussée jusqu’aux scrupules les plus déli‐
cats, présidait à toutes les actions du jeune ministre. Il savait
qu’âgé de quarante ans à peine, celui-ci ne devait sa haute posi‐
tion ni à des intrigues, ni à des services rendus, de ceux qu’on ne
désigne pas, et qui dans la diplomatie ne sont pas les moins né‐
cessaires : non, il savait que Lucien de Fresnes avait été presque
unanimement désigné pour le poste qu’il occupait, au moment où



l’on sentait de toutes parts le besoin de se reposer, de vivre dans
la sécurité du lendemain, au moment d’une sorte de trêve des
partis, où chacun avait besoin d’être sûr, pour avoir le temps de
se recueillir, que le pouvoir était dans des mains honnêtes, incor‐
ruptibles, qui le rendraient tel qu’on le leur confiait.

Cette méfiance ne provenait donc pas de la personnalité de M.
de Fresnes. Mais, avec ce flair des amoureux éconduits, Meillan
sentait que si Lucien rencontrait madame de Dreux, s’il pouvait
la connaître telle qu’elle était, il l’aimerait sans doute.

Et elle ? l’aimerait-elle ? Aurait-elle vécu cinq ans dans l’isole‐
ment réel d’une vie en apparence heureuse, sans éprouver un be‐
soin de sympathie plus ardent, plus vibrant que la sympathie
amicale et toute d’habitude qui la portait à faire de Meillan un
des êtres nécessaires à sa vie ? Voilà ce que Meillan ne voulait pas
admettre. L’élévation morale du sentiment qui l’avait poussé, lui,
à s’effacer au moment où une vengeance bien féminine des trahi‐
sons de Guy aurait pu précipiter Blanche dans ses bras, lui faisait
redouter comme un malheur toute faiblesse dans cette femme
qu’il avait assez aimée pour la préférer pure. En un mot, et pour
tout expliquer, Meillan était dans la situation d’un amateur qui
voit un ignorant maladroit porter la main sur un vase de Chine
qu’il sait fragile, et auquel lui-même n’ose toucher de peur de le
voir tomber en poussière à ses pieds.

Une chose eût dû le rassurer  ; elle l’inquiétait, au contraire.
Madame de Dreux, au lieu de témoigner à M. de Fresnes la bien‐
veillance que méritaient sa personnalité distinguée et sa haute
position, le recevait avec une sorte de froideur, laissant à son
mari le soin d’être aimable et de l’encourager dans ses assiduités.
Pour une femme si fine, si experte dans les nuances de la diplo‐



matie, c’était une faute politique  ; Blanche ne pouvait la com‐
mettre qu’à bon escient. Détestait-elle le nouveau ministre  ?
Meillan l’eût bien voulu  ; il essaya de se le persuader  ; mais sa
raison ne consentit point à se payer de sophismes. Blanche évitait
M. de Fresnes, donc elle avait peur de l’aimer, il n’y avait point à
sortir de là.

Et c’était vrai.

À plusieurs reprises, en écoutant Lucien de Fresnes, car
Blanche écoutait beaucoup et parlait peu, elle avait senti un fris‐
son lui passer près du cœur.

—  Voilà ce que je pense, se disait-elle, en recueillant avide‐
ment ses paroles, c’est ainsi que je sens, que je comprends la mo‐
rale, la vie, tout enfin ! Il me semble m’entendre moi-même, mais
avec combien plus d’éloquence et d’autorité !

Une autre femme moins sévère pour elle-même se fût laissé
entraîner à la séduction de cette sympathie  ; madame de Dreux
n’eut pas un instant d’illusion sur ce qu’elle éprouvait. Avant
toute comparaison avec son mari, elle comprit que cet homme,
dont l’idéal ressemblait au sien, était un danger pour elle. Avant
qu’elle eût rencontré son regard plein d’une admiration respec‐
tueuse, elle savait que s’il la regardait, elle se sentirait frappée  ;
elle ne connut même pas ces joies si tendres et si vagues, cette
sorte de bercement du cœur qui précède les grandes passions.
Elle ne voulut jamais fermer les yeux, elle se contraignit à en‐
tendre la voix de sa conscience qui l’avertissait du péril… Mais
Blanche était prédestinée à toutes les amertumes.

Heureux ceux qui ignorent, heureux ceux qui se laissent en‐
traîner vers des rives inconnues. S’ils abordent un rivage fatal, ils



ont du moins savouré la douceur de l’abandon, ils ont vogué,
pleins d’ivresse, vers le danger, irresponsables envers eux-
mêmes, envers les autres, et quand vient le choc qui les fait som‐
brer, ils périssent en disant : « Je ne savais pas ! » Dernière dou‐
ceur : ils se défendent d’avoir voulu le mal, et le monde s’apitoie
en disant comme eux : « Ils ne savaient pas ! »

Mais ceux qu’une ferme raison défend de ces faiblesses, quand
leur destin les entraîne vers le malheur, n’ont aucune de ces
consolations suprêmes. Avant d’être jugés par eux-mêmes, ils
sont condamnés par autrui.

— Une personne si sage, si raisonnable, dit-on. Vraiment cela
n’a pas d’excuse !

Et c’est fini  : les voilà condamnés, jugés, exécutés  ; de sorte
que pour avoir été meilleurs que les autres pendant toute une
existence, et pour avoir succombé sans joies, avec l’amertume de
celui qui connaît l’horreur de la faute et ne peut y résister parce
que l’homme est faible, ils sont plus cruellement blâmés que les
insouciants, les débiles, les ingrats, qui ont roulé en se jouant
dans le même précipice… Mais cette rigueur, pour beaucoup,
s’appelle vertu, et c’est pourquoi il y a des gens vertueux qui sont
si complètement détestables.

Blanche mesura l’abîme bien avant d’être au bord. L’homme
qu’elle avait voulu associer à son existence, celui qu’elle avait
vraiment aimé dans les rêves enthousiastes de sa jeunesse, ce
n’était pas Guy, c’était Lucien. Guy n’avait été que le fantôme de
son amour, le mannequin sur lequel elle avait drapé ses souhaits,
ses aspirations, sa tendresse, comme un vêtement splendide. Ce‐
lui qui incarnait ses rêves était maintenant devant elle, à présent



qu’il était trop tard. La pauvre femme se prit la tête dans les
mains et maudit sa jeunesse aveugle qui l’avait trompée.

Mais madame de Dreux n’était pas femme à s’arrêter long‐
temps en contemplation devant une situation sans issue. Ne pou‐
vant rien changer à sa destinée, elle résolut de voir M. de Fresnes
le moins possible et de paraître, à ses yeux surtout, une femme
parfaitement heureuse. Son orgueil lui avait fait prendre ce rôle
vis-à-vis du reste du monde. Vis-à-vis de celui-là, plus que jamais
elle devait se placer sur un piédestal inaccessible. Être aimée de
lui par pitié ! c’eût été le coup le plus cruel pour elle ; et puis, tout
au fond de son cœur, elle sentait que s’il venait à l’aimer, elle
souffrirait amèrement pour lui… on souffre tant quand on aime
sans espoir  ! Et soudain, à l’idée qu’il pouvait souffrir à cause
d’elle, elle fondit en larmes.

La froideur de Blanche avait éloigné M. de Fresnes du Mesnil ;
il craignait de se montrer importun, il craignait surtout de pa‐
raître abuser de sa situation politique pour s’imposer dans la
maison d’un homme qui aurait certainement besoin de lui.
Comme tout le monde, il croyait aux mérites de Guy ; mais, plus
perspicace, il sentait, tout en dessous, un défaut dans la cuirasse
de ce lutteur si bien armé. Dans la chaleur d’une discussion, les
arguments préparés, les phrases sonores peuvent en imposer  ;
mais dans les conversations de l’intimité mondaine, un homme
intelligent finit par sentir une dissonance… Cet excellent Guy
parlait très bien politique, mais les hasards de la vie lui faisaient
parfois proférer d’étranges aphorismes… C’est à ces moments-là
que de Fresnes surprit le regard fixe de Blanche attaché sur son
mari comme une tunique de Nessus. Guy n’en paraissait pas in‐



cendié cependant  ; mais quand il s’en apercevait, il rompait les
chiens et gardait un silence prudent.

—  Se pourrait-il, pensa de Fresnes, que cet homme éloquent
fût une simple serinette ?

À cette question en succéda une autre, inévitable :

— Alors ce serait sa femme qui l’inspirerait ? Quelle femme ex‐
traordinaire ! Et elle ne parle jamais !

Un peu de réflexion prouva à Lucien que si elle inspirait son
mari, elle était tenue de se taire elle-même. Il tomba alors dans
une méditation profonde qui se termina par un soupir.

Il avait acheté, au printemps, un petit bien peu éloigné du
Mesnil, en partie parce que la situation lui convenait, mais beau‐
coup aussi parce que le voisinage de M. et de madame de Dreux
l’attirait comme une énigme. La beauté recueillie de Blanche, son
absence de toute coquetterie, lui avaient déjà inspiré une tendre
admiration ; mais si cette femme silencieuse était un esprit supé‐
rieur, le cas était assez rare pour qu’il fût intéressant de s’en
occuper.

Il fit deux ou trois visites, puis n’osa revenir. L’invitation inat‐
tendue de Guy lui causa un plaisir véritable. Dans la vie de cam‐
pagne, les moindres incidents prennent une grande importance.
Depuis trois semaines, M. de Fresnes dînait seul dans sa grande
salle à manger, tapissée d’un affreux papier à sujets représentant
des pirates marocains, qu’il n’avait point encore trouvé l’occasion
de faire remplacer… La pensée que, le lundi suivant, non seule‐
ment il serait délivré pour un soir des pirates marocains, mais
qu’il dînerait en compagnie de jeunes et jolies femmes, le remplit



d’une joie si vive, qu’il demanda son cheval favori et ne fit qu’une
traite jusqu’au Mesnil.

— M. de Fresnes ! annonça le domestique en ouvrant la porte
du salon.

Un léger bruit de garnitures froissées, d’étoffes soyeuses ca‐
ressées de la main, salua ce visiteur inattendu.

— Quand on parle du loup… murmura Meillan, en se tirant à
grand-peine de son fauteuil.

Blanche s’était levée et attendait droite devant sa chaise ; Lu‐
cien s’inclina devant elle et souleva cérémonieusement jusqu’à
ses lèvres la belle main glacée qu’il fut obligé de demander du
geste. Guy se coula dans un fauteuil auprès de « son ministre »,
et la conversation partit grand train, comme un bon cheval à qui
l’on a rendu la main.

—  Enfin  ! il faut vous inviter pour vous voir, dit madame
Praxis d’un air de reproche amical.

Elle connaissait tout le monde, et jouissait sur tout le Paris in‐
telligent du libre exercice de sa langue.

—  Cette réserve, que nous trouvons excessive, fit gravement
M. de Grosmont, n’en est pas moins à votre louange, monsieur,
mais il nous est permis de la regretter…

— Oui, fit étourdiment madame Rovery, on est si souvent em‐
barrassé de gens qui viennent vous voir malgré vous  ! Cela fait
compensation.

Les yeux de M. de Grosmont se fixèrent sur la belle veuve avec
une intensité d’attention qui attira les regards de Guy lui-même.



— Bien ! pensa Meillan ; je m’étais toujours douté qu’elle était
un peu bête, mais je lui faisais tort, un peu n’est pas assez.

Blanche ne put réprimer un sourire ; l’air vexé de son mari, les
yeux ronds et stupéfaits de son tuteur, la satisfaction évidente de
Meillan, formaient un ensemble si harmonieux, et au milieu de
tout cela madame Rovery promenait des yeux si innocents de
tout méfait, qu’elle eut peur de se sentir prise d’un accès de gaieté
intempestive. Avec l’arrivée de M. de Fresnes, un je ne sais quoi
de jeune et d’impétueux était entré dans sa tête ; elle avait envie
de rire, de courir, de faire quelque joyeuse folie, un peu comme
les chiens de chasse au retour de leur maître. Elle se mit à causer
tout à coup avec une grâce, un abandon, qui firent songer Meillan
aux premiers temps du mariage, lorsque la jeune femme, à peine
émancipée des étroites conventions qui l’avaient enchaînée
jusque-là, livrait à ses amis la fleur de son esprit original et gai.
La comtesse Praxis eut la même idée, car leurs regards se croi‐
sèrent avec un sourire ; mais celui de Meillan n’était pas exempt
d’ironie.

— Ce n’est pas ma visite qui lui a jamais donné cet esprit-là !
pensait-il.

Guy n’avait pas l’air étonné ; il connaissait aussi sa femme à ce
point de vue, et de plus il n’avait pas la mémoire des dates.

Quand, une demi-heure après, Lucien de Fresnes se retira, il
emporta la singulière impression d’un homme qui aurait passé
un instant au théâtre et qui s’en irait sans avoir vu le commence‐
ment ni la fin de la pièce.

—  Quelle femme extraordinaire, se dit-il, et comme elle a de
beaux yeux qui ont pleuré !
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Chapitre 11

C’est toujours une jolie chose qu’un beau dîner dans une vaste
salle, surtout quand la toile de fond de ce festin est un soleil cou‐
chant sur l’Océan. Les portes-fenêtres donnant de plain-pied sur
la terrasse, largement ouvertes, laissaient entrer les rayons d’or,
tamisés par de légers nuages cuivrés, tels qu’il s’en produit sur
l’Atlantique presque chaque soir à cette heure merveilleuse  ; la
lumière entrait dans la salle tapissée d’arbustes verts, s’accro‐
chait de ci de là à l’extrémité d’un rameau pelucheux, à la surface
polie d’une feuille luisante comme un morceau de métal verni,
puis se glissait jusqu’aux longues jupes soyeuses des femmes ran‐
gées contre leurs chaises, en cascades de rubans et de dentelles,
et détachait, comme un point lumineux, une perle, un bijou d’or
ciselé ; les fleurs naturelles sur la table ou dans les cheveux, vues
par transparence, prenaient des nuances délicates de porce‐
laine… On a dit qu’un dîner devait avoir lieu seulement aux lu‐
mières, afin de donner tout son éclat  ; ceux qui l’ont dit n’ai‐
maient sans doute ni le bord de la mer, ni le soleil couchant.

M. de Fresnes savourait le charme de cette fête, donnée en son
honneur. Les jeunes femmes avaient fait assaut d’élégance  : on
est bien aise, si loin de Paris, d’avoir une occasion de revêtir ses
plus beaux atours. On ne part pas pour six semaines sans empor‐
ter une robe «  qu’on ne mettra pas, mais enfin s’il arrivait
quelque chose  ?  » Ce quelque chose arrive toujours, et la pré‐
cieuse robe voit la lumière, autorisant pour l’accompagner



quelque bijou trop beau pour l’ordinaire des champs. Aussi ma‐
dame Rovery, en descendant un instant avant le dîner, « pour la
première fois de sa vie », avait grommelé M. de Grosmont, avait-
elle fait une petite grimace à la vue de Madeline, tout de blanc vê‐
tue, si fraîche et si jolie avec ses nœuds cerise, que la toilette la
plus brillante perdait son éclat auprès d’elle.

Cet assaut d’élégance et de charme auquel, dans le tourbillon
de Paris, un homme est si bien habitué qu’il n’y prend plus garde,
profitait de la loi des contrastes pour emprunter un vif attrait à
son cadre grandiose, presque sauvage.

Le repas fini, on passa sur la terrasse, où le soleil, maintenant
disparu derrière une épaisse banquise de vapeurs, offrait le spec‐
tacle magnifique d’un immense incendie. Les tours chancelantes,
les palais croulants, amusèrent un instant l’attention des hôtes
du château, puis insensiblement les groupes se formèrent suivant
les lois de l’habitude. Miss Amy, qui depuis longtemps avait re‐
noncé à taquiner Meillan, s’arrangea pour n’être pas trop loin de
M. de Fresnes, et prit une pose gracieuse qui dessinait sur le ciel
sa silhouette élégante.

—  Cette fois, ma petite, vous perdez votre temps  ! lui glissa
charitablement dans l’oreille la comtesse Praxis, qui rentrait pour
faire son bésigue avec M. de Grosmont.

Miss Amy ne broncha pas, et pourtant elle n’était pas sourde.

—  Il vous tarde sans doute de rentrer à Paris  ? dit Lucien à
madame de Dreux.

— Non, dit-elle, j’aime ce pays, j’aime surtout le repos…



Sans s’en apercevoir, elle avait baissé la voix ; une sorte de las‐
situde perçait dans ce ton atténué.

—  Mais vous-même, reprit-elle, cette solitude doit vous
peser ?

Il sourit.

— Non, dit-il, j’aime la campagne, j’aime la mer et j’aime aussi
le repos, bien que pour nous autres hommes ce soit un vain mot,
le plus souvent.

Blanche pensa qu’elle avait beau être femme, elle n’en
connaissait pas moins les mêmes tracas  ; mais c’était un de ces
secrets qu’elle devait garder pour elle. En ce moment, elle s’éton‐
na de sentir pour la première fois, comme une gêne, la nécessité
d’être prudente. Jusqu’alors elle l’avait été par instinct.

—  Oui, reprit-elle, vous avez embrassé une carrière difficile,
où, quoi qu’on fasse, on est à peu près certain de mécontenter
tout le monde…

—  Surtout si l’on agit suivant sa conscience, répliqua M. de
Fresnes en souriant. C’est une carrière périlleuse, en effet ; beau‐
coup y perdent le peu qu’ils avaient de sens moral ; par bonheur,
il en est au contraire qui s’y fortifient, chez qui le sentiment du
devoir s’affirme avec les épreuves… ceux-là sont une gloire pour
leurs proches, un honneur pour leur pays…

Il s’inclina à demi, et Blanche sentit qu’il faisait allusion à son
mari. Elle s’inclina légèrement à son tour, mais sans paraître at‐
tacher d’importance à ce que les paroles de M. de Fresnes conte‐
naient de flatteur.



— Le couronnement de tout cela, dit-elle, c’est l’ingratitude le
plus souvent ; heureux encore quand ce n’est pas de la haine !

—  Qu’importe  ! dit M. de Fresnes d’un ton grave. Lui aussi
avait baissé la voix, comme si cet entretien eût été confidentiel.
C’est souvent de la haine, parfois du mépris, de l’ingratitude tou‐
jours  ; mais si quelques-uns vous encouragent vivant, vous
pleurent mort, si ceux-là sont des âmes d’élite, des esprits élevés,
des cœurs généreux, – pour ces quelques amis, qui représentent
tout ce qu’il y a de bon dans la nation, ne vaut-il pas bien vivre et
mourir dans l’accomplissement du devoir, dans l’espérance, pour
son pays, d’un avenir qui réalise tous nos rêves ?

— Nous n’y serons plus, dit Blanche.

— Qu’importe encore ! Le progrès n’a pas d’âge ; nous sommes
les pierres avec lesquelles il bâtit ses murailles…

— Les pierres ne souffrent pas, répondit madame de Dreux, et
le progrès se fait si lentement !

Un silence s’ensuivit ; le jour éteint avait fait place à la nuit. À
l’horizon, à droite, un phare de la côte brillait par intervalles
égaux. Blanche le regardait ; chacun de ses éclats éclairait un in‐
stant l’immensité sombre, et l’obscurité paraissait ensuite plus
épaisse et plus impénétrable. M. de Fresnes suivit le regard de la
jeune femme.

— Le progrès, dit-il, est semblable à ce phare. Après avoir fait
un pas en avant, l’humanité retombe, et il lui paraît, dans le
désespoir de sa chute, que jamais elle n’a été si bas  ; cependant
chacun de ses efforts est un éclat de lumière, et le tout fait une



lueur certaine qui nous écarte du péril, qui nous guide vers le
port…

Miss Amy se leva et rentra. Décidément, madame Praxis avait
raison, il n’y avait rien à faire pour elle. Cet homme était insup‐
portable avec ses conversations métaphysiques. Sur la porte, elle
croisa Guy.

— M. de Fresnes ? lui demanda-t-il.

— Vous ne me l’aviez pas donné à garder, répondit-elle avec sa
brusquerie habituelle. Cependant, je veux bien vous dire qu’il est
sur la terrasse avec madame de Dreux, en train de s’enrhumer,
en causant des phares.

— Des phares ? répéta Guy fort surpris.

—  Oui, mon bon monsieur. C’est une conversation éminem‐
ment politique, à ce qu’il paraît.

Elle disparut, et de Dreux vit à deux pas devant lui sa femme,
qui se rapprochait du salon avec le jeune ministre.

Tout près de lui, Blanche tressaillit.

— Je ne vous voyais pas, dit-elle à son mari. Elle l’avait pour‐
tant vu avec les yeux de son corps  ; mais les yeux de son âme
étaient tournés vers d’autres horizons.

Ils rentrèrent ; on fit de la musique, on eut de l’esprit, tout le
monde fut charmant, et M. de Fresnes s’en alla à minuit, pénétré
du désir de revenir le plus tôt possible. Jamais les Marocains de
sa salle à manger ne lui avaient paru aussi horribles que le lende‐
main matin, quand il se trouva seul devant son déjeuner.



—  Emportez cela dans mon cabinet, dit-il à son valet de
chambre. Je ne veux plus manger ici ; cette pièce est odieuse.

Son cabinet donnait sur la mer. Il s’installa près de la fenêtre ;
en se penchant un peu, on voyait le Mesnil. Il se pencha plus
d’une fois avant la fin du jour.

Il retourna au château dans le courant de la semaine : simple
visite de politesse, où il n’eut que le temps de dire et d’entendre
quelques aimables babioles. Ce n’est pas là ce qu’il voulait, il vou‐
lait causer avec Blanche, l’amener à livrer la clef de son âme, si
jalousement fermée. Il revint souvent, sut faire oublier qu’il était
ministre, et, par un trait de génie bien digne de ses fonctions
d’homme politique, il se lia d’une façon particulière avec Gérard
Lecomte, qu’il invita souvent à déjeuner avec lui.

Il n’y avait plus à s’en dédire, M. de Fresnes était devenu l’ami
de la maison. Guy en témoignait une joie si évidente, que Blanche
ne put s’empêcher de l’admonester.

—  On croirait vraiment, à vous entendre, lui dit-elle, que la
protection de ce monsieur est indispensable à votre bonheur.
Eh ! mon cher, vous le valez !

— Oh ! fit Guy, avec un geste de protestation indignée.

— Vous n’en savez rien, tout au moins ! Comme homme poli‐
tique, veux-je dire.

—  Vous croyez  ? dit M. de Dreux avez une naïveté innocem‐
ment cruelle.

— Puisque je vous le dis ! Faites-en votre ami si vous pouvez ;
il vous plaît, je n’ai rien à redire à cela, mais n’affichez pas vos



sentiments.

—  Blanche, ce n’est pas parce qu’il me plaît, fit Guy d’un air
suppliant, c’est parce que son amitié me sera si utile !…

Sa femme lui avait tourné le dos avant que la phrase fût finie.
Un peu contrarié, il alla conter ses peines à Meillan, son
confident ordinaire.

—  C’est bien malheureux, en vérité, dit-il en terminant ses
épanchements. Je me lie avec un homme influent, aimable, bien
élevé, un homme auquel on ne peut rien reprocher, enfin ! Et ma
femme ne peut pas le souffrir ! Elle l’a pris en grippe !

— Voyons, dit Meillan, ne te fais pas des monstres de tout, sois
raisonnable ! Tu exagères, elle peut le souffrir !

— Si peu ! Sais-tu ce que j’ai pensé parfois ?

—  Non, dit le jeune homme, tremblant que, par un hasard
contraire à toutes les vraisemblances, son ami, pour une seule
fois, eût deviné juste.

— Eh bien, j’ai pensé qu’elle était jalouse de lui !

— À quel point de vue ? Je ne saisis pas…

— Elle le trouve trop influent  ; elle est jalouse de sa position
relativement à moi.

— Oh ! pour cela, répliqua Meillan, je crois que tu te trompes.
Madame de Dreux est trop intelligente…

— Pourquoi ? fit curieusement le jeune député.



— Pour ne pas comprendre qu’un débutant comme toi ne sau‐
rait, d’ici quelques années, prétendre à… Tiens, laisse-moi tran‐
quille ! Tu me contes des histoires à dormir debout. Je suis bien
bon de les écouter !

— Meillan, sois gentil ; toi qui as de l’influence sur ma femme,
fais-lui comprendre que son obstination à détester ce pauvre de
Fresnes est un obstacle à mes travaux, que je n’arriverai jamais si
elle ne s’humanise pas un peu…

—  Bien  ; je le lui dirai, répondit Meillan  ; et maintenant ne
m’en rebats plus les oreilles, car cela devient fastidieux.

Meillan tint sa promesse. Se trouvant seul avec Blanche, le
lendemain, il lui dit tout à coup :

— De Dreux vous en veut de ne pas être plus aimable avec son
ami de Fresnes…

— Vous aussi ? fit la jeune femme en se tournant vers lui avec
un geste impatient.

— Moi aussi. Serez-vous très étonnée si je vous conseille d’être
en effet plus aimable ?

Blanche le regarda. Un souvenir du passé, bien oublié, oh ! si
bien oublié ! lui revint à l’esprit.

— Oui, dit-elle d’une voix ferme, j’en serais fort étonnée.

— Vous auriez tort, chère madame.

Il lui prit affectueusement la main.

— Je suis un vieux routier de la vie, moi, dit-il ; j’ai passé par
bien des chemins où d’autres avaient laissé de la laine, et j’y ai



appris pas mal de choses. Permettez-moi de vous dire que je vous
aime beaucoup, beaucoup en vérité, sans quoi je n’aurais pas pas‐
sé sept ans de ma vie dans vos bagages, comme une valise fidèle
et inusable. Au nom de cette affection, qui, – vous l’avez oublié
sans doute, mais moi je m’en souviens, – a eu de mon côté
quelques moments orageux, je vous conseille de ne plus contra‐
rier votre mari sur ce point. Il s’en plaint à moi aujourd’hui, plus
tard il s’en plaindrait à d’autres, et comme une antipathie pour
l’aimable garçon qu’il veut vous imposer n’est point une chose si
naturelle que l’idée en vienne immédiatement à tout le monde,
on penserait que votre froideur n’est qu’affectée… Soyez sage, ma
sage et chère amie, évitez les extrêmes… Eh ! je crois que je vous
donne une leçon de sagesse ! Moi à vous ! Qui l’eût cru ?

Il plaisantait ; mais il parlait un peu plus vite que de coutume,
et l’on sentait l’émotion percer malgré lui.

—  Allons, dit Blanche, puisque c’est une conspiration, je me
rends. Priez seulement mon mari de ne plus m’en parler, car l’en‐
tendre revenir sur ce point serait au-dessus de mes forces.

— Il en sera ce que vous ordonnerez, répondit Meillan.

Madame de Dreux, restée seule, étendit les bras et respira
largement.

—  Mensonge, mensonge, mensonge  ! dit-elle en repliant de‐
vant elle ses belles mains, avec un geste lassé. Mentir toujours,
aux autres, à moi-même, mentir par devoir, comme d’autres
mentent par faute… Pour la première fois depuis tant d’années,
vais-je avoir le droit de ne pas mentir ?



Le lendemain, vers six heures, M. de Fresnes passa sous la ter‐
rasse du Mesnil. À un coin qu’il connaissait bien, une forme
svelte se tenait accoudée, les yeux perdus au loin, s’enivrant des
splendeurs de la mer, qui semblait une coupe de métal embrasé.
Bien des fois, il avait regardé de loin l’élégante silhouette ap‐
puyée sur la balustrade rongée par le vent et la pluie ; il s’était ar‐
rêté souvent, à l’abri d’un arbre ou d’un rocher, pour contempler
la sérieuse châtelaine. Mais à son approche elle s’éloignait lente‐
ment, sans affectation, et quand il arrivait assez près du château
pour la saluer, elle était trop loin pour recevoir son salut et son
regard.

Ce jour-là, elle sembla ne pas l’avoir aperçu, tant elle se tenait
immobile. S’il avait pu lire dans ce cœur qui battait contre la
pierre du mur, s’il avait su ce que ce silence et cette immobilité
coûtaient à la fière jeune femme !… Mais il ne pouvait s’en dou‐
ter. Surpris et charmé, il s’approcha jusqu’à pouvoir toucher de la
main une main qu’elle avait laissée pendre contre les balustres ;
elle ne fit aucun mouvement.

— Bonsoir, madame, dit-il en saluant respectueusement.

— Bonsoir, monsieur, répondit Blanche. Vous rentrez ?

Il retint son cheval impatient.

— Oui… La belle soirée !

— Superbe. Quand viendrez-vous dîner au Mesnil ?

— Je suis à vos ordres, madame.

— Demain ?

— Demain, si vous voulez bien le permettre.



Ils restèrent muets tous les deux, chacun sentant quelque
chose d’étrange sous l’apparente banalité de la conversation.

— Vous aimez cette place ? dit-il enfin en levant les yeux sur
elle. Je vous y ai vue tant de fois…

Blanche fit un mouvement pour se reculer. Elle avait déjà peur
d’avoir laissé entrer trop avant dans son intimité cet homme,
contre lequel elle voulait à tout prix se défendre.

— De loin… reprit M. de Fresnes. Cette terrasse a besoin d’une
châtelaine pour animer sa froide régularité.

Il se tut. Ce n’est pas cela qu’il voulait dire. Soudain, il se sen‐
tit le cœur pris comme dans une douce main de femme, qui se se‐
rait resserrée insensiblement jusqu’à l’étouffer. Il regarda
Blanche, elle regardait la mer ; une rougeur fugitive allait et ve‐
nait sur ses joues pâles, suivant les pulsations irrégulières de son
cœur.

— À demain ! dit-il en rendant la main à son cheval.

Elle lui fit un signe d’adieu. Au détour du chemin, il se retour‐
na, avec un dernier salut.

Elle se jeta vivement en arrière.

— Oh ! mon Dieu ! se dit-elle, que fais-je ? Est-ce moi que je
déshonore, en obéissant à la volonté des autres ?… Je ne sortirai
donc pas de ces mensonges ? Je le verrai demain… demain… Ose‐
rais-je dire que j’en suis mécontente ?

Elle mit la main sur son cœur pour en arrêter les battements,
puis s’assit, appuya la tête sur le vieux granit breton qui avait es‐
suyé tant d’orages, et pleura comme une enfant.



La journée du lendemain fut bien longue pour Lucien de
Fresnes. En rentrant chez lui, il s’était assis dans un fauteuil, près
de cette fenêtre qui regardait le Mesnil, et il écoutait une voix qui
chantait en lui-même.

Blanche avait eu beau se défendre, elle n’avait pas tout dérobé
à ce visiteur curieux de la connaître. Si bien cachée que fût son
âme, si fermé que fût son cœur, si discrètes que fussent ses pa‐
roles, sous tous ses voiles, ainsi que dans une de ces statues chas‐
tement drapées, chefs-d’œuvre de l’antiquité, la perfection se fai‐
sait sentir, la forme merveilleuse se révélait vivante. Lucien sen‐
tait que madame de Dreux cachait une autre femme, celle que
Madeline appelait Blanche  ; il avait remarqué combien les yeux
d’améthyste de la jeune femme changeaient de couleur et d’ex‐
pression lorsqu’elle parlait à ses enfants, ou lorsqu’elle causait
avec son amie. Il avait compris que pour quelques-uns, privilé‐
giés du sort, cette femme était bien différente de ce que voyait le
monde. Un désir ardent s’éveilla en lui d’être un de ceux-là, de
ceux qu’elle aimait… À quel titre ? Il ne se le demanda pas. L’invi‐
tation de Blanche, tombée de ses lèvres à elle pour la première
fois, lui ouvrait, à ce qu’il crut, une entrée dans ce cœur fermé.
Mais tel était son respect pour madame de Dreux, qu’il n’osa s’en
prévaloir comme d’une faveur.

Il vint le lendemain et trouva Blanche, non pas ouverte, elle ne
pouvait changer si vite, mais accessible. Il causa avec elle et ma‐
dame Lecomte pendant une heure. Madeline savait faire parler
son amie ; devant celle-ci, madame de Dreux se trouvait sans dé‐
fense. Elle lui avait toujours parlé avec tant d’abandon !

— Enfin, dit M. de Fresnes, je voudrais connaître votre défini‐
tion du bonheur.



—  Le bonheur  ! s’écria Madeline, c’est d’aimer son mari,
quand il vous aime.

— Parfait ! approuva le jeune ministre. C’est en effet un idéal
complet. Et vous, madame ? ajouta-t-il en s’adressant à Blanche.

Elle hésita un instant.

—  Le bonheur, dit-elle enfin, c’est d’être libre de parler et
d’agir à sa guise, sans être obligé de dissimuler ou de mentir.

— Ah ! s’écria Meillan, qui se tenait à peu de distance ; on voit
bien, chère madame, que vous n’êtes pas une femme politique !

Tout le monde se mit à rire, Guy plus fort que les autres. Si
quelqu’un au monde soupçonnait Blanche d’entendre quelque
chose à la politique, à coup sûr ce n’était pas lui.

—  Le bonheur, dit miss Amy, que personne n’interrogeait,
c’est d’avoir beaucoup d’argent, et un petit mari bien gentil.

— Vous me prenez ma définition, fit Madeline.

— La moitié seulement, riposta la comtesse Praxis, et encore
ce n’est pas du tout la même chose.

Pendant un instant tout le monde parla à la fois.

— Et vous, monsieur ? dit Madeline à M. de Fresnes, qu’appe‐
lez-vous le bonheur ?

— Le bonheur, dit-il sans regarder Blanche, d’une voix étouf‐
fée à dessein, c’est de rencontrer sur la terre la perfection de
toutes les vertus, et de l’adorer sans même le lui dire, afin de ne
pas la troubler par l’aveu de nos faiblesses.



Madeline n’avait pas compris. Blanche détourna la tête avec
un sourire tremblant. Elle avait senti s’enfoncer dans son cœur
une pointe aiguë qui ressemblait déjà à un remords.

q

Chapitre 12

A la fin d’août, une série de bourrasques vint s’abattre sur les
côtes de Bretagne, au grand dommage des marins de toute es‐
pèce et au grand ennui des hôtes des châteaux. Ceux-ci n’aiment
pas le mauvais temps : à l’époque de la chasse, on accepte volon‐
tiers la brume et la pluie  ; on revient le soir au logis harassé,
trempé, mais allègre, pour peu que le carnier fasse bonne figure ;
mais, en plein été, quand aucune distraction ne vient remplacer
la douce vie en plein air, qui pourrait conserver sa sérénité, mon‐
trer une humeur égale et trouver l’emploi de ses heures ?

Dès la seconde journée de pluie, madame Rovery reçut une
lettre importante qui la rappelait à Paris. C’est ce qu’elle dit du
moins, et personne ne s’avisa d’ouvrir une enquête pour savoir
seulement si elle avait reçu une lettre ce jour-là. Chose étrange !
depuis la sortie de M. de Grosmont contre les jolies coquettes, la
belle veuve avait perdu cent pour cent de son charme aux yeux de
Guy. Certains propriétaires se défont de leurs chevaux quand
leurs amis les blâment. Guy eût peut-être gardé ses chevaux,
mais il ne tenait pas à conserver longtemps les bonnes grâces de
madame Rovery. Ils se querellèrent probablement  : ce n’est pas
cela qui était difficile. Une belle dispute officielle avec miss Amy
fut suivie d’une autre, celle-ci plus discrète, avec sa sœur ; le vent



et la pluie firent le reste : une bonne voiture bien close emmena à
la ville voisine les deux dames, qui prirent la poste et s’envolèrent
vers des cieux plus cléments.

M. de Grosmont assista à ce départ avec la satisfaction du sage
qui a prévu les événements. Il félicita chaudement M. de Dreux
d’avoir su trouver un prétexte habile pour rompre sans affecta‐
tion des relations si peu recommandables, et lui conseilla de
veiller à ce que Blanche ne fût pas tentée de les renouer lors de
son retour à Paris. Guy se porta garant que les relations ne se‐
raient pas reprises. Sur cette assurance, M. de Grosmont, satis‐
fait d’avoir vu de ses propres yeux combien le bonheur de sa pu‐
pille était désormais certain, se fit aussi donner des chevaux et
partit pour l’Italie, où il comptait passer l’hiver. Lui non plus n’ai‐
mait pas le mauvais temps.

En revanche, Gérard et Madeline étaient enthousiasmés. Ils
partaient dès le matin pour le bord de la mer et revenaient à la
nuit tombante, juste, bien juste à temps pour la cloche du dîner.
Ils rentraient frileusement serrés l’un contre l’autre, mouillés de
la tête aux pieds, même quand il ne pleuvait pas, aspergés par les
grandes vagues qu’ils allaient défier jusque dans le petit port du
Mesnil.

Le village du Mesnil abritait une pauvre population de pê‐
cheurs qui, en temps d’orage, retirait ses bateaux à terre, s’enfer‐
mait chez elle et ne bougeait plus jusqu’au retour du calme.
Conseillé par Blanche, Guy leur avait donné un bateau de sauve‐
tage, de même qu’il avait donné une pompe à incendie. Celle-ci
ne servait pas du tout, et personne n’en connaissait la manœuvre.
Soigneusement rangée dans un hangar attenant à la mairie, la
pompe, recouverte de sa toile goudronnée, servait à loger



quelques milliers d’araignées. Le bateau de sauvetage était moins
délaissé. Sa construction le rendait impropre à tout autre service
que celui pour lequel il avait été créé ; on ne pouvait l’employer
ni pour la pêche, ni pour la fraude, ce grand moyen d’existence
des populations maritimes ; on le respectait cependant, car c’était
un bateau, et les pêcheurs respectent tout ce qui tient à la
marine ; on le tenait même assez proprement en état de prendre
la mer en cas de besoin.

M. et madame Lecomte ne pouvaient se rassasier de voir les
grandes vagues accourir du large, hautes et furieuses, comme si
elles allaient engloutir la terre, puis s’écrouler à quelques mètres
d’eux, les couvrant de poussière humide, sans jamais dépasser un
endroit marqué d’avance. Il y avait là quelque chose d’énigma‐
tique, malgré toutes les explications de la science, et Gérard s’y
laissait intéresser aussi bien que Madeline. Quand la tempête
augmentait de force, quand les vagues montaient à l’assaut de
l’enrochement fruste qui servait à protéger le pauvre petit port de
pêche, et que, sapées à la base par la résistance de la pierre, elles
jaillissaient dans les airs à cent pieds de haut, s’épanouissant en
gerbes blanches et lumineuses comme le bouquet d’un feu d’arti‐
fice, le même cri d’admiration sortait en même temps de leurs
poitrines, et ils se regardaient avec un sourire qui leur suffisait
pour s’entendre.

Cinq années de bonheur leur avaient appris à se connaître, ce
qui est la meilleure manière de s’aimer. Dans les commence‐
ments d’un mariage, il y a toujours entre les époux une certaine
hésitation. C’est quelquefois de la modestie, quelquefois de la
méfiance. Ces deux êtres qui se sont liés pour la vie ignorent tout
l’un de l’autre, sauf ce que les convenances sociales leur ont per‐



mis de laisser entrevoir. L’esprit de la jeune fille est plus secret
pour ceux qui l’environnent que ne l’est le corps le plus chaste,
caché sous de triples voiles. Après le mariage, elle s’abandonne et
laisse son mari lire dans son âme, heureux s’il sait, en la déchif‐
frant jusqu’au bout, y trouver le germe des vertus qu’il arrivera à
développer  ! Mais le mari se réserve, lui  ; il veut vivre avec ses
pensées, avec sa science, avec tout ce qu’une éducation solide,
tout ce que l’expérience de la vie lui ont donné de sujets de médi‐
tation… Il aime sa femme et la préfère à toute autre, et cepen‐
dant, elle n’est pas sa compagne, dans le sens élevé de ce mot.

Tel n’était pas le cas entre Madeline et Gérard  ; leurs carac‐
tères, leurs goûts, et surtout la haute idée qu’ils s’étaient faite du
mariage, les avaient jetés corps et âme dans les bras l’un de
l’autre. Ils avaient les mêmes pensées et les exprimaient souvent
par un même mot, au même moment. Aussi n’étaient-ils jamais
plus heureux que lorsqu’ils pouvaient s’isoler et passer quelques
heures seuls ensemble au fond des bois ou au bord de la mer.

— Tu devrais venir avec nous, dit un soir Madeline à son amie
pour s’excuser d’être rentrée un peu en retard. Tu ne peux pas te
figurer combien c’est beau !

—  Je le sais, fit Blanche avec une ombre de regret dans la
voix ; autrefois, avant mon mariage, j’ai passé une saison ici avec
mon tuteur et sa femme… C’était fort beau…

— Viens donc demain… Pourvu que l’ouragan continue ! Oh !
c’est mal, ce que je dis là  ! ajouta-t-elle, honteuse de ce petit
mouvement d’égoïsme.

— Je tâcherai, répondit madame de Dreux. Il y a si longtemps
que je n’ai vu de tempête ! Pas de navires en vue ?



—  Rien que le soleil et l’eau. Quel ciel et quelle eau  ! M. de
Fresnes, cette après-midi, était aussi ridicule que nous  ; il ne
pouvait pas se décider à s’en aller ! Un ministre, pourtant, ça de‐
vrait être blasé sur toute espèce d’orages !

—  M. de Fresnes se trouvait là  ? fit Blanche avec une sorte
d’inquiétude.

— Oui, sur son grand cheval, qui a l’air d’un cheval de bataille.

— C’est un sage, fit Meillan ; il s’exerce à faire face aux masses
en fureur. C’est un très bon exercice parlementaire.

—  Il ferait mieux de venir ici nous distraire un peu, gronda
madame Praxis. Vous n’êtes pas divertissants du tout, mes bons
amis ! Guy a sa correspondance, les amoureux Lecomte courent
les chemins, Meillan lit les revues, Blanche est muette comme
une tombe, les voisins ne viennent pas parce qu’il pleut… Savez-
vous que, depuis trois jours, j’ai recommencé cent dix-huit fois
une patience très compliquée qui s’appelle la Belle-Alliance ? Si
vous croyez que je m’amuse !

— Nous vous emmènerons demain, dit Blanche avec douceur.
Je vous demande pardon, mon excellente amie, de vous avoir né‐
gligée. Je ne le ferai plus.

Dans la soirée, un pêcheur vint annoncer qu’il venait des
épaves à la côte. Guy avait eu bien de la peine à obtenir que les
épaves ne fussent pas partagées entre les villageois avant qu’on
les eût examinées. À force de distribuer des pourboires et des
menaces, cependant, il y était à peu près parvenu  ; c’est-à-dire
qu’on lui donnait connaissance de ces événements lorsqu’il habi‐
tait le Mesnil. Pour le reste du temps, il n’y fallait pas songer.



— La nuit sera bien mauvaise, ajouta le marin. Heureusement,
tout le monde est à terre, les douaniers aussi.

Une idée traversa l’esprit de Blanche.

— Le canot de sauvetage est-il en bon état ?

— Je vous en réponds, madame ! En voyant le mauvais temps,
nous l’avons nettoyé lundi.

—  C’est bien, dit Blanche en le congédiant avec un peu
d’argent.

La nuit fut effroyable. Les coups de mer frappaient dans les
anfractuosités des roches comme des coups de canon, et la falaise
tremblait jusque sous le Mesnil, qui était pourtant assez loin du
rivage. Le vent soufflait en foudre, faisant craquer et gémir les
arbres du parc, dont plus d’un se trouva le lendemain couché par
terre. Dès six heures du matin, maîtres et domestiques, tout le
monde était sur pied, après une nuit sans sommeil.

— Si cela dure encore vingt-quatre heures, déclara la comtesse
Praxis, je retourne à Paris et je vous emmène tous. Il n’y a pas de
bon sens à habiter un pays pareil, quand il fait un temps de dam‐
nés, comme celui-là. J’ai rêvé toute la nuit de l’Enfer de Dante.

Blanche, le front appuyé à la vitre d’une fenêtre du grand sa‐
lon, regardait le ciel bas et l’horizon confus  : au-delà de la ter‐
rasse, qui lui masquait la vue du rivage, elle voyait s’étendre au
loin l’Océan glauque et troublé. À cette distance, les vagues appa‐
raissaient comme de simples rides  ; mais les énormes sillons
blanchâtres qu’elles laissaient en se heurtant semblaient les cica‐
trices de monstrueuses blessures. Tout était gris ; le jour même,



triste et jaunâtre, semblait venir à travers un verre dépoli d’in‐
égale épaisseur.

— Ce doit être superbe en bas, dit Madeline en touchant légè‐
rement le bras de son amie. Viens-tu ?

Sans répondre, madame de Dreux fit un mouvement brusque
et murmura tout bas :

— Oh ! mon Dieu ! les malheureux ! Madeline effrayée la re‐
garda d’abord, puis suivit la direction des yeux de Blanche, qui
exprimaient une douloureuse pitié.

— Un navire ! dit-elle en joignant les mains.

— Un navire qui vient à la côte, fit Blanche en se retournant
vers le groupe qui accourait. Allons, messieurs, faites votre
devoir  ; nous aussi, mesdames. Il faut essayer de sauver ces
hommes en péril.

Elle parlait d’une voix brève, à peine plus haute que de cou‐
tume, mais si nette et si impérieuse, que chacun se sentit tenu
d’obéir. En un clin d’œil, les femmes de service apportèrent du
linge, des cordiaux, des médicaments, des couvertures de laine,
en un mot tout ce qui est nécessaire à des naufragés. Ce paquet
fut emporté au village, et les habitants du château, bien envelop‐
pés, descendirent rapidement l’avenue qui conduisait à la grève.

Il ne pleuvait pas, et même, par intervalles, on voyait à travers
les nuages une éclaircie jaune qui indiquait le soleil.

Quand ils quittèrent l’abri de la colline, qui les protégeait
contre le vent d’ouest, ils faillirent être renversés par la violence
de l’ouragan. À cent mètres et plus du rivage, ils recevaient à la fi‐



gure l’embrun des vagues furieuses  ; de grands flocons d’écume
jaunâtre se déposaient sur leurs vêtements, sinistres papillons
des tempêtes. Ils approchèrent cependant et se tinrent sur le ga‐
let, où toute la population du Mesnil était déjà rassemblée et re‐
gardait le navire, qui approchait rapidement.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Blanche au chef pilote, vieux
marin qui avait fait plusieurs fois le tour du monde.

—  Madame, je pense que le brick va venir à la côte avec
hommes et chargement ; le courant l’y porte. Malheureusement,
la mer baisse ; il n’y aura pas assez d’eau pour qu’ils aillent jus‐
qu’au sable.

— Et alors ?

—  Eh bien, alors, ils vont cogner sur quelque roche… C’est
mauvais par ici ; la côte n’est pas faite pour qu’un brick s’y pro‐
mène par un temps pareil.

Le vieux marin éteignit sa pipe, qu’il avait ôtée par respect.

— C’est un français ? demanda Guy.

— Un français ; oui, monsieur. Il porte son pavillon… Je crois
bien qu’il ne le portera pas longtemps.

Madeline se serra en frissonnant contre son mari. Elle avait
peur, ses dents claquaient d’émotion autant que de froid. Il la fit
asseoir sur le galet et se tint debout près d’elle.

— Combien sont-ils ? demanda Meillan au pilote, qui essuyait
les verres de sa lunette.

— Neuf, monsieur, si j’y vois clair.



— Peuvent-ils se sauver ? dit Blanche d’une voix étranglée.

Le vieux marin hocha la tête.

—  Ça se peut, madame  ; pourtant, il n’y a pas bien des
chances… Ils ont perdu leur embarcation…

Les spectateurs restèrent muets. Le navire était à peine à deux
cents mètres du rivage et se dirigeait vers l’enrochement, où il
devait venir se briser.

La voix de Gérard se fit entendre, sonore comme un clairon,
au-dessus de l’effroyable tumulte du vent et de la mer.

— Au canot de sauvetage ! dit-il. On peut essayer, n’est-ce pas,
pilote ?

— On peut toujours essayer, monsieur, répondit le marin avec
déférence.

—  Allons, alors, fit le jeune savant en se dirigeant vers
l’embarcation.

— Gérard ! cria Madeline en se levant, tu n’y vas pas ?

Il revint à elle et la rassura d’un regard et d’une caresse.

— Il n’y a aucun danger, ma chérie, dit-il, aucun. Tu vois ces
ceintures de sauvetage, le bateau est insubmersible…

— Gérard, je t’en supplie, n’y va pas.

Il lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle regarda tour à
tour Blanche et Guy, puis resta toute pâle et cessa d’insister.

— Combien d’hommes ? demanda Guy.



— Douze.

— Où sont-ils ?

— Nous sommes dix, monsieur ; répondit un pêcheur en s’ap‐
prochant. Il y en a un de malade, et l’autre est parti à Manigamp
hier soir.

— Vous ne pouvez pas aller dix ?

—  On le peut tout de même, monsieur  ; mais plus on est
d’hommes solides, mieux ça vaut. Les pauvres diables, là-bas,
sont en piteux état, je crois.

Poussé par vingt bras vigoureux, le canot était déjà roulé jus‐
qu’au bord du sable ; les dix hommes y entrèrent et prirent leur
place.

—  Qui est-ce qui vient  ? cria le pilote, en regardant tout le
monde.

Personne ne répondit. Les gens du village n’avaient pas envie
de se déranger  ; et puis, ce n’était pas leur service, ils n’étaient
pas marins.

Gérard grimpa dans l’embarcation par l’échelle, qui vacillait à
chaque vague.

— Guy, venez-vous ? dit-il en se tenant debout à l’arrière.

De Dreux hésita.

— Allez, lui dit Blanche, à voix basse.

— Est-ce bien nécessaire ? répondit-il avec humeur. Je vais me
mouiller, attraper un rhume ; peut-être une fluxion de poitrine…



—  Et ces hommes vont peut-être mourir  ! répliqua Blanche.
Allez !

— Voyons, Blanche, vous n’êtes pas raisonnable, vous deman‐
dez des absurdités… Que diable  ! Ce n’est pas le danger, je me
suis battu dix fois  ; mais je ne connais rien de bête comme un
rhume.

—  Allez donc  ! dit-elle avec une telle autorité qu’il se sentit
vaincu. Gérard y va, en amateur, et vous le député du pays, vous
refusez… Ils vont vous mépriser !

Guy s’élança d’un bond à l’échelle. Un tour de rames, et le ca‐
not flotta.

—  À la grâce de Dieu  ! cria le patron en prenant la barre du
gouvernail.

Sous l’impulsion des rames, le canot bondit, enlevé par les
vagues. À cinquante mètres du rivage, Gérard se leva et agita son
chapeau. Au même instant, M. de Fresnes déboucha sur la plage
au grand galop de son cheval.

— Trop tard ! fit-il avec regret en s’arrêtant près de madame
de Dreux. Ils sont partis sans moi.

Blanche l’enveloppa d’un regard. Admiration, reconnaissance,
regret, honte peut-être, tout s’y trouvait mêlé. L’homme d’État
reçut ce regard comme un bienfait et le garda dans sa mémoire.

Madeline s’approcha de son amie.

— Il n’y a pas de danger pour eux, dis ? fit-elle avec angoisse.

— Non, ma chérie, aucun danger.



La jeune femme respira péniblement, et son regard chercha à
reconnaître Gérard parmi les points noirs qui dominaient le ca‐
not, à chaque instant masqué par les vagues.

Meillan avait assis la comtesse sur un gros caillou. Elle se te‐
nait cramponnée à son bras et lui faisait mal  ; mais ni l’un ni
l’autre ne s’en apercevaient.

— Ah ! si je savais nager ! dit-il entre ses dents serrées. Mais je
n’ai jamais pu apprendre.

— Vous aussi ? fit la vieille femme. Une nichée de terre-neuves
alors ? Eh ! mon ami, qu’il en reste au moins un, pour nous se‐
courir en cas d’évanouissement.

Elle plaisantait, mais ses lèvres étaient pâles et tremblantes.

Le brick, porté par les vagues, s’était à deux ou trois reprises
approché de l’enrochement à faire croire qu’il allait s’y briser  ;
mais, à chaque fois, le flot le remportait. Enfin, une lame énorme,
que les spectateurs haletants suivaient des yeux depuis un in‐
stant, souleva le navire et le jeta sur l’amas de roches. Un craque‐
ment effroyable, qui se fit entendre au milieu des bruits de la
tempête, retentit au fond du cœur des assistants, et le brick resta
fixé entre deux pointes. La gorge serrée, ils n’osèrent même pas
crier.

Le canot de sauvetage parut alors derrière l’enrochement, qu’il
avait doublé à grand-peine. Malgré le ressac furieux qui secouait
le navire brisé, malgré les lames monstrueuses qui passaient au-
dessus de la petite jetée avec un rejaillissement de trente mètres,
un va-et-vient fut établi  : un à un, les naufragés passèrent du
brick dans le canot.



Le dernier, c’était le capitaine, au moment de quitter son na‐
vire, se tourna avec regret vers le pavillon qu’il n’avait point ame‐
né. Un mouvement de la coque démembrée lui fit faire un faux
pas, et il tomba à l’eau. Gérard se précipita pour lui tendre la
main ; comme il se penchait sur le bord, la tête en avant, afin de
saisir le naufragé, un choc eut lieu, et le bordage du canot donna
violemment contre les flancs du brick. Le capitaine avait disparu
sous les flots ; de Dreux se retourna et vit Gérard immobile. Il le
secoua par le bras, l’attira à lui. Le bras céda, et à l’inexprimable
horreur de Guy, la belle tête de Gérard, livide, les yeux fermés,
retomba en arrière sur le bordage. Une légère raie sanguinolente
à la tempe indiquait un coup… mortel.

Le canot rentra au port, silencieusement. Les naufragés
n’osaient même pas exprimer leur reconnaissance ; Guy, les yeux
fixés sur son hôte, se demandait ce que dirait Madeline.

Ils arrivèrent enfin, et aux questions pressées, aux paroles de
bienvenue, Guy seul osa répondre.

— Un accident, dit-il ; il faut envoyer chercher un médecin.

Quelqu’un partit à cheval, c’était M. de Fresnes  ; on ne s’en
aperçut qu’après.

Madeline, droite, immobile, regardait le canot, où elle ne
voyait pas son mari. On le descendit et on l’étendit sur le galet.
Blanche voulut se jeter entre elle et le cadavre ; elle résista douce‐
ment, s’approcha de celui qui, l’instant d’auparavant, était pour
elle l’essence de la vie même, et qui maintenant n’était plus rien.

—  Je savais que ce serait comme cela, dit-elle à voix basse.
Quand il m’a dit adieu, tout à l’heure, j’en étais sûre.



Le convoi funèbre reprit lentement le chemin du château, où
les naufragés devaient trouver asile. M. de Fresnes revint deux
heures après avec un médecin  ; mais celui-ci n’avait plus rien à
faire. Madeline s’assit auprès du corps de Gérard, et jusqu’à
l’heure de l’enterrement, ne proféra ni une plainte ni une
question.

Quand la dépouille du jeune savant eut reçu les derniers hon‐
neurs et qu’elle fût ensevelie dans le cimetière du Mesnil,
Blanche, craignant une effroyable explosion de douleur, interro‐
gea son amie, qui lui devenait cent fois plus chère.

—  Que veux-tu faire  ? lui dit-elle. Use de moi, fais ce qui te
plaira, je n’aurai d’autre volonté que la tienne.

—  Laisse-moi vivre ici, dit Madeline avec un sanglot, le pre‐
mier depuis l’instant horrible qui l’avait rendue veuve. Je ne
pourrais pas rester ailleurs. Je ne vous dérangerai pas… mais je
voudrais rester avec lui… Je l’aime tant !…

— Madeline, tout ce que tu voudras ; mais est-ce prudent ?

La jeune femme secoua la tête.

—  Je l’aime toujours, dit-elle. Il n’est pas tout à fait perdu,
puisque je peux l’aimer  ; c’est lui qui ne m’aime plus… mais ce
n’est pas sa faute. Ah  ! si tu savais comme je l’aime, tout mort
qu’il est !

Blanche regarda, en frissonnant, dans son âme. C’est Guy qui
aurait dû être à la place de Gérard, Guy, l’époux infidèle, égoïste,
l’homme passif, incapable des hautes émotions, des dévouements
absurdes… Elle eut peur de sa pensée et en même temps fut prise
d’une indicible douleur. Son amour pour son mari était bien



mort, plus mort que Gérard, qui dormait sous les fleurs d’au‐
tomne… La vraie veuve, ce n’était pas son amie, c’était elle. Elle
pleura sur elle-même et envia Madeline.

q

Chapitre 13

Une particularité des grandes catastrophes, c’est de rapprocher
jusqu’à l’intimité des êtres qui, suivant les lois ordinaires du
monde, seraient toujours restés à une distance respectueuse l’un
de l’autre. La mort de Gérard Lecomte avait rassemblé étroite‐
ment tous les habitants du Mesnil autour de la jeune veuve, et M.
de Fresnes, poussé par un mouvement spontané, auquel
l’égoïsme n’avait nulle part, s’était empressé, en ce qui dépendait
de lui, d’apporter aussi, non des consolations, mais tout ce
qu’une pitié respectueuse peut suggérer d’attentions délicates et
de prévenances discrètes.

Ces marques de compassion n’étaient pas destinées à attirer
l’attention de madame de Dreux ; le plus souvent, elle n’en avait
pas connaissance  ; mais l’attitude réservée, pourtant pleine de
bonté, de son voisin de campagne, alla droit à son cœur, mieux
que n’auraient su le faire des hommages plus directs. Dans l’iso‐
lement de la vie de château, les strictes lois du veuvage ne pou‐
vaient être rigoureusement observées  ; Madeline se fit un scru‐
pule, après la première semaine, d’accaparer Blanche, qui passait
avec elle, dans sa chambre, la plus grande partie du temps ; elle
reparut donc aux repas, s’astreignit à rester quelques heures le



soir au milieu de ses amis, et fut bien récompensée de ce sacrifice
par les marques de la plus vive et de la plus touchante sympathie.

Lucien de Fresnes venait parfois pour une heure ; Blanche ne
pouvait plus lui témoigner de froideur  ; désormais il existait
entre le jeune ministre et les hôtes du Mesnil un lien réel qui au‐
torisait une grande détente dans les rapports. Mais ce n’est pas à
madame de Dreux que Lucien consacrait ses attentions, c’était à
la jeune veuve. Madeline aimait à l’entendre parler de Gérard,
qui, dans les derniers temps, avait été le compagnon assidu de M.
de Fresnes  ; ils trouvaient là un inépuisable sujet d’entretien  ;
pendant ce temps, Blanche brodait silencieusement auprès de la
lampe ; Meillan faisait la partie de madame Praxis, et Guy, caché
derrière un journal, s’endormait le plus souvent au murmure des
voix contenues.

Le cœur de Blanche s’épanouissait à ces entretiens auxquels
elle ne prenait part que rarement. Quand il s’adressait à elle-
même, une sorte de trouble l’envahissait et lui ôtait une partie de
son contentement. Sa conscience toujours inquiète ne trouvait
rien à se reprocher, et pourtant instinctivement Blanche sentait
que quelque chose, tout au fond, n’était pas tout à fait bien. Mais
quand il parlait de Gérard à Madeline, elle pouvait écouter sans
scrupule, et sans scrupule aussi admirer cet esprit si droit, si
juste, et ce cœur si tendre qui connaissait la pitié comme celui
d’une femme.

Lorsqu’au moment du départ Lucien se levait, quand elle se
voyait forcée de lui tendre la main et de le regarder, le même
trouble reparaissait. Pourtant les yeux de M. de Fresnes n’expri‐
maient rien qui pût la choquer… Elle s’astreignit à devenir calme,
à rencontrer ce regard honnête, qui ne lui disait rien qu’il ne dût



dire. Elle eut honte de l’avoir évité, d’avoir prêté à cet homme
loyal des pensées qu’il n’avait sans doute jamais eues, et après
s’être fait une sévère leçon, elle leva sur lui des yeux assurés…
Mais ce jour-là, elle vit dans le regard de son ami une tendresse
qui lui fit peur et la rejeta dans toutes ses craintes  ; si respec‐
tueuse que fût cette tendresse, n’était-ce pas trop ?

Madame de Dreux se dit alors que la saison s’avançant, ce
n’était plus pour elle qu’une question de jours. Huit jours, sept,
six… puis deux seulement la séparaient de l’époque fixée pour le
retour de M. de Fresnes à Paris… À la pensée que ces relations
journalières allaient cesser, elle s’applaudit et se promit de
mettre bon ordre, dès qu’elle aurait repris sa vie mondaine, à
cette intimité envahissante… En attendant, il était parti, et le
Mesnil lui parut plus grand, plus triste et plus glacé que même le
jour de la mort de Gérard Lecomte.

Les hôtes du Mesnil se décidèrent aussi à le quitter : Guy n’ai‐
mait pas à chasser seul, et Meillan, rendu dangereux par sa myo‐
pie, s’était juré de ne plus toucher un fusil en compagnie,
serment fait jadis après une aventure qui avait criblé de plomb
les mollets d’un garde-chasse, pour son malheur trop voisin d’un
lièvre.

Blanche avait fini par décider Madeline à s’éloigner du châ‐
teau pour aller passer quelque temps dans sa famille  ; un beau
jour, tout ce monde s’en alla à la fois, comme des oiseaux qui
émigrent, et le Mesnil resta triste et gris, dans sa solitude au bord
de l’Océan, avec la tombe de Gérard au pied de la petite église de
granit.



Les tracas inséparables d’un pareil voyage et d’une réinstalla‐
tion à Paris absorbèrent Blanche pendant quelques jours. En ar‐
rivant à son hôtel, elle avait trouvé une carte de M. de Fresnes. Il
en déposa encore une ou deux ; le hasard voulut que ces jours-là
elle eût précisément fait défendre sa porte. Un vif sentiment de
regret la saisit quand elle apprit qu’il avait été si près d’elle…
Sans se rendre compte du motif qui la poussait, elle donna ordre
pendant une semaine entière de recevoir tout le monde. Elle vit
défiler chez elle une multitude de visages indifférents, mais Lu‐
cien de Fresnes ne revint pas.

Une grande impatience la saisit alors. Cette vie de Paris allait-
elle redevenir pour elle, comme autrefois, un grand désert peuplé
de visages importuns  ? La comtesse Praxis demeurait à l’autre
bout de la ville. Meillan venait tous les jours, mais Meillan avait,
depuis son retour, des arrière-pensées qu’il tenait cachées,
comme on tient caché ce qui doit être remarqué. Blanche en était
mécontente, et cependant ne se reconnaissait aucun droit de de‐
mander une explication. Un grand découragement tomba sur elle
comme un manteau de neige.

— Que vais-je devenir ? se dit-elle. Nous étions si heureux au
Mesnil ! Je ne pourrai jamais m’habituer à voir tant de gens qui
ne me sont rien !

Elle se mit alors à s’occuper passionnément de ses enfants.
Edmond avait besoin d’un précepteur : ce fut une affaire impor‐
tante  ; quand le petit garçon fut pourvu, la toilette d’hiver des
deux bébés absorba encore une huitaine de jours ; puis la jeune
mère se trouva vis-à-vis de ses pensées et de cet incommensu‐
rable ennui qui lui faisait redouter également le monde et la
solitude.



Un jour, au moment où elle rentrait en voiture d’une prome‐
nade avec ses enfants, elle aperçut sur le perron de l’hôtel une sil‐
houette bien connue. Le visiteur déposait sa carte dans les mains
d’un valet de pied, après y avoir écrit quelques mots au crayon.
Blanche se hâta tellement d’ouvrir la portière, qu’elle sauta à
terre avant que le domestique eût le temps de la prévenir.

—  Monsieur de Fresnes  ! dit-elle en montant rapidement les
cinq marches de pierre.

Il se retourna vivement et resta devant elle, la tête découverte.
Elle, tout essoufflée, le regardait en souriant. Les bébés venaient
derrière, conduits par la bonne anglaise, et eux aussi levaient
leurs yeux vers leur ami du Mesnil.

— Entrez donc, dit-elle, rappelée à la réalité par le piaffement
des chevaux sur le pavé. Il y a des siècles qu’on ne s’est vu.

Elle rejeta sa pelisse et passa devant, se dirigeant vers le salon.
Elle marchait vite, avec une élasticité longtemps oubliée  ; le vi‐
sage rosé par le grand air et aussi par l’émotion, les cheveux légè‐
rement en désordre, la démarche alerte et souple, elle paraissait
étonnamment jeune.

M. de Fresnes la suivit jusque dans le grand salon solennel, où
deux lampes allumées parvenaient à faire une éclaircie. Elle se
laissa tomber dans un fauteuil près de la cheminée, lui indiqua
du geste un siège en face, et lui répéta tout d’une haleine :

— Qu’il y a longtemps qu’on ne s’est vu !

— Ce n’est pas ma faute  ! répondit-il. Je suis venu trois fois.
Mais vous vous enfermez !



—  J’ai tenu maison ouverte pendant huit jours, fit-elle en
riant, et vous ne vous êtes pas montré…

— Si j’avais su…

— Je ne pouvais pas, pourtant, vous le faire dire !

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils sourirent. Ceux de Blanche
exprimaient une joie enfantine.

— C’est la fatalité, dit-il.

Elle répéta gaiement :

— C’est la fatalité !

Tout lui paraissait rose et charmant à cette heure clémente de
son existence.

Ils se mirent à rire tous les deux : l’air qui les environnait sem‐
blait avoir quelque chose de jeune et de gai. Les meubles
sombres, les grands rideaux aux plis sévères ne parvenaient pas à
effrayer leur gaieté. Pendant un moment, tout leur fut prétexte à
plaisanterie. On eût dit des écoliers libérés d’un pensum.

Comme Lucien se levait au bout de dix minutes :

—  Vous n’allez pas rester vingt ans comme cela, sans venir
nous voir ! dit-elle.

—  Y a-t-il seulement vingt ans que nous n’avions causé en‐
semble  ? répondit-il joyeusement. À vous regarder je ne puis le
croire, mais, pour ma part, il me semble qu’il y en a bien
quarante !

Elle sourit, et il se pencha un peu vers elle pour la mieux voir.



— L’air de Paris vous va bien, dit-il, vous êtes jeune, vous êtes
gaie…

—  Pas tous les jours, fit-elle  ; puis elle rougit de son impru‐
dence et baissa les yeux.

Jamais il ne l’avait vue si jolie. Tout à coup, il eut peur. Cette
gaieté, cet air de jeunesse… Se serait-il trompé ? Cette femme in‐
accessible aurait-elle distingué quelqu’un  ? Serait-ce la joie
d’avoir revu l’absent qui lui donnerait cette exubérance de vie ?
Le cœur de M. de Fresnes se serra douloureusement à cette pen‐
sée. Faudrait-il trouver une tache à cette étoile si respectueuse‐
ment adorée ?

— Avez-vous repris un jour ? demanda-t-il avec un vague désir
de passer en revue ceux que madame de Dreux admettait chez
elle.

— La semaine prochaine, le mardi…

— Je serai fidèle, dit-il en s’inclinant.

— Oh ! mais, fit-elle vivement, ce n’est pas pour vous… venez à
six heures, je suis là tous les jours…

Une émotion délicieuse remplit le cœur de Lucien, et il eut
l’impression d’une joie débordante dans laquelle baignait son
âme renouvelée. Dans cet élan se trouvaient tant de choses, tant
d’aveux, tant de promesses !… Un fat s’en fût prévalu pour com‐
mettre quelque impertinence. Plus sage, M. de Fresnes n’y vit
qu’une préférence avouée, avouable, mais il y avait là de quoi le
rendre heureux pour plus d’un jour. Il n’était pas de ceux qui
n’ont d’autre désir que de dégrader leur idole.



Il resta muet : Blanche eut peur de ce qu’elle venait de dire, et
entama sur-le-champ une histoire mondaine très compliquée, as‐
sez comique, mais qu’elle raconta de façon à la rendre presque
lugubre… la voix lui manquait, elle avait envie de pleurer, elle se
sentait sotte, nerveuse, peut-être ridicule… Elle s’arrêta court.

— Enfin, dit-elle d’un ton bref, je ne sais pas pourquoi je vous
raconte ces cancans, vous ne les aimez pas, moi non plus ; mais
dans le monde où nous vivons, il ne faut pas se singulariser,
n’est-ce pas ?

M. de Fresnes recueillit le regard qui accompagnait ces pa‐
roles, regard plein de larmes, de honte, de regrets… À son tour, il
fut honteux de l’avoir soupçonnée, d’avoir été un moment jaloux
d’une chimère. Cette précieuse demi-heure de six heures serait à
lui seul, bien à lui, il en était sûr désormais.

— Je viendrai souvent, dit-il, n’en doutez pas. Je ne suis pas
maître de mon temps ici comme à Mesnil  ; mais quand je ne
viendrai pas, soyez certaine que je serai retenu malgré moi.

—  Vous n’allez pas venir tous les jours  ! faillit dire Blanche
dans son effroi.

Il la comprit, et sourit avec un peu de mélancolie.

— Je n’abuserai pas de votre autorisation, dit-il ; c’est à peine
si je pourrai m’échapper la moitié aussi souvent que je le
voudrais…

Meillan entra sans être annoncé ; il dînait à l’hôtel ce jour-là.
À la vue de M. de Fresnes, il réprima visiblement un léger mou‐
vement d’humeur. Les deux hommes échangèrent néanmoins des
compliments affables. Quand Lucien fut parti, Meillan s’assit sur



un autre siège que celui que le visiteur avait occupé, et suivit le
regard de Blanche fixé sur ce fauteuil, qu’elle ne voyait pas.

—  Chère madame, lui dit-il doucement, vous voilà repartie
pour le pays des chimères ?

Elle tressaillit. Mais sa gaieté ne s’était pas envolée  ; elle ré‐
pondit avec son joli rire de femme heureuse :

—  C’est un beau pays, où l’on ne fait que des rencontres
agréables. Je vous y vois parfois.

Le moyen d’en vouloir à cette charmeresse ? Si elle se mettait
à redevenir ce qu’elle avait été jadis, les cœurs n’avaient qu’à bien
se tenir !

Il le lui dit, et elle le menaça du doigt en riant. Guy rentra sur
ces entrefaites.

— Voilà Meillan qui me fait la cour ! lui dit sa femme. Vous de‐
vriez y mettre bon ordre.

— Eh ! ma chère amie, répondit M. de Dreux, il ne fait que son
devoir !

— Si c’est comme cela que vous me protégez contre les entre‐
prises ! fit Blanche toujours rieuse.

— Je suis là, moi, gronda Meillan ; je veille, et je suis un bon
chien !

— Le chien du jardinier ! dit inconsidérément Blanche.

Là-dessus, les trois amis éclatèrent de rire ensemble et pas‐
sèrent dans la salle à manger.



q

Chapitre 14

Dans la vie, il semble parfois que le destin, lassé de nous pousser
précipitamment vers la fin de toutes choses, nous permette un
instant de repos, nous ménage un temps d’arrêt où tout concourt
à une impression de joie et de paix. Alors, les moindres circons‐
tances apportent leur tribut de contentement, nos amis sont plus
affectueux, notre esprit plus brillant, la nature plus souriante…

Une de ces accalmies de l’existence fut réservée à madame de
Dreux au commencement du mois de novembre. Le soleil lui-
même voulut dorer ces belles journées de sa vie ; une arrière-sai‐
son splendide donna quelques jours de grâce aux rosiers de Ben‐
gale qui tapissaient un des murs du jardin de l’hôtel  ; à cette
trompeuse chaleur qui parlait de printemps, Blanche put s’as‐
seoir l’après-midi, ses enfants à ses pieds, comme sur la terrasse
du Mesnil  ; elle put revivre par le souvenir les semaines précé‐
dentes, dont les ennuis, effacés par l’éloignement, ne la trou‐
blaient plus, et dont la douceur lui revenait avec un enivrement
capiteux semblable à l’odeur des feuilles mortes chauffées par le
soleil, qui montait des allées et la grisait sans qu’elle s’en aperçût.

L’âme de Blanche avait toujours eu des ailes ; mais les désen‐
chantements de la vie les lui avaient fait bientôt replier. À cet
heureux moment de son existence, il sembla à la jeune femme
qu’elle pouvait les déployer et prendre un large essor vers tout ce
qu’elle avait aimé jadis, tout ce que les soins qu’elle s’était impo‐
sés lui avaient fait négliger. Elle lut en quinze jours dix volumes



de poésie, les vers étaient alors à la mode, et trouva quelques
pages exquises qui la firent sourire et pleurer. Elle alla aux Ita‐
liens, y retourna, prit un jour à l’Opéra, s’enivra de musique, et
découvrit à chaque soirée de nouvelles beautés dans des œuvres
qu’elle savait par cœur. Elle acheta trois paysages, remplit un
portefeuille d’eaux-fortes, découvrit un pastel de Latour, l’enleva
à prix d’or aux amateurs jaloux, et passa trois jours en contem‐
plation devant son emplette, rayonnante de joie, elle qui ne
s’était jamais occupée de peinture. Ses enfants étaient char‐
mants, ses amies enchantées de la revoir, tous les hommes lui
faisaient la cour, tant elle était aimable et jolie, et, pour couron‐
ner ces petits bonheurs, M. de Dreux, ayant une peccadille nou‐
velle à se faire pardonner, se montrait plein d’attentions aux
heures des repas, et disparaissait ensuite pour ne plus reparaître
que le lendemain. Tout le monde était enchanté…

Meillan seul restait morose.

Il sentait que cette fête de la vie à laquelle s’abandonnait la
jeune femme ne se donnait point en son honneur, bien que
Blanche fut avec lui d’une amabilité qui frisait la coquetterie.
Dans l’insouciance du regard, dans l’abandon de la pose, il y avait
un renoncement à tout ce qui pour madame de Dreux n’était pas
la pensée secrète, la vraie joie de son cœur. Elle était heureuse,
elle rendait tout heureux autour d’elle, on s’extasiait partout sur
tant de grâce unie à tant de beauté, et lui, le chien du jardinier,
comme avait dit un jour sa charmante amie, sentait gronder en
lui des révoltes terribles contre celui qui tenterait sans doute un
jour de lui dérober ce qu’il gardait si jalousement.

— Qu’est-ce que ça me fait ? se demanda-t-il vingt fois. Quand
Guy aurait ce qu’il mérite, le grand malheur !



Mais cette philosophie ne parvint pas à le contenter. Ce n’était
ni pour Guy ni pour lui qu’il gardait Blanche, c’était pour elle-
même.

M. de Fresnes était venu deux ou trois fois ; il n’avait pas trou‐
vé seule madame de Dreux. Guy se faisait désormais un devoir
inéluctable de venir à six heures précises, afin de passer dans la
compagnie de sa femme la demi-heure qui précédait le dîner.
C’est à ce moment qu’il prenait ses inspirations politiques devant
le feu du petit salon de Blanche ; il emportait de là des vues ex‐
traordinaires, qui l’eussent bien surpris une heure auparavant s’il
avait eu l’occasion d’y penser. Heureusement pour son cerveau,
qu’un tel excès de travail eût surmené, il n’y pensait pas, et trou‐
vait bien doux de recueillir dans ces aimables entretiens des opi‐
nions toutes faites, toutes méditées et prêtes à affronter au be‐
soin le grand jour de la tribune.

M. de Dreux était si inconscient de ce petit travail, qu’il l’au‐
rait continué en présence de M. de Fresnes, si Blanche n’y avait
mis bon ordre. Un peu surpris de voir brusquement tomber une
conversation qu’il trouvait intéressante au plus haut degré, il es‐
saya, la première fois, de la remettre dans le bon chemin, d’où sa
femme venait de la détourner brusquement. N’y pouvant réussir,
il maudit un peu, dans le secret de sa pensée, l’esprit féminin, fri‐
vole et volatil, qui ne sait se fixer sur rien, et se résigna à attendre
au lendemain pour émettre ses idées sur les choses du jour, car il
croyait vraiment les émettre, et c’est là ce qui devait le sauver de‐
vant Dieu et devant les hommes.

La seconde fois, par un mystère inexpliqué, ce fut M. de
Fresnes qui aborda le terrain de la politique. Il en parla tant et si
bien, que Blanche frémit d’être devinée. Mais l’homme d’État



avait un air si peu didactique, il parlait si légèrement de choses
graves, qu’elle se rassura peu à peu.

— Ce sont tout à fait mes idées, tout à fait ! conclut Guy d’un
air convaincu.

Madame de Dreux se mit à tisonner doucement.

C’était sa ressource dans les cas désespérés. Une bûche
s’écroula, M. de Fresnes retira les pincettes des mains de Blanche
et se pencha vers le foyer ; Guy se précipita aussitôt pour le pré‐
venir, et ils se trouvèrent tous les trois, au même moment, dans
la cheminée. La jeune femme ne put s’empêcher d’en rire, mais
elle se rejeta en arrière avec un petit mouvement nerveux. À se
trouver si près de ces deux hommes, dont l’un était son mari, elle
avait senti une émotion bizarre et désagréable, une sorte d’aver‐
tissement de sa pudeur, qui la rendit soudain pensive. M. de
Fresnes se retira quelques instants après, et elle ne lui dit pas
adieu avec son enjouement ordinaire.

— C’est un homme profond, dit M. de Dreux, quand la porte se
fut refermée. Je suis bien heureux de l’avoir pour ami. Je vous
rends grâce chaque jour, ma chère Blanche, d’avoir vaincu vos
premières répugnances et de l’avoir admis à une intimité qui est
pour moi, vous en conviendrez vous-même, aussi flatteuse
qu’utile.

—  J’en conviens, répondit sa femme avec un geste d’ennui,
mais nous n’en parlerons pas, si vous le voulez bien.

Ce fut pour Blanche le dernier jour de cette extase délicieuse
où elle avait vécu trois semaines. Le lendemain, une bise aigre
soufflait dans le jardin, en faisant tourbillonner les feuilles



mortes, et sa conscience réveillée lui murmurait des reproches
encore vaguement formulés, mais pourtant incisifs. Ces sortes de
réveils sont cruels, après tant de molles douceurs  ; la jeune
femme, si accoutumée qu’elle fût à des émotions pénibles, en res‐
sentit toute l’amertume. Elle cessa de rire, et son mari se plaignit
à Meillan d’avoir pour épouse un être dont l’humeur inégale et
capricieuse n’avait pas la moindre stabilité.

Un jour de la semaine suivante, vers six heures, Guy se trou‐
vait retenu à la Chambre par une séance plus longue que de cou‐
tume, la porte du petit salon s’ouvrit, et Lucien entra sans être
annoncé. En le voyant, Blanche ne put réprimer un petit mouve‐
ment où la frayeur entrait pour une part.

—  Je n’ai vu personne dans l’antichambre, dit-il en
s’excusant ; suis-je importun ? je me retire.

— Non, répondit Blanche avec un grand effort ; mon mari va
rentrer, je pense.

— N’y comptez pas, fit M. de Fresnes en souriant. Je les ai lais‐
sés au milieu d’un interminable discours  ; ceux qui ne sont pas
sortis avant le commencement et qui ont eu la faiblesse d’écou‐
ter, ne dîneront pas avant sept heures. Instinctivement, Blanche
regarda la pendule, qui marquait six heures moins cinq minutes.

—  Nous aurons le temps de causer, continua-t-il  ; la vie est
trop courte ! On se voit à peine, on fait tout ce qu’on n’aime pas
faire, on ne peut pas faire ce qu’on voudrait, on parle politique,
on dîne, et l’on s’ennuie, puis un jour on s’aperçoit qu’on est
vieux, qu’on va bientôt mourir et qu’on n’a pas eu le temps d’être
heureux…



Blanche regarda cet ami de nouvelle date qui, si vite, lui était
devenu si cher. En effet, il paraissait fatigué, attristé peut-être  ;
elle éprouva un grand désir, un impérieux besoin de le consoler.
Elle souffrirait après, si sa conscience le voulait, mais elle ne pou‐
vait pas le laisser partir sans lui avoir un peu réchauffé le cœur
par quelques bonnes paroles. Elle sonna et donna l’ordre de re‐
tarder le dîner  ; puis, quand le domestique eut disparu, elle se
tourna du côté de son hôte, avec un sourire attendri sur les lèvres
et dans les yeux.

— C’est vrai, fit-il, répondant à ce sourire, je deviens triste ; j’ai
des ennemis.

— Vous ! s’écria Blanche d’un ton si bouleversé, que Lucien se
mit à rire.

—  Cela vous semble étonnant  ? Eh  ! chère madame, d’abord
on a toujours des ennemis, surtout quand on a une ligne de
conduite bien tracée. Ceux qui n’ont pu vous dévoyer ne vous
pardonneront jamais l’inutilité de leurs efforts…

— Et puis le bien qu’on a fait se tourne contre vous, continua
Blanche.

—  Précisément. Ajoutez à cela les fous qui ont demandé des
choses impossibles, les ambitieux mécontentés, les rapaces inas‐
souvis, ceux qui se croient des droits à votre place, et vous trou‐
verez pour l’homme le plus inoffensif un beau total d’ennemis
qu’il ne connaît pas, et auxquels, le plus souvent, il a rendu ser‐
vice, même au-delà de ses moyens.

Blanche ne répondit pas. Jusqu’alors, elle ne s’était jamais de‐
mandé ce que M. de Fresnes pensait de l’existence. En le voyant



beau, intelligent, dans la plénitude de la vie, riche et puissant,
elle avait supposé, comme une chose toute naturelle, que cet
homme envié devait être heureux. La légère teinte d’amertume
qui se trahissait dans la conversation présente inspira à la jeune
femme une déférence plus tendre pour ce grand cœur qui souf‐
frait d’une blessure cachée. Sa bouche resta muette, mais ses
yeux parlèrent, car il s’inclina un peu en avant et dit tout bas  :
« Merci. »

Elle se rejeta au fond de sa causeuse, avec ce léger frisson
d’appréhension qui la prenait parfois. Lucien lut cette impression
passagère sur ce visage qu’il connaissait seul, mais qu’il connais‐
sait si bien ; il se recula imperceptiblement, et se mit à parler de
choses et d’autres. Blanche se remit bientôt  ; elle eut honte de
son émotion, mais il lui resta néanmoins un peu de trouble,
qu’elle déguisa sous une feinte gaieté.

Ce n’était plus cet élan joyeux d’une âme contente, qui la ren‐
dait si brillante quelques jours auparavant ; de Fresnes s’en aper‐
çut dès les premiers mots, et, à son tour, devint triste. Il se repro‐
chait d’avoir troublé la sérénité de cette femme, sinon heureuse,
au moins tranquille. Il eût peut-être donné sa vie pour entendre
Blanche lui dire qu’elle l’aimait, mais il l’eût donnée à coup sûr
pour lui épargner un remords qui empoisonnerait son existence.

Peu à peu, une tristesse profonde les envahit tous deux, et
leurs discours s’en ressentirent. On ne fait jamais tant de philoso‐
phie que lorsqu’on a du noir dans l’âme  ; les gens heureux se
contentent d’être heureux et ne s’occupent point des effets et des
causes. M. de Fresnes s’était promis beaucoup de joie de cette en‐
trevue, et lorsqu’il se leva pour partir, au moment où la pendule



sonnait la demie, il avait le cœur serré comme à la veille d’un
malheur.

—  Enfin, lui dit Blanche, résumant ainsi cette conversation
mélancolique, vous avez au moins le pouvoir de faire du bien  ;
bien ou mal récompensé, qu’importe, si votre conscience vous
approuve !

— Ce pouvoir, je ne l’aurai pas longtemps, dit-il avec un sou‐
rire résigné. En ce moment même, on m’attaque à la Chambre, je
suis peut-être condamné à l’heure qu’il est. Un ministre tombé !
vous figurez-vous quel néant ?

— Et vous êtes ici pendant ce temps ? s’écria Blanche, oubliant
ses frayeurs.

—  Je suis venu pour me consoler, répondit-il en s’inclinant
respectueusement.

Elle resta pensive  ; un monde d’idées tourbillonnait dans sa
tête. Elle ne pouvait concevoir que cet homme, menacé dans sa
position, fut près d’elle au lieu de se défendre.

— Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? dit-elle subitement.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, répliqua-t-il. Vous verrez
avant peu !

—  Pourquoi ne quittez-vous pas vous-même une position
qu’on va vous rendre intolérable ?

M. de Fresnes garda le silence un moment.

— On me l’a proposé, dit-il enfin. J’ai des amis qui m’estiment
et qui m’aiment… On m’a offert de m’envoyer comme ambassa‐



deur à Vienne…

Blanche sentit un coup si violent au cœur, qu’elle s’appuya à la
cheminée pour se retenir.

— Vous n’acceptez pas ? dit-elle d’une voix qui résonna étran‐
gement à ses propres oreilles.

Il fit un signe de tête négatif. Elle n’osa lui demander les mo‐
tifs de son refus, mais il ajouta de lui-même, en baissant la voix :

— Je ne veux pas quitter Paris.

Une faiblesse envahit tout le corps de Blanche. Ses jambes flé‐
chirent sous elle, le salon lui sembla tourner, et elle eut l’impres‐
sion d’une chute dans un gouffre sans fond, mais une chute vo‐
luptueuse, où ses ailes la soutenaient en battant l’espace…

Elle se rassit tremblante, les yeux fermés, n’osant plus les ou‐
vrir, tant elle craignait de lire dans le regard de M. de Fresnes
quelque chose qui l’obligerait à une parole, à une action irrémé‐
diable. Elle entendit sa voix, toujours douce, mais assurée ; rien
chez lui ne trahissait la conscience de l’état où Blanche se trou‐
vait plongée.

—  On ne peut vivre loin de Paris, n’est-ce pas, madame  ? À
moins que ce soit au Mesnil ?

Son ton enjoué calma madame de Dreux.

— Le Mesnil, dit-elle, c’est bien loin !

—  Mais puisque vous allez avoir un chemin de fer  ? M. de
Dreux en hâte la construction de tous ses efforts.



Il ne raillait pas  ; il n’avait jamais eu connaissance de l’in‐
croyable erreur de Guy. Seule au monde, Blanche était confidente
de cette preuve d’inintelligence. Elle acheva de se rassurer et
trouva la force de plaisanter sur l’effet que produirait l’arrivée de
la première locomotive dans ce pays encore si peu civilisé.

M. de Fresnes était resté debout ; il s’inclina et prit congé.

— Vous viendrez bien dîner un de ces jours ? dit madame de
Dreux sans le regarder.

— Hâtez-vous de m’inviter alors, répondit-il, car lorsque je se‐
rai déchu, je serai un hôte trop dangereux pour vouloir compro‐
mettre mes amis.

— Après-demain ? dit Blanche.

— Soit. Merci.

Il sortit ; elle écouta le bruit de ses pas décroître, la porte re‐
tomber sur lui, et se réveilla alors comme d’un rêve. Trois mi‐
nutes seulement s’étaient écoulées depuis que Lucien lui avait
dit  : «  Je ne veux pas quitter Paris  », et elle avait vécu tout un
siècle d’émotions et de tortures. Elle resta assise, immobile, écou‐
tant le balancier de la pendule, incapable de formuler une
pensée.

— Que faire, mon Dieu ! que faire ? se dit-elle en joignant les
mains avec un geste désespéré.

La voix de Guy se fit entendre dans l’antichambre. Il parlait
plus haut et plus bref que de coutume. Blanche se redressa, com‐
posa son visage et attendit, les yeux tournés vers la porte.

Son mari entra, l’air soucieux, le geste brusque.



— Eh bien ? lui dit-elle.

— Nous voilà dans de beaux draps ! fit-il d’un ton maussade.
En vérité, avant de se lier avec les gens, il faudrait un peu
savoir…

—  S’ils sont assurés de rester longtemps au pouvoir  ? inter‐
rompit Blanche d’un ton agressif.

Il la regarda, surpris de voir pénétrer sa pensée.

—  Ce n’est pas cela, répondit-il en hésitant  ; mais il y a des
malheurs qui n’arrivent qu’à moi.

— Vraiment ? Contez-moi donc cela ! fit Blanche en s’asseyant
après avoir pris un écran. Elle pensait entendre des choses si ex‐
traordinaires, qu’un jouet lui serait utile pour lui servir de
contenance.

— Figurez-vous que l’opposition a attaqué de Fresnes avec une
telle violence, que je ne lui donne pas huit jours pour remettre
son portefeuille.

— Ah ! fit Blanche d’un air tranquille. Eh bien ?

—  Vous trouvez que ce n’est rien  ? Nous qui avons été très
bien avec lui, car enfin, cet été, n’est-ce pas, nous étions très
bien ?

— Je le présume, dit madame de Dreux toujours calme.

— Eh bien, s’il est renversé, cela va me faire du tort ! C’est très
désagréable, ces choses-là !

Blanche regarda son mari de bas en haut avec une singulière
expression de dédain. Il n’y prit pas garde.



— Nous sommes des gens de progrès, nous autres ! Je suis un
homme de progrès ! Je ne puis pas abandonner mon parti dans
une circonstance aussi délicate…

— Délicate me plaît, fit remarquer Blanche.

—  Délicate ou épineuse, comme il vous plaira, je ne suis pas
d’humeur à jouer sur les mots, reprit Guy avec quelque emporte‐
ment. Ce qu’il y a de positif, c’est qu’il m’est presque impossible
de voir de Fresnes pour le moment sans me brouiller avec mon
parti. Enfin j’espère qu’il aura l’esprit de ne pas se montrer…

— Il sort d’ici, dit madame de Dreux d’un air placide.

Quand Lucien n’était pas là, elle était brave et se sentait ca‐
pable de tenir tête à toute une armée.

— Ah ! fit Guy stupéfait. Et…

— Et je l’ai invité à dîner pour après-demain.

— Voilà de l’à-propos ! s’écria M. de Dreux en frappant du plat
de la main sur le dossier d’une chaise. Il va falloir trouver un pré‐
texte pour le désinviter. Ma foi, ma chère, c’est vous que cela
regarde.

Blanche se leva lentement et alla se mettre en face de son
mari.

— Je ne ferai pas cela, dit-elle.

Il la regarda étonné. L’acier dont sa femme était faite dispa‐
raissait ordinairement sous la soie, et si parfois il avait eu un
vague soupçon de sa force de résistance, ce n’avait été qu’une
illumination passagère, un simple éclair bientôt oublié.



— Pourquoi ? répondit M. de Dreux déjà ébranlé par le regard
ferme et froid que sa femme attachait sur lui.

—  Parce que ce serait une… elle chercha un mot, ne voulant
point se servir du seul qui lui vînt aux lèvres… une indélicatesse,
dit-elle en souriant avec un peu d’amertume. Vous avez été heu‐
reux et fier d’être l’ami de cet homme quand il était ministre  ;
que penserait-on de vous si vous l’abandonniez à la veille de sa
disgrâce ?

—  Mais les devoirs que j’ai envers mon parti… commençait
Guy.

Blanche tourna deux ou trois fois dans ses mains l’écran
qu’elle tenait, et le jeta ensuite au hasard à travers le salon.

—  Écoutez-moi, dit-elle  ; vous savez que je vous donne rare‐
ment un conseil  ; mais aujourd’hui, il faut m’entendre et me
croire. M. de Fresnes n’est pas un homme ordinaire. Je ne sais ce
que disent maintenant ses ennemis, mais je sais ce que dira de lui
l’histoire, oui, Guy, l’histoire. Quand nous serons tous morts et
oubliés, les historiens parleront de lui comme d’un homme in‐
tègre, intelligent, sincère ; un homme qui aimait son pays mieux
que lui-même, et la vérité suprême plus encore que tout. Dans
cinquante ans, ce sera un honneur que d’avoir été l’ami de cet
homme.

—  Dans cinquante ans, fit piteusement Guy, ah  ! ma chère,
c’est si loin !

Blanche haussa les épaules.

— Dans deux ans, trois tout au plus, ceux qui l’attaquent au‐
jourd’hui parce que, plus sage qu’eux, il veut éviter les coups de



tête et les engagements irréfléchis qui entraînent un pays dans
des aventures dont on n’est pas sûr de sortir indemne, ceux-là
mêmes le supplieront de quitter sa retraite et probablement de
réparer leurs fautes. M. de Fresnes est un de ces ministres qu’on
appelle au pouvoir toutes les fois qu’une partie semble perdue,
parce que sa haute personnalité est par elle-même une garantie
d’honneur et de sécurité.

— Vous croyez ? fit Guy indécis.

— Je vous l’affirme. Eh bien, ceux qui auront su rester les amis
de M. de Fresnes, au prix même d’une défaveur momentanée,
ceux-là seront les puissants de l’avenir. Je dis cela pour vous,
Guy ; vous êtes ambitieux, ne seriez-vous pas fier de rester l’ami
d’un homme à qui la postérité fera une si belle part dans l’his‐
toire de son siècle ?

Guy ne se souciait pas beaucoup de l’histoire ni de la
postérité  ; il aimait bien les ministres, parce qu’à vivre à leur
ombre salutaire on obtient plus facilement des faveurs pour ces
chers et insatiables électeurs, qui considèrent un député comme
une sorte de commissionnaire bon à employer en toute occasion.
Il avoua à sa femme que, dans le ministre, ce n’était pas précisé‐
ment l’homme qu’il recherchait, mais le dispensateur de tant de
grâces.

— Qu’il en soit ce que vous voudrez, dit enfin Blanche, dont le
courage venait de tomber subitement. Au fond, tout cela m’est
fort égal.

Guy réfléchit une minute.



— Voici, je crois, dit-il d’un ton important, la solution la plus
sage  : puisque vous avez invité M. de Fresnes, nous l’aurons
après-demain, mais tout à fait dans l’intimité, avec Meillan et la
comtesse Praxis. Comme cela, ce sera une invitation privée, sans
caractère officiel.

— Ah ! mon Dieu ! comme vous voudrez ! je n’y tiens pas ! fit
Blanche d’un ton profondément dégoûté.

En effet, elle eût renoncé à tout en ce moment, tant elle était
lasse de cette lutte.

q

Chapitre 15

Après le dîner, Guy s’envola vers les lieux que, le soir, il favorisait
volontiers de sa présence. Blanche avait annoncé son intention
de rester chez elle  ; elle s’était retirée dans un petit salon avec
une pile de livres nouveaux et trois ouvrages d’aiguille plus inté‐
ressants les uns que les autres. Elle feuilleta ceux-là, chiffonna
ceux-ci, et finit par dire d’atteler. La vaste maison silencieuse,
avec les enfants endormis et les valets éloignés, lui paraissait trop
triste.

Le trajet de l’hôtel à la demeure de la comtesse Praxis, en for‐
çant le corps de la jeune femme à secouer sa torpeur, réveilla aus‐
si son esprit engourdi. Une pensée importune se mit à lui revenir
à intervalles égaux comme les coups d’un balancier. M. de
Fresnes lui semblait insulté par la manière dont Guy avait
consenti à le recevoir le surlendemain.



Madame de Dreux avait beau chasser cette idée, elle ne pou‐
vait l’écarter que pour un instant ; l’instant d’après, la pensée re‐
paraissait avec la taquinerie des choses mesquines et blessantes.
Blanche avait placé M. de Fresnes si haut dans son esprit, l’irré‐
sistible entraînement qui la poussait vers lui était fait de senti‐
ments si nobles et si purs, que la pensée de voir son ami toléré
par Guy, là où elle considérait sa visite comme un honneur, pro‐
voquait en elle une espèce de sourde colère sans objet. Elle ne
pouvait s’en prendre à son mari : on ne refait pas sa nature. À qui
s’en prendre, alors ? À son mouchoir, qu’elle froissait fiévreuse‐
ment dans ses mains brûlantes, et qui fut bientôt déchiré.

Elle se sentait humiliée, humiliée pour lui, cet homme tran‐
quille qui marchait d’un front serein au-devant de l’ingratitude. Il
n’en saurait rien, jamais, mais n’était-ce pas trop cent fois que,
même à son insu, un être médiocre comme M. de Dreux eût pen‐
sé à lui retirer cette douce consolation de ceux qui succombent
dans les luttes de la vie, une maison amie où, vaincu, on est plus
estimé, plus aimé qu’on ne l’était vainqueur ?

Sa colère grandit d’instant en instant. Elle arriva chez ma‐
dame Praxis, monta l’escalier en courant et se présenta au seuil
du salon la tête haute, les joues couvertes de carmin, l’œil
brillant, presque hautain  ; elle avait envie de trouver quelqu’un
pour lui tenir tête et de jeter à la face d’un autre ce qu’elle n’avait
pas pu dire à son mari…

— Vous, chère invisible ? s’écria la comtesse en abandonnant
ses cartes. Vous venez me surprendre, toute seulette ? C’est gen‐
til. Il y a si longtemps que vous ne venez plus me voir !



—  C’est depuis qu’on trouve invariablement Meillan dans le
fauteuil à droite au coin de votre cheminée, répondit madame de
Dreux en lançant à celui-ci un regard étrange où il entrait un défi.

—  Grand merci  ! répondit-il en s’inclinant gravement.
Comment dois-je prendre ce discours ? c’est une déclaration, évi‐
demment, mais de guerre ou de…

— Ni l’un ni l’autre, mon cher ami, répondit Blanche en s’as‐
seyant. C’est une déclaration d’indépendance, tout simplement.

— Vous êtes mauvaise ce soir, dit Meillan tout bas en se pen‐
chant vers elle. On vous a fait de la peine, dites ? Sans cela vous
seriez bonne.

Madame de Dreux ne répondit pas. En effet, pourquoi s’en
prenait-elle à cet honnête garçon, à cet ami dévoué qui la servait
fidèlement, sans arrière-pensée ? Elle sourit, et ce sourire effaça
ses paroles hostiles.

—  Je suis venue vous inviter tous les deux, dit-elle  ; nous
avons après-demain à dîner M. de Fresnes…

—  Une protestation  ? dit madame Praxis en levant jusqu’au
milieu de son front ses beaux sourcils tout noirs sous ses cheveux
tout blancs.

— Si vous voulez !

Blanche lança ces trois mots comme une provocation. Meillan
pencha un peu la tête, ferma aux trois quarts ses paupières et la
regarda attentivement sans paraître y attacher d’importance. Ma‐
dame de Dreux porta à ses lèvres son mouchoir lacéré ; Meillan
remarqua les éraillures de la batiste.



— Eh bien, fit madame Praxis, je trouve cela brave ! À la place
de Guy, j’en aurais fait autant  ! Il faut savoir défendre ses amis
quand ils sont attaqués…

— Injustement, fit observer Meillan.

— Et même justement ! s’écria la douairière. J’ajouterai même
que c’est lorsqu’ils sont justement attaqués qu’ils ont le plus be‐
soin d’être soutenus !

—  Voyez un peu, dit Meillan de sa voix la plus douce, il se
trouve ici des gens pour prétendre que c’est moi qui profère des
paradoxes !

Blanche éclata de rire, un rire nerveux, qui s’éteignit comme
une fusée manquée.

—  On ne prête qu’aux riches, répliqua sentencieusement la
comtesse. Laissez-le dire, Blanche, c’est bien, ce qu’il a fait là,
Guy ; c’est très bien. Je le lui dirai, n’en doutez pas ! Et je mettrai
ma plus belle robe pour votre dîner, ma petite.

Blanche resta un moment immobile.

— Non, dit-elle en hésitant ; ne faites pas cela ; j’ai déconseillé
M. de Dreux, qui voulait faire de cette réunion une sorte de pro‐
testation, puisque vous avez dit ce mot. Nous serons cinq : M. de
Fresnes, vous deux, mon mari et moi…

— Une protestation à huis clos, murmura Meillan, les yeux à
demi fermés, comme un chat qui fait la sieste.

Les sourcils de la comtesse remontèrent au plus haut qu’il leur
fut possible.



— Cinq ? dit-elle  ; mais alors ce n’était guère la peine, en un
moment comme celui-ci…

Blanche ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase.

— Mon mari doit trop à l’amitié du ministre pour ne pas tenir
à lui donner dans l’intimité les marques les plus positives d’es‐
time et de dévouement. Mais, mon excellente amie, croyez-vous
qu’il fût prudent d’attirer sur nous les foudres de ceux qui vont
vraisemblablement s’emparer du pouvoir ?

— Ah ! Blanche ! vous n’avez pas le courage de votre opinion,
s’écria madame Praxis.

Meillan, qui regardait toujours la jeune femme à travers ses
paupières demi-closes, fut effrayé par l’intensité de l’amertume
qui passa sur ses traits soudain amincis et tirés. La situation lui
parut grave, et afin de mieux observer encore, il se releva du fond
de l’abîme capitonné où il se laissait volontiers glisser.

— Après tout, dit lentement madame de Dreux, il n’est pas sûr
que M. de Fresnes soit vaincu dans la lutte… il n’a pas encore
parlé…

—  Ah  ! ma chère enfant, vous ne connaissez pas la vie  !
Comme si les honnêtes gens ne restaient pas toujours sur le
carreau !

— Il y a des défaites qui sont des victoires, riposta Blanche.

— Eh ! sans doute. Enfin, si vous tenez absolument à ce qu’il
soit vainqueur, je ne veux pas vous priver de penser à cette hypo‐
thèse. Pauvre cher de Fresnes ! Ils pourront en essayer, des mi‐



nistres, avant d’en trouver un semblable. Faisons-nous une
partie ? Un whist avec un mort ?

— J’aimerais mieux une tasse de thé, répondit la jeune femme,
en se dirigeant vers le plateau qu’on apportait.

Meillan se leva, fit deux tours dans le salon, et sans affectation
il choisit une place en face de Blanche, afin de ne perdre aucune
expression de ce visage, autrefois si mobile, maintenant le plus
souvent imperturbable.

— Que se passe-t-il dans Paris ? dit-elle en se versant du thé.
Je suis dehors toute la journée, mais je ne sais rien de ce qui se
dit ; mes fournisseurs et fournisseuses ne sont guère instructifs…

— Il se passe des histoires, dit Meillan.

— Édifiantes ?

— Non, au contraire ; mais il n’y a que celles-là d’instructives…

— Meillan  ! fit sévèrement la comtesse, quand vous êtes seul
avec moi, je vous permets de manquer de respect à mes vieilles
oreilles, mais respectez, je vous prie, celles de mes jeunes amies.

— Madame de Dreux connaît toute l’étendue de mon respect,
dit Meillan d’un ton pénétré.

Blanche rougit. Ce garçon bizarre était plein de sous-enten‐
dus, et l’on ne savait jamais trop s’il les faisait volontairement ou
non.

— Il y a trois histoires pour le moment, reprit Meillan en s’ins‐
tallant dans le meilleur endroit de son fauteuil. La première est
une histoire de chevaux…



— Passons ! fit Blanche avec dédain.

—  Vous n’aimez pas les chevaux  ? Vous m’étonnez  ! dit
Meillan d’un ton tragique. Se peut-il qu’on n’aime pas les che‐
vaux ! Enfin, soit ! La seconde est une histoire d’amour.

— Légitime ? demanda la comtesse.

— Oui et non : il était légitime de la part du mari, qui aimait sa
femme, et il était illégitime de la part de la femme…

— Qui n’aimait pas son mari ?

—  Ça, c’est légitime, de ne pas aimer son mari, répliqua
Meillan avec bonhomie  ; mais elle en aimait un autre, sans le
savoir !

—  Ceci, Meillan, touche à la légende, fit remarquer madame
Praxis.

—  D’aimer un autre homme que son mari  ? Mais, comtesse,
c’est de l’histoire, de l’histoire élémentaire, la première chose que
les garçons apprennent au collège !

— C’est de ne pas le savoir, que je trouve fantasmagorique, ré‐
pondit l’opiniâtre vieille femme. On sait toujours quand on aime !

— Pas toujours ; quelquefois on ne veut pas le savoir… Enfin,
la dame a fini par être éclairée sur ses véritables sentiments…

—  Eh bien  ? fit Blanche un peu pâlie, le cœur légèrement
serré.

— Eh bien, elle est partie, laissant un enfant orphelin, un mari
qui est veuf et qui n’est pas veuf.



—  C’est une misérable  ! dit la comtesse avec animation.
Comment la nommez-vous ?

—  Les journaux donnent des initiales  ; ce sont des petites
gens, de simples bourgeois, dit Meillan. C’est une âme honnête,
ajouta-t-il avec une douceur particulière dans la voix. Tant
qu’elle ne savait pas, elle a résisté ; quand elle a su la vérité, elle a
eu honte de mentir. Elle n’a pas voulu rougir devant son mari,
devant son enfant… Elle est bien à plaindre, allez !

— Ah ! si elle est à plaindre, alors, c’est très bien, dit madame
Praxis abasourdie. Vous avez fait de nouveaux principes  ; je n’y
entends plus rien !

Un instant après, Blanche se retira, refusant obstinément de
se laisser reconduire par Meillan. Toute compagnie lui semblait
importune ; elle avait besoin d’être seule et de se recueillir.

— Non ! je ne l’aime pas  ! s’écria-t-elle quand le mouvement
de la voiture lui eut appris qu’elle était bien seule entre les murs
capitonnés de son coupé. L’aimer  ? pourquoi  ? comment  ? J’ai
aimé mon mari… Grand Dieu ! si c’était cela de l’amour, à coup
sûr l’amitié tendre, irrésistible que je porte à M. de Fresnes n’a
rien de commun avec l’amour, cette impure erreur de ma jeu‐
nesse abusée ! Non ! En me purifiant, en m’élevant au-dessus de
moi-même, je n’ai pas préparé le chemin à une chute nouvelle, à
une seconde déchéance de ma dignité de femme, cette fois sans
cause, car elle n’aurait pas pour se couvrir la protection de mon
ignorance de jeune fille !

Blanche rentra chez elle, pleine du sentiment très pur, très
exalté, de sa dignité de femme. Elle traversa ses appartements
déserts, de l’air d’une reine qui parcourut la double haie de ses



courtisans, et pénétra dans sa chambre avec une sérénité parfaite
en apparence, un peu fiévreuse au fond. Dans la causeuse, au
coin de la cheminée, elle trouva son mari qui lisait le journal.

— Guy ! dit-elle d’un ton accablé.

Toute sa dignité, toute la grandeur de ses sentiments s’écrou‐
lait comme un château de cartes à cette présence importune. Que
venait-il faire là ? Depuis plus de six mois qu’il n’avait franchi le
seuil de cette porte, quelle fantaisie, quel caprice humiliant pour
elle l’attirait à ce foyer qu’elle s’était doucement habituée à consi‐
dérer comme un asile inviolable ?

— À votre accent, ma chère, dit M. de Dreux avec un sourire,
je vois que je suis importun. Rassurez-vous, je ferai ma visite
courte. Je voulais vous parler du dîner d’après-demain.

— Encore ? fit Blanche en fronçant les sourcils.

— À mon grand regret, oui, encore.

Blanche s’assit d’un air profondément ennuyé  ; Guy, par
contre, se leva pour mieux parler, adossé comme de coutume à la
cheminée.

— J’ai appris ce soir que de Fresnes fera un discours demain.

— Ah !

Blanche sentit son cœur battre vite, mais resta impassible. Elle
avait tant désiré entendre un discours du jeune ministre ! Fallait-
il que cette joie lui fût donnée le jour d’une défaite ?

—  Il est possible que ce discours le sauve, continua Guy,
comme il peut aussi rendre sa chute plus éclatante. Ce malheu‐



reux dîner me rend fort perplexe… N’y aurait-il pas moyen ?…

—  J’ai invité Meillan et la comtesse Praxis, dit Blanche d’un
ton bref.

—  C’est dommage, murmura Guy, toujours hésitant  ; j’avais
pensé à prétexter une petite indisposition…

— Pour vous ? dit Blanche d’un air détaché.

— Non… pour vous, ma chère ! Est-ce qu’un homme a le droit
d’être indisposé ?

— Je me porte très bien, répliqua Blanche.

Son mari la regarda ; un vague soupçon qu’elle se moquait de
lui traversa son esprit soudain illuminé. Elle haussa impercepti‐
blement les épaules.

—  Il sera toujours temps d’être malade demain après le dis‐
cours, dit-elle. Pour n’avoir pas le courage de risquer une défa‐
veur passagère, vous mériteriez que M. de Fresnes, plus popu‐
laire que jamais, eût été désinvité par vous ce soir. Auriez-vous
l’aplomb de le réinviter la semaine prochaine ?

— Mais certainement ! s’écria Guy avec une chaleur qui n’avait
rien de factice. C’est cela la politique, ma chère amie !

— Heureusement, fit Blanche d’un ton sec, je n’y entends rien.
Cependant, si peu que j’y entende, croyez-moi, ne faites aucune
démarche avant demain soir.

—  Soit, répondit Guy, enchanté de donner à sa soumission
réelle l’apparence d’une concession. Il lui souhaita le bonsoir et
se dirigea vers la porte. Elle le reconduisit, le plus poliment du



monde, et quand il fut sorti, tira doucement un joli petit verrou
qui la mettait à l’abri des surprises  ; puis elle revint vers son
foyer, qui lui paraissait pour le moment aussi banal que celui
d’une chambre d’auberge. Cependant Guy était parti, si bien parti
qu’elle entendit les roues de sa voiture grincer discrètement sur
le sable de la cour. Il n’était pas minuit ; il y a à Paris beaucoup
de maisons où l’on s’amuse passé minuit, même dès le mois de
novembre. Blanche soupira par habitude. Au fond, elle était
enchantée.

—  Demain, demain la grande bataille  ! se dit-elle en
s’endormant.

q

Chapitre 16

Le lendemain, madame de Dreux fit atteler de bonne heure  ;
après avoir déjeuné seule avec ses enfants, elle sortit avec eux
vers une heure et demie de l’après-midi. Elle avait pris la résolu‐
tion de dépenser sa journée en courses de toute espèce, afin de
tuer le temps jusqu’au dîner, et deux heures s’écoulèrent en ex‐
cursions variées dans tous les coins de Paris.

Cependant quatre heures sonnaient au Palais-Bourbon,
quand, par le plus singulier des hasards, la grande voiture de fa‐
mille déboucha sur la place de la Concorde par la rue Royale. Il
ne restait plus à madame de Dreux un marchand à visiter, un ta‐
bleau à voir chez un artiste, une couturière à prévenir, rien, rien
pour terminer cette orageuse journée, sinon la banale promenade



aux Champs-Élysées. Les enfants s’en réjouissaient. Blanche en
ressentit un ennui mortel. Soudain une inspiration d’en haut vint
au secours de son désœuvrement, et elle tira le cordon du valet
de pied.

—  Au Palais-Bourbon, dit-elle, à la porte noire, rue de Bour‐
gogne. Vous me déposerez, vous reconduirez monsieur et made‐
moiselle à l’hôtel, et ensuite vous viendrez me chercher.

Deux minutes après, le majestueux équipage disparaissait
avec bruit, pendant que Blanche s’engouffrait dans le sombre
passage.

—  Tout est bien plein, madame, lui dit respectueusement un
vieil huissier qui la reconnut pour l’avoir vue maintes fois  ; je
n’aurai pas une place convenable à offrir à madame.

—  Peu importe, fit Blanche en ramenant son voile sur sa fi‐
gure. Je ne tiens pas à voir, pourvu que je puisse entendre. Qui
est-ce qui parle ?

— M. le ministre vient de commencer son discours… Ah ! ma‐
dame, quelle éloquence !

Blanche se trouva assise sur un tabouret dans un endroit obs‐
cur. Entre elle et la salle se pressaient des têtes de provinciaux,
curieuses et inquiètes. Elle s’adossa au mur et écouta de toute
son âme.

La voix de M. de Fresnes, cette voix si agréable et si douce
dans l’intimité de l’appartement, avait en public la sonorité riche
de certains instruments de cuivre savamment travaillés par un
artiste. Rien de criard, rien de bruyant, pour ainsi dire, mais des
sons pleins, amples, qui envoyaient des vibrations sympathiques



dans toutes les parties de la salle. La voix seule était un charme.
Les paroles étaient dignes de ce merveilleux instrument. L’hon‐
neur, la droiture, le sentiment du devoir accompli, la fierté du
juste qui ne veux céder ni à la corruption ni à la violence, tout ce
qui exalte et remplit le cœur de l’homme politique, quand il aime
sa patrie et met l’intérêt de tous au-dessus de sa gloire person‐
nelle, tous ces sentiments si bien faits pour faire battre le cœur de
la France, toujours chevaleresque malgré ses déceptions, vibrait
et palpitait dans le discours du ministre.

Blanche l’écoutait en extase, les mains dénouées sur ses ge‐
noux, les yeux fermés. Les provinciaux s’étaient retournés une ou
deux fois pour voir cette femme immobile qui semblait endormie,
puis ils l’avaient oubliée.

Elle écoutait l’orateur, et de temps en temps un sourd mur‐
mure, un bruissement de voix la faisait frémir d’un frisson sym‐
pathique. Elle sentait, par ces palpitations contenues de la
Chambre, que M. de Fresnes regagnait rapidement le terrain
qu’on avait essayé de lui faire perdre. Deux ou trois applaudisse‐
ments coupèrent une période…

— Écoutez ! écoutez ! cria-t-on de toutes parts.

On ne voulait rien perdre de cette parole indignée et contenue,
où la grandeur du pays, la dignité du citoyen, dominaient toute
autre préoccupation ; les oreilles tendues, les têtes inclinées vers
l’orateur disaient assez combien des sentiments meilleurs, qui
dorment au fond de nous, étaient réveillés par ce discours.

— Et maintenant, dit M. de Fresnes d’une voix nette et franche
comme un clairon, que le pays choisisse entre ceux qui lui ont dit
la vérité et ceux qui l’ont trompé, entre ceux qui l’honorent et



ceux qui l’exploitent… Pour moi, je m’en irai les mains pures et le
front haut, fier d’avoir pu servir la France.

Ce fut un cri d’enthousiasme qui courut les bancs les plus éloi‐
gnés jusqu’au centre, et qui revint par le même chemin. On vota
au milieu du tumulte, mais Blanche n’était plus là. Ramenant les
plis de sa voilette sur son visage baigné de larmes, elle s’était en‐
fuie comme une coupable ; au premier bruit d’applaudissement,
elle avait regagné sa voiture.

Elle rentra chez elle et s’enferma quelques instants, les mains
appuyées sur son cœur, dans une ivresse folle. Elle ne savait plus
rien du présent ni du passé. La voix de Lucien vibrait encore à ses
oreilles, retentissait dans son cœur, répétant certaines phrases,
certaines inflexions qui lui semblaient une musique délicieuse.

Les bruits de la maison la rappelèrent à elle-même. Elle s’assit
devant son bureau, prit des cartes d’invitation et, consultant son
carnet d’adresses, écrivit cinquante noms choisis parmi tout ce
qu’il y avait de plus brillant à Paris. Dix autres lettres furent en‐
voyées pour le dîner. Guy, rentrant au bout d’une heure, la trouva
encore occupée à cette besogne.

— Vous écrivez ? lui dit-il. Il faudrait inviter du monde pour
demain. De Fresnes vient d’avoir un de ces succès comme on en
voit à peine un tous les dix ans ; profitons de la circonstance.

—  C’est fait, dit madame de Dreux en écrivant la dernière
adresse. J’étais à la Chambre.

— Vous êtes admirable ! lui répondit son mari. Vraiment, par‐
fois je suis tenté de croire que vous avez du génie !

q



Chapitre 17

Le lendemain soir, les grands salons de l’hôtel de Dreux, splendi‐
dement illuminés, s’ouvrirent pour la première fois de l’hiver, et
M. de Fresnes eut là, par les soins de Blanche, une ovation dis‐
crète et de bonne compagnie, complément de son succès de la
veille. Madame de Dreux, vêtue de velours rouge sombre, avait
l’air d’un portrait vénitien, et marchait dans la plénitude de sa
joie et de sa beauté, comme une déesse sur les nuages de
l’Olympe. Elle ne voyait rien au-delà de l’heure présente, ne vou‐
lait rien voir ; plus fière qu’une épouse, aussi tendre qu’une sœur,
elle savourait ce triomphe dans toute la sérénité de son âme dés‐
intéressée, se leurrant elle-même de ce désintéressement, pour se
cacher son sentiment véritable.

M. de Fresnes n’avait pas échangé dix paroles avec Blanche.
Au milieu de cette foule, ils se faisaient à tous deux l’effet d’ac‐
teurs dans un rôle magnifique, devant un public d’élite, et rem‐
plissaient ce rôle avec beaucoup de grâce. Pendant le repas, assis
l’un près de l’autre, mais séparés par la distance formaliste des
dîners d’apparat, ils avaient parlé, répondu, souri, plaisanté
même, comme s’ils répétaient des paroles convenues. Blanche
avait déjà éprouvé quelque chose de ce genre le jour de son ma‐
riage, pendant l’interminable déjeuner de noces ; cette fois, l’im‐
pression était plus franche et plus nette.

Vers onze heures du soir, les groupes s’étant formés, Lucien
vint s’asseoir auprès de Blanche, dans un endroit relativement
calme. On parlait près d’eux de choses étrangères à la politique,
et d’ailleurs n’était-il pas naturel que le ministre fit sa cour à la
maîtresse du logis ?



—  Vous devez être heureux  ! lui dit Blanche en le regardant
avec ses yeux violets, pleins de douceur amicale.

—  Je le suis en vérité, répondit-il, mais c’est de me voir des
amis tels que vous  ! Si vous saviez à quoi ma disgrâce a tenu
hier ! Un fil d’araignée serait une corde auprès de celui qui rete‐
nait l’épée de Damoclès sur ma tête. Le roi me l’a dit ce matin et a
ajouté : « Ce n’est pas pour longtemps que vous voilà en posses‐
sion de votre portefeuille, mon pauvre de Fresnes ! mais tant que
vous l’aurez, gardez-le, j’en serai bien aise. »

— Le roi ne croit pas à la durée de votre ministère ? demanda
Blanche surprise.

—  Lui et moi, nous savons parfaitement que je n’en ai pas
pour quinze jours. Succès d’orateur et silence de femme… dit-on.
Mais, continua-t-il en baissant la voix, ce que je prise par-dessus
tout, ce qui me rendra éternellement reconnaissant envers la fa‐
veur publique, c’est cette affection précieuse que vous me témoi‐
gnez, c’est la pensée que je suis pour quelque chose dans votre
vie, à vous, qui êtes tout dans la mienne…

Il parlait bas, elle l’entendait pourtant, mieux, bien mieux
qu’hier dans la salle du Palais-Bourbon. Elle écoutait, les yeux
baissés, avec une douceur qui ressemblait à une souffrance.

— Tout, pour moi, tout ce que la femme peut incarner de di‐
vin, ce que l’âme humaine peut renfermer d’idéal, tout ce qui
vaut qu’on vive et qu’on lutte… Hier, en parlant, je pensais à
vous, je me disais que si je pouvais triompher, vous seriez
contente ; vous absente, je vous voyais…

— J’étais là, dit Blanche.



Il se tut, et leva sur elle des yeux plus éloquents que sa bouche.
Elle reçut ce regard en plein visage, et répondit par un vague sou‐
rire. Cinquante paires d’yeux les contemplaient peut-être, en ce
moment qui nouait leurs vies…

— Quand vous verrai-je ? lui demanda-t-il en se levant.

— Demain, à cinq heures, répondit-elle d’un ton calme.

Quelques instants après il se retira.

Quand les derniers invités eurent quitté le perron, Blanche se
dirigea vers son appartement. Guy l’y suivit en parlant de choses
et d’autres. Arrivée sur le seuil de sa chambre, elle se retourna
pour lui dire bonsoir.

—  Vous êtes merveilleusement belle, ma chère Blanche, lui
dit-il affectueusement  ; n’avons-nous pas encore à causer de
mille choses ce soir ?

— Je suis mortellement lasse, répliqua-t-elle ; si vous le voulez
bien, demain, pendant le déjeuner, nous causerons de tout ce qui
vous plaira.

— Bonsoir, alors, dit-il d’un ton légèrement piqué.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser  ; elle se déroba, et le
baiser resta sur ses cheveux.

Blanche se laissa déshabiller par sa femme de chambre, qu’elle
congédia bientôt. Restée seule, elle frissonna de la tête aux pieds,
à la pensée du baiser conjugal auquel elle venait d’échapper.

— Lui ! pensa-t-elle avec horreur, lui ! Mais c’est mon mari ! se
dit-elle avec une autre horreur, plus profonde, plus amère.



La vérité lui apparut soudain tout entière  ; elle surgit devant
elle comme un fantôme menaçant, énorme, monstrueux, qui
remplit tout son cerveau, pendant qu’éperdue elle se faisait petite
et tâchait d’éviter l’effroyable vision.

—  Il viendra demain  ! se dit-elle  ; mais c’est un rendez-vous
que je lui ai donné !

Rien ne l’avait éclairée, ni les avertissements de Meillan, ni sa
fierté, jadis si méticuleuse ! Elle avait permis à Lucien de lui faire
une déclaration, de lui demander un rendez-vous  ! Et pour lui
ouvrir les yeux, il avait fallu que son mari…

Elle se cacha la tête dans ses mains, essayant de fuir sa pen‐
sée, de se nier la réalité à elle-même. Efforts inutiles, une fois les
yeux ouverts, elle devait voir jusqu’au tombeau.

La chute de son orgueil fut rude et douloureuse. En se compa‐
rant à son mari, elle avait acquis la certitude de sa propre supé‐
riorité ; ce qui la rendait si altière, c’est la conscience qu’elle était
sans tache, vis-à-vis de lui comme d’elle-même. Il est dur de
s’avouer qu’on vient de déchoir.

Cependant, cette âme loyale ne pouvait longtemps fuir devant
son devoir. Au matin elle se leva pâle, les yeux cernés, bien diffé‐
rente de la femme triomphante de la veille. Prétextant la fatigue,
elle défendit sa porte jusqu’à cinq heures et donna alors l’ordre
de recevoir tout le monde.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées quand M. de
Fresnes se présenta.

À son entrée, Blanche le reçut debout, avec la déférence for‐
maliste qu’exigeait la haute situation d’un homme tel que lui. Il



allait s’en étonner ; elle le prévint.

— Vous m’avez dit hier, commença-t-elle sans préambule, que
ni le roi ni vous n’étiez certains de la durée de votre pouvoir.

— Oui, madame, répondit-il, surpris d’un si singulier début.

—  On vous avait parlé de Vienne  ? continua-t-elle. Eh bien,
monsieur, vous devriez profiter de la position qui vous est faite
par les circonstances pour donner votre démission et partir…

— Partir ? répéta de Fresnes, douloureusement saisi. Je vous
ai donc déplu ?

Blanche hésita. C’était bien cruel de paraître hostile à cet
homme qu’elle aimait de toute son âme. Elle n’en eut pas le
courage.

—  Non, dit-elle bravement. Mais il faut partir, monsieur. L’‐
honneur vous y engage, le devoir l’exige. C’est à vous-même que
vous le devez… Il est des résolutions qui coûtent ; ce sont parfois
les meilleures… On ne peut côtoyer longtemps les abîmes sans y
tomber, et certains meurent de leur chute… Monsieur, allez à
Vienne ; je vous assure qu’il faut aller à Vienne.

Il la regarda, pris de pitié. Elle avait grand-peine à contenir
ses larmes ; ses yeux creusés, ses lèvres tremblantes, en faisaient
un objet digne de respect, car elle souffrait cruellement. Il hésita
encore. Il l’aimait bien. Depuis six mois qu’elle avait pris lente‐
ment possession de tout son être, elle était devenue la pensée do‐
minante de sa vie. Il fallait la quitter, renoncer à un chimérique
espoir de bonheur, et cela au moment où elle l’aimait, parce
qu’elle l’aimait.



— Partez pour Vienne ! répéta Blanche en pâlissant.

Ses forces l’abandonnaient.

— Vous l’exigez ! dit-il amèrement

— Je vous en supplie ? répondit-elle à voix basse en se laissant
tomber dans un fauteuil.

Il la regarda un instant, puis s’inclina sur la main qu’elle ap‐
puyait sur le bras de son siège.

—  Toujours vénérée, dit-il à voix basse, toujours aimée, tou‐
jours pleurée… Je vous aime tant que je veux vous obéir… Je ne
veux pas vous causer une larme… Soyez heureuse, chère, chère
sainte.

— Heureuse ! murmura-t-elle tristement.

— Tranquille, au moins  ! Ah ! vous serez adorée, si loin qu’il
vous plaise de m’exiler.

Un pas se faisait entendre dans le salon voisin.

— Adieu, madame, dit-il en appuyant avec passion ses lèvres
sur la main de Blanche.

— Adieu, monsieur, répondit-elle.

Le valet de pied apportait une carte.

— Trop tard, dit-elle, je ne reçois plus.

La voiture du ministre quitta le perron. Blanche s’enfuit dans
sa chambre et fut deux jours sans se lever…



Huit jours après, à l’étonnement général, M. de Fresnes, dé‐
missionnaire, fut nommé ambassadeur à Vienne. Probablement
sa mission diplomatique ne souffrait pas de retard, car il partit
sans avoir eu le temps de prendre congé de personne.

q

Chapitre 18

Jamais les ombrages du Mesnil n’avaient été aussi beaux qu’au
printemps de l’année qui suivit le départ de M. de Fresnes. Avant
mai, ils étaient déjà pleins de nids et de ramages. Madeline, qui y
était retournée dès les premiers jours d’avril, l’écrivit à madame
de Dreux, dans l’espoir de l’engager à presser son départ de
Paris.

Blanche ne demandait rien de mieux. La session était termi‐
née : son mari pouvait désormais parler à ses amis sans risquer
de se compromettre ; on mettrait sur le compte de sa profondeur
d’homme politique, habile à déguiser sa pensée, toutes les impru‐
dences qui lui échapperaient désormais. Guy jouissait mainte‐
nant d’une réputation si parfaitement établie, qu’il eût fallu de
bien grosses sottises, et bien réitérées, pour l’ébranler le moindre
peu. Ne se fait pas qui veut une réputation, de quelque genre
qu’elle soit ; mais une fois établie, elle défie tous les coups, même
ceux du temps, et à son abri, on peut se permettre les choses les
plus propres à faire blâmer tout autre.

L’attitude de Guy, lors de l’attaque du ministère de Fresnes,
lui avait attiré les plus hauts suffrages. Le roi Louis-Philippe avait



exprimé en public le contentement que lui inspirait le courage de
ce jeune député, qui n’avait pas craint de prendre ouvertement le
parti de son ministre favori. Depuis lors, Guy se croyait en passe
d’arriver à tout  ; et pour cette fois il ne se trompait pas. À cette
époque surtout, un peu de don quichottisme ne messeyait point
en politique, sans exclure d’ailleurs les qualités plus pratiques, et
d’un emploi plus journalier, du digne Sancho Pança.

Consulté sur l’opportunité d’un départ pour le Mesnil, Guy fit
quelques objections, et finit par avouer que, hors la saison de la
chasse, et même alors, le Mesnil lui paraissait un peu sauvage, et
qu’il ne s’y rendrait qu’à contrecœur.

—  Cependant, ma chère, si vous l’exigez…, ajouta-t-il avec la
grâce exquise qui était un de ses dons.

Personnellement, Blanche ne l’exigeait pas le moins du
monde, mais les électeurs de Guy seraient peut-être plus
difficiles ?

Sur ce point, M. de Dreux avait une idée, et même deux idées,
ce qui était beaucoup, vu la circonstance. La première était que
les élections n’ayant lieu que l’année suivante, il serait complète‐
ment inutile de se déranger cette année-là. La seconde, infini‐
ment plus subtile, était que Blanche, avec ses habitudes de chari‐
té, qu’elle pouvait étendre encore si bon lui plaisait, leur fortune
le permettant, ferait d’excellente propagande au sein des chau‐
mières et partout ailleurs.

—  Seulement, ajouta Guy, car il connaissait à fond son caté‐
chisme électoral, invitez de temps en temps un maire ou deux à
dîner, et quand elle ne sera pas trop impossible, invitez aussi sa
femme.



— Qu’appelez-vous trop impossible ? demanda Blanche qui te‐
nait à s’instruire.

— Mais… M. de Dreux hésitait, cherchant un critérium ; il le
trouva bientôt : – Si elle mange les mets avec un couteau pointu,
tiré de sa poche, elle sera impossible ; si elle connaît l’usage de la
fourchette, vous pouvez l’inviter.

Il n’y avait pas à s’y tromper, la ligne de démarcation était
toute tracée, Blanche promit d’en faire son profit, et un beau ma‐
tin du commencement de mai, tout le personnel mobile de l’hôtel
de Dreux, empaqueté dans deux berlines, enfants, précepteur et
gouvernante compris, quitta l’hôtel, sous une tiède petite pluie
qui promettait de faire éclore les muguets au fond des bois.

— Comme tu es changée !

Ce cri échappa à madame Lecomte, au moment où Blanche
mit le pied sur le perron du Mesnil.

Étroitement embrassées, les deux amies passèrent à travers le
grand vestibule et entrèrent dans le salon, plein de fleurs, par les
soins de Madeline. Blanche regarda autour d’elle, ce lieu lui disait
tant de choses ! et détournant son visage, fondit en larmes.

Madeline aussi pleurait, mais sans en faire mystère. Le deuil
de son âme était de ceux que l’on se plaît à glorifier. Blanche, au
contraire, s’efforça de dévorer ses pleurs, essaya un sourire, pré‐
texta la fatigue de ses nerfs tendus par le voyage, et se mit à ran‐
ger les objets de droite et de gauche dans l’ordre qu’ils avaient ja‐
dis, ordre troublé par l’absence.

— Tu n’es pas malade ? demanda madame Lecomte, arrachée
à ses propres peines par la vue évidente d’un mal dont elle igno‐



rait tout, mais qui avait ravagé les traits si purs de son amie.

— Plus tard, plus tard, fit madame de Dreux, avec un geste de
la main qui réclamait la paix et le silence.

Les jours passèrent, et Blanche ne fit aucune confidence à son
amie, qui ne lui adressa plus de questions. Entre elles, il ne pou‐
vait y avoir de secret volontaire  ; un jour viendrait où Blanche
ouvrirait son cœur, Madeline en était sûre ; mieux valait attendre
ce jour.

La gloire d’aubépines blanches qui entoure au printemps la
Bretagne comme une auréole était dans tout son éclat, lorsque
madame de Dreux, pour la première fois, songea à une prome‐
nade un peu plus lointaine que les jardins du château. Un jour,
après déjeuner, elle fit atteler une petite voiture anglaise dont
son mari se servait pour visiter ceux de ses électeurs qui demeu‐
raient dans des chemins par trop défoncés, et prenant en main
les guides d’un cheval breton, haut comme un chien et doux
comme un agneau, elle partit avec son amie, pour cette excur‐
sion, qui ressemblait fort à un pèlerinage.

Elle évita la côte, dont la vue était trop douloureuse pour Ma‐
deline, et prenant par les méandres d’une route ombreuse qui
tournait le vallon, elle se trouva bientôt dans les bois, mouillés
encore par la pluie de la nuit, odorants à faire mal, des jeunes
pousses de chênes et des muguets en fleur  ; le petit cheval fut
laissé libre d’aller à sa guise, et sous le couvert des grands arbres,
qui laissaient de temps en temps passer un rayon de soleil, les
deux femmes sentirent leur cœur s’ouvrir aux douceurs d’une
amitié longtemps muette.



— Commences-tu à t’accoutumer à la vie ? demanda Blanche
en regardant droit devant elle.

Elle n’osait porter les yeux vers la jeune veuve. La question
était déjà beaucoup, le regard serait trop.

— Oui, dit Madeline, d’un ton si ferme que madame de Dreux
hasarda à se tourner à demi vers elle, je me suis fait ici une exis‐
tence assez douce. J’ai apporté tous les papiers de Gérard, et
grâce à ses indications écrites, grâce surtout aux conversations
que nous avons eues ensemble pendant tout le temps de notre
vie, crois qu’une grande joie m’est réservée.

Elle parlait d’une voix calme, où perçait un véritable contente‐
ment. Surprise, Blanche la regarda attentivement. Il y avait en ef‐
fet de la joie dans ces beaux yeux cernés par de longues larmes.
Quelle joie, mon Dieu ! pouvait encore faire battre le cœur de la
veuve ?

—  J’ai acquis la certitude, continua-t-elle, qu’en mettant en
ordre tous les documents préparés par Gérard sur un certain su‐
jet, en les réunissant par des considérations dont les brouillons
sont faits, et ne demandent plus qu’une sorte de révision, je puis
arriver à faire publier un livre de lui. Après celui-là il y en aura un
autre. De la sorte, tout ne sera pas perdu pour le monde, et son
rêve le plus cher, être utile, se trouvera réalisé.

Là, continua-t-elle, les yeux perdus dans la profondeur du
bois, qui se déroulait lentement devant elle comme un décor de
féerie, là je remercie et je bénis tous les jours l’amour de mon
cher mari, qui a bien voulu me traiter comme une amie, éclairer
mon ignorance en causant familièrement avec moi, et faire de



moi un autre lui-même, assez pour qu’après sa mort je puisse ter‐
miner son œuvre, et sauver son nom de l’oubli.

Blanche ne répondit pas. Madeline, à son tour, la regarda avec
attention.

— Tu pleures ? lui dit-elle.

Les larmes de madame de Dreux coulaient en effet brûlantes
et rapides sur ses mains gantées. Elle ne détourna point son vi‐
sage et n’essaya pas de dissimuler sa douleur.

—  Je t’envie  ! dit-elle  ; c’est toi de nous deux qui as la plus
belle part  ! que ne donnerais-je pas pour avoir, comme toi, une
chère mémoire à préserver de l’oubli !

Madeline ne dit rien. Elle avait, depuis l’année précédente,
mesuré la valeur réelle de Guy.

Blanche serra les rênes et les secoua sur le dos du cheval, à
moitié endormi, qui reprit sa course. Le bois s’éclaircissait, on
voyait les maisons d’un village. Elle tourna avant d’y entrer, et,
sur la gauche, se montra un petit manoir dans l’ancien style du
pays, bâti en pierre grise, entouré de murs, avec une cour plantée
d’arbres.

— Qu’est-ce cela ? demanda Madeline.

— La maison de M. de Fresnes, répondit Blanche, se contrai‐
gnant à prononcer ce nom pour la première lois depuis son re‐
tour au Mesnil.

Elles passèrent devant la porte. Un valet de ferme lavait une
voiture dans la cour. Blanche n’y prit pas garde ; on lave les voi‐



tures des maîtres absents. Elle pressa l’allure de son cheval, et le
petit manoir resta bientôt derrière elles.

Le bois couvrait des routes tranquilles, offrait son ombre pro‐
pice ; les roues ne faisaient pas de bruit sur le sol, doux comme
du velours, et les amies gardaient le silence. Un bruit cadencé, un
galop de cheval se fit entendre non loin ; puis l’allure se ralentit,
on entendit les quatre fers frapper le sol l’un après l’autre, dans
une marche tranquille. Blanche leva la tête comme pour aspirer
l’air ; il lui semblait sentir quelque danger.

Elle prit le fouet et l’agita au-dessus des oreilles de la docile
petite bête, qui prit un trot rapide. Le chemin faisait un coude ;
au détour d’un buisson de noisetiers parurent la tête et le poitrail
d’un cheval noir… Blanche connaissait bien le cheval, elle
connaissait aussi le cavalier.

—  M. de Fresnes  ! fit Madeline étonnée. Je le croyais à
l’étranger !

Blanche n’avait rien dit. Elle s’inclina doucement, pour rendre
un salut, les yeux presque fermes, n’osant pas recevoir le regard
qu’elle sentait sur elle…

Le galop du cheval noir retentit derrière la voiture, et elle rou‐
vrit les yeux. Les questions se pressaient sur les lèvres de Made‐
line, mais elle regarda son amie, et n’eut rien à demander.

—  Madeline, dit Blanche d’une voix brève, comme elles ren‐
traient au Mesnil, je suis bien malheureuse, crois-moi, je suis
plus malheureuse que toi.

q



Chapitre 19

Après une nuit d’insomnie, madame de Dreux se leva de bonne
heure ; Madeline dormait encore. Elles avaient veillé tard toutes
les deux le soir précédent, silencieuses, ne voulant point échan‐
ger de paroles, et pénétrées pourtant du besoin de rester
ensemble.

Les enfants s’habillaient en jasant. La visite matinale de « ma‐
man » dans leurs appartements leur fit pousser des cris de joie,
et inquiéta fort le personnel, qui se crut sous le coup de quelque
blâme immérité. Ce devoir accompli, Blanche descendit au jardin
et fit le tour du parterre.

L’air était frais, la mer bleue, avec des écailles d’argent çà et
là ; les voiles blanches passaient à l’horizon clair. Le phare, – que
de fois Blanche avait pensé à ce phare, pendant le long hiver qui
venait de s’écouler ! le phare, éclairé par le soleil, se dressait sur
son rocher comme une colonne d’albâtre rose. Les alouettes de
mer volaient au-dessus de la falaise, et les hirondelles tour‐
noyaient autour des combles du château. Une exubérance de vie,
de printemps, d’aurore, sourdait de tout, des feuilles, des prés, de
l’air même, plein de papillons blancs, qui passaient par vols de
quatre ou cinq, et se détachaient sur le fond bleu du ciel et de la
mer, comme des fleurs ailées.

Blanche quitta le jardin. Elle avait envie de pleurer, devant
cette jeunesse de l’année, et une châtelaine ne doit pas avoir les
yeux rouges. Elle traversa le salon et gagna la terrasse. Là, du
moins, pas de feuilles, pas de verdure  ; l’immensité seule, et les
blocs de granit des falaises.



La terrasse offrait d’autres dangers. Blanche alla s’asseoir
droit à la place où, l’année précédente, elle avait, pour la pre‐
mière fois, cédant aux instances de son mari, invité M. de
Fresnes à dîner.

Eh bien ! tant pis pour ceux qui l’avaient voulu ! Si elle souf‐
frait aujourd’hui, si son cœur se brisait, si elle se sentait éperdue,
prête à fuir son chagrin au prix de tout, oui, de tout  ! ce n’était
pas sa faute !

Avait-elle assez longtemps résisté  ! L’avait-on assez blâmée,
puis suppliée, puis blâmée encore  ! M. de Dreux ne lui avait-il
pas dit, à cette place même, que son inconcevable prévention
contre le ministre serait la ruine de ses espérances ?

— Ils l’ont voulu ! se dit amèrement Blanche. Ils n’ont pas pu
comprendre que cet homme étant au-dessus d’eux, comme le so‐
leil est au-dessus de nos misères, si je le voyais, je l’aimerais, si je
l’admettais près de moi, je resterais sans défense !

Une main tendre et légère se posa sur l’épaule de la désespé‐
rée. Elle se retourna brusquement. C’était Madeline.

— Oui, dit la jeune veuve, répondant au regard qui se fixait sur
elle, et devinant soudain tout ce qui se passait dans cette âme aux
abois, oui, on a préparé ta ruine, on a cherché ta chute  ; mais,
Blanche, celui qui l’a fait n’en avait pas conscience !

— En es-tu bien sûre ? dit madame de Dreux en faisant un pas
en avant, ses yeux plongeant au fond de ceux de son amie. Es-tu
certaine qu’on n’a pas escompté l’ignominie ?

— Je te le jure ! répondit Madeline en étendant sa main vers
les flots, sous le soleil, témoin de son serment.



— Qui te l’a dit ? dit Blanche irritée.

—  Gérard. La veille même de sa mort, nous parlions de toi,
nous parlions d’un autre aussi. Gérard avait deviné ce que tu
ignorais toi-même, ma pauvre chère et noble amie, et tout en dé‐
plorant l’aveugle entêtement de ton mari, il l’a jugé loyal jusqu’à
l’absurdité.

—  Aussi loyal qu’on peut l’être quand on est ambitieux  ! fit
Blanche avec un rire amer.

— Loyal toujours, Blanche. Ne t’aveugle pas à ton tour. Si ton
mari était capable de ce que tu supposes, une faute de toi serait
pardonnable, mais sa loyauté t’interdit de l’outrager.

Blanche laissa tomber le long de sa robe ses mains lassées. En
effet, tout l’hiver, elle s’était demandé s’il n’y avait pas eu au fond
de ces indulgences quelque effroyable complicité. En se voyant
délivrée de son soupçon, elle poussa un soupir de soulagement,
mais son irritation cachée ne fit que s’en accroître.

— Pourquoi est-il revenu ? dit Madeline, tout bas.

— Eh  ! le sais-je ? s’écria Blanche en se tordant les mains. À
moins que ce ne soit pour torturer une pauvre âme lasse de com‐
battre, lasse de souffrir…

Madeline la regarda un instant  ; des rougeurs fugitives pas‐
saient sur les joues de madame de Dreux, la laissant ensuite
d’une pâleur de cire.

—  Viens dans ma chambre, dit-elle en l’entraînant
doucement ; viens, je te montrerai les papiers de mon mari.



Blanche comprit. La jeune veuve voulait évoquer, entre le mal
et son amie, l’image d’un amour honoré, d’un devoir accepté cou‐
rageusement, jusque par delà la tombe… Pourquoi affliger cette
amie dévouée, ce cœur tendre, qui saignait de son mal  ? Elle
céda.
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Chapitre 20

La grande horloge du Mesnil sonna lentement deux coups. Dans
le parterre plein de rosiers encore en boutons, le soleil répandait
une lumière aveuglante. Les domestiques allaient et venaient
dans la cour voisine, vaquant aux besoins du service  ; un aide-
jardinier ratissait consciencieusement le sable de la grande allée,
et son râteau grinçait avec une régularité irritante. Blanche, le
front appuyé aux vitres d’une porte-fenêtre, battait du doigt les
carreaux verdâtres avec une impatience nerveuse. Elle atten‐
dait… Il viendrait sans doute ; sinon, pourquoi serait-il revenu de
si loin ?

—  Blanche  ? fit la douce voix de Madeline, allons sur la
terrasse.

Madame de Dreux obéit. Elle était si complètement décidée à
résister quand cela en vaudrait la peine, qu’elle pouvait céder sur
tous les points de détail.

Elles s’assirent sous une tente, qui les protégeait contre le so‐
leil : avec intention peut-être, madame Lecomte l’avait fait dres‐
ser de façon qu’elle masquât le manoir de M. de Fresnes.



— C’est quelque chose, vois-tu, dit Madeline, continuant ainsi
la conversation commencée le matin dans sa chambre, c’est
quelque chose que de vivre pour une idée, une belle grande idée !
Mon mari vivait pour ses travaux ; moi, sa veuve, je vis pour les
faire connaître à nos contemporains… Cela soutient, vois-tu ! Eh
bien, toi ?…

— Moi ! dit dédaigneusement Blanche, j’ai vécu pour l’orgueil !

— Orgueil, soit ; moi, je donne un autre nom au mobile de ta
vie. Je crois que tu as toujours eu grand souci de ta propre digni‐
té, que tu as redouté les moindres éclaboussures plus que
d’autres ne redoutent un bain complet dans la boue, et que c’est
ce grand respect de toi-même qui t’a faite ce que tu es, si fort au-
dessus du vulgaire.

Blanche laissa dire. Il est toujours très doux de savourer le lait
de la louange, surtout quand on sent la louange méritée.

— Les femmes comme toi, reprit Madeline, se sont fait une vie
tellement à part, qu’elles ne peuvent plus agir comme les autres ;
on les a mises sur un piédestal  ; bon gré, mal gré, il leur faut y
rester, sans quoi tous ceux qu’elles ont dominés jadis de leur su‐
périorité les lapident avec une joie féroce quand elles tombent.

—  Qu’importe  ! fit Blanche. Le bonheur vaut bien qu’on le
paie.

— Le bonheur ! dit Madeline à voix basse, est-ce cela le bon‐
heur ? N’est-ce pas plutôt la considération de tous, la joie de la
famille, l’honneur des enfants ?

—  Tais-toi, s’écria madame de Dreux, c’est avec de tels so‐
phismes qu’on enivre les femmes hindoues et qu’on les amène à



se laisser brûler sur le cadavre de leurs maris !

— L’honneur des enfants, est-ce un sophisme ? dit Madeline,
de la même voix douce et sans modulations.

Un bruit de roues sur le gravier traversa l’air. Madame Le‐
comte pâlit. Blanche se leva, écoutant…

Un domestique traversa la terrasse du pas majestueux qui
convient en pareille circonstance, et présenta à madame de
Dreux la carte de M. de Fresnes.

— Recevez, dit-elle.

Le domestique s’en retourna du même pas.

— Que vas-tu faire ? fit Madeline, troublée.

—  Je n’en sais rien  ! répondit Blanche avec un geste
d’abandon.

Elle se dirigea à son tour vers le salon. Lucien l’attendait, de‐
bout sous le grand lustre de cristal. Horriblement pâle, il gardait
une tenue irréprochable, et s’inclina respectueusement. À travers
les fenêtres qui donnaient sur la cour, Blanche vit une voiture de
voyage attelée de quatre chevaux.

— Je suis revenu, dit-il d’une voix brève, coupée de pauses fré‐
quentes par une insurmontable émotion. Je ne pouvais plus vivre
sans vous. Il m’a semblé que vous m’aviez banni sans bien com‐
prendre ce que vous faisiez… Je sais tout ce que vous allez me
dire, c’est inutile. Je ne viens pas vous offrir les hontes de l’adul‐
tère clandestin… Je vous veux tout entière et pour la vie… Ma
voiture nous emmènera n’importe où… Blanche, je vous aime de
tout mon être… Partons ensemble, tout de suite, pour toujours !



Elle trembla, recula un peu.

— Et mes enfants ? dit-elle.

Il fit un geste d’impatience.

— Quoi qu’on fasse, répliqua-t-il, la vie est pleine de douleurs.
Vos enfants appartiennent à leur père… Nous n’avons pas le droit
de les lui enlever. Blanche, je vous aime ! Ce que j’ai souffert de
vous voir méconnue, délaissée, outragée… je ne puis vous le dire
ici, mais j’ai résolu de ne pas le souffrir davantage. Dans l’ab‐
sence, vous m’êtes devenue tous les jours plus chère, plus pré‐
cieuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, je ne l’ai pas rêvé ?

— Je vous aime, dit Blanche d’une voix endormie. Elle ne sa‐
vait plus bien si elle était vivante ou non.

— Nous vivrons heureux, reprit de Fresnes, on nous oubliera
bien vite, car nous ne demanderons rien à personne… Ah  !
Blanche, si j’osais, si j’osais, à genoux devant vous, forcer vos
yeux à regarder dans les miens, vous ne pourriez plus hésiter…
Mais je ne peux pas… Regardez-moi, je vous en supplie !

Les portes toujours ouvertes du salon la gardaient mieux
qu’une légion de protecteurs. De crainte d’être surpris, il n’osait
s’approcher d’elle, même assez près pour lui parler bas.

—  Je sais ce que je vous propose de quitter, continua-t-il, je
sais toutes les amertumes qui accompagneront notre fuite, mais
vous serez si heureuse, Blanche ! Je ferai de votre vie un enchan‐
tement perpétuel… Le bonheur, n’est-ce pas au-dessus de tout ?

Madeline parut sur le seuil de la terrasse.

— Pas au-dessus de l’honneur, dit-elle de sa voix douce.



— Va-t’en ! fit Blanche en tournant vers elle ses yeux pleins de
colère.

Elle répondit par un signe négatif.

—  Pense, continua la jeune femme, au jour où tu resterais
veuve, avec un nom déshonoré, où la tutelle de tes enfants passe‐
rait entre des mains étrangères, parce que les tiennes seraient
souillées. Moi, qui suis veuve, je sais ce que c’est que d’être res‐
pectée ! Peux-tu deviner ce que serait le mépris ?

— Tais-toi, dit Blanche, tais-toi, je ne veux pas t’entendre.

— Non, dit M. de Fresnes, laissez parler votre amie ; elle a rai‐
son : avant de partir avec moi, vous devez envisager tous les dan‐
gers, tous les chagrins qui vous attendent. Je ne veux pas vous
entraîner malgré vous. Ces dangers ne sont rien, les chagrins se‐
ront vite oubliés ; je vous aime assez pour anéantir tout cela !

Blanche lui tendit les bras. Il fit un pas vers elle et s’arrêta, re‐
tenu par le respect que lui inspirait Madeline. Il prit les deux
mains de madame de Dreux, les réunit sur son cœur et lui dit,
transfiguré par la joie :

— Partons !

— Et si ton mari le tue ? dit Madeline en mettant sa main gla‐
cée sur leurs mains unies.

Blanche s’arracha violemment à l’étreinte de Lucien, courut au
bout du salon et s’appuya contre le mur.

— Ah ! dit-elle douloureusement, ah ! Madeline, tu es la plus
forte. Je ne veux pas qu’on le tue !



— Ne l’écoutez pas ! s’écria Lucien en courant à elle.

D’un mouvement rapide, madame Lecomte ferma les deux
portes du salon, puis elle revint.

—  M. de Dreux vous tuera, dit-elle à Lucien, ou bien vous le
tuerez. S’il vous tue, pensez au destin de Blanche. Si c’est lui qui
succombe, vivrez-vous tranquille avec la mère des deux
orphelins  ? Allez, monsieur, la vie a de rudes combats, et vous
aurez livré vaillamment votre bataille  ; mais ne forcez pas cette
pauvre femme à lutter avec le déshonneur  ; ce n’est digne ni
d’elle ni de vous !

— Est-ce votre avis ? dit M. de Fresnes en s’inclinant respec‐
tueusement devant madame de Dreux.

—  Partez, dit-elle. Je veux que vous viviez  ! Je vous aimerai
toujours, je ne serai jamais à vous.

Il saisit sa main et la pressa longuement contre ses lèvres,
mais il n’avait plus le pouvoir sur elle.

Saluant Madeline, il traversa le salon  ; sur le seuil, il se
retourna.

— Adieu pour toujours ? dit-il.

— Pour toujours ! répondit-elle.

Il sortit ; l’instant d’après la voiture s’éloigna du perron et prit
la route de Paris.

—  Tu es pourtant sauvée  ! dit Madeline en prenant Blanche
dans ses bras.



— Au prix de toute ma joie ! répliqua-t-elle sans lui rendre son
étreinte.
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Chapitre 21

Elles restèrent longtemps silencieuses. Blanche s’était laissée
glisser sur un fauteuil, inerte, brisée par cette épouvantable se‐
cousse. Madeline n’osait la quitter ni se rapprocher d’elle.
C’est longtemps après que nous remercions nos amis de nous
avoir empêché de commettre une faute  ; dans le premier mo‐
ment, malgré toute notre raison, nous ne pouvons nous défendre
de leur en vouloir.

L’après-midi s’écoula ainsi dans la torpeur  ; à deux reprises,
Madeline se leva pour donner des ordres et dispenser ainsi
Blanche de rentrer trop rudement dans la vie réelle. Une femme
moins sensée, amie de la mise en scène, eût été chercher les en‐
fants  ; elle les écarta au contraire, voulant laisser son amie sur
l’impression, bien plus forte en ce moment que tous les senti‐
ments du monde, qu’en partant avec Lucien elle aurait inévita‐
blement causé soit sa mort, soit celle de Guy.

L’heure du dîner approchait, lorsque le roulement d’un équi‐
page réveilla toutes les craintes de madame Lecomte. Blanche,
plongée dans une sorte d’engourdissement, n’y prenait pas garde.
Madeline courut au perron, pour s’opposer par tous les moyens à
une nouvelle visite de M. de Fresnes, si celui-ci, après réflexion,
se décidait à revenir sur ses pas.



Une voiture s’arrêta en effet au bas des degrés, mais ce n’était
pas celle qui venait de les quitter ; c’était une petite calèche cou‐
verte de poussière, et au lieu de la belle tête de Lucien, les mous‐
taches rousses de Meillan émergèrent de dessous la capote.

— Vous ! s’écria Madeline stupéfaite.

— Moi-même, chère madame.

— Et d’où venez-vous, ainsi fait ?

—  Je suis poudreux  ? C’est possible. Je viens de Paris, en
poste, doubles guides.

Un mouvement nerveux agitait les moustaches rousses. Leur
propriétaire acheva de descendre et se secoua rapidement avant
d’entreprendre l’ascension des cinq marches du perron.

— Un peu moulu aussi, dit-il. Cent dix lieues, c’est long. Avez-
vous du monde au château ?

— Personne.

— Madame de Dreux est chez elle ?

—  Évidemment  ! fit Madeline, que l’air hérissé des mous‐
taches rousses commençait à troubler.

—  Ah  ! j’en suis charmé. Je précède mon ami de Dreux de
quelques heures seulement ; quelques heures, que dis-je ? Je les
avais en quittant Paris, ces heures d’avance, mais je les ai per‐
dues en route, et comme je traversais, vous savez, cette ville en
entonnoir ? en sortant par une porte, j’ai vu sa voiture arriver sur
l’autre versant… C’est très commode, ces entonnoirs. Mais j’avais
de bons chevaux, j’espère l’avoir distancé.



Ils étaient dans le petit salon qui précédait le grand. Meillan
s’arrêta court, et prenant Madeline par la main, il la regarda dans
les yeux.

— M. de Fresnes ? dit-il à voix basse.

—  Il est parti aujourd’hui vers trois heures pour un long
voyage, après avoir fait à madame de Dreux une courte visite. J’é‐
tais là.

— Parti ? Pour tout de bon ?

— Je vous l’affirme.

Meillan passa à deux reprises sa main gauche sur son front.

— Fort bien, dit-il d’un ton calme. J’en suis enchanté. Ce n’est
pas absolument pour mon plaisir que je fais avec mon ami de
Dreux cette course au clocher de cent dix lieues, je vous prie de le
croire.

Il lâcha la main de madame Lecomte que, pendant ce dia‐
logue, il avait serrée assez fort pour lui faire mal, sans qu’ils s’en
aperçussent l’un ou l’autre.

— Elle va être bien surprise, dit-il, sans désigner Blanche au‐
trement, mais il faut la prévenir. Guy me suit, vous dis-je, à un
demi-relais, moins peut-être.

Ils entrèrent dans le salon, dont Madeline avait rouvert les
portes après le départ de Lucien. Blanche se leva brusquement et
resta pétrifiée.

— Meillan ! dit-elle.



— J’en conviens, répondit-il. Je précède votre mari de fort peu
de temps.

— Mon mari ? fit Blanche interdite ; il va venir ?

—  Dans une heure. Cette idée l’a pris subitement avant-hier
soir en rentrant de je ne sais où ; il était venu causer un brin avec
moi ; il comptait partir hier matin ; ma foi, j’ai pris les devants…

Blanche le regardait attentivement  ; tout à coup elle le saisit
par le bras.

— Une délation ? dit-elle entre les dents.

Meillan haussa les épaules, quoique les doigts crispés de
Blanche fussent serrés comme des tenailles.

—  Les gens oisifs  ! dit-il  ; l’oisiveté est la mère de tous les
vices…

—  Ne plaisantez pas, fit madame de Dreux en le regardant
avec des yeux où flamboyait la colère. On lui a dit que M. de
Fresnes était ici.

— Oui, dit Meillan, prenant son parti.

—  Et vous n’avez pas honte, à vous deux, de venir me sur‐
veiller ainsi ? commença-t-elle…

Il l’interrompit avec un geste fort digne  : elle desserra les
doigts et resta immobile devant lui.

— Nous ne sommes pas venus vous surveiller, chère madame,
dit-il. Guy s’est mis en route pour casser la tête à M. de Fresnes,
et je l’ai précédé pour lui épargner cette peine, soit en faisant la
besogne moi-même, s’il était nécessaire…



Il hésita, et quittant le ton de persiflage qui lui était habituel :

—  Soit, continua-t-il, en agissant auprès de notre ambassa‐
deur, de façon à éviter une catastrophe regrettable à tous les
points de vue, soit enfin, s’il ne restait plus d’autre ressource, à ce
qu’il ne trouvât point ici de victimes pour son emportement.

Blanche humiliée, vaincue, resta les yeux baissés devant cet
ami, si sûr à l’heure du danger. Madeline avait disparu.

— Suivant ce qui m’aurait paru juste et convenable, madame,
reprit-il avec une douceur inaccoutumée, j’aurais fait tel ou tel
autre mauvais coup. Mais pour vous servir, rien ne me coûte… Je
suis heureux de voir que les émotions qui m’ont fait accomplir si
vite un si long voyage étaient de pures chimères.

— Mensonge ! fit Blanche en redressant la tête. J’aime M. de
Fresnes !

— Je le sais, répliqua-t-il, je le savais avant vous. Seulement,
croyez-moi, ne le dites pas à Guy, trop directement intéressé
dans la question : il n’apprécierait pas la grandeur chevaleresque
d’un tel aveu. Pour moi, c’est autre chose, je suis l’ami des mau‐
vais jours, je puis tout entendre, tout comprendre… et tout admi‐
rer… ajouta-t-il à voix basse. Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe négatif.

— Vous êtes grande, dit-il ému.

—  Non, fit Blanche, en indiquant Madeline qui entrait, c’est
elle.

q



Chapitre 22

Une heure après, la grande calèche de M. de Dreux roula
bruyamment sur le pavé de la cour  ; les domestiques prévenus
coururent à la rencontre de leur maître, et Guy, le front soucieux,
les sourcils froncés, traversa une haie de serviteurs sans songer
que cet accueil marquait plus de défiance que de surprise.

Guy fronçait le sourcil, parce qu’il avait croisé deux heures au‐
paravant la calèche de M. de Fresnes, parce que celui-ci lui avait
adressé un salut fort poli, et parce que tout cela compliquait une
affaire déjà peu claire ; il se sentait prendre pied dans un abîme
de perplexités.

— Où est madame ? demanda-t-il à un domestique.

—  Dans la salle à manger, monsieur  ; on dîne, répondit res‐
pectueusement le serviteur.

On dînait au Mesnil, mon Dieu, oui  ! tout comme si ce jour
n’avait pas été plein d’orages effroyables ! M. de Dreux se dirigea
vers la salle à manger, dont la porte ouverte laissait passer une
appétissante odeur de bonne chère, et sous la lumière de la
grande lampe qui éclairait si largement la nappe, le premier vi‐
sage qu’il aperçut fut celui de Meillan.

Guy ne croyait pas beaucoup aux apparitions, pourtant il s’ar‐
rêta pétrifié. Meillan qu’il avait laissé l’avant-veille à Paris, dans
un fumoir tranquille, rassasié de confidences et à sec de bons
conseils !

—  Bonsoir, cher, lui dit son ami en reposant sur la table le
verre dans lequel il venait de boire.



Les domestiques approchaient une chaise du couvert mis par
avance. Guy s’assit machinalement et déplia sa serviette, en re‐
gardant tout le monde. On avait l’air paisible. Les yeux de
Blanche étaient cernés, ceux de Madeline brillaient d’un éclat ex‐
traordinaire. Meillan avait dans l’œil un scintillement malicieux,
comme un chat qui guette une pelote de fil… On mit devant M. de
Dreux une assiette de potage fumant. Revenant alors à lui et
s’apercevant de son inconvenance, il se leva précipitamment.

— Veuillez me pardonner ma distraction, dit-il ; la rapidité de
ce voyage m’a étourdi. J’ai eu un moment d’absence.

Il fit le tour de la table avec beaucoup de grâce, baisa la main
des deux femmes et secoua celle de Meillan  ; après quoi s’étant
rassis, il regarda les convives et formula ainsi sa pensée :

—  C’est ta présence qui me confond, Meillan, dit-il  ; je te
croyais à Paris ; comment te trouves-tu ici ?

—  C’est extrêmement simple  ! répondit son ami. Quand tu
m’as annoncé ton départ, l’autre soir, je me suis parié à moi-
même que j’arriverais avant toi  ; j’ai gagné, tu le vois, d’une
demi-longueur seulement, je l’avoue.

Guy, très vexé de ne pouvoir se mettre en colère, avala son po‐
tage sans mot dire. Personne n’avait envie de causer, sauf Meillan
qui trouvait la situation d’un comique achevé. Après les angoisses
de son voyage, après les catastrophes redoutées, la présence de
son ami à cette table tranquille, au milieu de ces domestiques so‐
lennels, lui donnait des envies de fou rire, et de plus la pensée
que M. de Fresnes, à l’heure présente, courait en poste sur la
route de Paris tout seul ! tout seul ! ô volupté indicible ! lui cau‐
sait les plus riantes émotions. En ce moment, la vie entière pa‐



raissait couleur de rose à l’heureux garçon, qui n’eût pas troqué
ses moustaches rousses contre les plus beaux lauriers. En pen‐
sant à lui-même, il se trouvait beau, aimable, intelligent : jamais
il ne parviendrait à se témoigner toute la satisfaction que lui ins‐
pirait sa propre conduite.

Guy, lui, ne pouvait se remettre du choc que lui faisait éprou‐
ver cet accueil inattendu. Quand on est monté en voiture à Paris
avec l’intention de tuer quelqu’un au bout de sa route et qu’on
tombe dans un paisible dîner de famille ; quand, pour couronner
le tout, on a acquis la certitude, par ses propres yeux, que l’être
qu’il fallait exterminer s’en va au diable, tournant le dos à l’en‐
droit où l’on croyait le rencontrer, il y a de quoi être honteux de
sa déconvenue. Ne se met pas qui veut au niveau des grands ca‐
ractères de l’antiquité  ; mais quand on s’est hissé jusque-là, s’y
trouver tout seul paraît un peu ridicule.

Le dîner terminé, Meillan tira de sa poche un étui où il prit un
délicieux cigare qu’il examina avec onction  ; puis présentant
l’étui à son ami :

— Tu es parti vite, dit-il. Je parierais bien que tu as oublié de
prendre des cigares.

M. de Dreux accepta d’un air bourru. Ils sortirent ensemble
sur la terrasse. La nuit était noire, le phare brillait régulièrement
à l’horizon, mais sa vue ne disait rien aux amis.

— Me feras-tu la grâce de m’expliquer, dit enfin le député, ce
que signifie ton voyage ? Je n’aime pas qu’on se moque de moi,
et…



— Tu tombes mal, répondit Meillan en passant sous le sien le
bras de M. de Dreux. Je suis venu précisément pour me moquer
un peu de toi, et tu es trop mon ami pour me refuser cet innocent
plaisir. Je t’ai vu avant-hier, coiffé de l’armet de Membrin, prêt à
pourfendre un ou plusieurs moulins à vent. Je me suis pris de
belle peur, non pour eux, mais pour toi ; tu sais qu’en général ce
ne sont pas les moulins à vent qui pâtissent de ces rencontres. Je
suis venu t’empêcher d’être ridicule en tout cas, et peut-être pis
que cela…

Guy fit un mouvement pour se dégager.

—  Pourquoi M. de Fresnes est-il venu ici  ? dit-il d’une voix
creuse.

—  Probablement pour déterrer quelque cassette cachée dans
une des caves de ton manoir ; autrement il serait impossible d’ex‐
pliquer son voyage et son départ subit.

—  Il aime ma femme, j’en suis sûr  ! proféra Guy sans se
dérider.

— C’est une femme qui t’a dit cela, riposta Meillan.

—  Qu’est-ce que ça fait, puisque c’est vrai  ? dit M. de Dreux
avec irritation.

— Qu’est-ce que ça fait que ça soit vrai, si ta femme ne l’aime
pas ? Si elle l’aimait, serait-il parti tantôt, à trois heures….

— Je l’ai rencontré, dit naïvement Guy.

Meillan lâcha le bras de son ami et leva les mains vers le ciel.



— Ô candeur ! fit-il, ô simplicité divine ! Et moi qui m’évertue
à lui parler raison  ! Tu l’as rencontré sur la route de Paris, cela
prouve sans doute qu’il s’entend avec ta femme pour te trahir. Un
plus malin serait resté ici, je pense, où nul ne soupçonnait ton ar‐
rivée ! Vas-tu croire aussi que c’est moi qui l’ai fait partir ?

—  Non, dit loyalement Guy, tu n’as pas pu arriver assez tôt
pour cela, j’y ai déjà pensé.

— Tu penses à tout ! fit Meillan en indiquant un point d’excla‐
mation. Voyons, à présent, ne consomme point ta faute. N’aie pas
la présomption de présenter des excuses à ta femme, voilà ce
qu’elle ne te pardonnerait pas !

— Pourquoi ? dit Guy ; je lui ai manqué, je ne rougirai pas de
m’excuser. J’aurais tué cet homme si je l’avais trouvé coupable ;
je ne dois pas hésiter davantage à m’accuser d’une erreur.

Meillan haussa les épaules.

—  L’homme est naturellement aveugle et sourd, dit-il  ; mais
quand il est député, le suffrage de ses concitoyens achève de le
rendre incapable de jugement ! Comprends donc que madame de
Dreux peut feindre d’ignorer que tu l’as soupçonnée ; ce sera infi‐
niment délicat de ta part de ne pas aller lui dire ce que tu as eu la
folie de t’imaginer. Cela seul serait une offense, et je t’assure que
ton dossier conjugal est déjà assez chargé !

— Tu crois ? fit de Dreux ébranlé.

— Puisque je te le dis  ! Seulement, mon cher ami, ne recom‐
mence pas ! Je te jure que je suis moulu de mon expédition.

— Moi aussi, soupira Guy.



Après un silence, il ajouta :

—  Qu’est-ce que je dirai à Blanche pour lui expliquer mon
arrivée ?

— Dis-lui que l’air de Paris ne vaut rien pour tes nerfs dès que
viennent les beaux jours. Cela suffira  ; je te réponds qu’elle ne
t’en demandera pas davantage.

De Dreux, réconcilié avec Meillan, avec M. de Fresnes et avec
la vie, aurait bien voulu se réconcilier avec sa femme. Mais le
temps de la miséricorde était passé, et il sentit sous l’apparence
affectueuse de Blanche une si ferme volonté de le tenir à dis‐
tance, que quinze jours après il repartit pour Paris.

q

Chapitre 23

L’été suivit son cours, et le Mesnil reçut comme d’habitude
quelques invités. M. de Grosmont vint faire sa visite annuelle à sa
pupille, et la complimenta de la belle conduite de son mari lors
de l’affaire de Fresnes. À ce nom, Blanche fronçant légèrement le
sourcil, son ex-tuteur, qui s’en aperçut, ajouta :

— Je regrette seulement, ma chère enfant, que vous n’ayez ja‐
mais su rendre justice au mérite de cet homme d’État, qui est de
plus un homme aimable. Votre froideur envers lui a toujours été
un des soucis de la vie parlementaire de votre époux. Du reste, la
chose a maintenant moins d’importance, puisque M. de Fresnes



s’est consacré à la diplomatie, et d’ailleurs les sympathies ne se
commandent pas, bien qu’on soit parfois fondé à le regretter.

Blanche écouta ce discours sans sourciller. Rien ne l’étonnait
plus. La comtesse Praxis vint passer deux mois, sous prétexte de
tirer les oreilles à Meillan qui s’était enfui de Paris sans la préve‐
nir, de sorte qu’elle avait manqué son bésigue pendant plus de
huit jours.

C’était une femme intelligente et fine, et au fond de son vieux
cœur de douairière, elle avait eu plus d’une inquiétude pour
Blanche, l’hiver précédent. Le seul homme qu’elle n’eût jamais
soupçonné d’être dangereux pour sa jeune amie était précisé‐
ment M. de Fresnes.

L’honneur de madame de Dreux se trouva donc sauf ; les deux
amis qui avaient son secret feignirent de l’avoir oublié, et elle put
s’accoutumer peu à peu à porter la tête aussi haut qu’avant cette
rude épreuve.

Elle garda les apparences de l’orgueil  ; mais en réalité, son
âme était humiliée et vaincue. Ce qui lui avait toujours manqué,
c’était l’indulgence pour les pêcheurs. Aux jours de son impecca‐
bilité, femme délaissée sans motif, elle avait si bien senti sa supé‐
riorité sur les autres femmes, qu’elle les avait regardées de haut
et de loin, comme appartenant à une espèce inférieure. L’ap‐
proche du danger, qu’elle avait effleuré de si près, la conscience
que sans madame Lecomte elle serait à son tour tombée dans cet
abîme si méprisé jadis, lui inspirèrent une tendre pitié pour
celles qui succombent. Elle avait beau se dire que M. de Fresnes
était bien différent des autres hommes, que sa faute à elle eût été
bien différente des autres fautes, son esprit juste ne consentit pas



à se payer de ces mauvaises raisons ; elle fut obligée de descendre
jusqu’au fond de son âme et de s’avouer que si l’erreur n’était pas
devenue un crime, c’est parce que Madeline s’était mise entre elle
et le gouffre.

Il y avait donc une femme supérieure à elle, une femme qui
n’avait jamais songé à se targuer d’aucune supériorité, et qui tout
à coup s’était trouvée plus instruite que Blanche, plus vertueuse,
plus courageuse… Ce fut une grande leçon pour madame de
Dreux. La seule vertu chrétienne qui lui manquait, l’humilité, en‐
tra dans son âme repentante et la rendit désormais douce à ceux
qui tombent dans la lutte.

L’automne ramena l’anniversaire de la tempête où Gérard
avait péri. Accompagnées de tous les habitants du Mesnil, les
deux femmes assistèrent au service funèbre, puis elles laissèrent
s’écouler la foule venue des villages voisins pour cette solennité,
et, quand le cimetière fut rendu à sa tranquille solitude, elles se
dirigèrent vers la tombe.

Les rosiers avaient envahi tout le chevet de la pierre, et les
roses du Bengale, pâles et à demi effeuillées, tombaient en
grappes sur le nom du jeune héros.

— Vois-tu, dit Madeline, d’abord j’avais cru que tout était là…
J’étais alors bien malheureuse, et la mort m’eût été douce. Lors‐
qu’en lisant ses œuvres, j’ai vu que je les comprenais, que je pou‐
vais les faire comprendre à d’autres, je l’ai vu, mon cher mari,
ailleurs que dans sa tombe. Il vit dans ses ouvrages, il y parle
avec moi à toute heure de travail, et la pensée qu’il survivra,
grâce à moi, m’a donné un grand désir de vivre. Pour arriver au
but que je me propose, j’ai beaucoup à travailler… j’ai tout à ap‐



prendre, car au fond je suis une ignorante, mais j’apprendrai tout
ce que je dois savoir… Me croiras-tu si je te dis que je n’ai plus
qu’une terreur  : celle de mourir avant d’avoir terminé mon
œuvre, avant d’avoir publié ces deux volumes qui sont Gérard
tout entier ?

Blanche serra la main de son amie.

—  Je te comprends, dit-elle, et malgré ton malheur, je sens
que la vie a pour toi de grandes joies. Ah ! ajouta-t-elle avec un
soupir, mon existence n’a point de but si noble, ni de si grandes
consolations  ! Mon rêve est mort, – ou doit mourir, – et la
réalité  ! Madeline, tu la connais, la réalité  ! Quelle épouse suis-
je ? quel avenir puis-je attendre ?

— Fais comme moi, travaille, répondit madame Lecomte.

Elles reprirent le chemin du château. Blanche méditait. Après
un long silence, elle se tourna vers son amie.

—  Travailler, oui, reprit-elle, tu as raison. Mais j’ai organisé
ma vie de telle sorte qu’il m’est impossible à présent de travailler
pour moi-même. Le jour où l’on saurait que j’ai produit quelque
œuvre, littérature, science ou politique, digne d’attirer l’atten‐
tion, tout ce que j’ai fait depuis dix ans pour persuader à l’univers
que mon mari était un aigle, serait perdu en un moment. Je n’ai
pas le droit d’infliger cette humiliation à ce pauvre Guy. Il n’est
pas méchant, il m’aime à sa façon ; ce n’est pas sa faute s’il n’est
pas l’aigle que l’on croit, c’est la mienne. Il y aurait une méchan‐
ceté gratuite à le précipiter de son empyrée.

Je l’y ai mis, il y restera. Il ne me plaît pas, après tout, d’ap‐
prendre au monde qu’il y a dix ans j’ai commis, en me mariant, la



plus vulgaire, la plus terrible erreur que puisse commettre une
femme. Je ne veux pas avouer que ni mon éducation, ni mon in‐
telligence n’ont su me préserver d’épouser un homme unique‐
ment parce qu’il était beau, qu’il parlait bien et qu’il avait de
bonnes manières. C’est là ce qui serait pour moi la plus cruelle
des humiliations. Guy passe pour un homme supérieur, et il
conservera sa réputation jusqu’à la fin.

— Et si tu meurs avant lui ? dit Madeline.

Blanche sourit avec une indulgence infinie.

— On dira que le chagrin a troublé son esprit, répondit-elle. Je
t’étonne ? Tu ne me croyais pas, à l’égard de mon mari, de si cha‐
ritables sentiments  ? C’est qu’en faisant mon examen de
conscience, je me suis reconnue coupable envers lui. Le monde
excuse si facilement l’adultère du mari, qu’il serait injuste d’exi‐
ger d’un homme élevé suivant les lois du monde un rigorisme qui
le rendrait presque ridicule. Quelques-uns vivent avec un amour
unique… Ton mari aurait ainsi vécu à tes côtés jusqu’à l’extrême
vieillesse… Ceux-là sont des heureux, on les admire avec un peu
d’étonnement, mais peu sont capables de les imiter. Mon pauvre
mari est donc parfaitement logique avec lui-même, en papillon‐
nant du haut jusqu’en bas de l’échelle, aussi bien que lorsqu’il a
quitté Paris, en poste, pour venir ici tuer l’homme qu’il supposait
agréé par moi. Ce n’est pas lui qui agit, c’est l’homme extérieur
façonné par le monde, et je ne saurais lui en vouloir.

Après un silence, elle reprit :

— Je suis coupable envers lui. J’ai presque supposé un instant,
tu t’en souviens, qu’il fermait les yeux sur ce qu’il aurait dû voir…
Tu sais combien cette accusation était injuste ; je lui dois quelque



dédommagement pour cette injustice, et je paierai ma dette en
dévouement.

Elles avaient atteint le château, et le grand salon s’ouvrait de‐
vant elles.

— Tout mon bonheur est parti, continua madame de Dreux, le
jour où l’être supérieur qui m’aimait et que j’aimais a quitté ce
salon, où je crois toujours le revoir. Toi, tu vas sur la tombe de
ton mari ; moi, je viens ici, je regarde à cette place, sous le lustre,
et j’ai envie de pleurer, de m’agenouiller, de me prosterner à cet
endroit, où il m’est apparu comme un ange libérateur… Mais ne
crains rien, Madeline, ma vie est tracée, ma résolution est prise.
J’irai jusqu’au tombeau sans faiblir.

En effet, madame de Dreux reparut dans le monde, aussi belle
et plus brillante que jamais. M. de Fresnes, qui n’avait fait que
toucher barre à Paris, était reparti bien loin pour une mission di‐
plomatique des plus délicates. Le léger bruit, sans consistance,
qui avait lancé si précipitamment M. de Dreux sur la route du
Mesnil, s’était trouvé démenti dès le lendemain par la présence
du jeune ambassadeur ; il s’évanouit comme tous les propos de ce
genre. L’hôtel de Dreux donna cet hiver-là des fêtes exquises qui
furent très remarquées. Rien de ce que faisait Blanche n’était vul‐
gaire, et elle acheva de conquérir sa réputation de femme de
goût.

Cependant, dans le nouveau charme de sa beauté plus tou‐
chante, dans l’indulgence nouvelle qui présidait à sa conduite
comme à ses discours, beaucoup d’hommes sentirent un atten‐
drissement de cette âme hautaine dont ils espéraient profiter
pour eux-mêmes. Ce fut autant de peines perdues. Madame de



Dreux passa au milieu de tous ces hommages, aussi sereine,
moins dédaigneuse qu’autrefois, avec une sorte de bonté qui la
rendait plus aimable, mais impénétrable et inaccessible à tous.
Meillan avait renoncé à son rôle de chien de garde ; il savait qu’il
n’avait plus rien à garder ; le trésor qu’il avait tant surveillé, cette
âme d’élite, qui seule pouvait faillir, s’était envolée bien loin, et
suivait dans ses voyages lointains l’absent à qui elle s’était don‐
née, à qui elle ne se reprendrait pas.

Cinq ans plus tard, à l’Opéra de la rue le Peletier, un soir de
gala, Blanche attendait sa voiture à la sortie, sur l’escalier encom‐
bré de jolies femmes et de toilettes étincelantes. On causait là
comme chez soi, entre amies du même monde  ; Guy faisait la
cour à une nouvelle mariée, extraordinairement belle, et d’une
naïveté qui exigerait de son mari la plus active des surveillances.
Blanche n’y prenait pas garde, et écoutait d’une oreille distraite
les compliments alambiqués d’un vieil habitué qui n’avait jamais
pu dire deux mots à une femme sans y mettre au moins une fa‐
deur. Elle promenait ses yeux un peu fatigués sur la foule parée,
rendant un petit salut çà et là… Tout à coup elle arrêta son regard
sur un homme dont elle ne voyait que le profil, sur l’escalier op‐
posé, et son cœur se mit à battre comme aux plus beaux temps de
sa passion. Elle la croyait bien morte, cette passion sans joies, qui
l’avait consumée intérieurement et avait fini par s’éteindre,
comme un feu qui manque d’air. Son cœur semblait maintenant
vouloir lui prouver le contraire.

L’homme qu’elle regardait se tourna lentement et lui adressa
un salut respectueux. Elle inclina la tête, et d’un mouvement irré‐
fléchi prit le bras de son mari. Un vide s’était fait en bas, et l’on
descendit quelques marches.



— De Fresnes ! dit Guy en regardant devant lui. D’où vient-il ?
Il y a un siècle qu’on ne l’avait vu. Peste  ! il a fait collection
d’ordres étrangers. Voyez donc. Blanche, il a sur son habit au
moins autant de diamants que vous-même à vos épaules.

Les deux hommes échangèrent un salut. Si quelqu’un avait dit
à Guy qu’il avait fait cent dix lieues en poste pour tuer celui qui
était en face de lui, sur l’autre escalier, il eût été bien surpris  !
Pour de Fresnes, il n’avait aucune idée de ce voyage belliqueux.

Les dames qu’escortait le diplomate descendaient assez vite  ;
il dut les accompagner ; mais avant de s’engager sous la porte, il
adressa à madame de Dreux un dernier regard et un dernier sa‐
lut, puis disparut.

Blanche ne dormit guère. Une singulière jalousie s’était empa‐
rée d’elle à la vue des deux femmes inconnues qu’escortait Lu‐
cien. Elle aurait voulu savoir ce qu’elles étaient pour lui… Rien
n’était plus facile ; un mot eût suffi. Elle ne voulut point le dire, et
resta avec cette pensée irritante.

Vers la chute du jour, à l’heure où M. de Fresnes venait jadis,
elle fut tentée de donner l’ordre de recevoir ; elle n’osa pas. Elle
resta dans sa chambre, au premier étage, d’où elle voyait les visi‐
teurs monter le perron. Assise près de la fenêtre, un livre à la
main, sans lire, car elle n’y voyait plus, elle vit s’allumer les lan‐
ternes du péristyle, qui jetaient une vive lumière sur les arrivants.

On sonna à la petite porte, entrée ordinaire des piétons  ; un
homme élégant, de haute stature, entra dans la cour et monta les
degrés… Elle le reconnut dès le premier coup d’œil. Il remit sa
carte à un valet, puis regarda avec inquiétude les fenêtres noires
et muettes de cette façade…



Blanche eut peur qu’il ne la vit, malgré la nuit, à travers le ri‐
deau qu’elle écartait à peine  ; mais il redescendit lentement,
comme à regret, traversa la cour et disparut…

— Tout mon cœur, cria Blanche, lorsqu’il fut parti, toute mon
âme, toute ma vie ! Il emporte tout, il ne le saura pas ! Et moi qui
croyais l’avoir oublié ! Est-ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on cesse ja‐
mais de souffrir quand on aime ? Le voir, passer une heure au‐
près de lui à causer doucement les mains dans les siennes… Non,
c’est trop peu ! m’enfuir avec lui, n’importe où… Je l’aime !

Elle sonna avec violence.

—  Courez après le visiteur qui sort d’ici, et qui a remis une
carte. Dites que c’était une erreur, et que madame le prie
d’entrer.

La femme de chambre qui recevait cet ordre restait
stupéfaite ; la chambre était obscure, elle ne voyait pas les traits
bouleversés de sa maîtresse.

— Allez donc ! dit durement celle-ci, et dépêchez-vous !

La jeune fille obéit, courut à travers la cour et s’arrêta sur le
seuil, indécise. Une forme élégante disparaissait au tournant de
la rue, il faisait froid, une petite pluie fine commençait à tomber,
elle rentra à l’hôtel.

— Madame, le monsieur était trop loin, dit-elle à Blanche, je
n’ai vu personne.

— C’est bien, répondit celle-ci.

La femme de chambre sortit pour chercher de la lumière, et
madame de Dreux remit précipitamment en place un châle, un



chapeau et sa bourse qu’elle avait tirés de son armoire, pendant
qu’on cherchait M. de Fresnes. Elle avait instinctivement préparé
sa fuite. Si, comme cinq ans auparavant, il lui avait dit : Partons,
elle serait partie.

— Je suis folle ! se dit-elle quand sa chambre éclairée lui ren‐
dit l’impression de la réalité. À quoi bon tant de résignation, si sa
vue me trouble ainsi la raison !

Elle pleura longtemps, plus sur les jours écoulés que sur
l’heure présente ; puis le lendemain, elle reparut devant le monde
comme si rien ne s’était passé.

M. de Fresnes n’était à Paris que pour un temps limité : peu de
jours après, elle apprit qu’il était reparti.

q

Chapitre 24

Les années passent, nos cheveux blanchissent, et au milieu des
travaux de la vie on ne s’apercevrait pas que la vieillesse arrive, si
les enfants qui grandissent n’étaient là pour marquer la fuite du
temps. Blanche était toujours belle, Guy toujours éloquent et ai‐
mable, mais leur fils Édouard avait vingt-sept ans et songeait à se
marier ; leur fille Claire était mère à son tour de deux garçons qui
ressemblaient à Blanche trait pour trait.

La comtesse Praxis était morte depuis longtemps  ; madame
Lecomte avait publié les œuvres de son mari, et Paris, qu’on pré‐
tend frivole et sans cœur, n’avait pas eu assez d’admiration et



d’hommages pour les déposer aux pieds de la noble veuve, consa‐
crée ainsi tout entière à la mémoire de Gérard Lecomte. Quant à
Meillan, il se faisait un peu goutteux, mais il était adoré des en‐
fants de Claire, et ne réclamait pas, disait-il, d’autre bonheur en
ce monde que d’être ainsi grand-père par procuration.

Un jour, Guy rentra souffrant. On ne l’avait jamais vu malade,
il ne croyait pas à la maladie ; cependant le lendemain il dut s’ali‐
ter, et trois jours après, son état était si grave que le médecin se
crut obligé de prévenir madame de Dreux de l’imminence du
danger.

Elle baissa la tête avec la résignation qui, depuis si longtemps,
lui tenait lieu de tout le reste. Au fond elle avait toujours craint
de mourir avant son mari ; la préoccupation de cette réputation
usurpée, qui pouvait s’écrouler après elle, mettant à nu son men‐
songe perpétuel, avait été l’un des graves soucis de sa vie. Guy lui
avait occasionné bien souvent des ennuis, surtout à mesure que,
avançant en âge, il se carrait de plus en plus dans la bonne opi‐
nion qu’il avait de lui-même. À maintes reprises, Blanche avait
dû le prendre de très haut pour empêcher son mari de commettre
quelque affreuse bévue, et les troubles politiques, depuis 1847,
n’avaient pas peu contribué à rendre difficile la conduite d’une
tête aussi peu solide que celle du mari de Blanche.

Pourtant elle était attachée à cet époux, quel qu’il fût, par les
liens d’une longue habitude et aussi par l’amour de leurs enfants
qui ne les séparaient pas l’un de l’autre. Jamais, depuis le jour de
leur naissance, les enfants n’avaient entendu parler du moindre
dissentiment entre leurs parents. Blanche, qui plaçait très haut
les devoirs des parents envers leurs enfants, estimait à juste titre
que l’union des deux époux, fût-elle purement apparente, est la



première, l’unique base du respect filial. Aussi, quel que fût le
désaccord entre elle et M. de Dreux, elle avait eu soin de le cacher
rigoureusement à tous, aux enfants plus encore qu’au reste du
monde, afin qu’ils fussent respectueux envers leur père  ; pour
elle-même, elle était sûre de leur amour.

Auprès du lit de cet homme qui sans méchanceté aucune, et
même avec les sentiments d’une affection sincère, bien qu’inter‐
mittente, avait fait de sa vie, si rayonnante au début, une vie
d’abnégation et de sacrifice, Blanche n’eut d’autres sentiments
que ceux qui convenaient à une épouse fidèle et dévouée. Pen‐
dant la maladie, qui fut courte, elle répondit à tous les billets, à
toutes les questions, sut trouver un mot de remerciements pour
toutes les paroles flatteuses à l’égard de son mari. Quand elle en‐
tendait déplorer autour d’elle la perte que ferait le pays dans la
personne de cet homme intelligent et loyal, elle sut répondre sans
trahir l’inanité de cet esprit tant vanté. À ses enfants, que la pen‐
sée de perdre un tel père plongeait dans la plus amère douleur,
elle sut cacher que ce père ne s’était jamais occupé réellement de
leur éducation ni de leurs intérêts, et qu’elle seule avait porté ce
fardeau si lourd pour une femme. Au notaire, appelé au lit de
mort, et qui s’étendait en éloges sur l’admirable rédaction d’un
testament, si clair qu’il ne laissait de place à aucune erreur pos‐
sible, elle ne dit pas que ce testament était son œuvre et que les
articles les plus importants lui avaient coûté des semaines,
souvent des mois, de luttes acharnées avec Guy, qui ne voulait
pas comprendre. Ainsi, jusqu’à la dernière heure de l’existence de
M. de Dreux, elle maintint son mensonge et le fit passer pour un
des hommes les plus remarquables de son temps.



Guy mourut sans souffrances, inconscient de la sollicitude de
sa femme à son lit de mort, comme il l’avait été de sa vigilance
pendant une si longue suite d’années ; il n’eut pas le temps de la
remercier  ; il l’eût eu, l’aurait-il fait ? Ce n’est pas sûr, car il ne
voyait là rien d’extraordinaire.

La cérémonie funèbre eut lieu en grande pompe, comme il
convient aux puissants de ce monde. Lorsque le cercueil eut dis‐
paru, Blanche, que l’étiquette enfermait chez elle, parcourut d’un
pas lent ces vastes appartements où sa vie s’était écoulée, libre en
apparence, en réalité cloîtrée étroitement, par la nécessité de
soutenir à toute heure du jour une écrasante imposture. Laissant
de côté la pensée de celui qu’on venait d’emporter, et auquel en
ce moment même l’Église et le monde apportaient le plus brillant
tribut d’hommages et de gloire, elle songea à elle-même.

M. de Dreux avait été parfaitement heureux, en ce qui dépen‐
dait d’elle ; depuis le jour de son mariage où elle lui avait apporté
la fortune, jusqu’à ce jour où elle lui consacrait le plus fastueux
monument funéraire, elle avait rempli son devoir et au-delà de
son devoir.

— Enfin ! soupira-t-elle, je vais être libre ! Je pourrai être moi-
même, agir en mon nom, vivre en un mot, vivre sans mentir !

Sa poitrine, élargie, respira fortement. Il sembla à madame de
Dreux qu’un être nouveau venait de naître en elle, une Blanche
délivrée, qui serait une personnalité, qui pourrait se permettre
d’avoir des idées à elle !

Elle passa deux heures dans cet état singulier, qui n’était
qu’une sorte d’ivresse calme, telle que peuvent en ressentir les



prisonniers rendus à la liberté, quand l’âge et la longue captivité
ont tempéré les mouvements fougueux de leur âme.

Un bruit de voitures la tira de cette extase, qui n’était pas de la
joie, mais bien plus que de la joie. Revenant à elle, elle se prépara
à recevoir les dernières nouvelles de son époux.

— Chère mère, lui dit son fils en entrant, nous savons tout ce
que vous avez perdu  ; nous savons de quel être supérieur vous
êtes veuve  ! Nous vous aimerons afin de remplacer par notre
amour ce qui nous manque en lumières !

— Nous parlerons de mon père tous les jours, ajouta sa fille ;
vous nous raconterez sa noble vie, ses grands travaux, tout ce qui
faisait de lui un grand citoyen…

Sous les caresses de ses enfants, Blanche sentit tomber en
poussière l’avenir qu’elle venait d’édifier pour elle-même.
Comment trahir ses propres mérites sans prouver au monde que
des deux époux l’être supérieur, c’était elle ? Ne retrouverait-on
pas à chaque acte de sa vie la preuve qu’elle seule avait agi, com‐
battu  ? Qu’avait fait le père de si coupable envers ses enfants,
pour qu’après sa mort elle lui ravit leur respect ?

— Nous parlerons de lui, mes enfants, dit-elle, afin d’entrete‐
nir en vous l’amour et la vénération que vous devez à sa
mémoire.

Madame de Dreux se contenta d’être une aimable femme, une
irréprochable grand-mère. Parmi les familiers de sa maison, on
parle encore souvent des mérites de son mari défunt. Une ombre
de sourire glisse alors sur les lèvres de Madeline et de Meillan,
qui échangent un regard, mais Blanche reste impassible.



Lors de son premier retour à Paris, après la mort de Guy, M.
de Fresnes pria madame de Dreux de lui accorder sa main.

— Nous sommes trop vieux, dit-elle, j’ai des cheveux gris ! Et
mes enfants m’accuseraient de n’avoir pas assez de respect pour
la mémoire de leur père. Restons amis, ce sera moins ridicule.

Ils sont amis, mais se voient peu  ; ils craignent, tout vieux
qu’ils sont, de trop souffrir s’ils se voyaient davantage.

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/greville_henry_-
_madame_de_dreux/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous
licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce
que nous ajoutons reste libre.


