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Chapitre 1

— Clest ainsi, messieurs, par la concentration de nos efforts, que
nous concourrons tous au bonheur et a la prospérité de notre glo-
rieuse France !

Un joli bruit d’applaudissements de bonne compagnie, qui
ressemblait au son d’'une pluie d’orage sur les feuilles, se fit en-
tendre de toutes parts, accompagné de bravos discrets ; plus
lentes a comprendre, les grosses mains des horticulteurs du cru
battirent a leur tour, au moment ou les mains gantées cessaient
de manifester leur approbation ; les gens comme il faut, ne vou-
lant pas se montrer moins chaleureux, reprirent de plus belle, et
le tout se termina par un tutti bien nourri. L’orateur faillit s’incli-
ner, comme on doit le faire au théatre ; mais le sentiment de la si-
tuation le sauva de ce léger ridicule, et prenant d'une main assu-
rée la liste des récompenses, il la lut de sa voix riche et sonore.

— Mes compliments, ma chere, votre mari parle fort bien, aus-
si bien qu’il cause. Il a en lui 'étoffe d’'un orateur, je vous
affirme ! C’est une improvisation ?

Madame de Dreux se troubla légerement ; une rougeur fugi-
tive passa sur ses joues délicates, et elle répondit avec un peu
d’hésitation a la vieille dame qui lui parlait :

— Je ne sais... je suppose...

— Oh ! c’est une improvisation, cela se voit tout de suite ! Un
discours appris par coeur n’aurait pas cette aimable rondeur, ce



ton a la fois digne et enjoué... M. de Dreux est un privilégié du
destin !

— Ce n’est pas moi qui contredirai a cette assertion, fit un
grand jeune homme un peu chauve, heureux époux, heureux
pere, heureux président de la Société d’horticulture de Rémecy-
sur-Luise...

Madame de Dreux sourit, et la gaieté reparut sur son visage.

— Toujours moqueur, dit-elle ; mais vos railleries ne m’at-
teignent pas, monsieur.

— Elles ne font ainsi que se conformer a mes intentions, ma-
dame ; je serais désolé, croyez-le...

— D’étre obligé de vous taire ! conclut la jeune femme en lui
coupant la parole.

Ils riaient tous trois ; un « chut ! » indigné se fit entendre, et
un habitant de Rémecy-sur-Luise, qui, debout sur une chaise, se
faisait un cornet de sa main pour mieux entendre les noms pro-
clamés la-bas, a l'autre bout de la tente, se retourna vers les
rieurs, d’'un air courroucé. Sa bonne grosse figure rougeaude
changea d’expression lorsqu’il apercut le fier visage de madame
de Dreux ; il s’empressa de descendre et balbutia :

— Oh ! madame, si j’avais pu penser que c’était madame...

La jeune femme lui sourit avec un petit signe de téte, et le
brave boulanger, remis de sa frayeur de perdre une si bonne
clientéle, rétablit sa main en cornet le long de sa grande oreille,
mais avec un geste respectueux pour son noble voisinage ; bien-



tot il s’écarta discréetement, sentant que sa place n’était pas au
milieu de gens si distingués.

— Vous étes la reine du pays, dit le grand jeune homme
chauve.

— La reine de mes fournisseurs plut6t, répliqua madame de
Dreux. Mais je vous en supplie, monsieur, laissez-moi entendre
les noms des lauréats...

— Vous les connaissez ! N’étes-vous pas dans le secret des
dieux ?

— Moi ? pas le moins du monde !

— Votre mari ne vous consulte pas sur ses résolutions ? Ce
n’est pas vous qui, virtuellement, présidez aux réunions de la So-
ciété d’horticulture, de la Société de tempérance, de la Société
pour I'éléve des colimacons, et en général de toutes les sociétés
dont monsieur votre époux est plus ou moins le président ?

Madame de Dreux fit un petit signe négatif, assez hautain,
mais poli, cependant. Il avait fallu dix générations de femmes et
d’hommes les mieux élevés du monde pour donner cet air-la a
cette jeune provinciale. Meillan s’inclina mi-respectueux, mi-
railleur, comme d’habitude.

— C’est grand dommage, madame, reprit-il, et si javais le
bonheur...

Un léger mouvement de la jeune femme avertit Meillan de ne
pas aller plus loin ; il continua cependant, sans se troubler :

— ... d’avoir a portée de la voix un conseiller si sage, je ne me
ferais pas faute de le consulter...



Blanche de Dreux détourna la téte ; au méme moment, la
vieille comtesse Praxis, sa voisine, lui dit en indiquant un groupe
de son lorgnon :

— Mais voyez donc, ma chére enfant ! ils font une ovation a
votre mari !

En effet, le jeune président de la Société d’horticulture avait
quitté la tribune et s’avancait, escorté du bataillon des heureux
élus. Il marchait lentement, se penchant sur les fleurs et les fruits
artistement groupés, adressant a qui de droit de flatteuses
paroles.

— N’a-t-il pas l'air d'un ministre qui distribue des croix ? dit
Meillan, non plus a la jeune femme, mais a la comtesse Praxis,
qui n’avait nulle raison de lui imposer silence. Il s’essaie a son fu-
tur métier... Encore un peu gauche, trop souriant, pas assez
roide... Il ignore encore le moyen de chatouiller 'amour-propre
de I’électeur sans blesser celui du beau-pere et du gendre de ce
méme électeur, électeurs non moins que lui ; mais cela viendra,
et il sera député, n’est-ce pas, comtesse ? Et puis voyez avec
quelle grace parfaite il respire le parfum du melon primé... Ah !
mon Dieu ! voila ce que je redoutais. Malimbré le lui offre, le me-
lon primé... Brave cceur, Malimbré, mais pas assez de gofit. C’é-
tait indiqué, d’ailleurs ; j'espérais toutefois que la Providence
nous épargnerait cette épreuve... Malimbré ne peut pas garder
éternellement son melon dans ses bras, il pése au moins vingt
livres... Que veut-il en faire ? Oh ciel ! il le dépose dans les mains
de mon ami de Dreux !...

La comtesse riait a gorge déployée, sans pouvoir se retenir.



— Mais taisez-vous donc ! disait-elle au milieu de ses éclats de
rire ; vous n’avez pas le moindre sentiment...

— De quoi n’ai-je pas le moindre sentiment, chére comtesse ?
N’ai-je pas, au contraire, le sentiment de I'amitié porté au plus
haut degré ? Dieu soit loué ! Nous pouvons respirer, et de Dreux
aussi. Un fidéle serviteur, votre valet de pied, si je ne me trompe,
madame, vient de s’emparer de l'objet... Malimbré voudrait le
faire figurer dans la procession triomphale du président de la So-
ciété d’horticulture... de Dreux refuse, Malimbré insiste... c’est
mon ami qui 'emporte, c’est-a-dire c’est le domestique qui em-
porte le melon... soyez sans crainte, madame, vous le retrouverez
dans votre voiture !

— Meillan ! dit la comtesse en s’essuyant les yeux, car elle
pleurait a force de rire, je vous défends de dire un mot de plus.

— Et pourquoi, chére comtesse ? Le rire n’est-il pas le propre
de 'homme, comme I’a dit le grand Tourangeau ? Voyez plut6t
mon ami de Dreux continuer sa promenade officielle... c’en est
fait, Malimbré donne le branle a I’élan généreux de la population
rémecoise, et voici les corbeilles de fruits qui se précipitent aux
pieds de votre époux, madame ! C’est une débandade générale ;
les abricots éperdus, les péches affolées, les poires qui ne
connaissent plus de mesure...

— Monsieur, pourquoi vous moquez-vous toujours de mon
mari ? dit doucement Blanche de Dreux en appuyant le bout de
son ombrelle sur le sable, de facon a y faire un petit trou assez
profond. Est-ce pour me faire plaisir ?

Meillan regarda les yeux bleus qui cherchaient les siens : ce
n’étaient pas des yeux bleus, a vrai dire, mais des yeux d’'un gris



doux, teinté de violet, aux nuances changeantes... En ce moment
ils étaient couleur d’acier, froids et calmes comme un engin de
guerre ; le jeune homme baissa les siens.

— Si ce n’est pas pour me faire plaisir, pourquoi cherchez-vous
a rendre votre ami ridicule ?

— C’est une des particularités de ma nature, madame, répon-
dit Meillan, qui avait repris son sang-froid. Vous avez les yeux
gris de fer, et moi, j’ai besoin de railler mon prochain...

— Je vous le demande, monsieur, ne raillez pas mon mari en
ma présence ; cela me fait souffrir dans ma dignité... et dans mes
affections.

Elle avait parlé bas, sans colére, sans affectation de hauteur, et
Meillan sentit pourtant que jamais cette femme-la ne pourrait
avoir d’amour pour lui. Elle avait tracé sur le sable, du bout de
son ombrelle, une petite ligne imperceptible, et cette ligne, qui
les séparait, était 'ombre d’une autre, aussi ténue, mais infran-
chissable, qu’elle venait de tendre entre eux.

Il s’inclina un peu, le lieu ne permettant aucune expansion ;
mais ce salut mondain le mettait en réalité aux pieds de Blanche.

— Je serais inconsolable de vous causer le moindre désagré-
ment, dit-il avec un accent de repentir réel sous ces paroles
banales.

Elle fit un de ces petits signes de téte qui étaient un langage a
elle, cette fois avec un léger sourire du coin des levres, exprimant
l’approbation. Meillan regarda en lui-méme, pendant que
Blanche s’adressait a sa voisine, et il vit son amour naissant pour
la jeune femme, tombé de son cerveau, se débattre et se noyer



dans son cceur... Il lui imprima une vigoureuse secousse pour
l’achever, et reporta ses yeux sur madame de Dreux, qui lui sem-
bla soudain séparée de lui par un million d’atmospheéres
terrestres.

— Que j’étais sot de me figurer qu’on pouvait se faire aimer de
cette femme-la ! se dit-il. Est-ce qu’on essaie de mordre a méme
le marbre ? Mon pauvre Meillan, tu as un sujet de moquerie en
toi-méme qui devrait te suffire, sans aller taquiner autrui... Et
quand je 'aurais amenée a m’aimer, la belle affaire ! Qu’y aurais-
je gagné ? Puisque c’est a de Dreux qu’elle est échue, qu’il la
garde... Si seulement il se doutait de ce qu’elle vaut !... S’il avait
entendue me parler tout a l’heure... Bah ! il n’y aurait rien com-
pris et ne lui en aurait su aucun gré... Ne remplit-elle pas ainsi
son devoir ?

Avec un léger haussement d’épaules, qui, cette fois, ne s’adres-
sait pas a lui-méme, il mit fin a ses réflexions intérieures, et pré-
sentant son coude a la jeune femme, lui dit d’un ton léger :

— Voulez-vous faire un tour dans I’Exposition ?

Elle accepta silencieusement, et ils se mirent a marcher lente-
ment dans ce lieu de délices passageres, que 'on appelle une ex-
position florale.

La vaste tente bien aménagée protégeait les plantes de serre
chaude, qui redoutent la fraicheur de la nuit, aussi bien que les
gloxinias veloutés, qui craignent la chaleur du jour ; les sentiers,
dessinés au milieu des pelouses fleuries bordées de lycopodes ou
de fougeres, étaient tracés en sable fin ; les rideaux relevés de la
tente offraient aux regards un admirable massif de rosiers, la
gloire et 'orgueil de la culture rémecoise. Un soleil ardent faisait



briller les roses comme autant de pierres précieuses : au centre,
les espéces d'un rouge vif semblaient des rubis, les pales malmai-
sons a peine carnées, les gloires de Dijon ambrées, leur faisaient
un cadre embaumé, pendant que les roses s’étalaient en bordure
autour de ce gigantesque bouquet... L’exposition de Rémecy-sur-
Luise était fort belle en vérité, mais partout cette féte des yeux
qui dure un jour est un plaisir choisi, apprécié a sa valeur par les
plus délicats seulement.

Blanche tournait autour du parterre, le bout des doigts appuyé
sur le bras de Meillan ; elle avait ouvert son ombrelle de soie
blanche doublée de rose, qui jetait des reflets charmants sur son
visage un peu pile, et elle songeait vaguement, en se faisant ber-
cer par le plaisir de la vie et les parfums des fleurs, comme par
une mélodie indistincte : mais la mélodie était triste.

— Voulez-vous une vérité vraie ? lui dit tout a coup Meillan en
s’arrétant brusquement. C’est au bras de votre mari que vous de-
vriez étre, et non au mien.

Une rougeur rapide traversa le visage de la jeune femme et
s’arréta au bord de ses petites oreilles.

— Vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi sous la tente.

Il obéit, se demandant pourquoi il avait parlé, mais, malgré
tout, content de l'avoir fait, et sentant qu’il venait de faire un
grand pas dans l'esprit de cette femme honnéte et simple.

— A quoi bon, grand nigaud, se dit-il, puisque tu ne veux plus
qu'elle t’aime ?

Une vision déplaisante passa dans l’esprit de Meillan. Il revit,
dans son souvenir, de vieilles ruptures oubliées ; une femme



maussade qui n’a méme pas envie de pleurer, un homme ennuyé
qui ne sait que dire ; il se rappela ces sentiments piteux et in-
avouables, qui se traduisent par une exclamation de bien-étre,
quand on s’est séparé définitivement sur une poignée de main
qui manque de la plus banale sincérité... et il repoussa violem-
ment cette idée, a laquelle s’était associée pendant la durée d’'un
éclair la pensée de la femme exquise qu’il avait a son bras.

— Cela finit toujours de méme ! lui suggéra son expérience de
viveur, et il eut presque envie d’embrasser Blanche, afin de
conjurer pour elle un si vilain sort, comme les méres embrassent
leur bébé quand on leur raconte le mal d'un autre enfant.

Soudain, il leva les yeux, assujettit son lorgnon, et réprimant
un imperceptible mouvement d’humeur, il fit un demi-tour pour
passer dans une allée moins fréquentée.

— Eh bien, mon mari ? demanda madame de Dreux en résis-
tant un peu.

— Il est la-bas, en effet ; pour le moment, il fait les honneurs
de I'Exposition a une belle dame, venue de Paris pour la circons-
tance, a ce que je crois...

Blanche allongea son joli cou dans la direction indiquée, et vit
au bras de son mari une personne bien mise, agée d’environ
trente-cinq ans, un peu trop grande, qui avait I’air a son aise et
souriait en montrant de belles dents un peu trop longues.

— Je ne la connais pas, dit la jeune femme. J’espére que ces
cérémonies vont finir, car j’ai grand mal a la téte, et je pense avec
délices au petit salon, la-bas, au chateau, ou les stores sont bais-
sés, ou il fait frais... oh ! le petit salon vert !



— Voulez-vous que je demande votre voiture ? dit Meillan.

— Je ne crois pas qu’elle soit encore arrivée ; j’avais dit qu'on
retournat chercher mon fils, et puis je ne sais si mon mari veut
déja s’en aller...

— Chere madame, dit brusquement le jeune homme, écoutez
le conseil désintéressé d'un ami véritable : habituez-vous a ren-
trer chez vous sans attendre la fantaisie de votre mari ; sinon je
vous retrouverai un beau jour, dans le monde, vers quatre heures
du matin, accablée de fatigue et vous ennuyant tres fort aupres
d’une porte, pendant que mon aimable et charmant ami s’attar-
dera au fumoir ou au buffet ! Cest une habitude a lui faire
prendre, voyez-vous ; il ne s’en apercevra seulement pas, si vous
savez I'y accoutumer sans attirer son attention.

Blanche ne répondit pas : I'air triste qui se chantait en elle ré-
pondait bien au sens de ces paroles, et elle y trouvait de 'amer-
tume. Etait-ce vrai ? Fallait-il déshabituer son mari de la soumis-
sion aveugle et muette qu’elle lui avait offerte dés I'abord ? S’en
était-il apercu seulement, de ce dévouement absolu a ses volon-
tés, a ses caprices méme, dévouement qui n’avait rien cotité a la
jeune femme, car il faisait partie de son amour...

— Veuillez voir si ma voiture est 13, dit-elle tout a coup, en dé-
gageant son bras.

Meillan, sans répondre, se dirigea vers la grille du jardin.

La grande caléeche aux panneaux armoriés stationnait au pre-
mier rang, occupée par une nourrice fastueuse, a la cornette
tuyautée de fine valenciennes, ornée de rubans énormes, aux
couleurs de la famille, — pareils aux bouffettes des chevaux. Sur



les genoux de la nourrice, un paquet de broderies blanches, étalé
bien a son aise, renfermait ’héritier de la maison de Dreux, en-
dormi pour le moment a 'ombre des grands ormes qui bordaient
la route.

Le jeune homme fit un signe, et pendant que la caleche avan-
cait jusqu’a la porte de sortie, il retourna chercher Blanche, qui
causait avec sa voisine, madame Praxis.

— Permettez-vous que je vous conduise ? dit-il d'un air
indifférent.

Sans répondre, Blanche prit le bras qu’il lui offrait, fit un signe
d’adieu a sa vieille amie, et se laissa diriger vers la grille.

— Beaucoup de monde a diner ? dit Meillan.
— Oui. Venez-vous ?

— Si vous daignez m’inviter.

— Je croyais que mon mari vous avait invité ?
— Oui, mais jattendais un mot de vous...

— Vous voila devenu bien cérémonieux, dit Blanche avec un
peu d’aigreur.

Elle était irritée contre tout ce qui I'entourait, et contre elle-
méme.

— Veuillez, madame, n’attribuer cette hésitation qu’a la
grande crainte que j’ai de vous déplaire.

— Vous n’étiez pas si prudent il n’y a qu'une heure, riposta
Blanche.



— Clest qu’il y a une heure, j’avais peut-étre moins besoin de
votre estime et de la mienne propre, madame, répondit Meillan
en regardant devant lui. Supposez que l'allée qui tourne autour
des rosiers, la-bas, ait été mon chemin de Damas, et veuillez ou-
blier les folies que j’ai pu vous conter jadis, pour ne plus voir en
moi que le plus dévoué de vos serviteurs.

Il termina cette singuliére harangue au moment ou Blanche
mettait son soulier mignon sur le marchepied de la caleche et
s’inclina d’un air sage. Le valet de pied s’élanca pres du cocher,
les grands chevaux enrubannés piafférent, la foule s’écarta, les
tétes se découvrirent, madame de Dreux salua de droite et de
gauche comme une reine au milieu de ses sujets, et d’un train ra-
pide I’équipage se dirigea vers le chateau situé a moins de trois
kilomeétres, sur le bord de la Luise.

Au moment ou Meillan retournait vers la tente, il rencontra
son ami de Dreux, seul cette fois, si I'on peut dire d'un homme
qu’il est seul, quand vingt personnes s’approchent pour lui par-
ler. La belle dame qu’il promenait tout a ’heure avait disparu
dans la foule des visiteurs, quun train venu de Paris amenait
tous les ans a cette petite féte.

— Ma femme ? dit Guy de Dreux a Meillan.

— La voila qui s’en va, mon cher, répondit celui-ci d’'un air naif
et satisfait.

— Comment ? Seule ? A pied ?

— Non pas, dans sa voiture, sa bonne voiture, et pas seule ; es-
cortée de M. son fils, lequel est dans les bras de sa superbe
nourrice.



— Dans la caléche ? Eh bien, et moi ?

— Toi ? C’est vrai ! Il y a toi ! Eh bien, mon ami, tu retourneras
a pied.
— A pied, un jour comme celui-ci ! fit Guy, de mauvaise hu-

meur. Qu'est-ce qui a pu prendre a Blanche, ordinairement si
prévenante ? Elle aurait dii penser a m’avertir, a me demander...

— La permission ? Justement, mon bon, elle en a eu l'idée ;
mais tu promenais en ce moment une si belle dame, que...

Guy ne réprima point un mouvement d’humeur bien
caractérisé.

— Elle avait bien besoin de venir ici, murmura-t-il ; je ne sais
quel diable I'a poussée...

— Ta femme ?
— Eh non, l'autre... Meillan, je crois que tu te moques de moi !

— Mais certainement, mon ami ! Je te donne ainsi la meilleure
preuve de mon affection, car je te prie de croire que je ne me
moque pas de tout le monde !

De Dreux médita un instant, puis reprit mélancoliquement :

— Cela va m’éreinter de retourner a pied dans cette poussiere,
et puis je serai ridicule. A propos, le melon était-il dans la
voiture ?

— Je ne crois pas, mon ami, je ne l’ai pas vu...

— Et ces animaux d’horticulteurs primés que j’ai invités a di-
ner, qu’est-ce que le melon peut bien étre devenu ?... S’il ne pa-



rait pas sur la table...

— Malimbré ne te le pardonnera jamais, et quand tu poseras
ta candidature, tu n’auras pas sa voix.

— Quelle candidature ? fit Guy d’un air abasourdi.
— N’importe laquelle, mettons député, si tu veux.

— Quelles sornettes ! répliqua de Dreux. Député ! Vraiment,
j'y pense bien ! Mais ces bourgeois de province absurdes... si
leurs fruits ne sont pas loués et exaltés tout le temps du diner,
nous serons brouillés avec le bourg entier !

— Enfin, reprit Meillan, je t'offre mon modeste équipage, mon
tilbury de célibataire, ta femme ayant bien voulu m’inviter a di-
ner aux cOtés de Malimbré ; et comme je ne connais pas de
bornes a ma générosité, je voiturerai le melon aussi, et tout le
monde sera content.

M. de Dreux allait répondre quelque chose de peu flatteur
pour son ami, lorsque son visage s’éclaircit tout a coup : au bout
de la longue avenue, il voyait surgir une caléche lancée au grand
trot, dont son ceil de propriétaire ne pouvait méconnaitre
l'attelage.

— Cette bonne Blanche, dit-il avec ’accent d’une véritable re-
connaissance, elle a pensé a me renvoyer la caleche !

— Eh ! va donc ! pensa Meillan, mauvais cheval qu’il faut
fouetter pour le faire sauter ! Saute, mon ami, saute, le mariage
est une course d’obstacles, et je ne serai peut-étre pas toujours la
pour te cingler les jarrets au bon moment.

q



Chapitre 2

Le diner fut splendide : les calmes splendeurs d'un repas com-
mandé chez Chevet, auquel le chef du chateau avait dédaigné
d’ajouter I'appoint de son savoir-faire. Ce personnage n’aimait a
travailler que pour des bouches capables de le comprendre ;
quant aux héros du jour, Malimbré et ses pareils, il trouvait « le
diner de chez Chevet bien assez bon pour eux ».

Madame de Dreux présidait sans enthousiasme, mais sans
trop d’ennui. Ce que disaient ces braves gens sortis de leur mi-
lieu, fiers de se voir assis a cette table seigneuriale, était parfois
assez drole ; ils voulaient avoir de l'esprit, et ce n’était pas cela
qui était amusant, mais bien le naturel soigneusement comprimé,
qui reprenait le dessus, malgré leurs efforts, et sans qu’ils s’en
doutassent.

D’ailleurs, tous les horticulteurs récompensés n’étaient pas
des Malimbré ; parmi eux se trouvaient deux propriétaires des
environs qui avaient voué a la culture des rosiers la fin d’une
existence laborieuse : 'un, professeur retraité d'un grand lycée de
Paris ; l'autre, capitaine du génie, contraint par la goutte, qu’il
qualifiait opiniatrement de rhumatisme, de renoncer a toute
autre activité que celle de 'horticulture sédentaire, pour lequel
ses rosiers sont un monde plein d’intérét.

Ces deux hommes intelligents, ou qui du moins I’avaient été,
adoraient tous deux la jeune chéatelaine, et nourrissaient 1'un
contre 'autre une certaine jalousie, qui se manifestait par un as-
saut de prévenances innocentes et de madrigaux surannés. De-
puis longtemps, Blanche avait interdit a Meillan les plaisanteries
sur ces honnétes visiteurs, qu’il se bornait a nommer « les chiens



de faience », a cause de leurs maisons, situées vis-a-vis I'une de
l'autre dans I'étroite vallée de la Luise qui les séparait.

Quand on a vingt-deux ans, on préside sans fatigue méme un
diner officiel ; d’ordinaire, Blanche s’amusait a ces sortes de céré-
monies ; mais ce soir-la, elle se sentait un peu triste, par mo-
ments, sans savoir pourquoi. Les femmes de ces messieurs
avaient été soigneusement exclues de I'invitation, et la comtesse
Praxis, qui connaissait de fondation tous les habitants de Rémecy
et de cinq lieues aux environs, était seule venue partager avec la
jeune femme ce qu’elle appelait une corvée.

Meillan avait de l'esprit, Guy de Dreux était aimable, la com-
tesse, dévouée jusqu’au bout, trouvait un mot gracieux pour cha-
cun ; la table magnifiquement servie pliait sous le cristal a fa-
cettes, sous 'argenterie armoriée, sous les corbeilles de fleurs en-
voyées par les exposants... Que fallait-il de plus pour contenter
les yeux, I'amour-propre et I'esprit de Blanche ? Elle n’efit pu le
dire, et cependant elle se leva de table avec une véritable
satisfaction.

Laissant a madame Praxis le soin de faire les honneurs du
grand salon, elle se dirigea vers le petit asile frais et parfumé ou
elle passait une partie de ses journées ; deux bougies briilaient
sur la cheminée, rien n’y était préparé pour recevoir des hotes
nombreux : elle poussa un soupir, peine ou soulagement ? Elle
n’eit pu le dire elle-méme, et se laissa tomber dans un grand
fauteuil.

A peine assise, elle se releva, sonna et attendit debout qu’on
répondit a son appel.



— Apportez-moi des nouvelles de mon fils, dit-elle a la femme
de chambre qui se présenta.

La réponse ne se fit pas attendre. « Monsieur » allait tres bien,
et s’était endormi tranquillement.

Elle congédia la messagere et alla s’asseoir pres de la fenétre,
dont le store baissé tamisait la fraicheur du soir.

— Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle en se prenant la téte dans
les mains, avec la douloureuse expression d'une ame qui sent son
mal et ne peut le définir. Suis-je malade ? Suis-je folle ? Pourquoi
cette tristesse ?

Elle arréta vivement au bord de ses yeux deux larmes qui vou-
laient couler, et résolument, en femme courageuse, elle plongea
tout au fond d’elle-méme, pour chercher la cause de son ennui ;
elle reprit son existence dans ses plus lointains souvenirs.

Orpheline au berceau, elle avait été élevée dans un pensionnat
excellent, ou sa fortune et son nom lui assuraient toute espece
d’égards, et ou son caractére affectueux et enjoué lui avait attiré
de nombreuses amitiés. Au terme de son éducation, elle était en-
trée dans la maison de M. de Grosmont, son tuteur.

Celui-ci avait pour épouse un étre qu’on et dit spécialement
créé par la Providence pour le réle ingrat et difficile d'une femme
de tuteur. Douce et inoffensive, elle était aussi bien capable de se
déshabiller et de passer sans regrets sa soirée au coin du feu, lors
d’'un empéchement inattendu, que de rester au bal jusqu’a cinq
heures du matin. Elle ne s’amusait prodigieusement nulle part,
mais on ne l'avait jamais entendue se plaindre de 'ennui. C’était
un chaperon modele, d’excellentes manieres, d'une éducation



distinguée et d'un caractere accommodant. Pres d’elle, si Blanche
ne trouva pas a dépenser le trésor d’affection qui s’amassait au
fond de son ame, elle ne ressentit jamais un moment de chagrin.

Deux ans de cette heureuse existence, de fétes mondaines, de
vie d’intérieur paisible, au milieu de gens bien élevés, dans la
pensée d’'un mariage prochain avec un homme de son monde, qui
lui apporterait, en échange de sa dot et de sa beauté, la considé-
ration d’'un beau nom, d’'une personnalité brillante... Tout cela
était tres naturel, et rien ne pouvait arriver en dehors de ces
conditions.

Deux ans s’étaient donc écoulés dans cette calme attente de
I’avenir heureux... Puis soudain, — et en y resongeant, Blanche se
sentit rougir comme a cette heure décisive, — dans une avant-soi-
rée chez une vieille femme tranquille qui ne recevait guere passé
onze heures, elle fit la rencontre de Guy de Dreux...

Rien ne désignait Guy de Dreux comme un prétendant pour
Blanche. Il n’était ni assez riche, ni assez en vue, ni assez posé ;
les amis de la jeune fille révaient pour elle quelque chose comme
un prince du sang, ou tout au moins un premier ministre, ou un
ambassadeur dans quelque cour brillante ; mais jamais ils n’au-
raient supposé qu’elle pourrait épouser un homme sans position,
sans fortune... Qu’étaient les quinze ou vingt mille francs de rente
de Guy, aupres des deux cent mille de Blanche ?

Et cependant le premier regard de la jeune héritiére, en tom-
bant sur M. de Dreux, détermina en elle une commotion subite et
violente.

— C’est lui que j'aimerai, se dit-elle, et je ne puis épouser un
autre homme que celui qui m’a fait une telle impression.



Elle rentra chez elle éperdue, prise de vertige, et sentant
qu’elle ne s’appartenait plus.

Guy ne se doutait pas de leffet qu’il avait produit : il se
contentait, comme a son ordinaire, d’étre tres beau. Ceci se pas-
sait a une époque ou la beauté des hommes était encore un point
important de leur personnalité. Aujourd’hui, on attache peut-étre
moins d’importance a ce genre de perfection, ou du moins on
feint de le négliger ; mais alors un bel homme était plus recher-
ché qu'un homme laid, celui-ci lui fht-il supérieur ; c’était un
reste des meeurs d’autrefois, dont notre siecle égalitaire a grand-
peine a se débarrasser.

Guy de Dreux était d’'une beauté rare, a la fois fine et forte ; ses
traits, presque classiques dans leur régularité, méritaient d’étre
reproduits en marbre, comme la personnification de cette race
francaise qui donne rarement un spécimen complet, mais qui
alors produit un étre admirable. Il n’était pas trop fier de cette
supériorité, car les hommes feignaient de ne pas la remarquer, et
les femmes n’osaient en parler qu’entre elles ; il n’avait pas été
trés gaté. Il n’avait encore que vingt-huit ans et ne vivait que
pour lui : 'ambition vient plus tard, avec la connaissance des
moyens qui peuvent la favoriser. Guy, sans ambition, se conten-
tait d’étre le plus heureux possible. D’ailleurs, il possédait un
autre don, celui de la parole. C’était un charmant causeur, tou-
jours au courant des choses du jour, et qui savait donner a une
anecdote tout le relief dont elle était susceptible. Les douairieres
I'adoraient, mais jusqu’alors il n’avait obtenu aucun de ces succes
de scandale qui posent un homme dans le monde et lui suscitent
des ennemis, — des ennemis, ce vrai complément de gloire !



Guy fut compris dans une liste d’invitations chez M. de Gros-
mont, et Blanche put I'observer a son aise, sans pour cela mani-
fester ses intentions. Cet examen n’amena pour elle aucune dés-
illusion. La conversation du jeune homme la tint sous le charme
pendant assez longtemps pour que les yeux de madame de Gros-
mont exprimassent de loin un léger reproche. Mais, a ce moment
méme, la jeune fille avait décidé de son sort. Cet étre lui parais-
sait désormais le résumé de toutes les perfections, et le reste du
monde n’existait plus pour elle.

Elle aimait Guy de tout son cceur, mais peut-étre plus encore
de tous ses yeux. C’est a trente ans que les femmes aiment avec
leur ame ; a dix-huit, elles sont le plus souvent surprises par un
amour dont les apparences seules sont éthérées. C'est ce qui
donne la clef de nombre de séductions sans cela inexplicables :
elles ne choisissent pas, elles subissent. Celles qui ont I'ame
haute et I'esprit cultivé n’hésitent pas ; leur amour est leur de-
voir, et leur devise celle du lierre : « Je meurs ou je m’attache. »
Blanche fut ainsi. La main de Guy, en touchant la sienne dans
une contredanse, avait fait courir dans ses veines un frisson déli-
cieux. Cet homme devait étre son mari.

Guy n’était pas fat ; mais un garcon de vingt-huit ans n’est pas
longtemps sans s’apercevoir qu’il plait a une jolie fille. Blanche
fut cependant tres habile dans son innocence ; grace a la coquet-
terie native des femmes méme les plus honnétes, elle sut rendre
le brave garcon amoureux fou, et lui persuader que c’était sans
espoir. Quand il fut bien désespéré, et que, suivant la mode du
temps, il eut fait allusion a un départ prochain pour I’Algérie, en
qualité d’engagé volontaire, elle s’adressa tout simplement a son
tuteur.



— M. de Dreux m’aime, lui dit-elle, et je 'aime ; je serai heu-
reuse de vous voir donner votre adhésion a ce mariage.

M. de Grosmont tomba des nues. Il n’avait seulement pas re-
marqué ce garcon insignifiant, qui n’appartenait a aucun minis-
tére, qui n’avait pas d’écurie, qui n’avait point d’alliances...
Blanche avait-elle perdu l'esprit, pour s’attacher a ce jeune
homme sans mérite ?

— Il a du mérite, répondit la jeune fille, et d’ailleurs, ceci ne
regarde que moi. Je voudrais seulement savoir, mon cher tuteur,
si, comme je 'espere, c’est un homme d’une honorabilité recon-
nue et a toute épreuve ; une tache sur lui serait le seul obstacle a
I’exécution de mes projets.

Personne ne pouvait rien dire sur le compte de Guy ; le tuteur
fut forcé de le reconnaitre avec un profond regret. Quelques jours
apres, M. de Dreux demanda la main de mademoiselle de Saulx ;
elle lui fut accordée avec un grand soupir par M. de Grosmont,
qui remplissait ainsi son devoir jusqu’au bout.

Quand le bruit de ce mariage se fut répandu dans le monde, ce
fut, chez la jeune fiancée, un afflux de visites a en perdre la téte.

— Eh quoi ! mon enfant, vous n’avez pas su trouver mieux ?
lui disaient les meres prudentes et bien avisées qui mettaient un
bon portefeuille au-dessus de tous les Antinoiis de I'univers.

La comtesse Praxis, qui avait été belle, et qui aimait les belles
choses en tout genre, fut seule a défendre le choix de Blanche.

— Eh quoi ! dit-elle un jour a deux ou trois des plus acharnées,
qui profitaient de I'absence de Blanche pour la déchirer a belles
dents, on dirait qu’elle vous prend quelque chose !



L’apparition d’'un tel défenseur fit taire pour un moment les
méchantes langues, qui d’ailleurs s’'en dédommageaient sous le
manteau. Blanche marcha a lautel environnée d’'une pompe
royale, avec 'orgueil d’une fiancée qui apporte des trésors a son
amant, et avec ’humilité d'une femme qui a peur de n’étre pas
digne de 'amour de celui qu’elle met au-dessus de tout.

Les premiers temps de son mariage furent comme un réve
pour la jeune femme. Elle craignait de s’éveiller et de retomber
dans une triste réalité, ou Guy n’aurait pas été son mari. Guy
était le premier et le dernier mot de cette ame naive ; elle le para
de toutes les perfections qu’elle voulait lui voir, elle le fit, pour
elle, supérieur a tout le reste du genre humain, et comme elle ne
parlait a personne de ce qui se passait en elle-méme, elle ne ren-
contra point de détracteurs de sa chere idole.

M. de Dreux, encore tout ébloui de ce changement dans sa vie,
non seulement se laissa docilement aimer, mais encore, comme
c’était un tres bon garcon, plein de reconnaissance pour la fée qui
lui prodiguait tous ces biens, il fut aimable, attentif, tendre, d’au-
tant mieux qu’il se sentait véritablement épris, et leur lune de
miel déjoua toutes les sinistres prévisions des prophetes de mal-
heur, qui auraient bien voulu voir la discorde régner au sein du
jeune ménage.

Blanche triomphait donc, et la premiere année de ce mariage
fut pour elle un enchantement perpétuel. La seconde année lui
apporta une nouvelle joie, un nouvel orgueil : elle eut un fils. La
naissance de cet enfant fut pour elle un événement de la plus
haute gravité. Privée elle-méme de 'amour de ses parents, elle
éprouvait un besoin presque maladif de prodiguer a ce petit étre,
né d’elle, toutes les tendresses qu’elle n’avait pas connues. Mal-



heureusement, elle ne put le nourrir, et ce fut un chagrin que de
le voir confié a des mains étrangeres. Cependant, comme I'intérét
de I'enfant I'exigeait, elle se résigna, d’autant plus que son mari,
sans mettre d’obstacles a son désir d’allaiter le petit garcon, ne
l’avait pas encouragé.

Maintenant Edouard avait trois mois ; c’était le plus bel enfant
que l'on pit voir. Blanche, rétablie a souhait, avait retrouvé toute
sa beauté, un peu fatiguée par les épreuves de la maternité ; que
lui fallait-il de plus ?

Arrivée a ce point de ses réflexions, elle s’arréta, s’'interdisant
a elle-méme d’aller plus loin. Ses invités devaient s’étonner de
son absence. Elle se leva, passa légerement son mouchoir sur son
visage et fut surprise de le sentir humide. Elle avait donc pleuré ?
S’approchant de la glace, elle vit en effet sur ses joues un éclat ex-
traordinaire et dans ses yeux des larmes récentes...

— Décidément, je dois étre malade, se dit-elle en donnant a sa
toilette 'aspect le mieux ordonné ; je consulterai le docteur.

En se dirigeant vers le grand salon, elle s’arréta songeuse.

— Avec qui mon mari était-il tantot ? se demanda-t-elle. Cette
femme n’est pas jolie.

Ce ne fut qu’un éclair qui traversa son esprit. Elle entra dans
le salon plein de lumieres et de voix, et n’eut plus le temps de se
poser de questions.

q



Chapitre 3

Guy était dans le fumoir, fort ennuyé du siege en regle que lui fai-
sait son ami Meillan. Les invités avaient déserté ce lieu de délices
pour se rapprocher de la maitresse de la maison, car a quoi bon
diner au chateau si ce n’était pour raconter ensuite tout ce
quavait dit et fait la chatelaine ? Ces messieurs savaient tres bien
que leurs épouses ne leur feraient pas grace dune épingle, et
pour éviter les reproches qui les attendaient, ils s’appliquaient a
se rendre un compte minutieux des rubans, des dentelles, des bi-
joux que portait madame de Dreux, aussi bien que des détails
d’ameublement dont la description devait leur donner beaucoup
de peine, faute d’une connaissance approfondie des termes
techniques.

Fatigué de son role d’amphitryon, fatigué surtout des belles
paroles que, depuis le matin, il avait di prodiguer de tous cotés,
Guy s’était étendu de son long sur un divan.

— Mon cher, lui disait Meillan, je ne comprends pas ta
conduite ; elle est impardonnable et, passe-moi le mot,
inqualifiable.

— Toujours les grands mots ! fit de Dreux, d’'un air ennuyé.

— Pas le moins du monde. J’ai les grands mots en horreur, et
tu le sais mieux que personne ; mais avoue que c’est un peu fort,
un jour de féte villageoise, un jour officiel, mon bon, qui doit res-
ter et restera dans la mémoire des habitants de ce pays, ainsi que
tous tes faits et gestes, d’aller promener a ton bras ce grand che-
val de madame Lopez.



— Meillan ! interrompit M. de Dreux en reprenant la position
verticale.

— Quoi ! tu trouves que je lui manque de respect ? Soutiens un
peu qu’elle n’a pas l'air d'un cheval, et pas d’'un jeune cheval en-
core, avec son nez busqué et ses dents trop longues ? Mais la
question n’est pas 1a ; elle aurait l'air de tout autre animal que
mon opinion serait la méme. N’est-ce pas absurde d’aller prome-
ner cette femme, quand madame de Dreux a été obligée de se
servir de mon bras pour faire un tour dans le jardin ?

Poussé dans ses retranchements, Guy s’écria dun ton
maussade :

— Eh ! mon ami, il y a des devoirs auxquels on ne peut se
soustraire... Elle I'avait exigé, c’était une des conditions de la
rupture...

— Ah ! tu fais des ruptures avec des conditions, toi ? Ce n’est
pas mal ! Si tu te figures que cela a flatté ta femme !...

— Voyons, Meillan, a moins que tu n’aies fait expres d’exciter
ses soupcons, elle n’a pas pu se douter que madame Lopez...

— Elle ne se doute de rien du tout ; seulement elle a été attris-
tée, et je crois qu’elle I'est encore...

Guy sourit d’un air satisfait de lui-méme

— Ceci n’a pas d’'importance, dit-il ; elle aura promptement
oublié ce petit ennui.

— Tu rentres dans le giron de la vie conjugale ? fit Meillan
d’un ton sarcastique. Tu fais bien. Tu aurais peut-étre fait mieux
encore de n’en point sortir...



— Ah ¢a, Meillan, qu’est-ce qui te prend ? Tu es insupportable,
aujourd’hui ! s’écria Guy en se décidant a se lever tout a fait.

— C’est comme cela que je suis quand j’ai mes acces de vertu,
répondit le jeune homme.

— Ca te prend souvent ?

— Jusqu’ici non ; mais j'espere qu’a la longue ce sera mon état
normal.

— Eh bien ! tu ne seras pas drole a la longue. Viens abreuver
d’éloquence ces braves Rémecois.

Meillan arréta son ami, qui se dirigeait vers le salon.
— A propos, ton discours, tu I'avais appris par coeur ?
— Parbleu !

— Cest toi qui I'avais fait ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Clest vrai, il n’était pas assez bon pour qu’on piit 'attribuer
a un autre qu’a toi.

— Il n’était pas bon, mon discours ?

— Pas trop ; c’était enflé, pompeux et creux ; des phrases, pas
d’idées, et des phrases qui ont déja trainé partout ; je sais bien
qu’ils aiment ca, ici ; mais enfin, parmi tes auditeurs, il y en a de
plus relevés, moi, par exemple ; tu aurais pu penser a ceux-la en
composant ta harangue.

Guy, de plus en plus maussade, se retourna au moment de
quitter le fumoir.



— Tu m’ennuies, dit-il. Et puis ce n’est pas ma faute ! Je n’ai
pas pu trouver mieux !

— C’est bien ce que je pensais, faillit dire Meillan ; mais il se
retint. A quoi bon froisser son ami ?

En ceci il fit preuve de force d’ame, car parmi ceux qui ont la
repartie prompte, combien se laissent arréter par la crainte de
blesser méme leurs proches les plus intimes ?

M. de Dreux était déja au milieu du salon, distribuant des poi-
gnées de main et des compliments, car il se faisait tard, et les
plus éloignés des Rémecois se disposaient a battre en retraite.

Meillan s’arréta sur la porte et regarda Blanche, qui accom-
plissait avec une égale ferveur cette partie de ses devoirs d’hospi-
talité. Elle était toute rose et souriante, mais elle souriait d'un air
absorbé, et le rose de ses joues était un peu trop vif.

— Pauvre petite femme ! se dit le jeune blasé ; pour une qu’'on
rencontre qui aime son mari, et qui ’'accepte de bonne foi et sans
conteste pour un aigle, il faut que ledit mari soit un imbécile.
Soyons franc : de Dreux est-il un imbécile ? Pas encore, mais je
ne lui donne pas dix ans pour le devenir. Et moi, qui me saura
gré du sacrifice qu’en ce jour joffre a la vertu ? Ne suis-je pas le
plus sot de tous ?

Néanmoins, il se siffla a lui-méme une foule de jolis airs de
chasse, pour se tenir compagnie le long de la route, en retournant
chez lui, au trot de son bon cheval.

q



Chapitre 4

Le lendemain, dans I’aprés-midi, Blanche accomplissait avec son
fils et la nourrice sa promenade quotidienne dans les jardins du
chateau, quand elle apercut a travers les arbres un couple qui,
bras dessus bras dessous, se dirigeait allegrement vers
I’habitation.

A leur démarche, il était facile de voir que les nouveaux venus
n’appartenaient pas au bourg ; les Rémecois ne marchaient ni si
vite, ni d’'un pas si ferme. D’autre part, les habitants des maisons
de campagne avoisinantes demeuraient trop loin pour entre-
prendre une si longue course a pied, sous le poids de la chaleur.
Un peu étonnée, Blanche se dirigea vers le chateau et, a travers la
fenétre du salon, regarda les visiteurs monter avec assurance les
degrés du perron... Elle poussa un cri de joie et courut a leur
rencontre.

— Madeline ! s’écria-t-elle en embrassant la jeune femme a
plusieurs reprises, Madeline ! Enfin !

— Mon mari ! dit Madeline en présentant son compagnon.

— Soyez les bienvenus ! reprit madame de Dreux en tendant
affectueusement la main a ce mari, si sommairement présenté.
Mais pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? On aurait envoyé
une voiture !... Et vos malles ?

— Elles sont au chemin de fer, répondit la jeune visiteuse.
Nous ne faisons que passer,... et comme nous repartons dans
deux heures, nous n’avons pas cru nécessaire de déranger pour si
peu messieurs tes domestiques.



— Pour deux heures ! Alors il ne fallait pas venir, dit Blanche.
Il ne peut étre question de repartir ni aujourd’hui, ni cette se-
maine, ni jamais. Voulez-vous me confier votre bulletin de ba-
gages ? on va vous installer gentiment chez nous.

Le mari de Madeline s’exécuta sans résistance, et apres avoir
donné quelques ordres a un domestique, Blanche entraina ses
amis dans son cher petit salon vert.

— D’ou venez-vous ? leur dit-elle ; depuis quand avez-vous
quitté Paris ? Ou allez-vous ? Tu as gardé un silence si complet,
Madeline, depuis la lettre de faire-part de ton mariage, que je
vous croyais en Chine ou en Australie, je ne sais ou !...

La jeune madame Lecomte sourit d’un air enchantée.

— Nous tachons de nous faire tout petits, de vivre oubliés, dit-
elle, de peur que le malheur ne s’avise de se souvenir de nous.

M. Lecomte échangea avec sa femme un rapide regard, et
Blanche comprit qu’ils étaient parfaitement heureux.

Apres un instant de conversation, elle le conduisit dans I'ap-
partement qu’elle leur destinait et les y laissa.

L’arrivée des nouveaux mariés était pour Blanche un grand
bienfait. En causant avec cette amie de son enfance et de sa jeu-
nesse, elle parviendrait peut-étre a donner un nom a sa tristesse,
peut-étre méme a la chasser. Apres tout, si elle souffrait, ce ne
pouvait étre que pour des chimeres, car elle ne trouvait aucune
raison valable a ses vagues chagrins ; un peu de lumiere, cette
bonne lumiere des causeries a cceur ouvert, dissiperait les
ombres d’un esprit troublé.



C’est avec une joie sincere que Blanche annonca a son mari
l'arrivée des jeunes époux et la probabilité d’'un séjour assez long
au chateau. Guy accueillit cette nouvelle avec sa bonne grace ha-
bituelle. Il aimait a voir le chateau plein de monde. Les pelouses,
disait-il, sont faites pour qu'on y voie trainer des robes de
femmes, et les équipages n’ont d’autre utilité dans la vie que de
rouler sur les routes en transportant de joyeux promeneurs ;
ceux-la ou d’autres, peu lui importait, il avait pour tous cette af-
fabilité de bonne compagnie que les naifs sont tentés de prendre
pour de 'amitié, et qui le plus souvent n’est que le masque de
I'indifférence. Il connaissait peu, d’ailleurs, Gérard Lecomte, qui
vivait dans un monde de mceurs plus sérieuses et plus casaniéres.
Celui-ci ne s’était pas contenté d’étre le petit-fils savant et intel-
ligent d'un ingénieur illustre sous le premier Empire ; il em-
ployait la fortune que son pere avait gagnée dans l'industrie, a
des études et a des travaux qui devaient un jour lui faire un nom
glorieux. Entre Guy de Dreux et lui, les points de contact de-
vaient étre assez rares ; mais Guy ne s’inquiétait pas de cela.
Pourvu qu’'un homme stit monter a cheval, fumer au besoin et
manier un fusil a I'’époque de la chasse, il le tenait quitte du reste.
De plus, la présence de Madeline, pour laquelle il avait une
bonne amitié de camarade, ne pouvait que lui étre agréable. Tout
en rendant justice aux qualités supérieures de Blanche, Guy
n’avait pu s’empécher de comparer a plus d’'une reprise ’humeur
aimable et enjouée, la gaieté brillante de Madeline a I'esprit sé-
rieux et un peu mélancolique de sa femme... Comme il était phi-
losophe, il s’était dit a chaque fois qu’on ne peut pas tout avoir, et
son affection pour Blanche n’en avait guére souffert, bien que,
dans la pratique, il recherchat volontiers une conversation fémi-
nine moins substantielle que celle de madame de Dreux.



Le diner fut charmant. La grande salle du chateau moderne,
éclairée par d’énormes vitrages de plain-pied, qui laissaient voir
le jardin comme une annexe, se prétait aux joyeux propos, aux
éclats de rire, aux taquineries amicales. Le moins de domestiques
possible a table, tel était le mot d’ordre de ces diners d’intérieur,
auxquels la jeunesse et le contentement des hotes donnaient une
saveur si agréable.

— C’est absolument comme autrefois, avant votre mariage, dit
tout a coup M. de Dreux a Madeline. Vous souvenez-vous de ces
bons petits déjeuners que vous veniez faire chez nous ?

— J'espere, ajouta aussitot Blanche, que vous reviendrez cet
hiver tous deux ensemble ; ce sera encore mieux.

— Mon mari n’a pas l'air gai, répondit la jeune femme, pen-
dant que Gérard s’inclinait en souriant ; mais il s’amuse tout de
méme, je vous assure ! Seulement, il s’amuse en dedans.

Meillan arriva avec le café ; il ne laissait guére passer de jour
sans venir ainsi passer une heure apres le diner. Les jeunes gens
allerent fumer dans le jardin, pendant que Blanche emmenait
son amie dans son petit salon vert, si calme et si frais, plus char-
mant que jamais, a cette heure exquise de la tombée du jour, pro-
pice aux épanchements.

— Je ne te demande pas si tu es heureuse, lui dit-elle, com-
mencant ainsi le chapitre des confidences ; cela se voit dés le pre-
mier regard. Je ne te demande pas non plus si ton mari a toutes
les qualités... Cela va de soi. T’es-tu assez moquée de moi a
I’époque de mon mariage ! J’espere pouvoir maintenant te rendre
la pareille.



— Je t’en prie, répondit madame Lecomte, tu me feras le plus
grand plaisir. Il n’est rien que j’aime autant que de parler de mon
mari.

— La seule chose qui m’étonne, reprit Blanche, c’est que tu
aies eu le courage d’épouser un homme aussi sérieux, aussi rai-
sonnable que M. Lecomte. Cet hiver, quand ton mariage a été an-
noncé, j’'avais comme une vague idée qu’il ne se ferait pas, que tu
aurais peur au dernier moment...

— Peur de quoi ?

— Je ne sais... D’épouser ce grand jeune homme taciturne... Il
me semble qu’il doit froncer le sourcil d’un air terrible quand on
dit une bétise. C’est un homme d’un si grand mérite !

— Ah ! fit Madeline en riant, si tu savais la quantité de bétises
que je lui ai dites avant qu’il se décidat a demander ma main ! Je
crois que c’est cela qui I'a encouragé.

— Comment ?

— Mais oui, vraiment ! On se figure qu’il est taciturne ; pas du
tout, il est timide. Tu ne peux pas t'imaginer le bien que cela lui a
fait quand il a vu que javais assez de confiance en lui pour lui
dire tout ce qui me passait par la téte.

Blanche sourit.

— Je comprends cela, dit-elle. Ce que je comprends moins,
c’est que tu n’aies pas eu peur de lui...

Madeline jeta a son amie un regard qui révélait un monde.



— Comptes-tu pour rien la douceur d’étre seule a connaitre les
pensées de cet homme silencieux ? Si tu savais ce que j’ai ressenti
lorsque j’ai appris qu’il me recherchait en mariage ! Pense donc,
la science et moi, a nous deux nous remplissons son ame dis-
créte. Oui, ma chérie, la science, le progres, tout ce qui vaut qu’on
vive et qu’on travaille, et puis moi, et son coeur est plein a débor-
der. C’est un trésor caché, dont seule j’ai la clef. J’en suis fiere, de
mon mari, et je 'aime. Je ne sais, par moments, si je suis fiere de
lui parce que je I'aime, ou bien si je 'aime parce que je suis fiére
de lui... Mais, au fond, je ne vais pas chercher tant de finesses. Je
I’adore, voila tout !

Blanche sentit une douleur aigué comme une piqtre lui tra-
verser le coeur. Avant qu’elle etit eu le temps de 'analyser, Made-
line avait repris son discours.

— Figure toi, ma chérie, tout ce que je ressens, quand je vois le
nom de mon mari cité parmi ceux de nos jeunes savants ! Quand
je T'ai épousé, je n’avais pas idée de la quantité de gens illustres
qu’il connait ! A notre messe de mariage, il en a défilé, de ces cé-
l1ébrités ! Tous membres de I'Institut, directeurs d’écoles ; enfin,
des personnages tres savants. J’étais tout ébahie ; mais je me di-
sais : Ce sont d’anciens amis de son pere qui lui font une poli-
tesse. Tu sais, quand on se marie, on invite le ban et 'arriere-ban
de ses connaissances ; on exhume des vieux cousins qu'on ne re-
verra jamais... Je ne sais pas pourquoi, par exemple ! On serait
bien mieux, tranquillement, avec ses parents et deux ou trois
amis... Enfin, j’ai été bien étonnée quand jai vu ces messieurs
rendre les visites a mon mari, diner chez nous quand il les invi-
tait... L’avantage de ces gens-la, c’est qu’ils sont encore a Paris
quand tout le monde... le beau monde, veux-je dire, en est parti.



Nous avons eu deux ou trois diners, vois-tu ! Le cceur me bat en-
core de joie et d’orgueil quand je pense a la maniere dont ces
hommes illustres traitaient mon mari ! Il y en a eu un qui I’a ap-
pelé : « Notre jeune maitre ! » Je me suis sauvée dans ma
chambre, et j'ai pleuré ! oui, chérie, j’ai pleuré de joie ! J’étais
toute béte, je ne savais plus ce que je faisais, et quand il est parti,
celui-1a, c’est un vieux monsieur tres laid, je lui ai demandé la
permission de 'embrasser, et tout le monde s’est mis a rire...

Elle rit au souvenir de cette émotion et passa la main sur ses
yeux humides.

Blanche se pencha vers elle et 'embrassa. Elles se tinrent en-
lacées un instant, comme aux jours de leur enfance, quand elles
apprenaient leur lecon dans le méme livre, puis madame de
Dreux reprit sa place avec une arriere-pensée mélancolique.

— C’est mon mari qui était contant ! reprit Madeline. Quand
nous avons été seuls, il m’a remerciée d’avoir témoigné tant
d’amitié a son ancien professeur... Il parait que la ou Gérard a été
élevé, les professeurs sont tous tres illustres... Cela m’a semblé
drole, car enfin, a la pension, si tu t’en souviens, nos maitres et
nos maitresses n’avaient rien de si relevé... Mais il parait que ce
n’est pas du tout la méme chose.

Blanche sourit. Madeline reprit :

— Tu te moques de moi, parce que tu es une savante. Tu as
continué a prendre des lecons de tout, apres ta sortie, et moi, je
ne suis qu'une petite anesse... Mais ce qu’il y a de mieux, c’est
quand j’ai dit a Gérard que ce n’était pas par amitié pour son sa-
vant que je l'avais embrassé, mais parce qu’il I'avait appelé :



« Notre jeune maitre ». Cest alors que Gérard est devenu
sérieux !...

Sérieuse elle-méme, Madeline se tut, jouissant par la pensée
du souvenir de cette minute délicieuse. La nuit était tout a fait ve-
nue, et le parterre exhalait une odeur embaumée d’héliotrope.
Blanche pensait ; a quoi ? Elle n’eiit pu le dire. La voix de Guy,
qui passait sous les fenétres en causant avec les deux jeunes gens,
lui produisit un effet presque douloureux. Elle se leva, et sonna
pour demander de la lumiére.

Le salon, éclairé, n’avait plus le méme aspect. Madeline, un
peu honteuse d’avoir tant parlé de choses intimes, se leva, se re-
garda dans la glace, passa la main sur ses cheveux, et, souriant
d’un air ouvert :

— Et toi, dit-elle a son amie, parle-moi de toi !

— Je n’ai rien a te dire que tu ne saches, répondit madame de
Dreux. Depuis notre séparation, tu t'es mariée ; moi, j’ai eu mon
fils. Cela met bien des changements dans la vie, un enfant...

— Mais quels heureux changements !

— Oui, dit Blanche d’une voix imperceptiblement hésitante.
J’adore mon fils ; jespére qu’il me le rendra un jour.

— Naturellement, fit Madeline. A qui ressemble-t-il ?

— Je trouve qu’il ressemble a mon mari ; on prétend que c’est
a moi. J’espere que non !

— Eh ! il ne serait déja pas si malheureux ! dit madame Le-
comte en riant.



Blanche sourit, mais sans se départir de sa gravité. Son amie
reprit avec plus de circonspection qu’elle n’apportait d’ordinaire
a ses paroles :

— Dis-moi, ton mari, que compte-t-il faire ?
Madame de Dreux prit un air dégagé.

— Ce qu’il a fait jusqu’a présent, je suppose, répondit-elle. Si
tu étais venue hier, tu ’'aurais vu dans 'exercice de ses fonctions.

— Lesquelles ?

— Président de la Société d’horticulture. Nous sommes aussi
présidents d’une foule d’autres sociétés locales. Ca ne sert pas a
grand-chose, mais c’est flatteur, comme on dit dans le bourg.

— Etil n’a pas d’autres ambitions ?
— Je ne sais pas, répondit Blanche.

Madeline la regarda a deux reprises, puis baissa les yeux et
garda le silence.

— Que voulais-tu dire ? demanda son amie.

— Je voulais... Il me semble qu’avec sa grande fortune et sa
position, M. de Dreux devrait étre quelque chose...

— Quoi ?

— Quelque chose ! Cela signifie tout : depuis conseiller d’ar-
rondissement jusqu’a ministre plénipotentiaire ; tu vois qu’il y a
bien des degrés entre ces deux fonctions, différemment honori-
fiques. Tu devrais pousser ton mari dans cette voie, ma Blanche
chérie.



— Guy n’est pas ambitieux.

— Il a tort ! A notre époque, tout le monde doit étre
ambitieux ! Dans le bon sens du mot, bien entendu. Il ne me
semble pas tout a fait juste qu'un homme riche, qui peut étre in-
fluent, vive sans se préoccuper de se servir de sa richesse, de son
influence, de son intelligence, de tout ce qu’il posséde, enfin,
pour concourir plus ou moins a la grandeur de son pays.

— Cest ce qu’il disait dans le discours qu’il a fait hier a ’expo-
sition florale, répliqua Blanche d’un air de triomphe.

— Vraiment ? Il a fait un discours dans ce sens ? Ah ! tu me
rends bien heureuse, ma Blanche chérie !

Elle embrassa son amie avec effusion.

— Je suis ravie que cela te donne tant de joie, dit madame de
Dreux d’un ton plus calme ; mais javoue que je ne comprends
pas...

— A présent, je puis te le dire, puisque ton mari a pris les de-
vants. On le blamait un peu, dans notre monde, de n’avoir pas
encore pensé a utiliser les grandes forces que lui confére sa for-
tune. Tu sais combien je t'aime, n’est-ce pas ? Plus d’'une fois, je
me suis révoltée en I'entendant attaquer. Je I'ai défendu ; mais
que pouvais-je dire ? Bien peu de chose !

— On l'accusait ? dit Blanche nerveusement. De quoi donc ?

— On ne l'accusait pas, on disait qu’il aurait da agir autre-
ment, ce n’est pas la méme chose. Enfin, qu'importe, puisqu’il
veut entrer dans la vie active !



— Pardon ! dit Blanche. Il importe beaucoup que je sache au
juste ce qui se dit sur le compte de mon mari. A quoi a-t-on attri-
bué ce manque d’ambition ?

Madeline hésita.

— A... A... Je ne puis pas te dire cela, Blanche... Pourtant, en
effet, il vaut mieux que tu le saches, puisque tu pourras le dé-
fendre... On m’a dit que, marié depuis deux ans a une femme in-
telligente, mis en possession d’une grande fortune, M. de Dreux
s’est borné jusqu’ici a vivre d’'une maniere agréable, sans témoi-
gner le désir de se rendre utile a son pays. On attendait mieux de
lui : on pensait qu’en échange de ta dot, il aurait a cceur de t’ap-
porter cette considération choisie qui s’attache au meérite
personnel...

— Clest mon tuteur qui a dit cela, s’écria Blanche indignée. Je
reconnais ces phrases !

— Il l’a dit, j’en conviens, mais il n’est pas le seul. Tous ceux
qui t'ont connue enfant, ceux qui t'aiment, regrettent peut-étre
un peu...

— Je comprends, dit Blanche en marchant a petits pas, dans le
salon, on accuse mon mari d’avoir pris ma dot et de ne m’avoir
rien rendu en échange. Cependant il me semble que tout le
monde en fait autant sans encourir de blame !

— Oui, dit avec douceur madame Lecomte, mais ton pére et
ton grand-pere ont pesé tous deux de quelque poids dans les af-
faires de leur pays ; on espérait que ton mari serait désireux de
continuer la tradition ; toutes les mesures étaient prises pour fa-
ciliter sa tache... Un peu de désappointement a rendu ceux qui



t’aiment injustes envers lui ; et puis tu sais que M. de Dreux ne
mangque ni de jaloux ni d’envieux...

— Je sais, interrompit Blanche amérement ; on me I'a assez
reproché ! Il est trop beau ! Mais quand tu reverras ceux qui dis-
posent si facilement de notre sort, a M. de Dreux et a moi, tu leur
diras qu’ils se sont trop pressés de juger un homme sans l’en-
tendre, que c’est une tres singuliére facon de témoigner son affec-
tion a une femme que de déchirer a belles dents son mari, et que
certainement ce n’est pas ainsi qu'on me détachera de lui !

— Te détacher de lui ! fit Madeline surprise. Oh ! chere
Blanche, tu m’as bien mal comprise, ou je me suis bien mal expri-
mée ! On voudrait au contraire te faire user de ton influence sur
ton mari pour lui communiquer le golt des occupations sé-
rieuses, politiques ou autres ! Qu’il soit ambassadeur, ou qu’il
soit de ’Académie ! Peu importe.

L’idée de voir son mari a ’Académie parut si singuliere a ma-
dame de Dreux, qu’elle en rit aux larmes, d'une facon un peu ner-
veuse, trop accentuée pour étre tres naturelle.

— Depuis que tu as épousé un savant, tu ne réves plus que de
I’Académie, ma bonne Madeline, dit-elle quand son hilarité fut
calmée : sois sans inquiétude sur notre avenir. Je te remercie de
m’avoir parlé avec cette franchise. J’aurai appris a me méfier des
jugements de mes amis et de mes proches, ce qui n’est pas une
petite lecon.

— Blanche ! tu ne crois pas que j’aie été poussée par aucun
mauvais sentiment ? s’écria Madeline consternée, en interro-
geant son amie des yeux et du geste, avec tant de loyauté, que
madame de Dreux en fut touchée.



— Non, ma chere Madeline, je ne le crois pas, je ne puis croire
a rien de mauvais de ta part. Je crois seulement que toute supé-
riorité donne lieu a de méchants sentiments chez les étres mes-
quins, et mon mari est trop supérieur pour qu’on lui fasse grace.

La bonne petite madame Lecomte ouvrit de grands yeux a
I'idée de la supériorité de Guy, considéré par elle jusqu’ici comme
un bon garcon assez nul. Mais c’était une ame naive et confiante,
qui commencait toujours par croire ce qu’on lui disait.

Lorsqu’elle se trouva seule avec son mari, elle lui rapporta son
entretien avec Blanche, et termina en mentionnant la supériorité
attribuée a M. de Dreux par sa femme.

— Quelle espece de supériorité cela peut-il étre ? demanda-t-
elle, un peu confuse de ne I'avoir méme point soupconnée.

— Je T'ignore absolument, ma mignonne, répondit Gérard ;
mais si elle existe, elle doit étre en effet bien remarquable, pour
qu’il la cache avec tant de soin.

q

Chapitre 5

Blanche songeait, seule dans sa grande chambre, haute de pla-
fond, bien aménagée, une de ces chambres de jeunes mariées ou
le luxe moderne a dit son dernier mot. Elle avait congédié sa
femme de chambre, rouvert la fenétre fermée, approché une pe-
tite causeuse ou 'on pouvait, a la rigueur, s’asseoir deux, et, ces
préparatifs terminés, elle s’était assise en face du jardin, en face



de la nuit étoilée, ou la lune, a demi pleine, glissait de discréetes
clartés.

L’ame de la jeune femme était pleine de pensées doulou-
reuses, dont quelques-unes, de plus, étaient désagréables. Nul
n’ignore combien les pensées désagréables sont plus difficiles a
porter que les chagrins. On se fait un devoir de subir ceux-ci avec
dignité, mais que faire contre une idée, un souvenir qui vous har-
cele ? L'entretien que Blanche avait eu avec son amie avait laissé
dans ses oreilles quelques-unes de ces notes discordantes qu’elle
ett voulu ne pas entendre, et qui persistaient a résonner quoi
qu’elle fit.

Reconnaissant I'inutilité de ses efforts pour chasser cette im-
pression a I'aide d’autres plus souriantes, madame de Dreux se
laissa aller a un courant d’idées assez puissant pour noyer tout le
reste, assez familier pour qu’elle n’efit qu’a s’y laisser glisser sans
secousse.

C'était dans cette méme chambre que, deux ans auparavant,
s’était terminé son voyage de noces. C’est la qu’en un réve de féli-
cité, elle avait vu, a genoux devant elle, son mari conquis par elle
sur la mauvaise volonté des siens, doté par elle de tous les biens
que procure la fortune, ce mari, qui lui devait tous les bonheurs,
et auquel, comme derniere offrande, elle donnait sa beauté, son
esprit et sa grace timide de jeune fille, qui allait se transformer,
plus touchante encore, en une sérénité radieuse de femme aimée.
La chambre nuptiale était fraiche comme alors, le jardin, la nuit,
tout retracait les mémes images, rappelait les mémes pensées...
Blanche regarda au dehors, et laissa couler sur ses doigts des
larmes chaudes et lentes, arrachées a son cceur par une indicible



torture... Depuis six mois, Guy n’avait pas franchi le seuil de cette
chambre.

Tous les matins, au déjeuner qui les réunissait, il baisait le
front et les mains de sa femme ; tout le jour, il se montrait em-
pressé, galant méme... Mais la douce vie intime qui avait fait de
I’ame de Blanche une sorte de temple ou elle adorait son bon-
heur, cette vie avait disparu, comme un songe, comme un nuage
dans le ciel, comme le parfum d’une rose.

Ce qui faisait couler ces larmes, ce qui désolait la jeune
femme, c’était moins la pensée méme de son abandon, que le ju-
gement qu’elle craignait de devoir porter un jour sur son mari.

— Eh quoi ! se disait-elle parfois, lui suis-je devenue indiffé-
rente ? ou bien croit-il avoir assez payé ma tendresse par un an et
demi d’amour ? Je lui ai donné toute ma vie, m’aurait-il seule-
ment prété la sienne ?

Ces réflexions ne s’étaient point présentées tout d'un coup a
I'esprit de Blanche ; elles avaient fait peu a peu leur chemin dans
son ame : vague inquiétude d’abord, ensuite effroi, puis certitude
d’étre délaissée... En de telles circonstances, que peut dire une
femme a son mari ? L’exquise pudeur de Blanche la faisait rougir
a la seule pensée d’interroger Guy sur sa conduite.

La naissance de son enfant I’avait distraite pour un temps de
tout ce qui n’était pas lui ou elle-méme ; mais lorsqu’elle avait vu
le temps s’écouler, et Guy continuer a lui témoigner la méme ten-
dresse banale et officielle, un aiguillon caché I’avait blessée... non
celui de la jalousie, car elle ignorait encore trop de choses pour se
supposer une rivale, mais celui de '’humilité souffrante : — Je lui



déplais, s’était-elle dit. Je lui aurai déplu sans le savoir, et voila
mon bonheur terminé pour jamais !

Blanche était trop fiére pour s’ouvrir a personne de ce qui fai-
sait son chagrin : une mere l'elit devinée ; elle n’avait pas de
mere. Elle garda donc ses inquiétudes pour elle seule, les tour-
nant et les retournant, parfois avec de subits retours d’espérance,
le plus souvent avec la persistance aveugle du désespoir.

Les confidences de Madeline, I'idée d’'une entiére communau-
té dans les gotits et les impressions, donnaient ce soir-la plus
d’acuité aux peines de madame de Dreux. Dans les premiers
temps de son mariage, elle avait fait part a Guy de tout ce qui lui
passait par I’esprit, avec cette confiance craintive des jeunes ma-
riées, qui ont peur de déplaire ; il avait accueilli ces épanche-
ments avec une grace parfaite, souriant a ce qui lui paraissait un
enfantillage, acceptant sans discuter les aphorismes ingénus de
cette sagesse encore toute neuve ; mais ces entretiens, ou I'on pé-
nétre insensiblement dans l'esprit I'un de l'autre, ou 'on apprend
a se connaitre, ou I'amour change de forme, et, d'un premier
éblouissement des sens devient une tendresse absolue, qui do-
mine tout, Blanche ne les avait pas connus. Ses causeries avec
son mari, durant la lune de miel, sur ce méme petit canapé, rou-
laient principalement sur leurs amis, le monde qui les entourait,
leurs projets de voyage ou de villégiature, toutes choses pure-
ment extérieures. Comment Blanche ne s’en était-elle jamais
apercue ? Comment avait-elle pu si longtemps prendre un tel al-
liage pour de l'or pur ? Son bonheur a c6té de celui de Madeline
n’était plus qu'une ombre, une chimere. Ah ! pour vivre aux c6tés
de Guy comme son amie vivait aupres de Gérard, que n’efit-elle
pas donné ?



Etouffant un sanglot, elle songea a la grande joie, a la grande
consolation de sa vie, a son fils. L’enfant la chérissait. Certes elle
serait bonne meére et saurait trouver dans les progres de cette pe-
tite ame des compensations a tout ce qui lui échappait mainte-
nant ! Mais cet enfant adoré commencait a peine a sourire. Com-
bien de temps faudrait-il pour qu’il fit en état de sentir que sa
mere avait besoin de son affection et méritait sa reconnaissance ?
Et d’ailleurs, d’autres meéres, heureuses, celles-1a, avaient a la fois
I’amour de ’époux et celui de I'enfant... Que faisait Guy pendant
ces longues journées ou il la laissait seule, ou elle sortait parfois,
recevait des visites sans qu’il s’en inquiétat ? Etait-il possible que
ses chevaux 'occupassent ainsi tout le jour ? Il allait souvent a
Paris, pour ses affaires, disait-il ; quelles affaires ?

Blanche souleva et tira de son pupitre un papier froissé, cou-
vert de ratures : c’était le brouillon du fameux discours prononcé
par son mari a 'ouverture de ’Exposition. Entrée par hasard
dans le fumoir ou Guy faisait sa correspondance, elle y avait trou-
vé, deux ou trois jours auparavant, le papier raturé, et s’en était
emparée comme d’une relique. Dans son isolement, tout ce qui
venait du cher ingrat lui paraissait précieux. Elle avait lu ce
brouillon, sans s’arréter aux ratures, et en entendant son mari le
réciter la veille, elle s’était étonnée qu’il se fiit donné tant de
peine pour si peu de chose. Le discours ne lui avait pas paru tres
bon ; poussée a la curiosité par sa conversation avec Madeline,
elle le relut lentement, cherchant & déméler sous les ratures les
hésitations de la pensée, soit qu’elle flottat dans I'incertain, soit
que les mots lui fissent défaut pour s’exprimer.

Bien n’est plus traitre qu'un brouillon ; il n’existe pas d’arme
plus dangereuse a laisser derriere soi, et personne n’y prend



garde. C’est dans le brouillon que se retrouve 'humeur franche
ou cauteleuse, la décision rapide ou l'incertitude hésitante. C’est
dans les surcharges, les mots effacés, puis remis, que votre enne-
mi lira les fluctuations de votre volonté. C’est la qu’il saura quel
est le coté faible par lequel il peut vous attaquer.

Eclairée par la conversation qu’elle avait eue avec Madeline,
Blanche découvrit dans ce chiffon de papier bien des choses dont
elle avait l'intuition vague, mais qu’elle n’avait jamais formulées
d’'une facon distincte. Les phrases étaient courtes, essoufflées,
sans cohésion ; les expressions banales et redondantes venaient a
plusieurs reprises, éliminées ensuite a la correction. Ce discours
écrit était a peine supportable ; habilement prononcé, il devait
sembler éloquent. Blanche resta consternée.

— Mon Dieu ! se dit-elle, il sait a peine le francais ! Qu’est-ce
qu’ils lui ont donc enseigné au lycée ? Il parle si bien, ou du
moins, cela semble si bien... Mais il ne parle jamais de choses sé-
rieuses ! ajouta-t-elle en soupirant.

Madame de Dreux serra le papier dans son buvard et reprit le
cours de ses méditations.

— Madeline a raison, se dit-elle, il faut que Guy soit quelque
chose. Cest assez qu’il ait cessé de m’aimer, encore que je sois
seule a le savoir. Que penserait-on de lui, si 'on savait que je ne
suis plus rien pour lui, et qu’il vit sans souci au milieu d’'un bien-
étre qu’il me doit entierement ? S’il s’occupe de politique, ou
d’art, ou de science, on excusera plutot ses négligences envers
moi ; il aura, du moins, le prétexte d'une occupation absorbante !

Ses larmes avaient cessé de couler ; elle suivait sa pensée avec
une sorte d’indifférence amere. Sauver les apparences aux yeux



de sa famille et de ses amis, voila ce qui était important ! Ses cha-
grins ne regardaient qu’elle, et elle ne les révélerait pas, bien
certainement.

— La politique, pensa-t-elle, c’est plus commode ; il n’y faut
pas tant d’esprit.

Ce parti résolu, elle s’approcha de la glace et commenca a dé-
nouer ses cheveux lentement. Ces tresses blondes, épaisses et
magnifiques, que Guy aimait autrefois a rouler autour de ses
bras, lui paraissaient bien lourdes maintenant.

— A quoi bon passer une heure a les arranger chaque jour, se
dit-elle, puisqu’il ne s’en soucie plus ? Je les couperai ; nous ver-
rons ce qu’il dira... Qu’est-ce que cela peut lui faire ?

Elle chercha des ciseaux autour d’elle, afin d’accomplir sur-le-
champ le sacrifice. Elle sentait que Guy serait piqué par ce re-
proche muet. Heureusement, elle n’en trouva pas, et remit au
lendemain I'exécution de son projet.

Comme elle revenait a sa toilette, un pas se fit entendre dans
la piece voisine, et un coup léger retentit a la porte.

— Qui est 1a ? dit-elle effrayée. Son esprit avait couru de prime
saut a son enfant, qu’elle crut malade.

— C’est moi, ma chere, dit la voix de Guy. Il est bien tard, je
suis indiscret, sans doute. Puis-je entrer ?

Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte, qui n’était pas ver-
rouillée, entra, et la referma derriére lui.

Blanche, debout, le regardait, saisie, presque inquiete, trou-
blée par tant d’émotions diverses qu’elle n’en pouvait déméler



aucune.

— Je vois, dit M. de Dreux avec une parfaite aisance, que ma
visite vous étonne, ma cheére Blanche. Cest ma faute, jen
conviens ; mais il n’est faute qui n’entraine son absolution. Vous
ne serez pas plus cruelle que I'Eglise, n’est-ce pas ?

En parlant d’'un ton enjoué, il prit la main de Blanche et la
porta a ses levres, ou il la retint longuement. Elle la retira sou-
dain avec violence, et le regarda en face, sous la lumiere des deux
bougies qui I'éclairaient en plein.

Que venait-il faire ici, apres sa longue négligence ? Se figurait-
il qu’il n’avait qu’a se présenter pour retrouver 'amour qu’il avait
dédaigné ? L’instant d’avant, Blanche, consultée, eut renoncé a
tout ce qu’elle possédait pour le voir pres d’elle. Maintenant,
cette visite tardive I'indignait ; elle eut envie de lui dire de sortir.
Cependant, un second mouvement la remplit d’'une indicible
émotion. Le jour de la réparation était-il venu ? Elle se contint et
garda son air grave.

— Qu’avez-vous a me dire ? fit-elle d’'un ton si froid, que M. de
Dreux se sentit un peu dans ’état d'un homme qui recoit une
gouttiere sur la téte. Cétait un garcon élevé dans le meilleur
monde ; il fit face a la bourrasque.

— Mille choses, ma chere Blanche, dit-il en s’asseyant sur le
petit canapé, et en essayant de lui reprendre la main ; mais cette
main résista si bien, qu’il fut obligé de la lacher, sous peine de de-
venir ridicule.

— Ne pourriez-vous me les dire demain ? fit sa femme. Pen-
dant qu’elle prononcait cette phrase, elle tremblait en elle-méme



qu’il ne la prit au mot ; retrouverait-elle jamais cette occasion
perdue de lui faire sentir combien il I'avait blessée ?

— Non, répondit Guy en souriant. Je vois, ma chere femme,
que j’ai des excuses a vous faire... Voulez-vous m’écouter un in-
stant ? Je tacherai d’étre bref.

— Vous n’avez pas d’excuses a me faire, dit Blanche, en s’as-
seyant en face de lui sur une chaise ; mais si vous avez quelque
chose a me dire, je vous prierai d’étre bref en effet, car je suis tres
fatiguée.

— J'obéirai, fit Guy avec toute la bonne grace possible. J’ai sur
la conscience un gros péché, ma chere Blanche : je me suis laissé
absorber par des affaires peu intéressantes pour vous, et dont je
vous épargnerai le détail ; nous autres hommes, vous I'ignorez
peut-étre, car dans la simplicité de votre excellent cceur, vous ju-
gez le plus souvent d’aprés vous-mémes, nous sommes inca-
pables de mener deux idées de front. Une seule idée, c’est tout ce
que nous pouvons nous permettre, et encore !...

Guy se mit a rire sur cette épigramme a I’adresse du sexe fort,
et ce rire découvrit ses dents blanches et brillantes, absolument
parfaites. Blanche le regardait et '’écoutait d’'un air sérieux.

— Mon idée, reprit-il, n’était pas de nature a vous étre
confiée ; c’est-a-dire que... c’est la que commence ma confession,
ma Blanche chérie, mais me pardonnerez-vous jamais ?

Il la regardait d’un air suppliant ; le velours noir de son veston
faisait ressortir la finesse de son teint, la douceur de sa mous-
tache soyeuse. Blanche détourna les yeux ; il reprit :



— Cétait vers le moment de la naissance de Bébé, reprit-il ; en
toute autre circonstance je serais venu vous avouer ma faute,
mais je craignais, en vous causant quelque émotion, de troubler
votre précieuse santé... Depuis lors, préoccupé de I'idée dont je
vous parlais, je n’ai plus osé affronter votre présence ; enfin,
maintenant, j’ai réparé le mal que j’avais causé, et je viens en me
confessant implorer votre pardon.

— De quoi s’agit-il ? demanda Blanche, encore incrédule, et
déja émue.

— Venez ici, ma Blanche adorée, que je vous le dise a l'oreille,
tout pres, tout pres.

Il attirait a lui, elle céda et s’assit sur le petit canapé avec un
geste désespéré. Il pouvait bien dire tout ce qu’il voudrait main-
tenant, sa cause était gagnée d’avance !

— J’avais parié, lui dit-il a 'oreille, j’avais parié une tres grosse
somme, et je I'ai perdue, mais je viens de la regagner depuis deux
jours.

— Comment, s’écria Blanche indignée, pour une misérable
question d’argent...

— La somme était considérable, répondit-il d’'un air confus.
J’avais perdu cent mille francs.

La vérité passa devant les yeux de madame de Dreux comme
un éclair. — C’est un mensonge ridicule, se disait-elle ; puis, sou-
dain, une autre pensée lui vint : Si je ne le crois pas aujourd’hui,
quand le croirai-je ? S’il a menti, mon bonheur est perdu, ma vie
est terminée...



— Cent mille francs ? dit-elle tout haut, c’est pour cent mille
francs que vous m’avez fait tant de peine... Je ne méritais pas
cela, Guy !

Il se mit a genoux devant elle, et protesta de son repentir avec
tant de sincérité, qu’elle se sentit touchée. Il se repentait en effet,
car il 'aimait toujours, a condition de la tromper de temps en
temps. Elle eut tout a coup une envie folle de se jeter au cou de ce
grand scélérat, mais elle sut au moins sauver sa dignité.

— Cest trées mal, monsieur, dit-elle, pendant que son visage
rayonnait, quoi qu’elle en elt. Et juste au moment ou vous deve-
nez pere, ou I'avenir de votre fils doit vous intéresser !... Vous lui
donnez la un bel exemple !

— Cet enfant de trois mois est encore bien jeune pour que je
puisse le pervertir, ma Blanche aimée, répondit en souriant le
jeune pére ; mais je ne recommencerai plus, je vous le jure. J’ai
trop souffert de ne pouvoir vous parler a coeur ouvert : je pensais
a tout moment réparer mes pertes, et j'arrivais a peine a ne pas
augmenter le chiffre. Je vous assure que javais peur de vous ;
oui, Blanche, j’avais peur de toi. Je me disais que si je me trou-
vais seul en ta présence, je ne pourrais me taire, et je trouvais
trop dur de t'avouer que j'avais commis une si grosse impru-
dence. Enfin, dis, tu me pardonnes a présent ?

Blanche se jeta au cou de son mari, qui I’attirait a lui.

— Ah ! dit-elle tout bas, j’ai trop souffert aussi... je croyais que
tu ne m’aimais plus !

— Quelle folie ! dit Guy en I'embrassant. Est-ce que je pourrais
ne plus t’'aimer ?



Blanche se dégagea, écarta ses deux tresses si menacées I'in-
stant d’avant, et que, par un mouvement machinal, comme autre-
fois, Guy s’amusait a enrouler autour de son poignet.

— Ecoute, dit-elle, mon ami, laisse-moi te donner un conseil et
te demander une promesse. L’épreuve que tu viens de subir n’est
pas de celles qui purifient, au contraire. Je ne veux rien te repro-
cher ; mais si tu avais eu une occupation sérieuse, aurais-tu pen-
sé a parier des sommes importantes, comme le premier oisif
venu ? Je t’en prie, Guy, pour 'amour de moi, a partir d’aujourd’-
hui, prends la résolution d’étre quelqu'un ou quelque chose.

— Je ne demande pas mieux, répondit évasivement M. de
Dreux ; nous verrons.

— Non, pas plus tard, tout de suite, aujourd’hui, je t’en sup-
plie. Veux-tu entrer dans la diplomatie ? veux-tu faire de la poli-
tique ? Veux-tu étre ambassadeur ou député ? Choisis !

— Comme tu y vas ! s’écria Guy en éclatant de rire. Ambassa-
deur, cela ne me va guere : jaimerais mieux député ; on n’est pas
obligé de s’expatrier, au moins ! Et tu te figures qu’on est député
comme cela, tout d’'un coup ?

— Non, mon ami. On est conseiller d’arrondissement, puis
conseiller général, ensuite député, et...

— ... Et ministre, n’est-ce pas ? Je le veux bien ; mais je ne suis
pas éloquent ! Qui me fera mes discours ? J’en suis incapable !

Blanche pensa au brouillon qui était dans son buvard et re-
connut que son mari se rendait justice.



— Tu parles tres bien, dit-elle toute confuse, en cachant sa jo-
lie figure sur I’épaule de Guy, et pour tes travaux je t’aiderai, si tu
veux bien le permettre. Au pensionnat, j'étais tres forte en style et
en histoire... Je reprendrai mes études, nous travaillerons en-
semble ; tu as de la mémoire, tu verras, tout ira trés bien. Y
consens-tu ?

— De grand cceur ! répondit Guy en I'enlacant de ses bras.

Blanche ne songea plus a couper ses tresses. Le lendemain, a
déjeuner, Guy, soucieux, se disait en se versant un verre de clos-
vougeot :

— Hier, cela a tres bien pris, mais qu’est-ce que je lui dirai la
prochaine fois ?

q

Chapitre 6
— Qui est-ce qui passe la-bas, le long de 'avenue ? demanda ma-
dame Praxis, apres avoir fait vainement appel a son lorgnon.

Blanche de Dreux se pencha pour regarder ; une légere rou-
geur flotta sur ses joues, et elle se retourna d’un air indifférent.

— C’est M. de Fresnes, répondit-elle, ramenant ses beaux yeux
vers la mer, qui brillait a perte de vue.

— Viendra-t-il aujourd’hui ? Voila huit jours que je ne I'ai vu ;
il me néglige, dit la vieille comtesse en s’éventant. Un ministre en



vacances, il me semble pourtant que ce n’est pas un homme tres
occupé.

— Cela dépend, fit Blanche, sans cesser de regarder la mer.

La comtesse Praxis retourna a son lorgnon et prit un journal
qu’elle froissa avec humeur. Depuis que M. de Dreux était devenu
un homme politique, sa femme était décidément insupportable.
Autrefois, on pouvait causer avec elle, lui parler des uns et des
autres. Maintenant les noms propres avaient le don de lui clore
hermétiquement la bouche ; plus de petits cancans, plus de sup-
positions, plus de problémes mondains ! Mais alors, ce n’était pas
la peine de vivre ! Si elle avait pu prévoir qu'au bord de la mer,
dans le plus beau site de la Bretagne, la chere Blanche resterait
aussi fermée qu’a Paris, la bonne comtesse se serait bien gardée
de la suivre a la campagne ; elle le croyait du moins. Et ce grand
de Dreux, depuis qu’il était député, il ne parlait plus qu’en
public !...

— Vous vous amusez, vous ? fit-elle en se retournant brusque-

ment vers sa jeune amie.

— Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Blanche de son ton
calme.

— Ah ! fit madame Praxis déconcertée.

— On ne s’amuse plus quand on est la femme d’'un député, re-
prit Blanche avec un peu d’ironie. Que diraient nos électeurs,
grand Dieu ! Soyons sérieux, ma bonne comtesse, soyons sé-
rieuses surtout, car vous savez que c’est toujours la femme qui
perd 'homme.



— A moins quelle ne le sauve ! grommela madame Praxis &
part soi. Enfin, voila Meillan. Meillan, arrivez ici qu’on vous tire
les oreilles.

Meillan salua de loin, et, pour montrer sa soumission, se mit a
faire de grandes enjambées.

Les cinqg ans écoulés depuis I'exposition d’horticulture
n’avaient pas laissé sur lui de traces visibles : a trente ans, il por-
tait quelques années de plus que son age ; mais a quarante-cing il
aurait encore l'air jeune. Il s’approcha des deux dames et s’assit
en face d’elles sur un tabouret bas, de telle facon qu’il pouvait po-
ser son menton sur ses genoux.

— Cest donc vous, scélérat, qui faites la cour a cette jolie pe-
tite innocente de madame Lecomte ? C’est vous qui voulez dé-
truire le... comment désigner cela ? Ce n’est pas le bonheur, c’est
plus compliqué... I'équilibre, voila ! I’équilibre conjugal de ce gen-
til ménage composé d’un savant et d’'une ingénue ? A votre place,
moi, j’aurais honte de tenter une action si criminelle, si immo-
rale, et, je 'espére surtout, si inutile.

— Pardon, chére madame : pas criminelle, pas immorale, et
surtout pas inutile. Daignez suivre un instant mon faible raison-
nement : Madame Lecomte adore son mari, qui le mérite sans
doute a tous les points de vue ; mais ce monde est plein d’étres
pervers qui ne reculent pas devant des actions semblables a celles
que vous paraissez vouloir m’imputer : or, ces étres pervers ne
respecteraient pas méme la femme d’un savant adoré et s’efforce-
raient de faire couler dans son ame candide le poison de leurs
flatteries malsaines. Je suis le paratonnerre de cet excellent Le-
comte ; bien mieux, je suis son chien de berger : je veille sur sa



femme, et entre temps, je 'amuse, je la distrais, pour qu’elle ne
soit pas tentée de regarder au dehors...

Madame Praxis lui allongea un coup d’éventail sur les doigts.
Blanche sourit d’'un air absorbé, en regardant toujours au loin.
Elle n’avait pas entendu un mot de cette tirade.

— Voila ’'homme que je suis, reprit Meillan, 'homme de tous
les dévouements. N’est-ce pas, chére madame ?

Blanche n’entendait pas ; la comtesse I'interpella.

— Eh ! ma mignonne, qu’avez-vous donc ? Jamais je ne vous
vis si distraite !

— Je vous demande pardon, fit madame de Dreux en se tour-
nant vers elle. Je suis distraite en effet, c’est un peu de paresse
d’esprit ; mais je vais tacher de m’en défaire et d’étre plus so-
ciable. Vous savez que, dans le temps, j’étais sujette a des acces
de ce genre.

— Oui, quelque temps apres votre mariage, je m’en souviens ;
mais cela vous avait passé. C’était dans le temps ou Meillan vous
faisait la cour.

— Oh ! fit celui-ci en levant les mains au ciel, oh ! si I'on peut
dire !

— Vous ne lui faisiez pas la cour ? riposta vivement madame
Praxis.

— Mais si ! certainement, je faisais la cour a madame de
Dreux, mais je la lui fais encore, je la lui ferai toujours. Pourquoi
voulez-vous que j'aie cessé ?



— Parce que vous avez porté vos hommages aux pieds de ma-
dame Lecomte.

— L’une n’empéche pas lautre, dit Meillan d’un air grave.
Pour les honoraires que cela me rapporte !...

Ils se mirent a rire tous les trois ; c’étaient trois vieux amis,
liés par une de ces amitiés agressives, faites de taquineries et de
reproches, qui durent toute la vie, et qui doivent a leurs orages de
nouveaux regains de ferveur a tout moment.

— C’était le bon temps, soupira mélodieusement Meillan. Le
temps ou mon ami de Dreux n’était encore quun simple pré-
sident de société d’horticulture ! ou ses discours ne tombaient
que dans des oreilles frustes, ou tout au moins pleines de simpli-
cité. A présent, cest a son pays qu’il s’adresse, c’est a ses élec-
teurs qu’il enseigne les vérités sociales...

— Vous ne les trouvez pas assez frustes, les oreilles de ces élec-
teurs ? Mon Dieu ! que vous faut-il donc ?

— Ah ! chere comtesse, les discours que I'on adresse a ses élec-
teurs ne sont pas faits pour leurs oreilles ! Ils passent bien au-
dessus de leurs tétes plus ou moins coiffées de bonnets de coton,
et vont, par un procédé qui jusqu'a présent échappe aux re-
cherches des savants, retentir a la Chambre, ou, remarquez-le
bien, il n’y a personne en ce moment pour les recueillir. Ils sont
recueillis, néanmoins, et quand on revient, on est un grand
homme, un homme éminent... C’est bien singulier, n’est-ce pas,
chére madame ? Voila un procédé acoustique qui ferait la fortune
d’un inventeur, s’il pouvait I'appliquer a toutes les circonstances.
Si notre ami Lecomte voulait s’en occuper ?



Blanche fronga le sourcil ; Meillan continua d’un air innocent
en s’adressant a elle :

— Ces chers électeurs ! que de mal on se donne pour leur
plaire ! Vous-méme, chére madame, vous avez quitté votre joli
chateau de Rémecy pour vous enterrer ici, — enterrer n’est pas le
mot, car nous sommes sur une hauteur d’ou vous dominez le
pays, au réel comme au figuré, — mais c’est un sacrifice, et ce sa-
crifice, a qui mon ami de Dreux le fait-il ? Toujours aux élec-
teurs... Aussi sera-t-il renommé aux prochaines élections... Qu’en
pensez-vous ?

— Je n’en sais rien, fit Blanche d’un air ennuyé. Je n’entends
rien a la politique.

Meillan échangea avec la comtesse Praxis un regard malicieux.
Blanche n’y prit pas garde. Les enfants s’approchaient, conduits
par une bonne anglaise. Edmond, déja grand, tenait par la main
sa mignonne petite sceur, agée de deux ans a peine, et les yeux de
la mere allaient de I'un a l'autre avec ce contentement recueilli
qui est la plus haute expression du bonheur. Elle était heureuse
mere : on le sentait rien qu’a la regarder.

Les enfants furent renvoyés a leurs jeux, et madame de Dreux
se leva pour rentrer, car 'heure du diner n’était pas éloignée ;
mais avant de quitter la terrasse, elle jeta un dernier regard sur
I’Océan, dont elle ne pouvait détacher ses yeux. M. de Fresnes
passait en ce moment sur la route et la salua avec respect. Elle lui
rendit son salut et s’éloigna lentement.

— Quelle singuliere femme ! dit la comtesse Praxis qui la sui-
vait de loin, appuyée sur le bras tutélaire de Meillan. Vous souve-
nez-vous combien elle était brillante, étant jeune fille ? Quelle vi-



talité ! quel feu ! Tout cela s’est éteint ; maintenant elle est effa-
cée comme un vieux pastel !

— C’est un feu qui dort sous la cendre, dit Meillan. Que vou-
lez-vous, comtesse ! Ce n’est pas sa faute : elle aime son mari !

q

Chapitre 7

Une joyeuse cavalcade entra au coup de six heures dans la cour
du chateau. C’étaient M. et madame Lecomte ; madame Rovery,
aimable et pimpante veuve de trente ans ; sa sceur Amy, qu’on
appelait volontiers Amy Robsart, en souvenir de Walter Scott ;
deux jeunes voisins, qui montaient gentiment a cheval, et enfin
Guy lui-méme, Guy de Dreux, plus beau que jamais, plus majes-
tueux que jadis, Guy sur lequel pesait visiblement, en dépit de ses
efforts pour paraitre enjoué, la responsabilité de 'homme qui
tient dans ses mains le trois ou quatre centieme des destinées de
son pays.

Il avait beau faire, ce cher Guy, « il y paraissait », comme di-
sait Meillan. La nature bon enfant et médiocre de ce pauvre gar-
con lui rendait bien lourd le fardeau de ses nouvelles responsabi-
lités. 11 était né pour étre heureux, vivre oisif, élever des juments
ou planter des choux, suivant le degré de I'échelle ou I'aveugle
fortune aurait voulu le placer ; mais, a coup sir, rien n’était
moins dans sa nature que de s’occuper des affaires de son pays.
« Le député malgré lui », disait encore Meillan, et ces jours-la



Blanche le boudait jusqu’au soir pendant que Guy ne faisait que
rire.

Il en riait du moins dans le commencement, mais depuis deux
ans au moins il avait remplacé le rire par un sourire réservé, en-
core une innovation qui déplaisait a Meillan.

— Tu as de belles dents, que diable ! montre-les ! disait ce
grand garcon resté viveur et devenu don Quichotte.

C’était du moins un don Quichotte doublé d’'un Sancho Panca,
ce qui n’est pas trés rare, malgré 'apparente dissonance de ces
deux mots. Il avait le premier mouvement chevaleresque et le se-
cond réfléchi, c’est-a-dire prosaique ; mais n’ayant ni femme, ni
enfants, ni proches parents pour le déranger dans ses affaires et
lui troubler les idées par des conseils, il se tirait a son honneur
des petits cas de conscience ou le jetait parfois sa vie un peu
tourmentée.

Il se trouvait précisément sur le perron lorsque les prome-
neurs entrerent dans la cour, et il se précipita aussitot a la bride
du cheval de madame Lecomte, qui descendit en le remerciant
avec un gentil sourire. Guy s’occupait de madame Rovery,
comme c’était son habitude cette année-la ; les jeunes voisins se
disputaient miss Amy, qui entre eux deux restait sur sa petite ju-
ment alezane, les bras croisés avec un sourire trés provocant.

Cependant on ne peut pas toujours rester les bras croisés sur
une jument alezane, et miss Amy finit par descendre en s’ap-
puyant sur la main du plus jeune des voisins, pendant que le plus
riche dégageait la longue amazone. Il y en avait, comme on le
voit, pour tout le monde. Ils se dirigerent tous vers leurs apparte-
ments, dans le désordre le plus aimable, chacun riant et parlant



haut selon son bon plaisir. Guy lui-méme avait oublié son man-
dat ! Il causait avec madame Rovery de l'air le plus pimpant du
monde.

Dans le couloir, ils rencontrérent Blanche qui rentrait ; elle
avait pris un enfant a chaque main et elle les menait diner dans la
nursery, cérémonie qui s’accomplissait chaque soir sous ses yeux.
Cette apparition jeta un certain froid parmi la joyeuse société.
Les deux voisins retournérent au salon, ou les attendait Meillan,
et les dames s’enfermerent pour procéder a leur toilette.

On ne s’amusait pas précisément au chateau du Mesnil, et
méme un observateur désintéressé etit pu se demander ce qui
pouvait y attirer et y retenir une si brillante société.

— Il faut bien passer I’été quelque part, avait dit Blanche a son
mari. Vos électeurs seront charmés de vous voir.

— Alors, emmenons le plus de monde possible ! avait répondu
Guy, qui ne comprenait pas la campagne sans une douzaine
d’invités.

— Faites vos invitations, dit Blanche. Pour ma part, jemmene
la comtesse Praxis. C’est un tres bon chaperon.

— Un chaperon a vous ? Apres sept ans de mariage ! avait failli
dire cet excellent de Dreux. Mais par une prudence nouvelle, qui
coincidait avec sa situation nouvelle d’homme politique, il s’était
abstenu, et il avait bien fait. La comtesse Praxis était en effet un
trés bon chaperon, sinon pour Blanche, qui n’avait besoin d’au-
cune protection, au moins pour 'apparence générale que les invi-
tations de Guy devaient donner a la maison.



Meillan, cela allait de soi ; comment vivre sans Meillan dans
un endroit aussi perdu que ce fond de Bretagne ? Les petits Le-
comte, ceci était une invitation de Blanche ; trés bien ! Madeline
était jolie, Gérard s’était fort humanisé dans ces derniéres années
et se montrait un agréable camarade, d’autant mieux qu’en
temps de chasse, il avait un coup de fusil étonnant. De plus, il y
avait des hommes dans le voisinage : Guy se rappelait avoir vu,
deux ans auparavant, deux lycéens qui promettaient d’assez jolis
hobereaux, et puis des hommes, cela se trouve toujours. M. de
Fresnes venait d’acheter une propriété a un kilomeétre de la... A
quoi bon, disait Guy, puisqu’il est ministre ? Il n’a plus besoin
d’habiter la province et de cajoler des électeurs ! J’aurais acheté,
moi, du c6té de Chantilly ou de Rambouillet, dans un endroit ha-
bitable, enfin ! Mais a chacun ses gofts.

Donc, sous le rapport des hommes, le Mesnil se trouvait suffi-
samment pourvu ; c¢’étaient les femmes qui manquaient. La com-
tesse Praxis ne comptait plus guere ; Madeline, férue de son
mari, ne comptait pas du tout ; Blanche... enfin c’était sa femme ;
mais tout cela ne faisait pas une réunion brillante.

Guy revint un jour de la Chambre, — c’était aux derniers temps
de la session, — enchanté.

— Figurez-vous, dit-il a sa femme, que dans les tribunes, pen-
dant un discours assommant a propos de la loi sur les céréales...

— Avez-vous parlé ? interrompit madame de Dreux.

— Moi ? fit le député d’un air surpris, non, pourquoi ? Je n’y ai
méme pas songé.

Avec un soupir d’aise, Blanche lui fit signe de continuer.



— Eh bien, pendant cet interminable discours, je ne m’amu-
sais pas follement et je regardais dans les tribunes pour me
désennuyer : qu’est-ce que je vois ? Madame Rovery avec un cha-
peau rose, et sa sceur avec un chapeau blanc ; jolies comme deux
coeurs, a croquer, je vous jure ! Elle a quitté le deuil, madame Ro-
very, vous savez ?

— Je le présume, puisque vous parlez d’'un chapeau rose...

— Clest juste, je vous demande pardon ; a la sortie, je les re-
trouve ! Il y a de ces hasards surprenants ! Elles me demandent
ou nous passons 1'été, je leur fais la méme question ; elles
n’avaient pas choisi de villégiature, alors vous comprenez, elles
adorent la mer...

— Vous les avez invitées ?
— QOui. Cela vous contrarie ?

— Pas absolument. Mais vous voyez que j’ai bien fait d’emme-
ner la comtesse Praxis en qualité de chaperon. A moi toute seule
je n’aurais pu suffire pour ces deux dames.

Guy resta tant soit peu interdit. Au fond, apres avoir fait son
invitation, il s’était senti convaincu que sa femme n’en serait pas
satisfaite, mais il avait espéré que, dans sa grande politesse, elle
s’abstiendrait de le lui manifester. Un peu penaud, il fit ses ex-
cuses, que Blanche interrompit avec un sourire.

— Celles-1a ou d’autres du méme genre, peu importe, mon
ami, dit-elle ; je sais que vous aimez la société des femmes
brillantes et coquettes...



— Il faut les excuser du contraste que leurs manieres forment
avec les votres, ma chere, dit gallamment M. de Dreux ; vous étes
trop parfaite pour ce monde : toutes les femmes ne peuvent pas
vous ressembler.

Blanche avait accepté le compliment avec un de ces sourires
énigmatiques qui avaient le don de troubler son mari. Au fond, il
avait ce qu’il désirait, et ne s’en préoccupa plus. Madame Rovery,
bien décidée a se dédommager des six années de réclusion que
lui avait valu son mariage avec un Anglais splénétique, ne de-
mandait pas mieux que d’accepter les hommages d'un si aimable
garcon. Sa sceur Amy, qui lui servait de contenance, n’avait plus
guere d’illusions. Elles s’installérent triomphalement au Mesnil,
sans s’inquiéter autrement de la maitresse de la maison. Elles
étaient toutes deux bien siires de s’amuser n'importe ou, car elles
apportaient dans leurs malles une atmosphere de dissipation qui
faisait leur joie et hors de laquelle elles n’eussent pu vivre.

Le diner fut trés gai, comme de coutume. Blanche avait a sa
droite Gérard Lecomte, qui lui parlait de cent choses intéres-
santes ; Madeline, en face, suivait des yeux et méme de l'oreille
leur conversation discrete, coupée a tout moment par les inter-
pellations joyeuses, parfois saugrenues, des autres hotes. Made-
line était heureuse, quand elle ne pouvait pas avoir son mari pres
d’elle, de le sentir auprés de madame de Dreux. Il y avait dans le
voisinage de Blanche quelque chose de calmant et de serein ; au-
cune mesquinerie, aucune faiblesse ne saurait émaner de cette
femme tranquille, dont la mélancolie pouvait passer pour de la
réserve.

Au moment ou les domestiques se retiraient, suivant I'usage
de la maison, apres avoir servi le dessert, Guy s’écria



imprudemment :
— Ah ! mes amis, voici notre dernier soir de folie !

— Pourquoi donc ? demanda miss Amy en montrant les plus
belles dents du monde. Elle était Francaise, comme sa sceur ;
mais depuis que celle-ci avait épousé un Anglais, elle se croyait
tenue d’imiter les manieres anglaises, et méme d’indiquer un 1é-
ger accent exotique.

— N’est-ce pas demain que M. notre tuteur de Grosmont vient
nous rendre sa visite annuelle ? continua de Dreux en s’adressant
a sa femme.

Elle inclina la téte pour toute réponse.

— Il va falloir étre sérieux, miss Amy, et vous aussi, madame,
reprit Guy en s’adressant a Madeline, qui, au lieu de lui répondre,
lui rit au nez : ¢’était un de ses arguments favoris. Il faudra nous
conduire tous tres bien, sans quoi nous aurions des mauvais
points, et chacun sait que ce n’est pas une petite affaire.

Madame Rovery éclata de rire, et les deux petits voisins lui
firent écho, avec miss Amy ; Madeline avait regardé Blanche et
ne riait plus. Elle sentait que son amie n’était pas contente. Un
léger, tres léger silence suivit cette explosion d’hilarité, et
Blanche se leva, pour quitter la salle a manger. On passa en
désordre au salon, ou miss Amy s’assit au piano pour jouer des
airs de danse.

— Pas de danse apres diner, fit Madeline d’un air dogmatique,
mais une tasse de café, si vous le voulez bien.



Le café fut servi par les belles mains de madame Rovery, qui
avait trouvé ce moyen ingénieux de se rapprocher de Blanche
deux fois par jour. Madame de Dreux versait le liquide dans les
tasses ; debout pres d’elle, la jolie veuve les prenait de sa main en
lui disant quelques banalités ; miss Amy s’emparait du sucrier, et
elles faisaient ainsi le tour du salon, apres quoi leurs rapports
avec Blanche étaient finis jusqu’au prochain repas. Ayant accom-
pli ce devoir quotidien, grace auquel elle se trouvait libérée en-
vers Blanche de toute obligation, madame Rovery s’assit a son
tour au piano.

Elle avait une voix charmante qu’elle mettait au service des
opéras-comiques en vogue. L’opérette n’était pas encore inven-
tée, sans quoi elle n’efit pas chanté autre chose. Les flonflons les
plus mélodieux se succéderent pendant une heure, puis elle quit-
ta le piano et se jeta dans une grande berceuse en osier placée a
I'entrée de la terrasse, de facon a permettre de s’éloigner insensi-
blement du salon. Le groupe des jeunes 'y accompagna. Inutile
de dire que Guy en était.

— Et maintenant, dit doucement Gérard Lecomte, un peu de
musique, s’il vous plait !

Blanche fit un geste de dénégation ; sans se I'expliquer, elle
était lasse a en mourir. Madeline s’assit au piano, ouvrit un vieux
cahier de sonates, et commenca une de ces ceuvres exquises qui
ne vieillissent pas et qui résument, pour ceux qui savent les com-
prendre, les jouissances les plus vives de I'art musical.

— Ah ! ma chere enfant, dit la comtesse Praxis, qui était une
mélomane forcenée, vous me rajeunissez d’'un demi-siecle !



— Oh ! comtesse, vous vous vantez ! fit Meillan, qui s’était glis-
sé tout contre le piano. Lui aussi aimait les belles ceuvres et savait
les comprendre.

Les amis écouterent longtemps Madeline. Elle avait su trouver
dans son piano le moyen de converser avec son mari, sans lui
prendre rien de son temps. En s’apercevant qu’il aimait passion-
nément et profondément la musique, elle avait fait de son talent
superficiel de jeune fille élégante une véritable étude du grand
art ; Gérard travaillait sans ’écouter, mais non sans I’entendre, et
nul ne sait combien de fois, lorsqu’elle interprétait avec toute son
ame un passage hors ligne, il avait levé la téte pour échanger un
regard avec sa femme. Ces regards étaient la récompense de Ma-
deline. Elle ne les elit pas troqués contre les plus bruyants
applaudissements.

Les jeunes gens avaient peu a peu déserté la terrasse. La nuit,
merveilleusement belle d’ailleurs, prétait aux promenades dans
le jardin. Meillan, un peu inquiet de ne pas voir reparaitre de
Dreux, se déroba pendant un morceau et s’en alla en exploration
prudente aux alentours du chateau. Il revenait bredouille de son
expédition, quand il entendit les rires joyeux de la bruyante so-
ciété qui rentrait par le perron, apres avoir fait un grand tour. Un
coup d’ceil lui permit de constater que madame Rovery en faisait
partie, mais que M. de Dreux ne s’y trouvait point. Comme
Meillan revenait au salon, en traversant le vestibule, une ombre
effarée se dressa devant lui avec un geste désespéré. C’était Guy
qui se frottait les yeux.

— Comment, tu dormais ici ? fit son ami d’un ton de reproche.



— Eh, mon Dieu, oui ! ce n’est pas ma faute. Cette bienheu-
reuse musique classique ne me manque jamais. O Euterpe, voila
de tes coups ! Et cette petite Rovery qui me boude pour une fan-
taisie que je lui ai refusée... je me suis bellement endormi d’ennui
et de dépit. Mais nous nous raccommoderons...

Meillan eut bonne envie de lui dire quelque chose absolument
désagréable, mais Guy se dirigeait vers le salon, et Blanche eiit pu
I’entendre ; il se contint.

Blanche entendait tout : ce n’était pas sa faute ; il y a des étres
dont l'ouie délicate saisit les moindres bruits. Ceux qui la
connaissaient bien, qui 'avaient étudiée et qui 'aimaient, avaient
remarqué cette particularité. Son mari l'ignorait ; aussi plus
d’une fois s’était-il laissé prendre en faute, mais cela ne le corri-
geait pas, il aimait mieux croire a des hasards, a des
coincidences.

Il rentra dans le salon un peu ébloui par la clarté des bougies,
au sortir de la douce obscurité somnolente ; Madeline quittait le
piano. Madame Praxis enthousiasmée déclarait qu’elle n’avait ja-
mais rien entendu de plus beau ; Blanche jeta un coup d’ceil sur
son mari, et haussa imperceptiblement les épaules.

— Que voulez-vous ! dit-il, vous savez, la musique sérieuse...

— Oui, je sais, vous n’aimez que 'opéra-comique, dit-elle avec
ce sourire énigmatique qui tracassait si fort son mari. Mais un
homme qui s’occupe des destins de son pays a le droit de préférer
un simple délassement a ce travail que nous autres nous appe-
lons écouter les classiques... A présent que vous voila réveillé, je
crains seulement que ce ne soit pour toute la nuit...



Son ceil cherchait au-dela de la porte les promeneurs attardés
qui se chamaillaient dans le vestibule. Madame Rovery parut sur
le seuil, le teint nacré, les joues roses, les yeux brillants, les che-
veux légerement emmeélés. Le regard de Blanche alla de cette
femme a son mari a deux reprises avec quelque dédain. Guy tres-
saillit. Est-ce qu’elle se douterait ?... Mais les yeux de madame de
Dreux avaient repris leur expression habituelle.

— N’oubliez pas, dit-elle, que M. de Grosmont arrive de bonne
heure ; je pense qu’il sera ici deés neuf heures du matin. Il aime a
voyager en poste la nuit, pour éviter la poussiere...

— Seigneur ! s’écria la comtesse Praxis, quand nous délivre-
rez-vous de la poste et des voyages de nuit ?

— Il faut coucher a I'auberge, dit doctement Meillan.

— Et je ne veux point coucher a 'auberge ! riposta la vieille
femme. Dans un lit qu'on ne connait pas, ou l'on peut vous
assassiner !

— Alors demandez a de Dreux qu’il vous obtienne un chemin
de fer ! On en fait partout, c’est le moment.

— Le tracé passe par ici, dit négligemment de Dreux. Mon pré-
décesseur avait obtenu cela... c’est du député que je parle.

— Quand sera-t-il construit, ce précieux chemin de fer ? dit
miss Amy d’un air endormi.

— Dans deux ans, je pense, répondit Guy en étouffant un
baillement. Mille pardons... je crois que je tombe de sommeil.

On se dit bonsoir, et la procession des hotes s’achemina, la
bougie a la main, dans le vaste escalier, suivi de vastes corridors.



On se redisait bonsoir sur les portes. Blanche s’arréta a la sienne.

— N’oubliez pas, dit-elle a son mari, qui lui baisait la main,
que vous avez promis d’aller visiter 'emplacement de la maison
d’école du Mesnil. Vous avez rendez-vous avec le maire demain a
une heure.

— C’est vrai, pourtant, fit Guy d’'un air convaincu. Je n’y pen-
sais plus du tout... Vous avez tort de vanter ma mémoire,
Blanche ; c’est une simple mémoire de perroquet... Vous étes ma
providence.

Madame de Dreux sourit, mais ce ne fut qu'un éclair. Sur le
seuil de sa porte, a I’autre bout du corridor, madame Rovery cau-
sait avec sa sceur, et ne pouvait se décider a rentrer chez elle.

— Qu’est-ce qu’il va me conter, ce brave homme ? demanda
Guy avec indifférence. Quelque baliverne... Nous verrons bien.

— Bonsoir, dit Blanche en rompant brusquement cette conver-
sation qui menacait de s’éterniser.

Elle rentra chez elle et referma sa porte.

Elle fut longtemps avant de s’endormir. Elle dormait peu,
d’ailleurs, préoccupée de mille questions générales ou person-
nelles. Elle se mit au lit, cependant, espérant y trouver au moins
une détente matérielle pour ses membres fatigués.

Comme le sommeil commencait a la gagner, elle entendit tout
a coup un léger grincement semblable a celui d'une porte. Tou-
jours inquiéte pour ses enfants, elle écouta attentivement.

Un bruit discret de pas étouffés retentit faiblement dans le
corridor. Tout autre ne I'elit point distingué au milieu des échos



vagues qui composent le silence de la nuit, dans une maison
habitée.

Le bruit léger dépassa la porte de Blanche et se perdit dans
I’éloignement... Une porte s’ouvrit prudemment, puis rien... Ma-
dame de Dreux laissa retomber sur l'oreiller sa téte qu’elle avait
soulevée pour mieux écouter.

— Celle-la ou une autre ! se dit-elle, répétant inconsciemment
les paroles qu’elle avait dites a son mari le jour qu’il avait invité
madame Rovery a passer ’été au Mesnil. Qu'importe, puisque...

Elle n’osa terminer sa pensée.

Cing ans auparavant, lors de la premiere trahison, qu’elle
avait ignorée, bien qu’en la pressentant, son cceur avait failli se
briser a la seule pensée de I'abandon... Depuis, bien d’autres
épreuves l'avaient assaillie, mais non accablée.

Blanche était de ceux qui ne se rendent pas. Parmi ceux-la,
quelques-uns meurent, d’autres résistent et font superbement
face au malheur : madame de Dreux devait lutter jusqu’au der-
nier soupir contre sa destinée. Apres le regain de bonheur qui
avait accompagné I'entrée de son mari dans la nouvelle voie ou
elle Pavait poussé, était venue une saison pénible, une sorte d’au-
tomne de la vie conjugale, qui ressemblait fort a un hiver. Cette
fois, Blanche était retombée sur la terre de toute la hauteur de ses
illusions, blessées une fois déja, et qui n’avaient repris leur essor
qu’a grand-peine.

Lorsque ce refroidissement arriva, madame de Dreux n’était
plus la jeune femme ignorante et timide qu’il avait été facile de
tromper ; elle tenait toujours a son bonheur, mais elle n’y croyait



plus. Un peu de clairvoyance lui prouva bient6t que I'indifférence
de Guy coincidait avec I'introduction dans leur société d’une ai-
mable femme, dont le mari voyageait constamment a I’étranger.

L’épouse délaissée acquit la preuve de la bonne entente de M.
de Dreux avec cette charmante personne ; quand on a I'esprit en
éveil, les petits hasards de la vie ne sont jamais longtemps a vous
apporter de ces preuves. Trop fiere pour se plaindre, trop profon-
dément blessée pour aimer encore celui qui la trompait ainsi,
sans motif, avec une femme incontestablement moins jeune,
moins belle et moins intelligente, Blanche éprouva alors un de
ces découragements qui atteignent la vie dans sa source méme.
Elle fut si gravement malade qu’on crut la perdre, et si elle vécut,
ce fut parce qu’elle avait un fils, qu’elle ne voulait pas laisser
orphelin.

Lorsqu’a la premiere aube de la convalescence, elle apercut M.
de Dreux a son chevet ; quand, les jours suivants, elle le vit assis
aupres d’elle, s’occupant de prévenir ses désirs, lui donnant a
tout instant des preuves d’indubitable affection, elle se sentit plus
découragée encore.

— Il m’aime, se dit-elle, il m’aime autant qu’il en est capable,
et cependant il ne peut s’empécher d’aimer ailleurs ! Quelle faible
nature, inconstante et sans principes !... Et je I'ai tant aimé, et
j'en avais fait un dieu ! Hélas ! il n’avait du dieu que ’enveloppe !

Guy savait fort bien quel avait été le point de départ de la ma-
ladie de sa femme. Des indiscrétions domestiques lui avaient ré-
vélé la connaissance qu’avait Blanche de son infidélité. Il I'avait
toujours soupconnée d’étre nerveuse et susceptible : une maladie
grave succédant a une telle découverte n’avait rien qui pfit I’éton-



ner. Comme c’était un tres honnéte garcon et qu’il avait une véri-
table affection pour sa femme, il sentit le besoin d’une
explication.

Profitant d’'un beau soir ou Blanche, a peu pres remise, se re-
posait apres une premiere sortie en voiture, il lui fit sa confession
tout entiere.

— J’ai péché envers vous, lui dit-il en terminant, mais le ciel
m’est témoin que je ne sais pas pourquoi ! J’ai pour vous, ma
chére femme, la plus profonde tendresse : si je vous perdais, je
serais inconsolable, et cependant je vous afflige... Faites-moi au
moins '’honneur de croire que j’ai toujours pensé que vous n’en
sauriez rien. Et maintenant, pardonnez-moi, ma Blanche adorée,
si vous ne voulez pas me voir malheureux a jamais.

Il parlait avec chaleur, avec une conviction sincere, les yeux
humides, les lévres tremblantes... Oui, vraiment, il regrettait
d’avoir offensé cette femme si digne de son amour ; de bonne foi
il maudissait son erreur... Blanche sentit un grand détachement
entrer dans son ame.

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, en appuyant ses deux mains
sur les épaules de son mari, agenouillé devant elle, vous m’aimez
comime vous pouvez... je ne saurais vous en vouloir.

Elle plongea ses yeux au fond des beaux yeux noirs qui par-
laient si éloquemment de repentir, et détourna la téte pour ne
pas se laisser gagner par les larmes.

— Vous me pardonnez ! s’écria Guy en lui baisant la main avec
transport. Ah ! vous étes bonne, vous étes au-dessus des autres
femmes, comme les étoiles sont au-dessus de nous.



Blanche sourit tristement. C’est bien beau d’étre une étoile,
mais par la supériorité méme de leur position les étoiles sont ai-
mées de tres loin et a de rares intervalles. On leur apporte de
temps en temps le témoignage enthousiaste d’'une admiration
sans limites, mais on ne les recherche pas pour en faire sa société
habituelle.

Pendant quelques semaines, Guy sembla avoir des ailes. Son
éloquence ordinaire s’étant doublée, grace a sa joie sincere, il fut
irrésistible, entrainant, et le charme de sa parole gagnant méme
les indifférents, il se vit nommé député de la fagon la plus inespé-
rée ; tout le pays avait voté pour lui.

— Il parle si bien ! disait-on ; c’est un orateur hors ligne ! Quel
honneur pour nous d’étre représentés a la tribune par cet incom-
parable talent !

Blanche triomphait. Sa joie fit courte. L’enthousiasme,
I’amour et I’éloquence de son mari, tout cela allait de pair, et ne
dépassait pas ’épiderme. Elle acquit bientot la certitude doulou-
reuse que Guy manquait de profondeur. C’était '’homme des pre-
miers mouvements, sans jugement, sans réflexion, de méme que
c’était 'homme des brillantes paroles qui ne recouvrent rien du
tout.

— Je me suis trompée, pensa-t-elle ; au lieu d’épouser un
homme supérieur, j’ai épousé un homme ordinaire. Mon erreur
est irrémédiable ; mais fiit-il possible de la réparer, jamais je ne
mettrai les étrangers dans le secret de mon imprudence. J’ai
choisi mon lot, je I’ai voulu, c’est ma faute. Ce n’est pas celle de ce
pauvre Guy, s’il n’est pas I'étre idéal que j’avais révé. Il n’est pas
méchant, il m’aime a sa facon ; je serai pour lui une épouse dé-



vouée, résignée, au lieu d’étre triomphante comme je l'avais
révé... Ah ! T'orgueil, quel ennemi de notre bonheur !

L'orgueil est certainement un ennemi du bonheur, mais par-
fois aussi il nous rend de grands services. Pour Blanche, il fut un
sauveur. A mesure qu'on lui faisait compliment de son mari,
jusque-la méconnu, elle éprouvait un besoin toujours plus pres-
sant de le hisser sur le pavois ou il aurait dit monter seul, de I'im-
poser, en un mot, a tout son entourage, comme ’homme supé-
rieur qu’il aurait da étre. Biento6t ce ne fut plus assez pour elle de
lui pardonner sa déception, elle voulut qu’il fiit considéré, admi-
ré, envié : le premier article du journal qui attaquait son mari lui
fit verser de douces larmes d’orgueil satisfait.

— Il a des ennemis ! se dit-elle ; le voila donc enfin passé
homme de mérite.

Mais Guy n’était pas aussi maniable qu’il l'etit fallu pour ce
role difficile. A force de se 'entendre répéter, bientdt il se crut du
génie ; les conseils de Blanche, si prudemment donnés cepen-
dant, lui parurent génants et importuns. Il voulut voler de ses
propres ailes, et comme ce n’étaient celles ni d’un aigle ni d'un
cygne, il s’abattit lourdement des son premier essor.

Heureusement, cette faute n’avait pas été trop publique ;
c’était un simple discours, lu dans un banquet, et pour lequel il
avait soigneusement évité de consulter sa femme. En ce temps-la,
déja passablement éloigné, on le voit, le reportage n’existait pas,
et les orateurs le plus souvent étaient réduits a envoyer un abrégé
de leur prose au journal de la localité. Meillan, qui assistait a titre
de curieux a ce qu’il appelait « ces petites fétes de famille », s’em-
pressa de prévenir Blanche de la mésaventure de son époux.



— Je ne sais trop ce qui I'a pris, dit-il en terminant son récit ;
mais a coup str il leur a dit tout le contraire de ce qu’il avait pro-
mis lors des élections. Il se sera trompé sans doute. Par bonheur,
excepté lui et moi, tout le monde était plus ou moins gris. Ils ont
applaudi a s’arracher la peau des mains, et ce n’est pas étonnant,
Guy parle si bien ! Mais s’il fait imprimer son discours, gare de
dessous.

Le lendemain, quand le rédacteur en chef de la feuille locale
vint demander a M. de Dreux de bien vouloir lui communiquer le
texte de son discours de la veille, il emporta une profession de foi
conforme a celle qui avait motivé I’élection du député.

Cette fois-la, Blanche ne se donna pas autant de peine que
d’habitude pour persuader a son mari que c’était de lui qu’éma-
naient tant de belles choses.

— Vous n’avez point autant de mémoire que vous le croyez,
mon ami, lui dit-elle un peu sechement, ou du moins votre mé-
moire est purement superficielle. Un député ne doit jamais rien
dire sans se reporter a ses discours précédents, afin d’éviter, soit
les redites, soit, ce qui est plus grave, les contradictions.

— Mais c’est assommant alors, s’écria de Dreux vexé. S’il faut
que je compulse tout un dossier, chaque fois que je dois ouvrir la
bouche...

— Si vous ne pouvez pas vous astreindre a le faire vous-méme,
dit Blanche, je vous jetterai quelques notes sur le papier, mais
avouez que ce serait plutot a vous de le faire... Car, au bout du
compte, je n’entends rien a la politique, et tout cela m’ennuie
plus que vous, croyez-le.



Pour la premiere fois de sa vie, Guy eut le vague soupgon que
sa femme se moquait de lui. Mais une telle pensée était éminem-
ment désagréable : il la repoussa aussitot, et s’accrocha a 'autre
idée, celle qui flattait sa paresse.

— En agissant ainsi, fit-il d’un air gracieux, vous me rendriez

un véritable service...

— J’essaierai, répondit sa femme ; mais il ne faudra pas m’en
vouloir si j'y renonce : c’est que la tache serait au-dessus de mes
forces.

Cet accord conclu, la sérénité régna entre les deux époux. Guy
sacrifia désormais tout son temps a ses devoirs politiques, et se
trouvant en régle de ce c6té avec sa femme et sa conscience, il se
permit, a titre de dédommagement, quelques excursions hors du
domaine conjugal.

Blanche le sut, et n’en dit rien. Puisqu’elle ne pouvait pas re-
faire le caractere de son mari, a quoi bon I'ennuyer de ses re-
proches ? Il y avait d’ailleurs dans le reproche, aux yeux de ma-
dame de Dreux, quelque chose de bourgeois et de mesquin, qui
répugnait absolument a son esprit. Elle subit toutes les infidélités
sans en parler, méme lorsque Guy repentant, — car le coté singu-
lier de cette nature était de se repentir toujours, — revenait un
peu confus... Le regret de sa faute était d’ailleurs la preuve que
son nouveau caprice avait assez duré ; il redoublait d’attentions
et de petits soins pour sa femme, qui les acceptait sans faire d’al-
lusions. Il elit mieux aimé parfois qu’elle lui fit ce qu’on appelle
vulgairement une sceéne ; cette implacable magnanimité le trou-
blait toujours et le taquinait parfois.



— Vous devriez me faire quelques reproches, lui dit-il un jour,
peu de temps avant leur départ pour le Mesnil. Votre supériorité
m’accable, et votre pardon est tres lourd a porter, quand vous
l’accordez tacitement. Cest ce qu'on appelle en anglais amasser
des charbons briilants sur la téte de son ennemi. Me traiteriez-
vous en ennemi, Blanche ?

— Moi ! pas le moins du monde ! Vous parlez anglais, a pré-
sent ? Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu madame Rovery ?

Guy se mordit les levres, et trouva une réponse a peu pres sor-
table. Néanmoins, il invita madame Rovery et sa sceur quinze
jours apres. C’est pour lui que le chemin de I'enfer était pavé de
bonnes intentions. Par bonheur, sa femme n’avait pas la moindre
envie de le pousser dans le feu éternel, et comme il était jeune, il
espérait avoir le temps de se repentir, mais sérieusement, pour le
coup.

q

Chapitre 8

M. de Grosmont arriva a ’heure annoncée par Blanche ; c’était
un voyageur tres exact en toutes choses, et qui n’exigeait pas
moins de ponctualité chez autrui que chez lui-méme. Miss Amy
eut le don de lui déplaire des le premier instant, pour s’étre fait
attendre au coup de cloche du déjeuner. Mais comme c’était un
homme fort bien élevé, il n’en témoigna rien, et son ancienne pu-
pille fut seule a le deviner.



Madame de Grosmont était morte depuis deux ans, ce qui
avait couronné la carriere de joies et de prospérités de son époux.
En effet, il aimait sa femme juste assez pour vivre avec elle dans
les meilleurs termes, mais pas au point de souffrir de sa mort ;
d’autre part, il avait eu un désir de locomotion que madame de
Grosmont ne partageait que médiocrement. Veuf a soixante ans,
bien portant, vert et dispos, quoi de plus charmant que de se
mettre en route et de courir le monde ? Ainsi faisait-il depuis son
veuvage, au grand contentement de ses domestiques, qui vivaient
au logis comme des rats dans un fromage, et au grand désespoir
de son valet de chambre, qui eiit de beaucoup préféré une vie
sédentaire.

Le soir, a I’heure du diner, ce fut madame Rovery qui se fit at-
tendre ; du coup, les deux sceurs furent jugées par le digne
homme, qui connaissait son monde. Avec le plus grand sérieux il
ne cessa de les observer pendant le repas, et quand on se fut dis-
persé pour se dédommager un peu de la contrainte qu'un person-
nage aussi sévere apportait dans les épanchements joyeux de la
jeunesse, M. de Grosmont dit a Blanche :

— Eh ! ma cheére enfant, ou avez-vous été chercher de si
étranges commensales ?

— C’est mon mari, allait dire Blanche, désireuse de se discul-
per ; mais elle était trop habituée a refréner son premier mouve-
ment. Ce sont d’aimables femmes, dit-elle, un peu bruyantes sans
doute, mais la mode anglaise excuse ce laisser-aller...

— Elles sont Anglaises ? dit le tuteur.

— Non ! elles sont Francaises de nationalité, mais elles ont
vécu en Angleterre ; les moeurs britanniques, vous savez, mon



cher tuteur...

— N’importe ! fit-il en levant ses sourcils d’'un air majestueux.
Je n’ai pas de conseils a vous donner, Blanche, mais il me semble
que dans une maison aussi sérieuse, aussi remarquée que la
votre, vous devriez éviter la société permanente de ces jeunes
femmes coquettes, et, si jose le dire, mal élevées. Entre elles et
vous, il n’y a rien de commun...

— Eh bien ! et mon ami de Dreux ? faillit dire Meillan, qui
avait I'air de lire une Revue, dans un coin.

Blanche accepta le sermon avec toute la componction
possible.

— Vous avez raison, mon cher tuteur, dit-elle : jaurais di y
penser ; je vous assure qu’a Paris elles étaient plus convenables ;
c’est la liberté de la campagne qui leur a donné ces apparences
évaporées. Je tacherai une autre fois de mieux choisir mon
monde.

— Vous auriez di prendre les conseils de votre mari, ma
chere ; je suis persuadé qu’il ne I'efit pas permis !

Meillan leva sur le vieux gentilhomme des yeux si extraordi-
nairement écarquillés, que Blanche frémit ; mais Meillan aussi
était tres bien élevé. Il se replongea dans sa Revue avec un grand
bruit de couteau a papier, afin de ne pas laisser ignorer sa
présence.

— A propos de votre mari, mon enfant, reprit M. de Grosmont
sans s’émouvoir, je voulais précisément vous en parler aujourd’-
hui. Vous savez combien, dans le principe, je me montrai hostile



a votre mariage avec de Dreux : je n’ose espérer que vous l'ayez
oublié...

Oh ! non, elle ne l'avait pas oublié ! Avec un demi-sourire in-
quiet, Blanche regarda son ex-tuteur, qui continua :

— Je trouvais ce jeune homme léger, superficiel... en un mot,
je lavais mal jugé. Depuis quelques années, il a su montrer un
caractére nouveau qui I’a rendu méconnaissable, et il promet de
devenir une des illustrations de notre temps... C’est fort bien,
mon enfant ! Autant, jadis, je me suis fais un devoir de vous ex-
primer mes doutes, mes craintes, mon mécontentement méme,
autant je me vois forcé, heureux de I'étre, de vous faire part de
mes nouvelles impressions, cette fois durables, et méme
définitives.

Blanche avait écouté cette harangue les yeux baissés, 1’esprit
plein de pensées confuses. En effet, jadis elle avait dii lutter pour
obtenir le consentement de M. de Grosmont a son mariage... Les
arguments qu’il lui présentait alors, c’est elle aujourd’hui qui efit
pu les retourner contre lui. Cependant elle était fiere d’entendre
louanger son mari, car ce Guy nouveau, c’est elle qui I'avait fait
de ses mains, de son souffle... elle seule savait combien l'idole
était creuse, combien sa gloire était vaine !...

— Pourvu que je ne meure pas avant lui ! se dit-elle, effrayée
tout a coup par la pensée que I'’échafaudage si péniblement
construit pouvait s’écrouler subitement. On saurait alors que je
m’étais trompée, que j'ai employé ma vie a mentir au monde...
Quelle honte ! quelle humiliation ! Et les enfants, que pense-
raient-ils de leur pére ? que penseraient-ils de leur mere ?



— Eh bien ! Blanche, vous m’en voulez encore ? fit M. de Gros-
mont. Ce que je vous ai dit ne suffit pas ? Il vous faut des excuses
formelles ?

— Pardonnez-moi, mon cher tuteur, répondit madame de
Dreux ; je suis si touchée de vos bonnes paroles, si touchée du
mouvement qui vous les a dictées... Ce moment est en vérité tres
doux pour moi... Je vous remercie de toute mon ame...

— Oui ! reprit-il en posant affectueusement sa main sur celle
de la jeune femme. Je sais combien vous aimez votre mari, et je
partage votre admiration pour son beau talent d’orateur. Il ira
loin, ce jeune homme, il ira loin ; mais je ne saurais trop vous re-
commander, ma chére enfant, de veiller soigneusement a vos ac-
tions, d’épurer la société qui vous entoure... Plus haute sera votre
fortune, plus vous serez tenue a cette rigoureuse observation des
convenances qui fait les maisons respectables et qui assure le
maintien des bonnes meeurs.

Les éclats de rire des jeunes femmes retentirent au dehors, et
la comtesse Praxis entra essoufflée dans le salon.

— Ils sont fous ! dit-elle en se laissant tomber dans un
fauteuil ; fous, je vous le jure ! Ils m’ont forcée a courir avec eux.
Meillan, pourquoi n’étiez-vous pas la pour me défendre ?

Le jeune homme émergea de derriere le vaste abat-jour de la
lampe.

— Ah ! comtesse, dit-il, soyez persuadée que si j'avais pu pré-
voir... Mais c’était a de Dreux de vous protéger... Ou était-il pen-
dant ce temps ?

— Je n’en sais rien. Il a disparu depuis le diner.



Meillan, craignant quelque maladresse de la part de son ami,
se mit a sa recherche, et le trouva plongé dans un doux sommeil,
non loin du salon, mais dans un coin tranquille, ot personne
n’allait jamais.

— Tu te fais donc une habitude de dormir apres diner ? lui dit-
il. Et pendant ce temps-la, M. de Grosmont fait de toi un panégy-
rique dont tu ne peux te représenter quune faible image.

— Eh oui ! grommela de Dreux, je m’endors quand je m’en-
nuie... et notre tuteur ne m’amuse pas...

— Sache, mon ami, que tu es une des illustrations de I’avenir,
et sois prudent quant a I'’heure de tes siestes, fit Meillan. Si tu
avais entendu ce qu’il a dit 8 madame de Dreux ! Tu en serais
mort de joie !

— Pauvre Blanche ! cela a dii lui faire bien plaisir ! dit naive-
ment Guy.

Son ami le regarda pour voir s’il I'avait dit expres. Pas un
muscle du visage du député n’avait bougé ; sa figure exprimait le
contentement paisible de 'homme qui vient de faire un petit
somme.

— Allons ! se dit Meillan, il y a des graces d’état !

Tout le monde était rentré ; on causait bruyamment dans le
salon. Madeline vint s’asseoir aupres de M. de Grosmont ; de tout
temps elle avait trouvé grace devant ses yeux. Mais toute la gen-
tillesse, toute la calinerie de la jeune femme ne parvinrent pas a
dérider le vieillard. Il regardait madame Rovery et sa sceur de
tous ses yeux, comme deux étres extraordinaires, deux sortes de
monstres japonais, faits pour exciter la curiosité la moins flat-



teuse. Apres un quart d’heure de ce manege, il se leva, se décla-
rant fatigué. Guy se hata de se présenter pour le conduire a son
appartement, et il accepta ses services avec beaucoup d’affabilité.
Au haut de l'escalier, arrivé devant sa porte, il se retourna vers
son hote.

— Voyez-vous, mon jeune ami, lui dit-il d’un ton paternel, j’en
ai touché un mot a votre femme, qui n’a pas paru attacher a mes
paroles toute 'importance qu’elles méritaient ; c’est a vous, au
chef de famille, que je m’adresserai. Ne permettez pas a Blanche
d’attirer aupres d’elle des femmes comme cette Anglaise et sa
sceur ; ces sortes de femmes sont extrémement nuisibles a la
bonne apparence d'une maison.

Guy l’écoutait, abasourdi, ne comprenant pas. M. de Gros-
mont continua :

— Arrangez-vous pour congédier le plus vite possible ces deux
effrontées, qui n’ont ni tenue ni manieres, et vous agirez sage-
ment. Une autre fois, surtout, soyez plus sévere, au risque de
contrarier un peu votre femme ; il faut parfois avoir le courage
d’imposer sa volonté, quand c’est pour le bien général. Bonsoir,
mon jeune ami !

Il entra chez lui, et Guy descendit I’escalier, fort penaud, tres
ennuyé, et cependant tellement frappé du c6té comique de
l’aventure qu’il ne put s’empécher d’en faire part a Meillan. Si M.
de Grosmont les avait entendus rire ! Mais les murailles étaient
épaisses, et il logeait d’ailleurs dans I’aile opposée.

Blanche se garda bien de la moindre allusion aux conseils de
son tuteur ; pendant toute la matinée du lendemain, Guy fit de-
vant elle assez sotte figure. Si elle avait eu I'esprit porté au rire,



elle pouvait tirer des ennuis que lui infligeait parfois son mari, la
vengeance la plus innocente et la plus légitime ; mais elle dédai-
gnait cette sorte de plaisirs. La nature l'avait faite magnanime.
Meillan, lui, ne fut point si généreux ; de temps en temps, il ven-
geait ainsi les droits de madame de Dreux, en criblant Guy de ses
brocards ; celui-ci y était accoutumé et ne s’en formalisait plus.

Quelqu’un cependant parut s’amuser de cette aventure : ce fut
la comtesse Praxis, qui, apres un conciliabule secret avec Meillan,
prit une si singuliére facon de regarder madame Rovery, M. de
Grosmont et de Dreux lui-méme par-dessus son lorgnon, que le
pauvre garcon en était tout ému. Mais c’était une discrete per-
sonne, et elle garda son secret.

Une heure apres le déjeuner, les maires des cantons se présen-
térent au chateau, ainsi qu’il avait été convenu. Le temps était af-
freux ; une de ces pluies battantes si fréquentes sur les cotes de
I’Océan, et qui durent vingt-quatre heures, enfermait les hotes
dans l'enceinte du chateau ; les murs suintaient I'ennui, les
arbres du parc, noyés dans la brume, avaient I’air de pleurer le
beau temps ; par instants, des rafales violentes s’engouffraient
dans les corridors, dans les hautes cheminées, parcouraient les
greniers avec un bruit lugubre et des soufflements de menace.

Les dames s’étaient groupées dans le salon, armées des ou-
vrages a l'aiguille relégués au fond des malles, et qui ne voyaient
le jour que dans de semblables occasions. Meillan faisait un pi-
quet avec la comtesse Praxis, qui le battait haut la main, ce qui la
rendait fort joyeuse. A vrai dire, I'intarissable douairiére était
I’ame de la société : c’est elle qui avait la jeunesse réelle, celle
d’un caractere que les événements de la vie ne parviennent pas a
troubler. Les vrais jeunes ne sont jamais de mauvaise humeur.



Madeline s’était discretement glissée aupres de son mari. Ce-
lui-ci avait eu bien envie d’aller travailler dans sa chambre et d’y
passer une bonne journée, telle qu’il n’en avait pas gotté depuis
son arrivée au Mesnil ; mais sa jeune femme jeta sur lui un re-
gard de supplication si touchant, qu’il aima mieux renoncer au
travail que de ’abandonner seule au milieu de tout ce monde. Il
prit donc un livre, afin de le parcourir, et elle s’installa tout pres
de lui, de facon a pouvoir le regarder et méme lui parler bas sans
attirer l'attention. Ce coin-la était le coin des heureux. Blanche,
que ses devoirs de maitresse de maison appelaient souvent hors
du salon, n’entrait et ne sortait jamais sans appuyer sa main ami-
cale sur I’épaule de la jeune femme, ou tout au moins sans lui
sourire. C’était la vue de ces époux-amants qui réchauffait son
ceeur : Blanche n’était pas égoiste, elle aimait le bonheur
d’autrui ; on elit méme dit qu’elle leur savait gré d’étre heureux.

— Voila les maires qui enfilent 'avenue, dit Meillan en jetant
ses cartes. Dieu ! que de parapluies ! Il y en a de toutes les
formes, de toutes les couleurs et de tous les ages.

Madame Rovery fit entendre un rire aigu. Blanche sonna et
ordonna de faire du feu dans le cabinet de M. de Dreux.

— Du feu, en aofit ? s’écria miss Amy : c’est donc pour les faire
cuire ?

— Clest pour les sécher, mademoiselle, dit séverement M. de
Grosmont.

Miss Amy prit un air mortifié, tres comique, mais qui ne fit
rire personne. Le groupe approchait, sans grande majesté, il faut
l’avouer, sautillant et se dispersant, pour éviter autant que pos-



sible les flaques d’eau. Ils atteignirent le perron, et Guy se rendit
dans le vestibule pour les recevoir.

— Si l'on pouvait les entendre, ce serait amusant, dit la com-
tesse Praxis. Je suis slire qu’ils viennent demander quelque co-
lossale absurdité.

— N’en doutez pas, madame, répondit Meillan. L’homme est
fait d’absurdités ; oui, miss Amy, ce n’est pas moi qui l'ai dit :
c’est un poete latin. Et la femme aussi, d’ailleurs ; il n’y a pas de
quoi se montrer jalouse !

A Tinexprimable horreur de M. de Grosmont, elle répondit
une impertinence... Le digne homme tourna vers Blanche ses re-
gards indignés, mais elle avait disparu. Désespérant de se faire
comprendre, il alla remplacer Meillan a la table de piquet.

Les maires, réunis dans la vaste piéce qui servait de cabinet de
travail au jeune député, s’étaient casés sur différents sieges, d'un
air respectueux et vexé, vexé, car leur apparence était fort com-
promise par 'inclémence de cette néfaste journée. Leurs souliers
boueux, leurs vétements mouillés leur 6taient beaucoup de leur
assurance. C’étaient pour la plupart de petits propriétaires ru-
raux, vivant sur leurs terres, assez lettrés pour lire un journal
deux fois par semaine, et le comprendre presque en entier. L’as-
pect majestueux du Mesnil, un beau bien qui rapportait quarante
mille livres de rente, contribuait a les intimider au moins autant
que la bibliotheque magnifique qui occupait toutes les parois du
cabinet, bibliotheque rarement consultée, sauf par Blanche, qui y
cherchait souvent des citations.

— Messieurs, dit M. de Dreux en s’appuyant a la cheminée ou
flambait une énorme btiche de Noé€l, je vous remercie de ’hon-



neur de votre visite ; je suis profondément, oui, messieurs, pro-
fondément touché de la confiance qui vous ameéne ici pour m’ex-
poser vos désirs, peut-étre méme vos besoins. Soyez persuadés,
messieurs les maires et adjoints, que japporterai tous mes soins
a vous satisfaire, que je dirigerai tous mes efforts vers cet accom-
plissement des veeux du pays, qui est le seul but que doivent se
proposer ceux a qui le pays confie ses destinées.

Un murmure flatteur parcourut le groupe municipal ; les sou-
liers boueux s’agiterent un peu sur le tapis, puis, honteux de leur
audace, rentrérent immédiatement sous les chaises. Tous les re-
gards se tournerent vers le maire de Manigamp qui, plus lettré
que les autres, avait traduit le De viris illustribus a grand renfort
de dictionnaire, il y avait de cela quelque quarante-cinq années.

— Monsieur le député, dit-il du haut de sa voix de fausset,
nous sommes venus, envoyés par nos administrés, hem ! par nos
administrés qui sont bien inquiets, et qui attendent de votre bon-
té un mot qui leur rende I'espoir.

Il s’arréta. Evidemment il avait appris son discours par ceeur,
mais la mémoire semblait devoir lui faire défaut. Il reprit
cependant :

— Monsieur le député, vous qui étes le protecteur de toutes
nos institutions, vous savez combien dans cette contrée nous
sommes attachés a ce qui vient de nos péres ; on veut corrompre
le pays, monsieur le député, vous ne le permettrez pas sans
doute, et vous joindrez vos efforts aux nétres. Il s’agit de la pure-
té des moeurs, de maintenir des vieilles coutumes, vous serez le
premier a nous défendre !



L’orateur se tut, pour jouir de I'effet de son discours. Guy, tou-
jours contre la cheminée, regrettait par moments de ne pouvoir
s’y adosser, mais c’était impossible a cause de la hauteur de cet
édicule véritablement monumental. Il mit une main dans son gi-
let néanmoins, suivant la mode du jour, mode qui a duré long-
temps, et proféra d’un ton digne les paroles suivantes :

— Personne plus que moi, messieurs, n’a a cceur de maintenir
la pureté des mceurs, ce privilege des nations honnétes, ce garant
de la moralité publique. Parlez donc sans crainte, vous me trou-
verez disposé a vous appuyer de toute mon autorité !

Les maires, enhardis, ouvrirent la bouche plusieurs a la fois,
ce qui amena un moment de confusion, mais 'ordre fut bientot
rétabli.

— Voila ce que c’est, monsieur le député, dit un autre en deve-
nant rouge comme un coquelicot ; nous avons appris qu’on veut
nous envoyer un chemin de fer par ici ; plusieurs communes sont
menacées, et nous sommes venus vous prier d’empécher ce
malheur.

— Un malheur ? fit Guy étonné, mais il me semble au
contraire que c’est une faveur du ministére ! assez généralement
les provinces consideérent la construction dune voie ferrée
comme un bienfait !

— Ailleurs, monsieur le député, on pense ce qu’on veut ; ici,
voyez-vous, nous savons ce que nous voulons, et nous ne voulons
point de ces inventions du diable. Ces machines-1a, on ne sait pas
avec quoi ¢ca marche d’abord, et ca ne peut étre rien de bon, reprit
le Breton avec l'opiniatreté proverbiale de sa race. Notre curé dit



que c’est Satan qui méne sa danse ; bien siir, nous ne savons pas
ce que c’est, mais nous n’en voulons pas.

Le maire lettré, qui avait fait du latin jadis, reprit la parole que
son collégue lui avait ravie.

— S’il n’y avait que cela, fit-il avec un air de supériorité dédai-
gneuse, on verrait encore, mais il y a bien pis. Ce sont des ou-
vriers étrangers au pays qui viennent construire ces machines-1a,
et ils ont des habitudes qui font frémir. Ils boivent et jurent
comme des paiens. Vous comprenez, monsieur le député, qu'on
tient aux bonnes meceurs dans une commune qu’on a ’honneur
d’administrer.

— Et puis, interrompit un troisiéme, ce n’est pas c¢a. Quand ils
ont fait ce qu’ils appellent leur tracé, il n’y a pas ! il faut donner,
qui sa maison, qui son champ, qui sa grange... C’est une abomi-
nation ! Tenez, moi qui vous parle, j’ai un clos a pommiers, un
beau clos, je vous le jure ! ou je récolte pour six cents francs de
cidre tous les ans, avec 'aide du bon Dieu ! Eh bien, ils veulent
me le couper en deux ! Je vous demande ce que je ferai de mes
deux moitiés de clos, quand leur voie ferrée, comme ils disent,
passera au milieu ! Non, monsieur le député, nous n’en voulons
pas. C’est a vous de le dire au ministere ; c’est pour ¢ca qu’on vous
a nommeé, et il faut que vous nous fassiez enlever cette abomina-
tion-la.

— OQOui, c’est pour ¢ca quon vous a nommeé, répéterent les
maires en cheeur ; ils s’étaient fort apprivoisés et n’avaient plus
honte de leurs souliers. Debout autour de Guy, ils 'entouraient et
se pressaient pour I'approcher. Guy fit un léger mouvement pour
se dégager, et ils reculerent.



— Je ne comprends pas bien, mes amis, leur dit-il en repre-
nant sa forte position contre la cheminée ; vous voulez que je de-
mande au ministere des travaux publics de détourner le tracé et
de le faire passer plus a I'ouest ?

— A T'ouest ou a l'est, ca nous est bien égal, s’écriérent les
fonctionnaires tout d'une voix, pourvu qu’il ne passe pas chez
nous ! Nous n’en voulons pas. Puisqu’il y en a qui aiment ca,
qu’on le leur donne.

— C’est votre prédécesseur qui nous a valu cela, ajouta un rou-
geaud a 'ceil gris et rusé ; on lui avait dit de s’en méfier, que ca ne
ferait plaisir a personne ; il n’a voulu en faire qu’a sa téte, sous
prétexte que c’était pour notre bien... Heureusement pour lui, il
est mort, car sans ca il n’aurait pas été renommé, bien sir ! Ca
nous a procuré ’honneur et le plaisir de vous avoir pour député,
monsieur de Dreux, vous qui étes un brave et digne homme, et
qui comprenez les gotits de vos électeurs.

Guy fronca le sourcil. On approuvait le gros rougeaud : Bien
parlé, lui disait-on. La menace contenue dans cette phrase artifi-
cieuse avait porté. Si les prochaines élections devaient le laisser
sur le carreau, ce serait pour lui une aventure fort désagréable. Il
s’était attaché a sa position, qui avait bien ses avantages, et n’étre
pas renommé lui aurait paru un coup fort sensible.

— Enfin, mes amis, dit-il, apres avoir réclamé le silence par un
geste majestueux, je ne puis vous donner de réponse définitive, je
verrai le ministre...

Le bruit d’'une chaise renversée dans la piéce voisine fit tres-
saillir M. de Dreux. Cétait par la que venait ordinairement



Blanche quand elle travaillait avec lui ; son petit salon communi-
quait ainsi directement avec le cabinet de son mari.

— Ma femme est 13, se dit-il ; tant mieux, elle entendra tout, et
cela m’épargnera la peine de le lui raconter. Je verrai le ministre,
reprit-il a haute voix, et je lui soumettrai vos observations.

— Il n’y a pas de ministre qui tienne, fit un mutin ; si on nous
envoie les ingénieurs, nous démolirons tout !

— Pas de violence, pas de violence, mes amis, fit Guy avec au-
torité. Le calme et la raison sont de bien plus puissants argu-
ments. Je m’occuperai de cette demande, vous dis-je, et
jespere...

Un domestique entra avec une lettre sur un plateau.

— Communication ministérielle, dit-il, a haute voix. On attend
la réponse.

Les maires s’entre-regarderent, pris d’'un respect soudain pour
cette lettre, qui leur paraissait une sorte de firman. A cette
époque reculée ou les paysans détruisaient les chemins de fer et
ou les curés exorcisaient les locomotives, une lettre ministérielle
était un document de la plus haute importance, et peu pouvaient
se vanter d’en avoir vu.

Guy décacheta la lettre, et sur un papier qu’il connaissait bien,
il lut ces mots de la main de sa femme :

— Venez me parler a la minute, n’ajoutez pas une syllabe a ce
que vous avez dit, avant de me voir.

M. de Dreux sentit une commotion intérieure, et se demanda
ce quil avait fait. Il devait avoir fait quelque chose pour que



Blanche lui enjoignit ainsi de venir la trouver. Prudent, cepen-
dant, car on ne saurait étre un homme politique, méme tres im-
parfait, si I'on n’est d'une extréme prudence, il répondit au do-
mestique qui attendait respectueusement :

— C’est bien, j’y vais. Ces messieurs consentiront a m’excuser
pour un instant, ajouta-t-il ; les ordres d’en haut ne souffrent
point de retard dans leur exécution.

Il sortit avec dignité, envoya des rafraichissements a ses
maires, et faisant le tour par le corridor de service, il revint au sa-
lon, ou I'attendait madame de Dreux.

— Qu’y a-t-il donc ? fit-il en entrant.
Elle 'entraina dans une piece écartée, ferma la porte et lui dit :

— Mon cher, vous alliez vous laisser entrainer par votre bon
coeur a une promesse que vous auriez regrettée avant la fin du
jour. Je vous connais, Guy ; en vous prenant par les sentiments,
on peut tout obtenir de vous, mais il faut étre raisonnable et
montrer de la fermeté.

— Quoi donc ? parce que ces imbéciles ne veulent pas de leur
chemin de fer ? Eh ! mon Dieu ! tant pis pour eux, la belle
affaire !

Blanche consternée laissa retomber ses deux mains sur ses ge-
noux. Si son mari ne comprenait pas a demi-mot, tout était per-
du, son avenir politique, sa renommée naissante et tout le reste.
On ne pardonnerait jamais a de Dreux d’avoir refusé un chemin
de fer pour sa circonscription. Ce bienfait que tous les gens intel-
ligents en France réclamaient comme la manne, ce bienfait quun
autre, mort a la peine, avait obtenu aux prix de tant d’efforts, Guy



allait le répudier ! Mais c’était se faire classer d'un coup parmi les
incapables, parmi ceux qui n’ont ni le moindre flair ni méme le
plus simple bon sens !

Le geste désespéré, le regard plein de reproches et de désola-
tion disait éloquemment toutes ces choses. Guy, heureusement,
n’en lut qu'une partie.

— Cela vous contrarie donc beaucoup ? dit-il. Vous teniez a
cette station ? Le chemin de fer, il est vrai, rapprocherait considé-
rablement la distance ; mais entre cette mince satisfaction, toute
matérielle, et la perspective de n’étre point renommé aux pro-
chaines élections...

— Mon Dieu ! fit Blanche impatientée, il ne s’agit pas de cela !
Si vos imbéciles d’électeurs sont mécontents de vous, vous vous
présenterez ailleurs, a Rémecy, par exemple, et le député sacrifié
dans cette circonscription pour avoir maintenu un chemin de fer
sera nommé a I'unanimité ! L’avenir du monde est dans les che-
mins de fer. Lecomte le disait encore hier, et vous savez que ce-
lui-1a ne se dépense point en vaines paroles. Vous étes éloquent ;
prouvez a ces pauvres nigauds que leur fortune est la, qu’on leur
achetera tres cher leurs champs expropriés : ils aiment I’argent,
faites vibrer cette corde ! Les ouvriers logeront chez ’habitant :
autre source de revenus. Les produits du pays doubleront de
prix ; et puis, ils détestent les gens de Mirabois ; il y a une haine
héréditaire entre les deux arrondissements ; dites-leur que le
chemin de fer passera par Mirabois... Mais vous savez tout cela
mieux que moi. Vous me parliez encore la semaine derniere des
avantages que cette ligne apporterait au pays.

— Moi ? fit Guy, qui n’y avait jamais pensé.



— Oui, en revenant de Manigamp, le jour de la féte commu-
nale... Allons, Guy, soyez fidele a vos convictions, portez le dra-
peau du progreés qui amene la richesse, et dans vingt ans, ces
mémes imbéciles vous dresseront une statue avec ces mots : Il
inaugura le premier chemin de fer breton ! Allez, mon ami, je
vous écoute, et je suis fiere de vous !

Elle le poussa dans le petit salon, qu’il traversa rapidement,
puis elle revint s’asseoir contre la porte ouverte, masquée par des
rideaux, qui communiquait avec le cabinet. Les mains croisées,
affaissée sur une chaise, elle poussa un soupir d’'inexprimable an-
goisse, qui ressemblait a une supplication.

— Toujours mentir, pensa-t-elle, toujours feindre... Et pour-
quoi ? pourquoi ? Ah ! que je suis lasse, mon Dieu !

La voix de Guy s’éleva dans le cabinet, riche et sonore, pleine
de modulations enchanteresses. Elle écouta, inquiéte.

— Je vous disais tout a I'’heure, messieurs, que je prenais
bonne note de votre demande et que jen parlerais au ministre.
Vous voyez par la quelle est I'étendue de mon dévouement, et
jusqu’a quel point je tiens a me rendre digne de la confiance que
vous me témoignez. Mais, messieurs, la main qui donne les bien-
faits ne s’ouvre pas toujours pour les reprendre.

Un murmure désapprobateur s’éleva du sein du groupe. Guy
agita la main avec grace, on se tut.

— Supposez un instant, messieurs, que malgré mes efforts, je
n’arrive pas a détourner le tracé qui nous menace, comme vous le
disiez tout a ’heure. Faudrait-il pour cela, par des actes de rébel-
lion, répréhensibles a tous les points de vue, nous rendre in-



dignes des faveurs de 'administration ? Le temps approche ou
les travaux vont commencer ; il se peut que prochainement, dans
un mois peut-étre, les premiers pionniers apparaissent dans cette
paisible contrée. Serait-ce pour cela une preuve concluante que
ma demande est repoussée, et que le malheur est consommé ?
Non, messieurs. On a vu des travaux commencés étre abandon-
nés, et, dans ce cas, les propriétaires 1ésés recevaient une indem-
nité qui les désintéressait amplement. Ne craignez pas pour vos
administrés, pour vos familles, le contact dangereux des ouvriers
du dehors ; soyez persuadés que les principes de morale et de re-
ligion inculqués par vos soins paternels, j'ose le dire, sauront pré-
server nos communes des inconvénients que pourrait entrainer
le séjour passager de ces hommes, apres tout, peut-étre moins
pervertis qu’on ne se plait a le dire. Ces ouvriers, dont la présence
ne serait en ce cas que momentanée, seront un danger d’un autre
genre, contre lequel, messieurs, je veux vous mettre en garde.
L’insuffisance des auberges les obligera sans doute a chercher un
asile chez I’habitant...

— Par exemple ! murmura un maire grinchu, qui se tenait au
second rang.

— Oh ! messieurs, soyez sans crainte, il ne s’agit pas ici de
billets de logement. Les paysans, les petits propriétaires qui vou-
dront loger les terrassiers, et en général tous les travailleurs
qu’'enrégimente une grande exploitation comme celle qui nous
occupe, les propriétaires, dis-je, ne le feront qu’a bon escient, et
au taux d’une rémunération relativement considérable. La pré-
sence de ces étrangers sera momentanément une source de bien-
étre pour le pays ; s’ils devaient y rester plusieurs années, comme
dans le cas ou une ligne est entierement construite, ce serait une



source continue, et 'exploitation de la voie ferrée ne ferait qu’af-
firmer cette prospérité. Car, messieurs, vous l'ignorez peut-étre,
il est un fait patent : c’est que tout pays traversé par une ligne de
chemin de fer s’enrichit stirement et rapidement ; mais, connais-
sant vos principes et votre désintéressement, je m’abstiendrai de
développer devant vous ces considérations dun ordre
secondaire...

— Comment cela se fait-il, monsieur le député, dit le maire
rougeaud, qu'un chemin de fer enrichisse un pays ?

— Simplement en le rapprochant de Paris, ce centre des af-
faires, ce gouffre qui dévore toujours, et ou le beurre que vous
vendez ici douze sous, se paie couramment deux francs la livre.

— Deux francs ! répéta le groupe pris d’'un saint respect.

— Sans doute ! mais qu'importe ? Vous préférez votre honnéte
pauvreté a une fortune rapide dont les moyens vous répugnent ?
Je respecte trop vos principes pour essayer de les modifier. Voila
M. Grindaud, par exemple, — Guy désignait le maire rougeaud, —
qui fait sur sa ferme six cents livres de beurre tous les ans ; il pré-
fere perdre ’énorme bénéfice que pourrait lui rapporter I'établis-
sement de ce chemin de fer, avec une station a sa porte... Vous
n’ignorez pas, messieurs, que la station projetée est a une grande
lieue a peine du Mesnil, et a la porte méme de M. Grindaud...

— Ca ferait douze cents francs de rente, murmura celui-ci. Et
les ceufs, monsieur le député, sont-ils chers a Paris ?

— Le double de ce que nous les payons ici, mon cher mon-
sieur, répondit Guy d’un air indifférent. Eh bien ! messieurs, je
ne veux pas vous retenir plus longtemps. Les habitants de Mira-



bois sont en instance depuis deux ans pour obtenir que le tracé
du chemin de fer soit dirigé de leur coté ; jespére, grace a cette
heureuse circonstance, obtenir que nous en soyons délivrés. Ils
ont fait construire a cet effet une halle considérable pour la cen-
tralisation des produits de leur canton, et les terrains devant dou-
bler de valeur a cette occasion, il est aisé de prévoir...

— Pardon, monsieur le député, les terrains doublent donc de
valeur, quand il y a un chemin de fer !

— Evidemment ! Parfois méme, leur importance est triplée,
décuplée... Supposez, vous, monsieur Morest, qu’on vous achete
votre maison pour construire la gare sur I'emplacement, ainsi
que le porte le projet ; on vous la paiera bien six ou sept mille
francs, tandis que vous n’en trouveriez pas deux mille si vous
vouliez la vendre...

Les maires s’entre-regardaient, indécis. Le plus hardi prit la
parole.

— On ne nous avait pas dit tout cela, monsieur le député, fit-il,
et cela demande réflexion. Il me semble, ajouta-t-il, en se tour-
nant vers ses collégues, qu’avant de nous décider, il faudrait
peut-étre penser un peu aux bons c6tés de la question, comme
aux mauvais...

— Certainement, firent les paysans matois ; il y a du pour et
du contre, il faut réfléchir.

— Vous en étes les maitres, dit M. de Dreux étouffant un léger
baillement, car tout cela commencait a I’ennuyer. En attendant,
tant que vos beeufs et vos moutons n’ont pas triplé de prix, tant
que vous ne concourez pas encore a la nourriture de ce grand Pa-



ris, si pervers, si gourmand et si lointain, permettez-moi de vous
souhaiter de bonnes affaires a tous pour la prochaine foire qui se
tiendra le 30 de ce mois, si je ne me trompe.

— Grand merci, monsieur le député, dirent les maires en
choeur.

— Le bétail ne se vend guere par ici, fit I'un, tout le monde en

— Ceux de Mirabois n’en auront pas longtemps, répliqua de
Dreux ; mais c’est leur affaire. Ce sont des gars rusés, qui savent
tourner leur voile du c6té d’ou vient le vent... Cela leur fera ache-
ver leur cathédrale, pour laquelle ils manquent d’argent.

Ce fut comme un coup de fouet qui cingla les jarrets de MM.
les maires de I’arrondissement de Manigamp.

— La cathédrale de Mirabois ! Oh bien ! quand celle-1a sera
finie !

Ils sortirent sans avoir rien résolu, pendant que Guy les acca-
blait de ses assurances « d’en parler au ministre ». Dans la cour,
ils ouvrirent leurs parapluies et tinrent un colloque animé. Au
bout d’'un temps assez court, le gros rougeaud se détacha et de-
manda a parler a Guy. Celui-ci les admirait, de la fenétre de son
cabinet, et ne se privait pas d’échanger avec Blanche, restée der-
riere lui, des réflexions humoristiques sur l'attitude de ces braves
gens. Admis en présence du député, le rougeaud parla avec
assurance.

— Nous avons pensé, monsieur, dit-il, qu’il serait plus prudent
de ne rien précipiter. Si vous vouliez bien attendre avant d’en
parler au ministre... nous aurions le temps de voir...



— Je suis la pour vous obéir, répliqua Guy en se mordant les
levres afin de dissimuler un sourire. Quand vous serez décidés,
vous me le ferez savoir.

— C’est ¢a, monsieur le député, nous vous remercions bien.
Les parapluies s’éloignerent en sautillant dans I'avenue.

— Eh bien, fit Guy en se retournant vers sa femme, il me
semble que j’ai gagné la bataille.

— Vous avez parlé d’or, répondit-elle ; je vous en fais mon
compliment sincere.

— En vérité, reprit-il, ces bonnes gens avaient perdu la téte,
pour refuser une concession si précieuse ! Mais que voulez-vous,
c’est le clergé qui les fanatise !

Blanche le regarda : il parlait sérieusement. Elle eut peur de
descendre au fond d’elle-méme et d’y rencontrer sa pensée toute
nue. Il lui sembla qu’elle n’aurait pas le courage de la regarder en
face.

— Rentrons au salon, dit-elle ; ils doivent se demander ce que
nous sommes devenus.

Fort content de son discours et du résultat obtenu, Guy passa
devant elle, et elle le suivit avec soumission, comme un chien suit
son maitre.

q



Chapitre 9

Une semaine entiére s’écoula avant que M. de Dreux fit mine
d’arréter le flot d’éloquence qui avait jailli de ses leévres vraiment
athéniennes, au moins par leur forme. Son discours aux maires
campagnards avait ouvert les sources des plus beaux mouve-
ments oratoires, et, peut-étre parce quune fois lancé sur une
pente, Guy se laissait volontiers rouler jusqu’au bout, peut-étre
parce qu’ayant l'oreille délicate, il se plaisait a la musique de ses
propres paroles, pendant quelques jours, les hautes voiites du
Mesnil retentirent des mots sacrés : affranchissement des
masses, progres, travail, liberté !

Ces discours eurent des effets certains, mais divers, sur les
hotes du chateau. Gérard Lecomte écoutait en silence et se de-
mandait ce que tout cela voulait dire ; Madeline ouvrait de
grands yeux et pensait que décidément, ou bien on lui avait chan-
gé son Guy de Dreux, ou bien c’est lui qui s’était changé tout seul,
et chacune de ces suppositions lui paraissait aussi peu vraisem-
blable que l'autre, mais cet étonnement n’était point sans dou-
ceur. Madame Rovery et sa sceur ne dissimulaient point un ennui
qui n’avait rien d’affecté, d’ailleurs ; la comtesse Praxis s’arrétait
parfois dans la confection de ses réussites pour I’écouter d'un air
perplexe et plein d’admiration ; Meillan riait dans ses mous-
taches, et Blanche témoignait une telle froideur, que M. de Gros-
mont se crut tenu de lui en marquer sa surprise.

— Je ne comprends pas, mon enfant, lui dit-il un jour, pour-
quoi vous affectez un tel détachement des idées généreuses pour
lesquelles votre mari montre tant d’enthousiasme. Ces idées ne
sont plus de mon temps : la génération a laquelle j’ai I’honneur



d’appartenir, et qui compte d’illustres noms, avait d’autres
soucis ; mais au moment ou les grands travaux sont a 'ordre du
jour, ou l'on se préoccupe de porter le flambeau de la civilisation
au sein des populations les plus rétrogrades, comme le disait si
bien tant6t M. de Dreux, je ne comprends pas, je vous le répete,
cette indifférence pour les principes qui régissent sa conduite, et
qui lui inspirent de telles paroles ! En vérité, Blanche, ma chére
enfant, si je ne vous connaissais, je penserais que vous avez une
tendance a vous replier sur vous-méme, a vous détacher de ce qui
intéresse vos proches, tendance qui, — pardonnez-moi ce vilain
mot, — ressemble un peu a de I’égoisme.

Blanche recut ce coup sans sourciller. Elle en avait ressenti
bien d’autres ! Heureuse enveloppe de froideur apparente, qui
cachait aux yeux du monde entier ce qu’elle voulait lui cacher !
Qu'on la crat indifférente, égoiste, quimportait ! L’essentiel, la
condition premiére de sa vie était de parer son mari de tout ce
qu’elle pouvait oter d’elle-méme. Les impulsions généreuses, les
travaux concentrés, tous ces éléments dissemblables qui
concourent a la personnalité d'un homme supérieur, tout appar-
tenait a Guy : pour elle, passive, soumise, effacée, elle marcherait
dans son ombre.

Un beau jour, elle errait dans le parterre, émondant ses ro-
siers, qu’elle aimait comme des enfants. Guy vint a sa rencontre :

— J’ai quelque reproche a vous faire, lui dit-il avec un sourire
qui démentait ses paroles. Vous aimez trop vos fleurs, ma chere
Blanche, et cela vous empéche de songer a vos devoirs de bon
voisinage.

Elle le regarda d’un air indécis.



— Oui ; vous savez combien il est important pour moi d’étre
bien avec le conseil des ministres, vous n’ignorez pas non plus
quelle gravité les questions d’amitié personnelle prennent dans
les affaires de I’Etat ; cependant, nous avons la chance inespérée
d’avoir pour voisin M. de Fresnes, et vous ne 'avez pas encore in-
vité a diner.

Blanche attendait la fin de la phrase comme si elle I'avait lue
d’avance dans un livre ouvert devant elle ; pourtant, une 1égere
rougeur passa sur ses joues, et elle coupa deux pousses gour-

mandes a son plus beau rosier avant de répondre. Pour cette fois,
il n’y avait rien a répliquer. Guy avait absolument raison.

— Vous déplait-il ? reprit celui-ci avec insistance ; avez-vous
quelque objection a faire a ma proposition ?

— Non, dit Blanche, je n’ai pas d’objections.

— Voulez-vous alors que nous linvitions la semaine
prochaine ? Lundi ?

— Lundi, soit, fit Blanche. Je serai en mesure.

Guy lui baisa la main pour la remercier, et tourna sur ses ta-
lons. Cependant un remords de conscience le ramena.

— Je crains, fit-il avec beaucoup de grace, que vous ne m’ayez
pas dit le fond de votre pensée ; si vraiment M. de Fresnes vous
déplaisait...

— Il ne me déplait pas, répondit Blanche avec une nuance
d’impatience. Je vous l’ai dit, c’est la vérité : je ne suis pas élo-
quente, moi, mon ami, je dis les choses tout bonnement, afin



qu'on les prenne de méme. Vous pouvez inviter M. de Fresnes
pour lundi ; il sera traité comme il convient.

Guy la remercia chaleureusement, — chaleur toute superfi-
cielle, qu'un thermometre des sentiments se flit trouvé bien en
peine d’indiquer, — et retourna a ses occupations, lesquelles,
pour le moment, consistaient a fumer de délicieux cigares sur la
terrasse, a 'abri d’'une tente de coutil rayé.

Blanche continua machinalement la visite de ses rosiers, mais
sa pensée était absente. Elle avait peur, comme a 'approche d’un
péril qu'on n’est pas siir de pouvoir éviter, et pourtant elle n’osait
s’avouer quel était ce péril.

Ses enfants venaient a elle ; elle courut a leur rencontre et les
embrassa passionnément. Ensuite elle rentra, et envoya a Paris
les indications nécessaires pour le diner du lundi suivant.

q

Chapitre 10

— Tachez de bien vous tenir, mesdames, dit Meillan apres le di-
ner, en se croisant les jambes d’un air tout a fait supérieur. Nous
avons un ministre a diner, ne faites pas d’'inconvenances !

— C’est pour moi que vous dites cela ? fit miss Amy d’un air
délicieusement impertinent, en levant le bout de son petit nez
retroussé.

— Du tout, mademoiselle, c’est pour ma vénérable amie, la
comtesse Praxis !



— Vénérable vous-méme ! gronda la douairiere. Quel age me
donnez-vous donc, jeune blanc-bec ?

— Mais, chére et respectable amie, 'dge que vous paraissez :
celui de la plus aimable sagesse unie au plus charmant caractére.
Moi, que voulez-vous ! j’ai la bosse de la vénération.

— Moi pas ! s’écria Amy.

— Tant pis pour vous, mademoiselle, fulmina M. de Gros-
mont, qui se replongea aussitot dans la lecture de son journal.

— Je ne le lui ai pas fait dire, murmura Meillan en se penchant
vers la jeune personne insoumise. C’est donc lundi le grand jour !
J’espere que vous étes tous préparés a I’événement ?

— Est-il marié, ce monsieur ? demanda languissamment ma-
dame Rovery, en laissant tomber le long de son fauteuil ses beaux
bras nus, cerclés d’or.

— Non, madame, pas encore, riposta Meillan. Et il est de
bonne prise, car je ne connais point d’avantages qu’il ne posséde.
Mais vous en jugerez vous-méme.

Guy se leva et fit un tour sur la terrasse ; il trouvait Meillan
rude avec ses amies, mais le moyen de 'en empécher !

— C’est moi qui ’épouserai, ce phénix des ministres, déclara
madame Praxis. Oui, jeunes folles, riez a votre aise. Je I'’épouserai
pour empécher qu’on ne le prenne mal a propos, et quand jaurai
trouvé la femme parfaite qui lui conviendra, fille ou veuve, je
m’en irai gentiment dans 'autre monde avec la noble fierté du
devoir accompli, comme dit mon ami de Dreux. Depuis quelque



temps, de Dreux, vous étes trop éloquent ! Je vous assure ! Ca me
gagne !

— Heureux, fit le jeune député en s’inclinant, trop heureux de
pouvoir vous étre utile a quelque chose...

— A mon perfectionnement, mon cher ! Que voulez-vous ?
Tout est perfectionné maintenant : les charrues, les engrais, les
machines a battre le beurre, les tire-bouchons, tout enfin, excepté
I’'homme !

— Oh ! Thomme ! fit Meillan d’un air dégotité.

— Et la femme ! conclut triomphalement la comtesse. Aussi
bien, si votre ami de Fresnes approche la perfection de si preés...

— Il la frise, insista Meillan.

— Eh bien, il faut tacher de le conserver, de peur qu’il ne se
gate dans une société trop évaporée.

— Cest cela, fit Amy ; on nous mettra a la petite table.

— On ferait joliment bien ! gronda M. de Grosmont ; mais
Blanche avait déplié si bruyamment son journal, que cette der-
niére réflexion fut perdue pour la jeune fille.

— Apres tout, dit philosophiquement Meillan, ce n’est pas
notre faute si nous sommes imparfaits, nous autres ; tout le
monde ne peut pas friser la perfection ! Pour ma part, je me
contente de la regarder de loin avec 'admiration qu’elle mérite,
sans méme essayer de I'imiter... Je n’ai jamais aimé a me prodi-
guer en efforts inutiles...



Son regard cherchait discretement Blanche, assise a l'autre
bout du salon. C’est elle qui, pour lui, représentait la perfection ;
elle qu’il entourait d’'une sorte d’atmospheére idéale, afin que sa
pensée ne piit 'approcher qu’en s’épurant, pour ainsi dire.

Cest un étrange sentiment qu’éprouve un homme d’esprit
cultivé pour la femme qu’il a aimée, qu’il n’a pas cessé de voir as-
sidiment, et qui est restée a ses yeux I'image inviolable de la pu-
reté. Il y a un peu de tout la-dedans : respect, amitié familiere en-
gendrée par les habitudes de la vie, admiration passée a I’état de
tradition, regret de ce qui n’a pas été, satisfaction secrete cepen-
dant, tout au fond, que ce n’ait pas été, cette satisfaction inté-
rieure qui provient de ce que les anciens appelaient pompeuse-
ment, et que nous appelons plaisamment un sacrifice a la vertu ;
et brochant sur le tout, une jalousie mystérieuse, une sorte de
flair canin, qui s’en prend a tout ce qui pourrait porter atteinte a
cet idéal acheté par des sacrifices, et auquel, n’ayant pas su inspi-
rer de remords, on ne saurait permettre d’en éprouver a ’occa-
sion d’un autre.

Meillan n’aurait pu dire pourquoi il entretenait a I'’égard de M.
de Fresnes une sorte de méfiance, d’ailleurs pleine d’égards et
d’estime. Il sentait parfaitement combien cet homme était supé-
rieur a la moyenne de ceux qui les entouraient ; il savait qu'une
honorabilité extréme, poussée jusqu’aux scrupules les plus déli-
cats, présidait a toutes les actions du jeune ministre. Il savait
qu’agé de quarante ans a peine, celui-ci ne devait sa haute posi-
tion ni a des intrigues, ni a des services rendus, de ceux qu’on ne
désigne pas, et qui dans la diplomatie ne sont pas les moins né-
cessaires : non, il savait que Lucien de Fresnes avait été presque
unanimement désigné pour le poste qu’il occupait, au moment ou



I'on sentait de toutes parts le besoin de se reposer, de vivre dans
la sécurité du lendemain, au moment d’une sorte de tréve des
partis, ou chacun avait besoin d’étre stir, pour avoir le temps de
se recueillir, que le pouvoir était dans des mains honnétes, incor-
ruptibles, qui le rendraient tel qu’on le leur confiait.

Cette méfiance ne provenait donc pas de la personnalité de M.
de Fresnes. Mais, avec ce flair des amoureux éconduits, Meillan
sentait que si Lucien rencontrait madame de Dreux, s’il pouvait
la connaitre telle qu’elle était, il 'aimerait sans doute.

Et elle ? 'aimerait-elle ? Aurait-elle vécu cinq ans dans I'isole-
ment réel d’une vie en apparence heureuse, sans éprouver un be-
soin de sympathie plus ardent, plus vibrant que la sympathie
amicale et toute d’habitude qui la portait a faire de Meillan un
des étres nécessaires a sa vie ? Voila ce que Meillan ne voulait pas
admettre. L’élévation morale du sentiment qui I’avait poussé, lui,
a s’effacer au moment ot une vengeance bien féminine des trahi-
sons de Guy aurait pu précipiter Blanche dans ses bras, lui faisait
redouter comme un malheur toute faiblesse dans cette femme
qu’il avait assez aimée pour la préférer pure. En un mot, et pour
tout expliquer, Meillan était dans la situation d’'un amateur qui
voit un ignorant maladroit porter la main sur un vase de Chine
qu’il sait fragile, et auquel lui-méme n’ose toucher de peur de le
voir tomber en poussiére a ses pieds.

Une chose et dii le rassurer ; elle 'inquiétait, au contraire.
Madame de Dreux, au lieu de témoigner a M. de Fresnes la bien-
veillance que méritaient sa personnalité distinguée et sa haute
position, le recevait avec une sorte de froideur, laissant a son
mari le soin d’étre aimable et de 'encourager dans ses assiduités.
Pour une femme si fine, si experte dans les nuances de la diplo-



matie, c’était une faute politique ; Blanche ne pouvait la com-
mettre qu'a bon escient. Détestait-elle le nouveau ministre ?
Meillan l'etit bien voulu ; il essaya de se le persuader ; mais sa
raison ne consentit point a se payer de sophismes. Blanche évitait
M. de Fresnes, donc elle avait peur de 'aimer, il n’y avait point a
sortir de la.

Et ¢’était vrai.

A plusieurs reprises, en écoutant Lucien de Fresnes, car
Blanche écoutait beaucoup et parlait peu, elle avait senti un fris-
son lui passer prées du cceur.

— Voila ce que je pense, se disait-elle, en recueillant avide-
ment ses paroles, c’est ainsi que je sens, que je comprends la mo-
rale, la vie, tout enfin ! Il me semble m’entendre moi-méme, mais
avec combien plus d’éloquence et d’autorité !

Une autre femme moins sévere pour elle-méme se fht laissé
entrainer a la séduction de cette sympathie ; madame de Dreux
n’eut pas un instant d’illusion sur ce qu’elle éprouvait. Avant
toute comparaison avec son mari, elle comprit que cet homme,
dont I'idéal ressemblait au sien, était un danger pour elle. Avant
qu’elle efit rencontré son regard plein d'une admiration respec-
tueuse, elle savait que s’il la regardait, elle se sentirait frappée ;
elle ne connut méme pas ces joies si tendres et si vagues, cette
sorte de bercement du coeur qui précede les grandes passions.
Elle ne voulut jamais fermer les yeux, elle se contraignit a en-
tendre la voix de sa conscience qui I'avertissait du péril... Mais
Blanche était prédestinée a toutes les amertumes.

Heureux ceux qui ignorent, heureux ceux qui se laissent en-
trainer vers des rives inconnues. S’ils abordent un rivage fatal, ils



ont du moins savouré la douceur de I’'abandon, ils ont vogué,
pleins d’ivresse, vers le danger, irresponsables envers eux-
mémes, envers les autres, et quand vient le choc qui les fait som-
brer, ils périssent en disant : « Je ne savais pas ! » Derniere dou-
ceur : ils se défendent d’avoir voulu le mal, et le monde s’apitoie
en disant comme eux : « Ils ne savaient pas ! »

Mais ceux qu’une ferme raison défend de ces faiblesses, quand
leur destin les entraine vers le malheur, n’ont aucune de ces
consolations suprémes. Avant d’étre jugés par eux-mémes, ils
sont condamnés par autrui.

— Une personne si sage, si raisonnable, dit-on. Vraiment cela
n’a pas d’excuse !

Et c’est fini : les voila condamnés, jugés, exécutés ; de sorte
que pour avoir été meilleurs que les autres pendant toute une
existence, et pour avoir succombé sans joies, avec 'amertume de
celui qui connait ’horreur de la faute et ne peut y résister parce
que 'homme est faible, ils sont plus cruellement blamés que les
insouciants, les débiles, les ingrats, qui ont roulé en se jouant
dans le méme précipice... Mais cette rigueur, pour beaucoup,
s’appelle vertu, et c’est pourquoi il y a des gens vertueux qui sont
si complétement détestables.

Blanche mesura I'abime bien avant d’étre au bord. L’homme
qu’elle avait voulu associer a son existence, celui qu’elle avait
vraiment aimé dans les réves enthousiastes de sa jeunesse, ce
n’était pas Guy, c’était Lucien. Guy n’avait été que le fantome de
son amour, le mannequin sur lequel elle avait drapé ses souhaits,
ses aspirations, sa tendresse, comme un vétement splendide. Ce-
lui qui incarnait ses réves était maintenant devant elle, a présent



qu’il était trop tard. La pauvre femme se prit la téte dans les
mains et maudit sa jeunesse aveugle qui l'avait trompée.

Mais madame de Dreux n’était pas femme a s’arréter long-
temps en contemplation devant une situation sans issue. Ne pou-
vant rien changer a sa destinée, elle résolut de voir M. de Fresnes
le moins possible et de paraitre, a ses yeux surtout, une femme
parfaitement heureuse. Son orgueil lui avait fait prendre ce role
vis-a-vis du reste du monde. Vis-a-vis de celui-la, plus que jamais
elle devait se placer sur un piédestal inaccessible. Etre aimée de
lui par pitié ! c’efit été le coup le plus cruel pour elle ; et puis, tout
au fond de son cceur, elle sentait que s’il venait a 'aimer, elle
souffrirait amérement pour lui... on souffre tant quand on aime
sans espoir ! Et soudain, a I'idée qu’il pouvait souffrir a cause
d’elle, elle fondit en larmes.

La froideur de Blanche avait éloigné M. de Fresnes du Mesnil ;
il craignait de se montrer importun, il craignait surtout de pa-
raitre abuser de sa situation politique pour s'imposer dans la
maison d’'un homme qui aurait certainement besoin de lui.
Comme tout le monde, il croyait aux mérites de Guy ; mais, plus
perspicace, il sentait, tout en dessous, un défaut dans la cuirasse
de ce lutteur si bien armé. Dans la chaleur d’une discussion, les
arguments préparés, les phrases sonores peuvent en imposer ;
mais dans les conversations de l'intimité mondaine, un homme
intelligent finit par sentir une dissonance... Cet excellent Guy
parlait tres bien politique, mais les hasards de la vie lui faisaient
parfois proférer d’étranges aphorismes... C’est a ces moments-la
que de Fresnes surprit le regard fixe de Blanche attaché sur son
mari comme une tunique de Nessus. Guy n’en paraissait pas in-



cendié cependant ; mais quand il s’en apercevait, il rompait les
chiens et gardait un silence prudent.

— Se pourrait-il, pensa de Fresnes, que cet homme éloquent
flit une simple serinette ?

A cette question en succéda une autre, inévitable :

— Alors ce serait sa femme qui I'inspirerait ? Quelle femme ex-
traordinaire ! Et elle ne parle jamais !

Un peu de réflexion prouva a Lucien que si elle inspirait son
mari, elle était tenue de se taire elle-méme. Il tomba alors dans
une méditation profonde qui se termina par un soupir.

Il avait acheté, au printemps, un petit bien peu éloigné du
Mesnil, en partie parce que la situation lui convenait, mais beau-
coup aussi parce que le voisinage de M. et de madame de Dreux
lattirait comme une énigme. La beauté recueillie de Blanche, son
absence de toute coquetterie, lui avaient déja inspiré une tendre
admiration ; mais si cette femme silencieuse était un esprit supé-
rieur, le cas était assez rare pour qu’il fat intéressant de s’en
occuper.

Il fit deux ou trois visites, puis n’osa revenir. L’invitation inat-
tendue de Guy lui causa un plaisir véritable. Dans la vie de cam-
pagne, les moindres incidents prennent une grande importance.
Depuis trois semaines, M. de Fresnes dinait seul dans sa grande
salle a manger, tapissée d’'un affreux papier a sujets représentant
des pirates marocains, qu’il n’avait point encore trouvé I'occasion
de faire remplacer... La pensée que, le lundi suivant, non seule-
ment il serait délivré pour un soir des pirates marocains, mais
qu’il dinerait en compagnie de jeunes et jolies femmes, le remplit



d’une joie si vive, qu’il demanda son cheval favori et ne fit quune
traite jusqu’au Mesnil.

— M. de Fresnes ! annonca le domestique en ouvrant la porte
du salon.

Un léger bruit de garnitures froissées, d’étoffes soyeuses ca-
ressées de la main, salua ce visiteur inattendu.

— Quand on parle du loup... murmura Meillan, en se tirant a
grand-peine de son fauteuil.

Blanche s’était levée et attendait droite devant sa chaise ; Lu-
cien s’inclina devant elle et souleva cérémonieusement jusqu’a
ses lévres la belle main glacée qu’il fut obligé de demander du
geste. Guy se coula dans un fauteuil aupres de « son ministre »,
et la conversation partit grand train, comme un bon cheval a qui
I'on a rendu la main.

— Enfin ! il faut vous inviter pour vous voir, dit madame
Praxis d’un air de reproche amical.

Elle connaissait tout le monde, et jouissait sur tout le Paris in-
telligent du libre exercice de sa langue.

— Cette réserve, que nous trouvons excessive, fit gravement
M. de Grosmont, n’en est pas moins a votre louange, monsieur,
mais il nous est permis de la regretter...

— Oui, fit étourdiment madame Rovery, on est si souvent em-
barrassé de gens qui viennent vous voir malgré vous ! Cela fait
compensation.

Les yeux de M. de Grosmont se fixerent sur la belle veuve avec
une intensité d’attention qui attira les regards de Guy lui-méme.



— Bien ! pensa Meillan ; je m’étais toujours douté qu’elle était
un peu béte, mais je lui faisais tort, un peu n’est pas assez.

Blanche ne put réprimer un sourire ; I'air vexé de son mari, les
yeux ronds et stupéfaits de son tuteur, la satisfaction évidente de
Meillan, formaient un ensemble si harmonieux, et au milieu de
tout cela madame Rovery promenait des yeux si innocents de
tout méfait, qu’elle eut peur de se sentir prise d’'un acces de gaieté
intempestive. Avec I'arrivée de M. de Fresnes, un je ne sais quoi
de jeune et d’'impétueux était entré dans sa téte ; elle avait envie
de rire, de courir, de faire quelque joyeuse folie, un peu comme
les chiens de chasse au retour de leur maitre. Elle se mit a causer
tout a coup avec une grace, un abandon, qui firent songer Meillan
aux premiers temps du mariage, lorsque la jeune femme, a peine
émancipée des étroites conventions qui l'avaient enchainée
jusque-la, livrait a ses amis la fleur de son esprit original et gai.
La comtesse Praxis eut la méme idée, car leurs regards se croi-
serent avec un sourire ; mais celui de Meillan n’était pas exempt
d’ironie.

— Ce n’est pas ma visite qui lui a jamais donné cet esprit-la !
pensait-il.

Guy n’avait pas l'air étonné ; il connaissait aussi sa femme a ce
point de vue, et de plus il n’avait pas la mémoire des dates.

Quand, une demi-heure apres, Lucien de Fresnes se retira, il
emporta la singuliere impression d'un homme qui aurait passé
un instant au théatre et qui s’en irait sans avoir vu le commence-
ment ni la fin de la piece.

— Quelle femme extraordinaire, se dit-il, et comme elle a de
beaux yeux qui ont pleuré !



Chapitre 11

C’est toujours une jolie chose quun beau diner dans une vaste
salle, surtout quand la toile de fond de ce festin est un soleil cou-
chant sur 'Océan. Les portes-fenétres donnant de plain-pied sur
la terrasse, largement ouvertes, laissaient entrer les rayons d’or,
tamisés par de légers nuages cuivrés, tels qu’il s’en produit sur
I’Atlantique presque chaque soir a cette heure merveilleuse ; la
lumiére entrait dans la salle tapissée d’arbustes verts, s’accro-
chait de ci de la a I'extrémité d’'un rameau pelucheux, a la surface
polie d’une feuille luisante comme un morceau de métal verni,
puis se glissait jusqu’aux longues jupes soyeuses des femmes ran-
gées contre leurs chaises, en cascades de rubans et de dentelles,
et détachait, comme un point lumineux, une perle, un bijou d’or
ciselé ; les fleurs naturelles sur la table ou dans les cheveux, vues
par transparence, prenaient des nuances délicates de porce-
laine... On a dit qu'un diner devait avoir lieu seulement aux lu-
mieres, afin de donner tout son éclat ; ceux qui 'ont dit n’ai-
maient sans doute ni le bord de la mer, ni le soleil couchant.

M. de Fresnes savourait le charme de cette féte, donnée en son
honneur. Les jeunes femmes avaient fait assaut d’élégance : on
est bien aise, si loin de Paris, d’avoir une occasion de revétir ses
plus beaux atours. On ne part pas pour six semaines sans empor-
ter une robe « qu'on ne mettra pas, mais enfin s’il arrivait
quelque chose ? » Ce quelque chose arrive toujours, et la pré-
cieuse robe voit la lumiere, autorisant pour l'accompagner



quelque bijou trop beau pour I'ordinaire des champs. Aussi ma-
dame Rovery, en descendant un instant avant le diner, « pour la
premiére fois de sa vie », avait grommelé M. de Grosmont, avait-
elle fait une petite grimace a la vue de Madeline, tout de blanc ve-
tue, si fraiche et si jolie avec ses noeuds cerise, que la toilette la
plus brillante perdait son éclat aupres d’elle.

Cet assaut d’élégance et de charme auquel, dans le tourbillon
de Paris, un homme est si bien habitué qu’il n’y prend plus garde,
profitait de la loi des contrastes pour emprunter un vif attrait a
son cadre grandiose, presque sauvage.

Le repas fini, on passa sur la terrasse, ou le soleil, maintenant
disparu derriere une épaisse banquise de vapeurs, offrait le spec-
tacle magnifique d'un immense incendie. Les tours chancelantes,
les palais croulants, amuserent un instant I’attention des hotes
du chateau, puis insensiblement les groupes se formerent suivant
les lois de I’habitude. Miss Amy, qui depuis longtemps avait re-
noncé a taquiner Meillan, s’arrangea pour n’étre pas trop loin de
M. de Fresnes, et prit une pose gracieuse qui dessinait sur le ciel
sa silhouette élégante.

— Cette fois, ma petite, vous perdez votre temps ! lui glissa
charitablement dans l'oreille la comtesse Praxis, qui rentrait pour
faire son bésigue avec M. de Grosmont.

Miss Amy ne broncha pas, et pourtant elle n’était pas sourde.

— II vous tarde sans doute de rentrer a Paris ? dit Lucien a
madame de Dreux.

— Non, dit-elle, j’aime ce pays, j’aime surtout le repos...



Sans s’en apercevoir, elle avait baissé la voix ; une sorte de las-
situde percait dans ce ton atténué.

— Mais vous-méme, reprit-elle, cette solitude doit vous
peser ?

11 sourit.

— Non, dit-il, j’aime la campagne, j’aime la mer et j’aime aussi
le repos, bien que pour nous autres hommes ce soit un vain mot,
le plus souvent.

Blanche pensa qu’elle avait beau étre femme, elle n’en
connaissait pas moins les mémes tracas ; mais c’était un de ces
secrets qu’elle devait garder pour elle. En ce moment, elle s’éton-
na de sentir pour la premiére fois, comme une géne, la nécessité
d’étre prudente. Jusqu’alors elle I'avait été par instinct.

— Oui, reprit-elle, vous avez embrassé une carriére difficile,
ou, quoi qu'on fasse, on est a peu pres certain de mécontenter
tout le monde...

— Surtout si I'on agit suivant sa conscience, répliqua M. de
Fresnes en souriant. C’est une carriere périlleuse, en effet ; beau-
coup y perdent le peu qu’ils avaient de sens moral ; par bonheur,
il en est au contraire qui s’y fortifient, chez qui le sentiment du
devoir s’affirme avec les épreuves... ceux-la sont une gloire pour
leurs proches, un honneur pour leur pays...

Il s’inclina a demi, et Blanche sentit qu’il faisait allusion a son
mari. Elle s’inclina légerement a son tour, mais sans paraitre at-
tacher d’'importance a ce que les paroles de M. de Fresnes conte-
naient de flatteur.



— Le couronnement de tout cela, dit-elle, c’est I'ingratitude le
plus souvent ; heureux encore quand ce n’est pas de la haine !

— Qu'importe ! dit M. de Fresnes d’'un ton grave. Lui aussi
avait baissé la voix, comme si cet entretien efiit été confidentiel.
C’est souvent de la haine, parfois du mépris, de I'ingratitude tou-
jours ; mais si quelques-uns vous encouragent vivant, vous
pleurent mort, si ceux-la sont des ames d’élite, des esprits élevés,
des coeurs généreux, — pour ces quelques amis, qui représentent
tout ce qu’il y a de bon dans la nation, ne vaut-il pas bien vivre et
mourir dans ’'accomplissement du devoir, dans ’espérance, pour
son pays, d’un avenir qui réalise tous nos réves ?

— Nous n’y serons plus, dit Blanche.

— Qu’importe encore ! Le progres n’a pas d’age ; nous sommes
les pierres avec lesquelles il batit ses murailles...

— Les pierres ne souffrent pas, répondit madame de Dreux, et
le progres se fait si lentement !

Un silence s’ensuivit ; le jour éteint avait fait place a la nuit. A
I'horizon, a droite, un phare de la cote brillait par intervalles
égaux. Blanche le regardait ; chacun de ses éclats éclairait un in-
stant I'immensité sombre, et I'obscurité paraissait ensuite plus
épaisse et plus impénétrable. M. de Fresnes suivit le regard de la
jeune femme.

— Le progres, dit-il, est semblable a ce phare. Apres avoir fait
un pas en avant, '’humanité retombe, et il lui parait, dans le
désespoir de sa chute, que jamais elle n’a été si bas ; cependant
chacun de ses efforts est un éclat de lumieére, et le tout fait une



lueur certaine qui nous écarte du péril, qui nous guide vers le
port...

Miss Amy se leva et rentra. Décidément, madame Praxis avait
raison, il n’y avait rien a faire pour elle. Cet homme était insup-
portable avec ses conversations métaphysiques. Sur la porte, elle
croisa Guy.

— M. de Fresnes ? lui demanda-t-il.

— Vous ne me I'aviez pas donné a garder, répondit-elle avec sa
brusquerie habituelle. Cependant, je veux bien vous dire qu’il est
sur la terrasse avec madame de Dreux, en train de s’enrhumer,
en causant des phares.

— Des phares ? répéta Guy fort surpris.

— Oui, mon bon monsieur. C’est une conversation éminem-
ment politique, a ce qu’il parait.

Elle disparut, et de Dreux vit a deux pas devant lui sa femme,
qui se rapprochait du salon avec le jeune ministre.

Tout pres de lui, Blanche tressaillit.

— Je ne vous voyais pas, dit-elle a son mari. Elle 'avait pour-
tant vu avec les yeux de son corps ; mais les yeux de son ame
étaient tournés vers d’autres horizons.

Ils rentrérent ; on fit de la musique, on eut de I'esprit, tout le
monde fut charmant, et M. de Fresnes s’en alla a minuit, pénétré
du désir de revenir le plus tot possible. Jamais les Marocains de
sa salle a manger ne lui avaient paru aussi horribles que le lende-
main matin, quand il se trouva seul devant son déjeuner.



— Emportez cela dans mon cabinet, dit-il a son valet de
chambre. Je ne veux plus manger ici ; cette piece est odieuse.

Son cabinet donnait sur la mer. Il s’installa pres de la fenétre ;
en se penchant un peu, on voyait le Mesnil. Il se pencha plus
d’une fois avant la fin du jour.

Il retourna au chateau dans le courant de la semaine : simple
visite de politesse, ot il n’eut que le temps de dire et d’entendre
quelques aimables babioles. Ce n’est pas la ce qu’il voulait, il vou-
lait causer avec Blanche, 'amener a livrer la clef de son ame, si
jalousement fermée. Il revint souvent, sut faire oublier qu’il était
ministre, et, par un trait de génie bien digne de ses fonctions
d’homme politique, il se lia d’'une facon particuliere avec Gérard
Lecomte, qu’il invita souvent a déjeuner avec lui.

Il n’y avait plus a s’en dédire, M. de Fresnes était devenu I'ami
de la maison. Guy en témoignait une joie si évidente, que Blanche
ne put s’empécher de 'admonester.

— On croirait vraiment, a vous entendre, lui dit-elle, que la
protection de ce monsieur est indispensable a votre bonheur.
Eh ! mon cher, vous le valez !

— Oh ! fit Guy, avec un geste de protestation indignée.

— Vous n’en savez rien, tout au moins ! Comme homme poli-
tique, veux-je dire.

— Vous croyez ? dit M. de Dreux avez une naiveté innocem-
ment cruelle.

— Puisque je vous le dis ! Faites-en votre ami si vous pouvez ;
il vous plait, je n’ai rien a redire a cela, mais n’affichez pas vos



sentiments.

— Blanche, ce n’est pas parce qu’il me plait, fit Guy d’un air
suppliant, c’est parce que son amitié me sera si utile !...

Sa femme lui avait tourné le dos avant que la phrase fiit finie.
Un peu contrarié, il alla conter ses peines a Meillan, son
confident ordinaire.

— Clest bien malheureux, en vérité, dit-il en terminant ses
épanchements. Je me lie avec un homme influent, aimable, bien
élevé, un homme auquel on ne peut rien reprocher, enfin ! Et ma
femme ne peut pas le souffrir ! Elle I’a pris en grippe !

— Voyons, dit Meillan, ne te fais pas des monstres de tout, sois
raisonnable ! Tu exageres, elle peut le souffrir !

— Si peu ! Sais-tu ce que j’ai pensé parfois ?

— Non, dit le jeune homme, tremblant que, par un hasard
contraire a toutes les vraisemblances, son ami, pour une seule
fois, elit deviné juste.

— Eh bien, j’ai pensé qu’elle était jalouse de lui !
— A quel point de vue ? Je ne saisis pas...

— Elle le trouve trop influent ; elle est jalouse de sa position
relativement a moi.

— Oh ! pour cela, répliqua Meillan, je crois que tu te trompes.
Madame de Dreux est trop intelligente...

— Pourquoi ? fit curieusement le jeune député.



— Pour ne pas comprendre qu'un débutant comme toi ne sau-
rait, d’ici quelques années, prétendre a... Tiens, laisse-moi tran-
quille ! Tu me contes des histoires a dormir debout. Je suis bien
bon de les écouter !

— Meillan, sois gentil ; toi qui as de I'influence sur ma femme,
fais-lui comprendre que son obstination a détester ce pauvre de
Fresnes est un obstacle a mes travaux, que je n’arriverai jamais si
elle ne shumanise pas un peu...

— Bien ; je le lui dirai, répondit Meillan ; et maintenant ne
m’en rebats plus les oreilles, car cela devient fastidieux.

Meillan tint sa promesse. Se trouvant seul avec Blanche, le
lendemain, il lui dit tout a coup :

— De Dreux vous en veut de ne pas étre plus aimable avec son
ami de Fresnes...

— Vous aussi ? fit la jeune femme en se tournant vers lui avec
un geste impatient.

— Moi aussi. Serez-vous tres étonnée si je vous conseille d’étre
en effet plus aimable ?

Blanche le regarda. Un souvenir du passé, bien oublié, oh ! si
bien oublié ! lui revint a 'esprit.

— Oui, dit-elle d’'une voix ferme, j’en serais fort étonnée.
— Vous auriez tort, chére madame.
Il lui prit affectueusement la main.

— Je suis un vieux routier de la vie, moi, dit-il ; j’ai passé par
bien des chemins ou d’autres avaient laissé de la laine, et jy ai



appris pas mal de choses. Permettez-moi de vous dire que je vous
aime beaucoup, beaucoup en vérité, sans quoi je n’aurais pas pas-
sé sept ans de ma vie dans vos bagages, comme une valise fidéle
et inusable. Au nom de cette affection, qui, — vous I’'avez oublié
sans doute, mais moi je m’en souviens, — a eu de mon coté
quelques moments orageux, je vous conseille de ne plus contra-
rier votre mari sur ce point. Il s’en plaint a moi aujourd’hui, plus
tard il s’en plaindrait a d’autres, et comme une antipathie pour
I’'aimable garcon qu’il veut vous imposer n’est point une chose si
naturelle que l'idée en vienne immédiatement a tout le monde,
on penserait que votre froideur n’est qu’affectée... Soyez sage, ma
sage et chere amie, évitez les extrémes... Eh ! je crois que je vous
donne une lecon de sagesse ! Moi a vous ! Qui l'efit cru ?

Il plaisantait ; mais il parlait un peu plus vite que de coutume,
et 'on sentait I’émotion percer malgré lui.

— Allons, dit Blanche, puisque c’est une conspiration, je me
rends. Priez seulement mon mari de ne plus m’en parler, car 'en-
tendre revenir sur ce point serait au-dessus de mes forces.

— Il en sera ce que vous ordonnerez, répondit Meillan.

Madame de Dreux, restée seule, étendit les bras et respira

largement.

— Mensonge, mensonge, mensonge ! dit-elle en repliant de-
vant elle ses belles mains, avec un geste lassé. Mentir toujours,
aux autres, a moi-méme, mentir par devoir, comme d’autres
mentent par faute... Pour la premiére fois depuis tant d’années,
vais-je avoir le droit de ne pas mentir ?



Le lendemain, vers six heures, M. de Fresnes passa sous la ter-
rasse du Mesnil. A un coin qu’il connaissait bien, une forme
svelte se tenait accoudée, les yeux perdus au loin, s’enivrant des
splendeurs de la mer, qui semblait une coupe de métal embrasé.
Bien des fois, il avait regardé de loin I’élégante silhouette ap-
puyée sur la balustrade rongée par le vent et la pluie ; il s’était ar-
rété souvent, a ’abri d'un arbre ou d’un rocher, pour contempler
la sérieuse chatelaine. Mais a son approche elle s’éloignait lente-
ment, sans affectation, et quand il arrivait assez pres du chateau
pour la saluer, elle était trop loin pour recevoir son salut et son
regard.

Ce jour-la, elle sembla ne pas l'avoir apercu, tant elle se tenait
immobile. S’il avait pu lire dans ce cceur qui battait contre la
pierre du mur, s’il avait su ce que ce silence et cette immobilité
cotitaient a la fiere jeune femme !... Mais il ne pouvait s’en dou-
ter. Surpris et charmé, il s’approcha jusqu’a pouvoir toucher de la
main une main qu’elle avait laissée pendre contre les balustres ;
elle ne fit aucun mouvement.

— Bonsoir, madame, dit-il en saluant respectueusement.
— Bonsoir, monsieur, répondit Blanche. Vous rentrez ?
Il retint son cheval impatient.

— Oui... La belle soirée !

— Superbe. Quand viendrez-vous diner au Mesnil ?

— Je suis a vos ordres, madame.

— Demain ?

— Demain, si vous voulez bien le permettre.



Ils resterent muets tous les deux, chacun sentant quelque
chose d’étrange sous I'apparente banalité de la conversation.

— Vous aimez cette place ? dit-il enfin en levant les yeux sur
elle. Je vous y ai vue tant de fois...

Blanche fit un mouvement pour se reculer. Elle avait déja peur
d’avoir laissé entrer trop avant dans son intimité cet homme,
contre lequel elle voulait a tout prix se défendre.

— De loin... reprit M. de Fresnes. Cette terrasse a besoin d'une
chatelaine pour animer sa froide régularité.

Il se tut. Ce n’est pas cela qu’il voulait dire. Soudain, il se sen-
tit le cceur pris comme dans une douce main de femme, qui se se-
rait resserrée insensiblement jusqu’a I'étouffer. Il regarda
Blanche, elle regardait la mer ; une rougeur fugitive allait et ve-
nait sur ses joues pales, suivant les pulsations irrégulieres de son
ceeur.

— A demain ! dit-il en rendant la main a son cheval.

Elle lui fit un signe d’adieu. Au détour du chemin, il se retour-
na, avec un dernier salut.

Elle se jeta vivement en arriere.

— Oh ! mon Dieu ! se dit-elle, que fais-je ? Est-ce moi que je
déshonore, en obéissant a la volonté des autres ?... Je ne sortirai
donc pas de ces mensonges ? Je le verrai demain... demain... Ose-
rais-je dire que j'en suis mécontente ?

Elle mit la main sur son cceur pour en arréter les battements,
puis s’assit, appuya la téte sur le vieux granit breton qui avait es-
suyé tant d’orages, et pleura comme une enfant.



La journée du lendemain fut bien longue pour Lucien de
Fresnes. En rentrant chez lui, il s’était assis dans un fauteuil, pres
de cette fenétre qui regardait le Mesnil, et il écoutait une voix qui
chantait en lui-méme.

Blanche avait eu beau se défendre, elle n’avait pas tout dérobé
a ce visiteur curieux de la connaitre. Si bien cachée que fiit son
ame, si fermé que fit son ceeur, si discretes que fussent ses pa-
roles, sous tous ses voiles, ainsi que dans une de ces statues chas-
tement drapées, chefs-d’ceuvre de I'antiquité, la perfection se fai-
sait sentir, la forme merveilleuse se révélait vivante. Lucien sen-
tait que madame de Dreux cachait une autre femme, celle que
Madeline appelait Blanche ; il avait remarqué combien les yeux
d’améthyste de la jeune femme changeaient de couleur et d’ex-
pression lorsqu’elle parlait a ses enfants, ou lorsqu’elle causait
avec son amie. Il avait compris que pour quelques-uns, privilé-
giés du sort, cette femme était bien différente de ce que voyait le
monde. Un désir ardent s’éveilla en lui d’étre un de ceux-la, de
ceux qu’elle aimait... A quel titre ? Il ne se le demanda pas. L’invi-
tation de Blanche, tombée de ses levres a elle pour la premiére
fois, lui ouvrait, a ce qu’il crut, une entrée dans ce cceur fermé.
Mais tel était son respect pour madame de Dreux, qu’il n'osa s’en
prévaloir comme d’une faveur.

Il vint le lendemain et trouva Blanche, non pas ouverte, elle ne
pouvait changer si vite, mais accessible. Il causa avec elle et ma-
dame Lecomte pendant une heure. Madeline savait faire parler
son amie ; devant celle-ci, madame de Dreux se trouvait sans dé-
fense. Elle lui avait toujours parlé avec tant d’abandon !

— Enfin, dit M. de Fresnes, je voudrais connaitre votre défini-
tion du bonheur.



— Le bonheur ! s’écria Madeline, c’est d’aimer son mari,
quand il vous aime.

— Parfait ! approuva le jeune ministre. C’est en effet un idéal
complet. Et vous, madame ? ajouta-t-il en s’adressant a Blanche.

Elle hésita un instant.

— Le bonheur, dit-elle enfin, c’est d’étre libre de parler et
d’agir a sa guise, sans étre obligé de dissimuler ou de mentir.

— Ah ! s’écria Meillan, qui se tenait a peu de distance ; on voit
bien, chere madame, que vous n’étes pas une femme politique !

Tout le monde se mit a rire, Guy plus fort que les autres. Si
quelqu'un au monde soupconnait Blanche d’entendre quelque
chose a la politique, a coup stir ce n’était pas lui.

— Le bonheur, dit miss Amy, que personne n’interrogeait,
c’est d’avoir beaucoup d’argent, et un petit mari bien gentil.

— Vous me prenez ma définition, fit Madeline.

— La moitié seulement, riposta la comtesse Praxis, et encore
ce n’est pas du tout la méme chose.

Pendant un instant tout le monde parla a la fois.

— Et vous, monsieur ? dit Madeline a M. de Fresnes, qu’appe-
lez-vous le bonheur ?

— Le bonheur, dit-il sans regarder Blanche, d’'une voix étouf-
fée a dessein, c’est de rencontrer sur la terre la perfection de
toutes les vertus, et de 'adorer sans méme le lui dire, afin de ne
pas la troubler par ’aveu de nos faiblesses.



Madeline n’avait pas compris. Blanche détourna la téte avec
un sourire tremblant. Elle avait senti s’enfoncer dans son cceur
une pointe aigué qui ressemblait déja a un remords.

q

Chapitre 12

A la fin d’aolt, une série de bourrasques vint s’abattre sur les
cotes de Bretagne, au grand dommage des marins de toute es-
pece et au grand ennui des hotes des chateaux. Ceux-ci n’aiment
pas le mauvais temps : a I'époque de la chasse, on accepte volon-
tiers la brume et la pluie ; on revient le soir au logis harassé,
trempé, mais allegre, pour peu que le carnier fasse bonne figure ;
mais, en plein été, quand aucune distraction ne vient remplacer
la douce vie en plein air, qui pourrait conserver sa sérénité, mon-
trer une humeur égale et trouver I’emploi de ses heures ?

Des la seconde journée de pluie, madame Rovery recut une
lettre importante qui la rappelait a Paris. Cest ce qu’elle dit du
moins, et personne ne s’avisa d’ouvrir une enquéte pour savoir
seulement si elle avait recu une lettre ce jour-la. Chose étrange !
depuis la sortie de M. de Grosmont contre les jolies coquettes, la
belle veuve avait perdu cent pour cent de son charme aux yeux de
Guy. Certains propriétaires se défont de leurs chevaux quand
leurs amis les blament. Guy et peut-étre gardé ses chevaux,
mais il ne tenait pas a conserver longtemps les bonnes graces de
madame Rovery. Ils se querellérent probablement : ce n’est pas
cela qui était difficile. Une belle dispute officielle avec miss Amy
fut suivie d’'une autre, celle-ci plus discrete, avec sa sceur ; le vent



et la pluie firent le reste : une bonne voiture bien close emmena a
la ville voisine les deux dames, qui prirent la poste et s’envolerent
vers des cieux plus cléments.

M. de Grosmont assista a ce départ avec la satisfaction du sage
qui a prévu les événements. Il félicita chaudement M. de Dreux
d’avoir su trouver un prétexte habile pour rompre sans affecta-
tion des relations si peu recommandables, et lui conseilla de
veiller a ce que Blanche ne fit pas tentée de les renouer lors de
son retour a Paris. Guy se porta garant que les relations ne se-
raient pas reprises. Sur cette assurance, M. de Grosmont, satis-
fait d’avoir vu de ses propres yeux combien le bonheur de sa pu-
pille était désormais certain, se fit aussi donner des chevaux et
partit pour I'Italie, ou il comptait passer I’hiver. Lui non plus n’ai-
mait pas le mauvais temps.

En revanche, Gérard et Madeline étaient enthousiasmés. Ils
partaient dés le matin pour le bord de la mer et revenaient a la
nuit tombante, juste, bien juste a temps pour la cloche du diner.
Ils rentraient frileusement serrés I'un contre 'autre, mouillés de
la téte aux pieds, méme quand il ne pleuvait pas, aspergés par les
grandes vagues qu’ils allaient défier jusque dans le petit port du
Mesnil.

Le village du Mesnil abritait une pauvre population de pé-
cheurs qui, en temps d’orage, retirait ses bateaux a terre, s’enfer-
mait chez elle et ne bougeait plus jusqu’au retour du calme.
Conseillé par Blanche, Guy leur avait donné un bateau de sauve-
tage, de méme qu’il avait donné une pompe a incendie. Celle-ci
ne servait pas du tout, et personne n’en connaissait la manceuvre.
Soigneusement rangée dans un hangar attenant a la mairie, la
pompe, recouverte de sa toile goudronnée, servait a loger



quelques milliers d’araignées. Le bateau de sauvetage était moins
délaissé. Sa construction le rendait impropre a tout autre service
que celui pour lequel il avait été créé ; on ne pouvait I'employer
ni pour la péche, ni pour la fraude, ce grand moyen d’existence
des populations maritimes ; on le respectait cependant, car c’était
un bateau, et les pécheurs respectent tout ce qui tient a la
marine ; on le tenait méme assez proprement en état de prendre
la mer en cas de besoin.

M. et madame Lecomte ne pouvaient se rassasier de voir les
grandes vagues accourir du large, hautes et furieuses, comme si
elles allaient engloutir la terre, puis s’écrouler a quelques metres
d’eux, les couvrant de poussiere humide, sans jamais dépasser un
endroit marqué d’avance. Il y avait 1a quelque chose d’énigma-
tique, malgré toutes les explications de la science, et Gérard s’y
laissait intéresser aussi bien que Madeline. Quand la tempéte
augmentait de force, quand les vagues montaient a I'assaut de
I’enrochement fruste qui servait a protéger le pauvre petit port de
péche, et que, sapées a la base par la résistance de la pierre, elles
jaillissaient dans les airs a cent pieds de haut, s’épanouissant en
gerbes blanches et lumineuses comme le bouquet d’'un feu d’arti-
fice, le méme cri d’admiration sortait en méme temps de leurs
poitrines, et ils se regardaient avec un sourire qui leur suffisait
pour s’entendre.

Cinq années de bonheur leur avaient appris a se connaitre, ce
qui est la meilleure maniére de s’aimer. Dans les commence-
ments d'un mariage, il y a toujours entre les époux une certaine
hésitation. C’est quelquefois de la modestie, quelquefois de la
méfiance. Ces deux étres qui se sont liés pour la vie ignorent tout
I'un de l'autre, sauf ce que les convenances sociales leur ont per-



mis de laisser entrevoir. L’esprit de la jeune fille est plus secret
pour ceux qui I’environnent que ne l'est le corps le plus chaste,
caché sous de triples voiles. Apres le mariage, elle s’abandonne et
laisse son mari lire dans son dme, heureux s’il sait, en la déchif-
frant jusqu’au bout, y trouver le germe des vertus qu’il arrivera a
développer ! Mais le mari se réserve, lui ; il veut vivre avec ses
pensées, avec sa science, avec tout ce qu'une éducation solide,
tout ce que I'expérience de la vie lui ont donné de sujets de médi-
tation... Il aime sa femme et la préfere a toute autre, et cepen-
dant, elle n’est pas sa compagne, dans le sens élevé de ce mot.

Tel n’était pas le cas entre Madeline et Gérard ; leurs carac-
téres, leurs gotits, et surtout la haute idée qu’ils s’étaient faite du
mariage, les avaient jetés corps et ame dans les bras 'un de
Pautre. Ils avaient les mémes pensées et les exprimaient souvent
par un méme mot, au méme moment. Aussi n’étaient-ils jamais
plus heureux que lorsqu’ils pouvaient s’isoler et passer quelques
heures seuls ensemble au fond des bois ou au bord de la mer.

— Tu devrais venir avec nous, dit un soir Madeline a son amie
pour s’excuser d’étre rentrée un peu en retard. Tu ne peux pas te
figurer combien c’est beau !

— Je le sais, fit Blanche avec une ombre de regret dans la
voix ; autrefois, avant mon mariage, j’ai passé une saison ici avec
mon tuteur et sa femme... C’était fort beau...

— Viens donc demain... Pourvu que 'ouragan continue ! Oh !
c’est mal, ce que je dis l1a ! ajouta-t-elle, honteuse de ce petit
mouvement d’égoisme.

— Je tacherai, répondit madame de Dreux. Il y a si longtemps
que je n’ai vu de tempéte ! Pas de navires en vue ?



— Rien que le soleil et I'eau. Quel ciel et quelle eau ! M. de
Fresnes, cette apres-midi, était aussi ridicule que nous ; il ne
pouvait pas se décider a s’en aller ! Un ministre, pourtant, ca de-
vrait étre blasé sur toute espéce d’orages !

— M. de Fresnes se trouvait la ? fit Blanche avec une sorte
d’inquiétude.

— Oui, sur son grand cheval, qui a I’air d’'un cheval de bataille.

— Cest un sage, fit Meillan ; il s’exerce a faire face aux masses
en fureur. C’est un trés bon exercice parlementaire.

— 1l ferait mieux de venir ici nous distraire un peu, gronda
madame Praxis. Vous n’étes pas divertissants du tout, mes bons
amis ! Guy a sa correspondance, les amoureux Lecomte courent
les chemins, Meillan lit les revues, Blanche est muette comme
une tombe, les voisins ne viennent pas parce qu’il pleut... Savez-
vous que, depuis trois jours, j’ai recommencé cent dix-huit fois
une patience trés compliquée qui s’appelle la Belle-Alliance ? Si
vous croyez que je m’amuse !

— Nous vous emmeénerons demain, dit Blanche avec douceur.
Je vous demande pardon, mon excellente amie, de vous avoir né-
gligée. Je ne le ferai plus.

Dans la soirée, un pécheur vint annoncer qu’il venait des
épaves a la cote. Guy avait eu bien de la peine a obtenir que les
épaves ne fussent pas partagées entre les villageois avant qu'on
les eiit examinées. A force de distribuer des pourboires et des
menaces, cependant, il y était a peu pres parvenu ; c’est-a-dire
qu’on lui donnait connaissance de ces événements lorsqu’il habi-
tait le Mesnil. Pour le reste du temps, il n’y fallait pas songer.



— La nuit sera bien mauvaise, ajouta le marin. Heureusement,
tout le monde est a terre, les douaniers aussi.

Une idée traversa 'esprit de Blanche.
— Le canot de sauvetage est-il en bon état ?

— Je vous en réponds, madame ! En voyant le mauvais temps,
nous 'avons nettoyé lundi.

— Clest bien, dit Blanche en le congédiant avec un peu
d’argent.

La nuit fut effroyable. Les coups de mer frappaient dans les
anfractuosités des roches comme des coups de canon, et la falaise
tremblait jusque sous le Mesnil, qui était pourtant assez loin du
rivage. Le vent soufflait en foudre, faisant craquer et gémir les
arbres du parc, dont plus d’un se trouva le lendemain couché par
terre. Dés six heures du matin, maitres et domestiques, tout le
monde était sur pied, apres une nuit sans sommeil.

— Si cela dure encore vingt-quatre heures, déclara la comtesse
Praxis, je retourne a Paris et je vous emmene tous. Il n’y a pas de
bon sens a habiter un pays pareil, quand il fait un temps de dam-
nés, comme celui-la. J’ai révé toute la nuit de 'Enfer de Dante.

Blanche, le front appuyé a la vitre d’'une fenétre du grand sa-
lon, regardait le ciel bas et 'horizon confus : au-dela de la ter-
rasse, qui lui masquait la vue du rivage, elle voyait s’étendre au
loin 'Océan glauque et troublé. A cette distance, les vagues appa-
raissaient comme de simples rides ; mais les énormes sillons
blanchatres qu’elles laissaient en se heurtant semblaient les cica-
trices de monstrueuses blessures. Tout était gris ; le jour méme,



triste et jaunatre, semblait venir a travers un verre dépoli d’in-
égale épaisseur.

— Ce doit étre superbe en bas, dit Madeline en touchant 1ége-
rement le bras de son amie. Viens-tu ?

Sans répondre, madame de Dreux fit un mouvement brusque
et murmura tout bas :

— Oh ! mon Dieu ! les malheureux ! Madeline effrayée la re-
garda d’abord, puis suivit la direction des yeux de Blanche, qui
exprimaient une douloureuse pitié.

— Un navire ! dit-elle en joignant les mains.

— Un navire qui vient a la c6te, fit Blanche en se retournant
vers le groupe qui accourait. Allons, messieurs, faites votre
devoir ; nous aussi, mesdames. Il faut essayer de sauver ces
hommes en péril.

Elle parlait d'une voix bréve, a peine plus haute que de cou-
tume, mais si nette et si impérieuse, que chacun se sentit tenu
d’obéir. En un clin d’ceil, les femmes de service apporterent du
linge, des cordiaux, des médicaments, des couvertures de laine,
en un mot tout ce qui est nécessaire a des naufragés. Ce paquet
fut emporté au village, et les habitants du chateau, bien envelop-
pés, descendirent rapidement ’avenue qui conduisait a la greve.

Il ne pleuvait pas, et méme, par intervalles, on voyait a travers
les nuages une éclaircie jaune qui indiquait le soleil.

Quand ils quittérent I'abri de la colline, qui les protégeait
contre le vent d’ouest, ils faillirent étre renversés par la violence
de I'ouragan. A cent métres et plus du rivage, ils recevaient 2 la fi-



gure I'embrun des vagues furieuses ; de grands flocons d’écume
jaunatre se déposaient sur leurs vétements, sinistres papillons
des tempétes. Ils approcherent cependant et se tinrent sur le ga-
let, ou toute la population du Mesnil était déja rassemblée et re-
gardait le navire, qui approchait rapidement.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Blanche au chef pilote, vieux
marin qui avait fait plusieurs fois le tour du monde.

— Madame, je pense que le brick va venir a la cote avec
hommes et chargement ; le courant I'y porte. Malheureusement,
la mer baisse ; il n’y aura pas assez d’eau pour qu’ils aillent jus-
qu'au sable.

— Etalors ?

— Eh bien, alors, ils vont cogner sur quelque roche... C’est
mauvais par ici ; la cote n’est pas faite pour quun brick s’y pro-
mene par un temps pareil.

Le vieux marin éteignit sa pipe, qu’il avait 6tée par respect.
— C’est un francais ? demanda Guy.

— Un francais ; oui, monsieur. Il porte son pavillon... Je crois
bien qu’il ne le portera pas longtemps.

Madeline se serra en frissonnant contre son mari. Elle avait
peur, ses dents claquaient d’émotion autant que de froid. Il la fit
asseoir sur le galet et se tint debout pres d’elle.

— Combien sont-ils ? demanda Meillan au pilote, qui essuyait
les verres de sa lunette.

— Neuf, monsieur, si j’y vois clair.



— Peuvent-ils se sauver ? dit Blanche d’une voix étranglée.
Le vieux marin hocha la téte.

— Ca se peut, madame ; pourtant, il n’y a pas bien des
chances... Ils ont perdu leur embarcation...

Les spectateurs restérent muets. Le navire était a peine a deux
cents metres du rivage et se dirigeait vers 'enrochement, ou il
devait venir se briser.

La voix de Gérard se fit entendre, sonore comme un clairon,
au-dessus de I'effroyable tumulte du vent et de la mer.

— Au canot de sauvetage ! dit-il. On peut essayer, n’est-ce pas,
pilote ?

— On peut toujours essayer, monsieur, répondit le marin avec
déférence.

— Allons, alors, fit le jeune savant en se dirigeant vers
I’embarcation.

— Gérard ! cria Madeline en se levant, tu n’y vas pas ?
Il revint a elle et la rassura d'un regard et d’'une caresse.

— Il n’y a aucun danger, ma chérie, dit-il, aucun. Tu vois ces
ceintures de sauvetage, le bateau est insubmersible...

— Gérard, je t’en supplie, n’y va pas.

Il lui murmura quelques mots a l'oreille. Elle regarda tour a
tour Blanche et Guy, puis resta toute pale et cessa d’insister.

— Combien d’hommes ? demanda Guy.



— Douze.
— Ou sont-ils ?

— Nous sommes dix, monsieur ; répondit un pécheur en s’ap-
prochant. Il y en a un de malade, et 'autre est parti 8 Manigamp
hier soir.

— Vous ne pouvez pas aller dix ?

— On le peut tout de méme, monsieur ; mais plus on est
d’hommes solides, mieux ¢a vaut. Les pauvres diables, la-bas,
sont en piteux état, je crois.

Poussé par vingt bras vigoureux, le canot était déja roulé jus-
qu’au bord du sable ; les dix hommes y entréerent et prirent leur
place.

— Qui est-ce qui vient ? cria le pilote, en regardant tout le
monde.

Personne ne répondit. Les gens du village n’avaient pas envie
de se déranger ; et puis, ce n’était pas leur service, ils n’étaient
pas marins.

Gérard grimpa dans 'embarcation par I’échelle, qui vacillait a
chaque vague.

— Guy, venez-vous ? dit-il en se tenant debout a I’arriere.
De Dreux hésita.
— Allez, lui dit Blanche, a voix basse.

— Est-ce bien nécessaire ? répondit-il avec humeur. Je vais me
mouiller, attraper un rhume ; peut-étre une fluxion de poitrine...



— Et ces hommes vont peut-étre mourir ! répliqua Blanche.
Allez !

— Voyons, Blanche, vous n’étes pas raisonnable, vous deman-
dez des absurdités... Que diable ! Ce n’est pas le danger, je me
suis battu dix fois ; mais je ne connais rien de béte comme un
rhume.

— Allez donc ! dit-elle avec une telle autorité qu’il se sentit
vaincu. Gérard y va, en amateur, et vous le député du pays, vous
refusez... Ils vont vous mépriser !

Guy s’élanca d’un bond a I’échelle. Un tour de rames, et le ca-
not flotta.

— A la grace de Dieu ! cria le patron en prenant la barre du
gouvernail.

Sous l'impulsion des rames, le canot bondit, enlevé par les
vagues. A cinquante métres du rivage, Gérard se leva et agita son
chapeau. Au méme instant, M. de Fresnes déboucha sur la plage
au grand galop de son cheval.

— Trop tard ! fit-il avec regret en s’arrétant pres de madame
de Dreux. Ils sont partis sans moi.

Blanche I’enveloppa d’un regard. Admiration, reconnaissance,
regret, honte peut-étre, tout s’y trouvait mélé. Lhomme d’Etat
recut ce regard comme un bienfait et le garda dans sa mémoire.

Madeline s’approcha de son amie.
— Il n’y a pas de danger pour eux, dis ? fit-elle avec angoisse.

— Non, ma chérie, aucun danger.



La jeune femme respira péniblement, et son regard chercha a
reconnaitre Gérard parmi les points noirs qui dominaient le ca-
not, a chaque instant masqué par les vagues.

Meillan avait assis la comtesse sur un gros caillou. Elle se te-
nait cramponnée a son bras et lui faisait mal ; mais ni 'un ni
l’autre ne s’en apercevaient.

— Ah ! si je savais nager ! dit-il entre ses dents serrées. Mais je
n’ai jamais pu apprendre.

— Vous aussi ? fit la vieille femme. Une nichée de terre-neuves
alors ? Eh ! mon ami, qu’il en reste au moins un, pour nous se-

courir en cas d’évanouissement.
Elle plaisantait, mais ses lévres étaient pales et tremblantes.

Le brick, porté par les vagues, s’était a deux ou trois reprises
approché de I'enrochement a faire croire qu’il allait s’y briser ;
mais, a chaque fois, le flot le remportait. Enfin, une lame énorme,
que les spectateurs haletants suivaient des yeux depuis un in-
stant, souleva le navire et le jeta sur 'amas de roches. Un craque-
ment effroyable, qui se fit entendre au milieu des bruits de la
tempéte, retentit au fond du ceeur des assistants, et le brick resta
fixé entre deux pointes. La gorge serrée, ils n’oserent méme pas
crier.

Le canot de sauvetage parut alors derriere 'enrochement, qu’il
avait doublé a grand-peine. Malgré le ressac furieux qui secouait
le navire brisé, malgré les lames monstrueuses qui passaient au-
dessus de la petite jetée avec un rejaillissement de trente metres,
un va-et-vient fut établi : un a un, les naufragés passerent du
brick dans le canot.



Le dernier, c’était le capitaine, au moment de quitter son na-
vire, se tourna avec regret vers le pavillon qu’il n’avait point ame-
né. Un mouvement de la coque démembrée lui fit faire un faux
pas, et il tomba a I'eau. Gérard se précipita pour lui tendre la
main ; comme il se penchait sur le bord, la téte en avant, afin de
saisir le naufragé, un choc eut lieu, et le bordage du canot donna
violemment contre les flancs du brick. Le capitaine avait disparu
sous les flots ; de Dreux se retourna et vit Gérard immobile. Il le
secoua par le bras, I'attira a lui. Le bras céda, et a I'inexprimable
horreur de Guy, la belle téte de Gérard, livide, les yeux fermés,
retomba en arriere sur le bordage. Une légere raie sanguinolente
a la tempe indiquait un coup... mortel.

Le canot rentra au port, silencieusement. Les naufragés
n’osaient méme pas exprimer leur reconnaissance ; Guy, les yeux
fixés sur son hote, se demandait ce que dirait Madeline.

Ils arriverent enfin, et aux questions pressées, aux paroles de
bienvenue, Guy seul osa répondre.

— Un accident, dit-il ; il faut envoyer chercher un médecin.

Quelqu’un partit a cheval, c’était M. de Fresnes ; on ne s’en
apercut qu’apres.

Madeline, droite, immobile, regardait le canot, ou elle ne
voyait pas son mari. On le descendit et on I’étendit sur le galet.
Blanche voulut se jeter entre elle et le cadavre ; elle résista douce-
ment, s’approcha de celui qui, I'instant d’auparavant, était pour
elle 'essence de la vie méme, et qui maintenant n’était plus rien.

— Je savais que ce serait comme cela, dit-elle a voix basse.
Quand il m’a dit adieu, tout a I’heure, j’en étais stire.



Le convoi funebre reprit lentement le chemin du chateau, ou
les naufragés devaient trouver asile. M. de Fresnes revint deux
heures apres avec un médecin ; mais celui-ci n’avait plus rien a
faire. Madeline s’assit aupres du corps de Gérard, et jusqu'a
l'heure de l'enterrement, ne proféra ni une plainte ni une
question.

Quand la dépouille du jeune savant eut recu les derniers hon-
neurs et qu’elle fiit ensevelie dans le cimetiere du Mesnil,
Blanche, craignant une effroyable explosion de douleur, interro-
gea son amie, qui lui devenait cent fois plus chere.

— Que veux-tu faire ? lui dit-elle. Use de moi, fais ce qui te
plaira, je n’aurai d’autre volonté que la tienne.

— Laisse-moi vivre ici, dit Madeline avec un sanglot, le pre-
mier depuis l'instant horrible qui l'avait rendue veuve. Je ne
pourrais pas rester ailleurs. Je ne vous dérangerai pas... mais je
voudrais rester avec lui... Je 'aime tant !...

— Madeline, tout ce que tu voudras ; mais est-ce prudent ?
La jeune femme secoua la téte.

— Je laime toujours, dit-elle. Il n’est pas tout a fait perdu,
puisque je peux l'aimer ; c’est lui qui ne m’aime plus... mais ce
n’est pas sa faute. Ah ! si tu savais comme je I'aime, tout mort
quil est !

Blanche regarda, en frissonnant, dans son ame. C’est Guy qui
aurait di étre a la place de Gérard, Guy, I’époux infidele, égoiste,
I’homme passif, incapable des hautes émotions, des dévouements
absurdes... Elle eut peur de sa pensée et en méme temps fut prise
d’'une indicible douleur. Son amour pour son mari était bien



mort, plus mort que Gérard, qui dormait sous les fleurs d’au-
tomne... La vraie veuve, ce n’était pas son amie, c’était elle. Elle
pleura sur elle-méme et envia Madeline.

q

Chapitre 13

Une particularité des grandes catastrophes, c’est de rapprocher
jusqu’a l'intimité des étres qui, suivant les lois ordinaires du
monde, seraient toujours restés a une distance respectueuse 1'un
de l'autre. La mort de Gérard Lecomte avait rassemblé étroite-
ment tous les habitants du Mesnil autour de la jeune veuve, et M.
de Fresnes, poussé par un mouvement spontané, auquel
I’égoisme n’avait nulle part, s’était empressé, en ce qui dépendait
de lui, d’apporter aussi, non des consolations, mais tout ce
qu’une pitié respectueuse peut suggérer d’attentions délicates et
de prévenances discretes.

Ces marques de compassion n’étaient pas destinées a attirer
l’attention de madame de Dreux ; le plus souvent, elle n’en avait
pas connaissance ; mais l'attitude réservée, pourtant pleine de
bonté, de son voisin de campagne, alla droit a son coeur, mieux
que n’auraient su le faire des hommages plus directs. Dans l'iso-
lement de la vie de chateau, les strictes lois du veuvage ne pou-
vaient étre rigoureusement observées ; Madeline se fit un scru-
pule, apres la premiere semaine, d’accaparer Blanche, qui passait
avec elle, dans sa chambre, la plus grande partie du temps ; elle
reparut donc aux repas, s’astreignit a rester quelques heures le



soir au milieu de ses amis, et fut bien récompensée de ce sacrifice
par les marques de la plus vive et de la plus touchante sympathie.

Lucien de Fresnes venait parfois pour une heure ; Blanche ne
pouvait plus lui témoigner de froideur ; désormais il existait
entre le jeune ministre et les hotes du Mesnil un lien réel qui au-
torisait une grande détente dans les rapports. Mais ce n’est pas a
madame de Dreux que Lucien consacrait ses attentions, c’était a
la jeune veuve. Madeline aimait a I'entendre parler de Gérard,
qui, dans les derniers temps, avait été le compagnon assidu de M.
de Fresnes ; ils trouvaient la un inépuisable sujet d’entretien ;
pendant ce temps, Blanche brodait silencieusement aupres de la
lampe ; Meillan faisait la partie de madame Praxis, et Guy, caché
derriere un journal, s’endormait le plus souvent au murmure des
voix contenues.

Le cceur de Blanche s’épanouissait a ces entretiens auxquels
elle ne prenait part que rarement. Quand il s’adressait a elle-
méme, une sorte de trouble 'envahissait et lui 6tait une partie de
son contentement. Sa conscience toujours inquiete ne trouvait
rien a se reprocher, et pourtant instinctivement Blanche sentait
que quelque chose, tout au fond, n’était pas tout a fait bien. Mais
quand il parlait de Gérard a Madeline, elle pouvait écouter sans
scrupule, et sans scrupule aussi admirer cet esprit si droit, si
juste, et ce cceur si tendre qui connaissait la pitié comme celui
d’'une femme.

Lorsqu’au moment du départ Lucien se levait, quand elle se
voyait forcée de lui tendre la main et de le regarder, le méme
trouble reparaissait. Pourtant les yeux de M. de Fresnes n’expri-
maient rien qui pit la choquer... Elle s’astreignit a devenir calme,
a rencontrer ce regard honnéte, qui ne lui disait rien qu’il ne diit



dire. Elle eut honte de l'avoir évité, d’avoir prété a cet homme
loyal des pensées qu’il n’avait sans doute jamais eues, et apres
s’étre fait une sévere lecon, elle leva sur lui des yeux assurés...
Mais ce jour-1a, elle vit dans le regard de son ami une tendresse
qui lui fit peur et la rejeta dans toutes ses craintes ; si respec-
tueuse que fit cette tendresse, n’était-ce pas trop ?

Madame de Dreux se dit alors que la saison s’avancant, ce
n’était plus pour elle quune question de jours. Huit jours, sept,
six... puis deux seulement la séparaient de I'’époque fixée pour le
retour de M. de Fresnes & Paris... A la pensée que ces relations
journalieres allaient cesser, elle s’applaudit et se promit de
mettre bon ordre, dés qu’elle aurait repris sa vie mondaine, a
cette intimité envahissante... En attendant, il était parti, et le
Mesnil lui parut plus grand, plus triste et plus glacé que méme le
jour de la mort de Gérard Lecomte.

Les hotes du Mesnil se déciderent aussi a le quitter : Guy n’ai-
mait pas a chasser seul, et Meillan, rendu dangereux par sa myo-
pie, s’était juré de ne plus toucher un fusil en compagnie,
serment fait jadis aprés une aventure qui avait criblé de plomb
les mollets d’'un garde-chasse, pour son malheur trop voisin d’'un
lievre.

Blanche avait fini par décider Madeline a s’éloigner du cha-
teau pour aller passer quelque temps dans sa famille ; un beau
jour, tout ce monde s’en alla a la fois, comme des oiseaux qui
émigrent, et le Mesnil resta triste et gris, dans sa solitude au bord
de I'Océan, avec la tombe de Gérard au pied de la petite église de
granit.



Les tracas inséparables d'un pareil voyage et d'une réinstalla-
tion a Paris absorberent Blanche pendant quelques jours. En ar-
rivant a son hotel, elle avait trouvé une carte de M. de Fresnes. Il
en déposa encore une ou deux ; le hasard voulut que ces jours-la
elle efit précisément fait défendre sa porte. Un vif sentiment de
regret la saisit quand elle apprit qu’il avait été si pres d’elle...
Sans se rendre compte du motif qui la poussait, elle donna ordre
pendant une semaine entiere de recevoir tout le monde. Elle vit
défiler chez elle une multitude de visages indifférents, mais Lu-
cien de Fresnes ne revint pas.

Une grande impatience la saisit alors. Cette vie de Paris allait-
elle redevenir pour elle, comme autrefois, un grand désert peuplé
de visages importuns ? La comtesse Praxis demeurait a 'autre
bout de la ville. Meillan venait tous les jours, mais Meillan avait,
depuis son retour, des arriére-pensées qu’il tenait cachées,
comme on tient caché ce qui doit étre remarqué. Blanche en était
mécontente, et cependant ne se reconnaissait aucun droit de de-
mander une explication. Un grand découragement tomba sur elle
comme un manteau de neige.

— Que vais-je devenir ? se dit-elle. Nous étions si heureux au
Mesnil ! Je ne pourrai jamais m’habituer a voir tant de gens qui
ne me sont rien !

Elle se mit alors a s’occuper passionnément de ses enfants.
Edmond avait besoin d’un précepteur : ce fut une affaire impor-
tante ; quand le petit garcon fut pourvu, la toilette d’hiver des
deux bébés absorba encore une huitaine de jours ; puis la jeune
mere se trouva vis-a-vis de ses pensées et de cet incommensu-
rable ennui qui lui faisait redouter également le monde et la
solitude.



Un jour, au moment ou elle rentrait en voiture d'une prome-
nade avec ses enfants, elle apercut sur le perron de I’hotel une sil-
houette bien connue. Le visiteur déposait sa carte dans les mains
d’un valet de pied, apres y avoir écrit quelques mots au crayon.
Blanche se hata tellement d’ouvrir la portiére, qu’elle sauta a
terre avant que le domestique efit le temps de la prévenir.

— Monsieur de Fresnes ! dit-elle en montant rapidement les
cinq marches de pierre.

Il se retourna vivement et resta devant elle, la téte découverte.
Elle, tout essoufflée, le regardait en souriant. Les bébés venaient
derriére, conduits par la bonne anglaise, et eux aussi levaient
leurs yeux vers leur ami du Mesnil.

— Entrez donc, dit-elle, rappelée a la réalité par le piaffement
des chevaux sur le pavé. Il y a des siecles qu’on ne s’est vu.

Elle rejeta sa pelisse et passa devant, se dirigeant vers le salon.
Elle marchait vite, avec une élasticité longtemps oubliée ; le vi-
sage rosé par le grand air et aussi par I'’émotion, les cheveux lége-
rement en désordre, la démarche alerte et souple, elle paraissait
étonnamment jeune.

M. de Fresnes la suivit jusque dans le grand salon solennel, ou
deux lampes allumées parvenaient a faire une éclaircie. Elle se
laissa tomber dans un fauteuil pres de la cheminée, lui indiqua
du geste un siege en face, et lui répéta tout d’'une haleine :

— Qu’il y a longtemps qu’on ne s’est vu !

— Ce n’est pas ma faute ! répondit-il. Je suis venu trois fois.
Mais vous vous enfermez !



— J’ai tenu maison ouverte pendant huit jours, fit-elle en
riant, et vous ne vous étes pas montré...

— Si j’avais su...
— Je ne pouvais pas, pourtant, vous le faire dire !

Leurs yeux se rencontrerent, et ils sourirent. Ceux de Blanche
exprimaient une joie enfantine.

— Clest la fatalité, dit-il.
Elle répéta gaiement :
— Clest la fatalité !

Tout lui paraissait rose et charmant a cette heure clémente de
son existence.

Ils se mirent a rire tous les deux : I'air qui les environnait sem-
blait avoir quelque chose de jeune et de gai. Les meubles
sombres, les grands rideaux aux plis séveres ne parvenaient pas a
effrayer leur gaieté. Pendant un moment, tout leur fut prétexte a
plaisanterie. On eft dit des écoliers libérés d'un pensum.

Comme Lucien se levait au bout de dix minutes :

— Vous n’allez pas rester vingt ans comme cela, sans venir
nous voir ! dit-elle.

— Y a-t-il seulement vingt ans que nous n’avions causé en-
semble ? répondit-il joyeusement. A vous regarder je ne puis le
croire, mais, pour ma part, il me semble qu’il y en a bien
quarante !

Elle sourit, et il se pencha un peu vers elle pour la mieux voir.



— L’air de Paris vous va bien, dit-il, vous étes jeune, vous étes
gaie...

— Pas tous les jours, fit-elle ; puis elle rougit de son impru-
dence et baissa les yeux.

Jamais il ne l'avait vue si jolie. Tout a coup, il eut peur. Cette
gaieté, cet air de jeunesse... Se serait-il trompé ? Cette femme in-
accessible aurait-elle distingué quelqu'un ? Serait-ce la joie
d’avoir revu 'absent qui lui donnerait cette exubérance de vie ?
Le cceur de M. de Fresnes se serra douloureusement a cette pen-
sée. Faudrait-il trouver une tache a cette étoile si respectueuse-
ment adorée ?

— Avez-vous repris un jour ? demanda-t-il avec un vague désir
de passer en revue ceux que madame de Dreux admettait chez
elle.

— La semaine prochaine, le mardi...
— Je serai fidéele, dit-il en s’inclinant.

— Oh ! mais, fit-elle vivement, ce n’est pas pour vous... venez a
six heures, je suis la tous les jours...

Une émotion délicieuse remplit le coeur de Lucien, et il eut
I'impression dune joie débordante dans laquelle baignait son
ame renouvelée. Dans cet élan se trouvaient tant de choses, tant
d’aveux, tant de promesses !... Un fat s’en fiit prévalu pour com-
mettre quelque impertinence. Plus sage, M. de Fresnes n’y vit
qu’'une préférence avouée, avouable, mais il y avait la de quoi le
rendre heureux pour plus d’un jour. Il n’était pas de ceux qui
n’ont d’autre désir que de dégrader leur idole.



Il resta muet : Blanche eut peur de ce qu’elle venait de dire, et
entama sur-le-champ une histoire mondaine trés compliquée, as-
sez comique, mais qu’elle raconta de facon a la rendre presque
lugubre... la voix lui manquait, elle avait envie de pleurer, elle se
sentait sotte, nerveuse, peut-étre ridicule... Elle s’arréta court.

— Enfin, dit-elle d’'un ton bref, je ne sais pas pourquoi je vous
raconte ces cancans, vous ne les aimez pas, moi non plus ; mais
dans le monde ou nous vivons, il ne faut pas se singulariser,
n’est-ce pas ?

M. de Fresnes recueillit le regard qui accompagnait ces pa-
roles, regard plein de larmes, de honte, de regrets... A son tour, il
fut honteux de I'avoir soupconnée, d’avoir été un moment jaloux
d’une chimere. Cette précieuse demi-heure de six heures serait a
lui seul, bien a lui, il en était stir désormais.

— Je viendrai souvent, dit-il, n’en doutez pas. Je ne suis pas
maitre de mon temps ici comme a Mesnil ; mais quand je ne
viendrai pas, soyez certaine que je serai retenu malgré moi.

— Vous n’allez pas venir tous les jours ! faillit dire Blanche
dans son effroi.

Il la comprit, et sourit avec un peu de mélancolie.

— Je n’abuserai pas de votre autorisation, dit-il ; c’est a peine
si je pourrai m’échapper la moitié aussi souvent que je le
voudrais...

Meillan entra sans étre annoncé ; il dinait a 'hotel ce jour-la.
A la vue de M. de Fresnes, il réprima visiblement un léger mou-
vement d’humeur. Les deux hommes échangerent néanmoins des
compliments affables. Quand Lucien fut parti, Meillan s’assit sur



un autre siege que celui que le visiteur avait occupé, et suivit le
regard de Blanche fixé sur ce fauteuil, qu’elle ne voyait pas.

— Cheére madame, lui dit-il doucement, vous voila repartie
pour le pays des chimeres ?

Elle tressaillit. Mais sa gaieté ne s’était pas envolée ; elle ré-
pondit avec son joli rire de femme heureuse :

— Clest un beau pays, ou l'on ne fait que des rencontres
agréables. Je vous y vois parfois.

Le moyen d’en vouloir a cette charmeresse ? Si elle se mettait
a redevenir ce qu’elle avait été jadis, les coeurs n’avaient qu’a bien
se tenir !

Il le lui dit, et elle le menaga du doigt en riant. Guy rentra sur
ces entrefaites.

— Voila Meillan qui me fait la cour ! lui dit sa femme. Vous de-
vriez y mettre bon ordre.

— Eh ! ma chere amie, répondit M. de Dreux, il ne fait que son
devoir !

— Si c’est comme cela que vous me protégez contre les entre-
prises ! fit Blanche toujours rieuse.

— Je suis la, moi, gronda Meillan ; je veille, et je suis un bon
chien !

— Le chien du jardinier ! dit inconsidérément Blanche.

La-dessus, les trois amis éclaterent de rire ensemble et pas-
serent dans la salle a manger.



Chapitre 14

Dans la vie, il semble parfois que le destin, lassé de nous pousser
précipitamment vers la fin de toutes choses, nous permette un
instant de repos, nous ménage un temps d’arrét ou tout concourt
a une impression de joie et de paix. Alors, les moindres circons-
tances apportent leur tribut de contentement, nos amis sont plus
affectueux, notre esprit plus brillant, la nature plus souriante...

Une de ces accalmies de I'existence fut réservée a madame de
Dreux au commencement du mois de novembre. Le soleil lui-
méme voulut dorer ces belles journées de sa vie ; une arriere-sai-
son splendide donna quelques jours de grace aux rosiers de Ben-
gale qui tapissaient un des murs du jardin de I'hotel ; a cette
trompeuse chaleur qui parlait de printemps, Blanche put s’as-
seoir I'apres-midi, ses enfants a ses pieds, comme sur la terrasse
du Mesnil ; elle put revivre par le souvenir les semaines précé-
dentes, dont les ennuis, effacés par I’éloignement, ne la trou-
blaient plus, et dont la douceur lui revenait avec un enivrement
capiteux semblable a 'odeur des feuilles mortes chauffées par le
soleil, qui montait des allées et la grisait sans qu’elle s’en aperciit.

L’ame de Blanche avait toujours eu des ailes ; mais les désen-
chantements de la vie les lui avaient fait bientdt replier. A cet
heureux moment de son existence, il sembla a la jeune femme
qu’elle pouvait les déployer et prendre un large essor vers tout ce
quelle avait aimé jadis, tout ce que les soins qu’elle s’était impo-
sés lui avaient fait négliger. Elle lut en quinze jours dix volumes



de poésie, les vers étaient alors a la mode, et trouva quelques
pages exquises qui la firent sourire et pleurer. Elle alla aux Ita-
liens, y retourna, prit un jour a 'Opéra, s’enivra de musique, et
découvrit a chaque soirée de nouvelles beautés dans des ceuvres
quelle savait par cceur. Elle acheta trois paysages, remplit un
portefeuille d’eaux-fortes, découvrit un pastel de Latour, I’'enleva
a prix d’or aux amateurs jaloux, et passa trois jours en contem-
plation devant son emplette, rayonnante de joie, elle qui ne
s’était jamais occupée de peinture. Ses enfants étaient char-
mants, ses amies enchantées de la revoir, tous les hommes lui
faisaient la cour, tant elle était aimable et jolie, et, pour couron-
ner ces petits bonheurs, M. de Dreux, ayant une peccadille nou-
velle a se faire pardonner, se montrait plein d’attentions aux
heures des repas, et disparaissait ensuite pour ne plus reparaitre
que le lendemain. Tout le monde était enchanté...

Meillan seul restait morose.

Il sentait que cette féte de la vie a laquelle s’abandonnait la
jeune femme ne se donnait point en son honneur, bien que
Blanche fut avec lui d'une amabilité qui frisait la coquetterie.
Dans I'insouciance du regard, dans I’abandon de la pose, il y avait
un renoncement a tout ce qui pour madame de Dreux n’était pas
la pensée secréte, la vraie joie de son coeur. Elle était heureuse,
elle rendait tout heureux autour d’elle, on s’extasiait partout sur
tant de grace unie a tant de beauté, et lui, le chien du jardinier,
comme avait dit un jour sa charmante amie, sentait gronder en
lui des révoltes terribles contre celui qui tenterait sans doute un
jour de lui dérober ce qu’il gardait si jalousement.

— Qu’est-ce que ca me fait ? se demanda-t-il vingt fois. Quand
Guy aurait ce qu’il mérite, le grand malheur !



Mais cette philosophie ne parvint pas a le contenter. Ce n’était
ni pour Guy ni pour lui qu’il gardait Blanche, c’était pour elle-
méme.

M. de Fresnes était venu deux ou trois fois ; il n’avait pas trou-
vé seule madame de Dreux. Guy se faisait désormais un devoir
inéluctable de venir a six heures précises, afin de passer dans la
compagnie de sa femme la demi-heure qui précédait le diner.
C’est a ce moment qu’il prenait ses inspirations politiques devant
le feu du petit salon de Blanche ; il emportait de 1a des vues ex-
traordinaires, qui 'eussent bien surpris une heure auparavant s’il
avait eu l'occasion d’y penser. Heureusement pour son cerveau,
qu’un tel exces de travail efit surmené, il n’y pensait pas, et trou-
vait bien doux de recueillir dans ces aimables entretiens des opi-
nions toutes faites, toutes méditées et prétes a affronter au be-
soin le grand jour de la tribune.

M. de Dreux était si inconscient de ce petit travail, qu’il 'au-
rait continué en présence de M. de Fresnes, si Blanche n’y avait
mis bon ordre. Un peu surpris de voir brusquement tomber une
conversation qu’il trouvait intéressante au plus haut degré, il es-
saya, la premiere fois, de la remettre dans le bon chemin, d’ou sa
femme venait de la détourner brusquement. N’y pouvant réussir,
il maudit un peu, dans le secret de sa pensée, I'esprit féminin, fri-
vole et volatil, qui ne sait se fixer sur rien, et se résigna a attendre
au lendemain pour émettre ses idées sur les choses du jour, car il
croyait vraiment les émettre, et c’est 1a ce qui devait le sauver de-
vant Dieu et devant les hommes.

La seconde fois, par un mystére inexpliqué, ce fut M. de
Fresnes qui aborda le terrain de la politique. Il en parla tant et si
bien, que Blanche frémit d’étre devinée. Mais I'homme d’Etat



avait un air si peu didactique, il parlait si légerement de choses
graves, qu’elle se rassura peu a peu.

— Ce sont tout a fait mes idées, tout a fait ! conclut Guy d’'un
air convaincu.

Madame de Dreux se mit a tisonner doucement.

Cétait sa ressource dans les cas désespérés. Une biiche
s’écroula, M. de Fresnes retira les pincettes des mains de Blanche
et se pencha vers le foyer ; Guy se précipita aussitot pour le pré-
venir, et ils se trouverent tous les trois, au méme moment, dans
la cheminée. La jeune femme ne put s’empécher d’en rire, mais
elle se rejeta en arriére avec un petit mouvement nerveux. A se
trouver si pres de ces deux hommes, dont 'un était son mari, elle
avait senti une émotion bizarre et désagréable, une sorte d’aver-
tissement de sa pudeur, qui la rendit soudain pensive. M. de
Fresnes se retira quelques instants apres, et elle ne lui dit pas
adieu avec son enjouement ordinaire.

— C’est un homme profond, dit M. de Dreux, quand la porte se
fut refermée. Je suis bien heureux de ’'avoir pour ami. Je vous
rends grace chaque jour, ma chere Blanche, d’avoir vaincu vos
premieres répugnances et de I'avoir admis a une intimité qui est
pour moi, vous en conviendrez vous-méme, aussi flatteuse
qu’utile.

— J’en conviens, répondit sa femme avec un geste d’ennui,
mais nous n’en parlerons pas, si vous le voulez bien.

Ce fut pour Blanche le dernier jour de cette extase délicieuse
ou elle avait vécu trois semaines. Le lendemain, une bise aigre
soufflait dans le jardin, en faisant tourbillonner les feuilles



mortes, et sa conscience réveillée lui murmurait des reproches
encore vaguement formulés, mais pourtant incisifs. Ces sortes de
réveils sont cruels, apres tant de molles douceurs ; la jeune
femme, si accoutumée qu’elle fiit a des émotions pénibles, en res-
sentit toute 'amertume. Elle cessa de rire, et son mari se plaignit
a Meillan d’avoir pour épouse un étre dont 'humeur inégale et
capricieuse n’avait pas la moindre stabilité.

Un jour de la semaine suivante, vers six heures, Guy se trou-
vait retenu a la Chambre par une séance plus longue que de cou-
tume, la porte du petit salon s’ouvrit, et Lucien entra sans étre
annoncé. En le voyant, Blanche ne put réprimer un petit mouve-
ment ou la frayeur entrait pour une part.

— Je nai vu personne dans lantichambre, dit-il en
s’excusant ; suis-je importun ? je me retire.

— Non, répondit Blanche avec un grand effort ; mon mari va
rentrer, je pense.

— N’y comptez pas, fit M. de Fresnes en souriant. Je les ai lais-
sés au milieu d’'un interminable discours ; ceux qui ne sont pas
sortis avant le commencement et qui ont eu la faiblesse d’écou-
ter, ne dineront pas avant sept heures. Instinctivement, Blanche
regarda la pendule, qui marquait six heures moins cinq minutes.

— Nous aurons le temps de causer, continua-t-il ; la vie est
trop courte ! On se voit a peine, on fait tout ce qu'on n’aime pas
faire, on ne peut pas faire ce qu’'on voudrait, on parle politique,
on dine, et I'on s’ennuie, puis un jour on s’apercoit qu’on est
vieux, qu’on va bient6t mourir et qu'on n’a pas eu le temps d’étre
heureux...



Blanche regarda cet ami de nouvelle date qui, si vite, lui était
devenu si cher. En effet, il paraissait fatigué, attristé peut-étre ;
elle éprouva un grand désir, un impérieux besoin de le consoler.
Elle souffrirait apres, si sa conscience le voulait, mais elle ne pou-
vait pas le laisser partir sans lui avoir un peu réchauffé le coeur
par quelques bonnes paroles. Elle sonna et donna 'ordre de re-
tarder le diner ; puis, quand le domestique eut disparu, elle se
tourna du c6té de son hote, avec un sourire attendri sur les lévres
et dans les yeux.

— Cest vrai, fit-il, répondant a ce sourire, je deviens triste ; j’ai
des ennemis.

— Vous ! s’écria Blanche d’un ton si bouleversé, que Lucien se
mit a rire.

— Cela vous semble étonnant ? Eh ! chére madame, d’abord
on a toujours des ennemis, surtout quand on a une ligne de
conduite bien tracée. Ceux qui n’ont pu vous dévoyer ne vous
pardonneront jamais I'inutilité de leurs efforts...

— Et puis le bien qu’on a fait se tourne contre vous, continua
Blanche.

— Précisément. Ajoutez a cela les fous qui ont demandé des
choses impossibles, les ambitieux mécontentés, les rapaces inas-
souvis, ceux qui se croient des droits a votre place, et vous trou-
verez pour ’homme le plus inoffensif un beau total d’ennemis
qu’il ne connait pas, et auxquels, le plus souvent, il a rendu ser-
vice, méme au-dela de ses moyens.

Blanche ne répondit pas. Jusqu’alors, elle ne s’était jamais de-
mandé ce que M. de Fresnes pensait de I'existence. En le voyant



beau, intelligent, dans la plénitude de la vie, riche et puissant,
elle avait supposé, comme une chose toute naturelle, que cet
homme envié devait étre heureux. La légere teinte d’amertume
qui se trahissait dans la conversation présente inspira a la jeune
femme une déférence plus tendre pour ce grand cceur qui souf-
frait d’'une blessure cachée. Sa bouche resta muette, mais ses
yeux parlérent, car il s’inclina un peu en avant et dit tout bas :
« Merci. »

Elle se rejeta au fond de sa causeuse, avec ce léger frisson
d’appréhension qui la prenait parfois. Lucien lut cette impression
passagere sur ce visage qu’il connaissait seul, mais qu’il connais-
sait si bien ; il se recula imperceptiblement, et se mit a parler de
choses et d’autres. Blanche se remit bient6t ; elle eut honte de
son émotion, mais il lui resta néanmoins un peu de trouble,
qu’elle déguisa sous une feinte gaieté.

Ce n’était plus cet élan joyeux d’'une ame contente, qui la ren-
dait si brillante quelques jours auparavant ; de Fresnes s’en aper-
cut des les premiers mots, et, a son tour, devint triste. Il se repro-
chait d’avoir troublé la sérénité de cette femme, sinon heureuse,
au moins tranquille. Il efit peut-étre donné sa vie pour entendre
Blanche lui dire qu’elle 'aimait, mais il I'eit donnée a coup sftir
pour lui épargner un remords qui empoisonnerait son existence.

Peu a peu, une tristesse profonde les envahit tous deux, et
leurs discours s’en ressentirent. On ne fait jamais tant de philoso-
phie que lorsqu’on a du noir dans 'ame ; les gens heureux se
contentent d’étre heureux et ne s’occupent point des effets et des
causes. M. de Fresnes s’était promis beaucoup de joie de cette en-
trevue, et lorsqu’il se leva pour partir, au moment ou la pendule



sonnait la demie, il avait le coeur serré comme a la veille d’'un
malheur.

— Enfin, lui dit Blanche, résumant ainsi cette conversation
mélancolique, vous avez au moins le pouvoir de faire du bien ;
bien ou mal récompensé, qu’importe, si votre conscience vous

approuve !

— Ce pouvoir, je ne 'aurai pas longtemps, dit-il avec un sou-
rire résigné. En ce moment méme, on m’attaque a la Chambre, je
suis peut-étre condamné a ’heure qu’il est. Un ministre tombé !
vous figurez-vous quel néant ?

— Et vous étes ici pendant ce temps ? s’écria Blanche, oubliant
ses frayeurs.

— Je suis venu pour me consoler, répondit-il en s’inclinant
respectueusement.

Elle resta pensive ; un monde d’idées tourbillonnait dans sa
téte. Elle ne pouvait concevoir que cet homme, menacé dans sa
position, fut pres d’elle au lieu de se défendre.

— Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? dit-elle subitement.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, répliqua-t-il. Vous verrez
avant peu !

— Pourquoi ne quittez-vous pas vous-méme une position
qu’on va vous rendre intolérable ?

M. de Fresnes garda le silence un moment.

— On me I’a proposé, dit-il enfin. J’ai des amis qui m’estiment
et qui m’aiment... On m’a offert de m’envoyer comme ambassa-



deur a Vienne...

Blanche sentit un coup si violent au cceur, qu’elle s’appuya a la
cheminée pour se retenir.

— Vous n’acceptez pas ? dit-elle d'une voix qui résonna étran-
gement a ses propres oreilles.

Il fit un signe de téte négatif. Elle n’osa lui demander les mo-
tifs de son refus, mais il ajouta de lui-méme, en baissant la voix :

— Je ne veux pas quitter Paris.

Une faiblesse envahit tout le corps de Blanche. Ses jambes flé-
chirent sous elle, le salon lui sembla tourner, et elle eut I'impres-
sion d’une chute dans un gouffre sans fond, mais une chute vo-
luptueuse, ou ses ailes la soutenaient en battant I'espace...

Elle se rassit tremblante, les yeux fermés, n’osant plus les ou-
vrir, tant elle craignait de lire dans le regard de M. de Fresnes
quelque chose qui I'obligerait a une parole, a une action irrémé-
diable. Elle entendit sa voix, toujours douce, mais assurée ; rien
chez lui ne trahissait la conscience de I'état ou Blanche se trou-
vait plongée.

— On ne peut vivre loin de Paris, n’est-ce pas, madame ? A
moins que ce soit au Mesnil ?

Son ton enjoué calma madame de Dreux.
— Le Mesnil, dit-elle, c’est bien loin !

— Mais puisque vous allez avoir un chemin de fer ? M. de
Dreux en hate la construction de tous ses efforts.



Il ne raillait pas ; il n’avait jamais eu connaissance de l'in-
croyable erreur de Guy. Seule au monde, Blanche était confidente
de cette preuve d’inintelligence. Elle acheva de se rassurer et
trouva la force de plaisanter sur I'effet que produirait 'arrivée de
la premiere locomotive dans ce pays encore si peu civilisé.

M. de Fresnes était resté debout ; il s’inclina et prit congé.

— Vous viendrez bien diner un de ces jours ? dit madame de
Dreux sans le regarder.

— Hatez-vous de m’inviter alors, répondit-il, car lorsque je se-
rai déchu, je serai un hote trop dangereux pour vouloir compro-
mettre mes amis.

— Apres-demain ? dit Blanche.
— Soit. Merci.

Il sortit ; elle écouta le bruit de ses pas décroitre, la porte re-
tomber sur lui, et se réveilla alors comme d’un réve. Trois mi-
nutes seulement s’étaient écoulées depuis que Lucien lui avait
dit : « Je ne veux pas quitter Paris », et elle avait vécu tout un
sieécle d’émotions et de tortures. Elle resta assise, immobile, écou-
tant le balancier de la pendule, incapable de formuler une
pensée.

— Que faire, mon Dieu ! que faire ? se dit-elle en joignant les
mains avec un geste désespéré.

La voix de Guy se fit entendre dans 'antichambre. Il parlait
plus haut et plus bref que de coutume. Blanche se redressa, com-
posa son visage et attendit, les yeux tournés vers la porte.

Son mari entra, 'air soucieux, le geste brusque.



— Eh bien ? lui dit-elle.

— Nous voila dans de beaux draps ! fit-il d'un ton maussade.
En vérité, avant de se lier avec les gens, il faudrait un peu
savoir...

— S’ils sont assurés de rester longtemps au pouvoir ? inter-
rompit Blanche d’un ton agressif.

Il la regarda, surpris de voir pénétrer sa pensée.

— Ce n’est pas cela, répondit-il en hésitant ; mais il y a des
malheurs qui n’arrivent qu’a moi.

— Vraiment ? Contez-moi donc cela ! fit Blanche en s’asseyant
apres avoir pris un écran. Elle pensait entendre des choses si ex-
traordinaires, quun jouet lui serait utile pour lui servir de
contenance.

— Figurez-vous que 'opposition a attaqué de Fresnes avec une
telle violence, que je ne lui donne pas huit jours pour remettre
son portefeuille.

— Ah ! fit Blanche d’un air tranquille. Eh bien ?

— Vous trouvez que ce n’est rien ? Nous qui avons été tres
bien avec lui, car enfin, cet été, n’est-ce pas, nous étions tres
bien ?

— Je le présume, dit madame de Dreux toujours calme.

— Eh bien, s’il est renversé, cela va me faire du tort ! C’est trés
désagréable, ces choses-la !

Blanche regarda son mari de bas en haut avec une singuliere
expression de dédain. Il n’y prit pas garde.



— Nous sommes des gens de progres, nous autres ! Je suis un
homme de progres ! Je ne puis pas abandonner mon parti dans
une circonstance aussi délicate...

— Délicate me plait, fit remarquer Blanche.

— Délicate ou épineuse, comme il vous plaira, je ne suis pas
d’humeur a jouer sur les mots, reprit Guy avec quelque emporte-
ment. Ce qu’il y a de positif, c’est qu’il m’est presque impossible
de voir de Fresnes pour le moment sans me brouiller avec mon
parti. Enfin jespére qu’il aura I’esprit de ne pas se montrer...

— Il sort d’ici, dit madame de Dreux d’un air placide.

Quand Lucien n’était pas 13, elle était brave et se sentait ca-
pable de tenir téte a toute une armée.

— Ah ! fit Guy stupéfait. Et...
— Etje l’ai invité a diner pour apres-demain.

— Voila de I'a-propos ! s’écria M. de Dreux en frappant du plat
de la main sur le dossier d’'une chaise. Il va falloir trouver un pré-
texte pour le désinviter. Ma foi, ma chere, c’est vous que cela
regarde.

Blanche se leva lentement et alla se mettre en face de son
mari.

— Je ne ferai pas cela, dit-elle.

Il la regarda étonné. L’acier dont sa femme était faite dispa-
raissait ordinairement sous la soie, et si parfois il avait eu un
vague soupcon de sa force de résistance, ce n’avait été quune
illumination passagere, un simple éclair bient6t oublié.



— Pourquoi ? répondit M. de Dreux déja ébranlé par le regard
ferme et froid que sa femme attachait sur lui.

— Parce que ce serait une... elle chercha un mot, ne voulant
point se servir du seul qui lui vint aux levres... une indélicatesse,
dit-elle en souriant avec un peu d’amertume. Vous avez été heu-
reux et fier d’étre 'ami de cet homme quand il était ministre ;
que penserait-on de vous si vous I'abandonniez a la veille de sa
disgrace ?

— Mais les devoirs que jai envers mon parti... commencait
Guy.

Blanche tourna deux ou trois fois dans ses mains l'écran
qu’elle tenait, et le jeta ensuite au hasard a travers le salon.

— Ecoutez-moi, dit-elle ; vous savez que je vous donne rare-
ment un conseil ; mais aujourd’hui, il faut m’entendre et me
croire. M. de Fresnes n’est pas un homme ordinaire. Je ne sais ce
que disent maintenant ses ennemis, mais je sais ce que dira de lui
I'histoire, oui, Guy, 'histoire. Quand nous serons tous morts et
oubliés, les historiens parleront de lui comme d’'un homme in-
tégre, intelligent, sincere ; un homme qui aimait son pays mieux
que lui-méme, et la vérité supréme plus encore que tout. Dans
cinquante ans, ce sera un honneur que d’avoir été 'ami de cet
homme.

— Dans cinquante ans, fit piteusement Guy, ah ! ma chere,
c’est si loin !

Blanche haussa les épaules.

— Dans deux ans, trois tout au plus, ceux qui I'attaquent au-
jourd’hui parce que, plus sage qu’eux, il veut éviter les coups de



téte et les engagements irréfléchis qui entrainent un pays dans
des aventures dont on n’est pas str de sortir indemne, ceux-la
mémes le supplieront de quitter sa retraite et probablement de
réparer leurs fautes. M. de Fresnes est un de ces ministres qu’on
appelle au pouvoir toutes les fois qu'une partie semble perdue,
parce que sa haute personnalité est par elle-méme une garantie
d’honneur et de sécurité.

— Vous croyez ? fit Guy indécis.

— Je vous l'affirme. Eh bien, ceux qui auront su rester les amis
de M. de Fresnes, au prix méme d’une défaveur momentanée,
ceux-la seront les puissants de l'avenir. Je dis cela pour vous,
Guy ; vous étes ambitieux, ne seriez-vous pas fier de rester 'ami
d’'un homme a qui la postérité fera une si belle part dans I'his-
toire de son siecle ?

Guy ne se souciait pas beaucoup de lhistoire ni de la
postérité ; il aimait bien les ministres, parce qu’a vivre a leur
ombre salutaire on obtient plus facilement des faveurs pour ces
chers et insatiables électeurs, qui considerent un député comme
une sorte de commissionnaire bon a employer en toute occasion.
Il avoua a sa femme que, dans le ministre, ce n’était pas précisé-
ment '’homme qu’il recherchait, mais le dispensateur de tant de
graces.

— Qu’il en soit ce que vous voudrez, dit enfin Blanche, dont le
courage venait de tomber subitement. Au fond, tout cela m’est
fort égal.

Guy réfléchit une minute.



— Voici, je crois, dit-il d'un ton important, la solution la plus
sage : puisque vous avez invité M. de Fresnes, nous l'aurons
apres-demain, mais tout a fait dans I'intimité, avec Meillan et la
comtesse Praxis. Comme cela, ce sera une invitation privée, sans
caractere officiel.

— Ah ! mon Dieu ! comme vous voudrez ! je n’y tiens pas ! fit
Blanche d’un ton profondément dégotité.

En effet, elle efit renoncé a tout en ce moment, tant elle était
lasse de cette lutte.

q

Chapitre 15

Apres le diner, Guy s’envola vers les lieux que, le soir, il favorisait
volontiers de sa présence. Blanche avait annoncé son intention
de rester chez elle ; elle s’était retirée dans un petit salon avec
une pile de livres nouveaux et trois ouvrages d’aiguille plus inté-
ressants les uns que les autres. Elle feuilleta ceux-la, chiffonna
ceux-ci, et finit par dire d’atteler. La vaste maison silencieuse,
avec les enfants endormis et les valets éloignés, lui paraissait trop
triste.

Le trajet de I’hotel a la demeure de la comtesse Praxis, en for-
cant le corps de la jeune femme a secouer sa torpeur, réveilla aus-
si son esprit engourdi. Une pensée importune se mit a lui revenir
a intervalles égaux comme les coups d'un balancier. M. de
Fresnes lui semblait insulté par la maniére dont Guy avait
consenti a le recevoir le surlendemain.



Madame de Dreux avait beau chasser cette idée, elle ne pou-
vait ’écarter que pour un instant ; I'instant d’apres, la pensée re-
paraissait avec la taquinerie des choses mesquines et blessantes.
Blanche avait placé M. de Fresnes si haut dans son esprit, I'irré-
sistible entrainement qui la poussait vers lui était fait de senti-
ments si nobles et si purs, que la pensée de voir son ami toléré
par Guy, la ou elle considérait sa visite comme un honneur, pro-
voquait en elle une espece de sourde colére sans objet. Elle ne
pouvait s’en prendre & son mari : on ne refait pas sa nature. A qui
s’en prendre, alors ? A son mouchoir, qu’elle froissait fiévreuse-
ment dans ses mains briilantes, et qui fut bient6t déchiré.

Elle se sentait humiliée, humiliée pour lui, cet homme tran-
quille qui marchait d’'un front serein au-devant de I'ingratitude. Il
n’en saurait rien, jamais, mais n’était-ce pas trop cent fois que,
méme a son insu, un étre médiocre comme M. de Dreux efit pen-
sé a lui retirer cette douce consolation de ceux qui succombent
dans les luttes de la vie, une maison amie ou, vaincu, on est plus
estimé, plus aimé qu’on ne I'était vainqueur ?

Sa colére grandit d’instant en instant. Elle arriva chez ma-
dame Praxis, monta l'escalier en courant et se présenta au seuil
du salon la téte haute, les joues couvertes de carmin, 'ceil
brillant, presque hautain ; elle avait envie de trouver quelqu'un
pour lui tenir téte et de jeter a la face d’'un autre ce qu’elle n’avait
pas pu dire a son mari...

— Vous, cheére invisible ? s’écria la comtesse en abandonnant
ses cartes. Vous venez me surprendre, toute seulette ? C’est gen-
til. Il y a si longtemps que vous ne venez plus me voir !



— C’est depuis qu’on trouve invariablement Meillan dans le
fauteuil a droite au coin de votre cheminée, répondit madame de
Dreux en lancant a celui-ci un regard étrange ou il entrait un défi.

— Grand merci ! répondit-il en s’inclinant gravement.
Comment dois-je prendre ce discours ? c’est une déclaration, évi-
demment, mais de guerre ou de...

— Ni I'un ni l'autre, mon cher ami, répondit Blanche en s’as-
seyant. C’est une déclaration d’indépendance, tout simplement.

— Vous étes mauvaise ce soir, dit Meillan tout bas en se pen-
chant vers elle. On vous a fait de la peine, dites ? Sans cela vous
seriez bonne.

Madame de Dreux ne répondit pas. En effet, pourquoi s’en
prenait-elle a cet honnéte garcon, a cet ami dévoué qui la servait
fidelement, sans arriere-pensée ? Elle sourit, et ce sourire effaca
ses paroles hostiles.

— Je suis venue vous inviter tous les deux, dit-elle ; nous
avons apres-demain a diner M. de Fresnes...

— Une protestation ? dit madame Praxis en levant jusqu'au
milieu de son front ses beaux sourcils tout noirs sous ses cheveux
tout blancs.

— Si vous voulez !

Blanche lanca ces trois mots comme une provocation. Meillan
pencha un peu la téte, ferma aux trois quarts ses paupieres et la
regarda attentivement sans paraitre y attacher d'importance. Ma-
dame de Dreux porta a ses levres son mouchoir lacéré ; Meillan
remarqua les éraillures de la batiste.



— Eh bien, fit madame Praxis, je trouve cela brave ! A la place
de Guy, jen aurais fait autant ! Il faut savoir défendre ses amis
quand ils sont attaqués...

— Injustement, fit observer Meillan.

— Et méme justement ! s’écria la douairiére. J’ajouterai méme
que c’est lorsqu’ils sont justement attaqués qu’ils ont le plus be-
soin d’étre soutenus !

— Voyez un peu, dit Meillan de sa voix la plus douce, il se
trouve ici des gens pour prétendre que c’est moi qui profere des
paradoxes !

Blanche éclata de rire, un rire nerveux, qui s’éteignit comme
une fusée manquée.

— On ne préte qu’aux riches, répliqua sentencieusement la
comtesse. Laissez-le dire, Blanche, c’est bien, ce qu’il a fait I3,
Guy ; c’est trés bien. Je le lui dirai, n’en doutez pas ! Et je mettrai
ma plus belle robe pour votre diner, ma petite.

Blanche resta un moment immobile.

— Non, dit-elle en hésitant ; ne faites pas cela ; j’ai déconseillé
M. de Dreux, qui voulait faire de cette réunion une sorte de pro-
testation, puisque vous avez dit ce mot. Nous serons cinq : M. de
Fresnes, vous deux, mon mari et moi...

— Une protestation a huis clos, murmura Meillan, les yeux a
demi fermés, comme un chat qui fait la sieste.

Les sourcils de la comtesse remontérent au plus haut qu’il leur
fut possible.



— Cinq ? dit-elle ; mais alors ce n’était guere la peine, en un
moment comme celui-ci...

Blanche ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase.

— Mon mari doit trop a I'amitié du ministre pour ne pas tenir
a lui donner dans l'intimité les marques les plus positives d’es-
time et de dévouement. Mais, mon excellente amie, croyez-vous
qu’il fit prudent d’attirer sur nous les foudres de ceux qui vont
vraisemblablement s’emparer du pouvoir ?

— Ah ! Blanche ! vous n’avez pas le courage de votre opinion,
s’écria madame Praxis.

Meillan, qui regardait toujours la jeune femme a travers ses
paupieres demi-closes, fut effrayé par l'intensité de 'amertume
qui passa sur ses traits soudain amincis et tirés. La situation lui
parut grave, et afin de mieux observer encore, il se releva du fond
de I'abime capitonné ou il se laissait volontiers glisser.

— Apres tout, dit lentement madame de Dreux, il n’est pas str
que M. de Fresnes soit vaincu dans la lutte... il n’a pas encore
parlé...

— Ah ! ma chere enfant, vous ne connaissez pas la vie !
Comme si les honnétes gens ne restaient pas toujours sur le
carreau !

— Il y a des défaites qui sont des victoires, riposta Blanche.

— Eh ! sans doute. Enfin, si vous tenez absolument a ce qu’il
soit vainqueur, je ne veux pas vous priver de penser a cette hypo-
these. Pauvre cher de Fresnes ! Ils pourront en essayer, des mi-



nistres, avant d’en trouver un semblable. Faisons-nous une
partie ? Un whist avec un mort ?

— J’aimerais mieux une tasse de thé, répondit la jeune femme,
en se dirigeant vers le plateau qu’on apportait.

Meillan se leva, fit deux tours dans le salon, et sans affectation
il choisit une place en face de Blanche, afin de ne perdre aucune
expression de ce visage, autrefois si mobile, maintenant le plus
souvent imperturbable.

— Que se passe-t-il dans Paris ? dit-elle en se versant du thé.
Je suis dehors toute la journée, mais je ne sais rien de ce qui se
dit ; mes fournisseurs et fournisseuses ne sont guere instructifs...

— Il se passe des histoires, dit Meillan.
— Edifiantes ?
— Non, au contraire ; mais il n’y a que celles-la d’instructives...

— Meillan ! fit sévéerement la comtesse, quand vous étes seul
avec moi, je vous permets de manquer de respect a mes vieilles
oreilles, mais respectez, je vous prie, celles de mes jeunes amies.

— Madame de Dreux connait toute I’étendue de mon respect,
dit Meillan d’un ton pénétré.

Blanche rougit. Ce garcon bizarre était plein de sous-enten-
dus, et 'on ne savait jamais trop s’il les faisait volontairement ou
non.

— Il y a trois histoires pour le moment, reprit Meillan en s’ins-
tallant dans le meilleur endroit de son fauteuil. La premiere est
une histoire de chevaux...



— Passons ! fit Blanche avec dédain.

— Vous n'aimez pas les chevaux ? Vous m’étonnez ! dit
Meillan d’'un ton tragique. Se peut-il qu'on n’aime pas les che-
vaux ! Enfin, soit ! La seconde est une histoire d’amour.

— Légitime ? demanda la comtesse.

— Oui et non : il était 1égitime de la part du mari, qui aimait sa
femme, et il était illégitime de la part de la femme...

— Qui n’aimait pas son mari ?

— Ca, cest légitime, de ne pas aimer son mari, répliqua
Meillan avec bonhomie ; mais elle en aimait un autre, sans le
savoir !

— Ceci, Meillan, touche a la légende, fit remarquer madame
Praxis.

— D’aimer un autre homme que son mari ? Mais, comtesse,
b b : : y . . 7172 . LY
c’est de I'histoire, de I'histoire élémentaire, la premiere chose que
les garcons apprennent au collége !

— C’est de ne pas le savoir, que je trouve fantasmagorique, ré-
pondit l'opiniatre vieille femme. On sait toujours quand on aime !

— Pas toujours ; quelquefois on ne veut pas le savoir... Enfin,
la dame a fini par étre éclairée sur ses véritables sentiments...

— Eh bien ? fit Blanche un peu palie, le cceur légérement
serré.

— Eh bien, elle est partie, laissant un enfant orphelin, un mari
qui est veuf et qui n’est pas veuf.



— C’est une misérable ! dit la comtesse avec animation.
Comment la nommez-vous ?

— Les journaux donnent des initiales ; ce sont des petites
gens, de simples bourgeois, dit Meillan. C’est une ame honnéte,
ajouta-t-il avec une douceur particuliere dans la voix. Tant
qu’elle ne savait pas, elle a résisté ; quand elle a su la vérité, elle a
eu honte de mentir. Elle n’a pas voulu rougir devant son mari,
devant son enfant... Elle est bien a plaindre, allez !

— Ah ! si elle est a plaindre, alors, c’est tres bien, dit madame
Praxis abasourdie. Vous avez fait de nouveaux principes ; je n'y
entends plus rien !

Un instant aprées, Blanche se retira, refusant obstinément de
se laisser reconduire par Meillan. Toute compagnie lui semblait
importune ; elle avait besoin d’étre seule et de se recueillir.

— Non ! je ne 'aime pas ! s’écria-t-elle quand le mouvement
de la voiture lui eut appris qu’elle était bien seule entre les murs
capitonnés de son coupé. L’aimer ? pourquoi ? comment ? J’ai
aimé mon mari... Grand Dieu ! si c’était cela de I'amour, a coup
str I'amitié tendre, irrésistible que je porte a M. de Fresnes n’a
rien de commun avec 'amour, cette impure erreur de ma jeu-
nesse abusée ! Non ! En me purifiant, en m’élevant au-dessus de
moi-méme, je n’ai pas préparé le chemin a une chute nouvelle, a
une seconde déchéance de ma dignité de femme, cette fois sans
cause, car elle n’aurait pas pour se couvrir la protection de mon
ignorance de jeune fille !

Blanche rentra chez elle, pleine du sentiment tres pur, tres
exalté, de sa dignité de femme. Elle traversa ses appartements
déserts, de l'air d'une reine qui parcourut la double haie de ses



courtisans, et pénétra dans sa chambre avec une sérénité parfaite
en apparence, un peu fiévreuse au fond. Dans la causeuse, au
coin de la cheminée, elle trouva son mari qui lisait le journal.

— Guy ! dit-elle d'un ton accablé.

Toute sa dignité, toute la grandeur de ses sentiments s’écrou-
lait comme un chateau de cartes a cette présence importune. Que
venait-il faire 1a ? Depuis plus de six mois qu’il n’avait franchi le
seuil de cette porte, quelle fantaisie, quel caprice humiliant pour
elle I'attirait a ce foyer qu’elle s’était doucement habituée a consi-
dérer comme un asile inviolable ?

— A votre accent, ma chere, dit M. de Dreux avec un sourire,
je vois que je suis importun. Rassurez-vous, je ferai ma visite
courte. Je voulais vous parler du diner d’aprées-demain.

— Encore ? fit Blanche en froncant les sourcils.
— A mon grand regret, oui, encore.

Blanche s’assit d’'un air profondément ennuyé ; Guy, par
contre, se leva pour mieux parler, adossé comme de coutume a la
cheminée.

— J’ai appris ce soir que de Fresnes fera un discours demain.
— Ah!

Blanche sentit son coeur battre vite, mais resta impassible. Elle
avait tant désiré entendre un discours du jeune ministre ! Fallait-
il que cette joie lui fat donnée le jour d’une défaite ?

— 11 est possible que ce discours le sauve, continua Guy,
comme il peut aussi rendre sa chute plus éclatante. Ce malheu-



reux diner me rend fort perplexe... N’y aurait-il pas moyen ?...

— J’ai invité Meillan et la comtesse Praxis, dit Blanche d’un
ton bref.

— C’est dommage, murmura Guy, toujours hésitant ; javais
pensé a prétexter une petite indisposition...

— Pour vous ? dit Blanche d’un air détaché.

— Non... pour vous, ma chére ! Est-ce quun homme a le droit
d’étre indisposé ?

— Je me porte tres bien, répliqua Blanche.

Son mari la regarda ; un vague soupcon qu’elle se moquait de
lui traversa son esprit soudain illuminé. Elle haussa impercepti-
blement les épaules.

— Il sera toujours temps d’étre malade demain apres le dis-
cours, dit-elle. Pour n’avoir pas le courage de risquer une défa-
veur passagere, vous mériteriez que M. de Fresnes, plus popu-
laire que jamais, eflit été désinvité par vous ce soir. Auriez-vous
I’'aplomb de le réinviter la semaine prochaine ?

— Mais certainement ! s’écria Guy avec une chaleur qui n’avait
rien de factice. C’est cela la politique, ma chére amie !

— Heureusement, fit Blanche d’un ton sec, je n’y entends rien.
Cependant, si peu que j’y entende, croyez-moi, ne faites aucune
démarche avant demain soir.

— Soit, répondit Guy, enchanté de donner a sa soumission
réelle Papparence d'une concession. Il lui souhaita le bonsoir et
se dirigea vers la porte. Elle le reconduisit, le plus poliment du



monde, et quand il fut sorti, tira doucement un joli petit verrou
qui la mettait a 'abri des surprises ; puis elle revint vers son
foyer, qui lui paraissait pour le moment aussi banal que celui
d’'une chambre d’auberge. Cependant Guy était parti, si bien parti
qu’elle entendit les roues de sa voiture grincer discretement sur
le sable de la cour. Il n’était pas minuit ; il y a a Paris beaucoup
de maisons ou I'on s’amuse passé minuit, méme des le mois de
novembre. Blanche soupira par habitude. Au fond, elle était
enchantée.

— Demain, demain la grande bataille ! se dit-elle en
s’endormant.

q

Chapitre 16

Le lendemain, madame de Dreux fit atteler de bonne heure ;
apres avoir déjeuné seule avec ses enfants, elle sortit avec eux
vers une heure et demie de I'apres-midi. Elle avait pris la résolu-
tion de dépenser sa journée en courses de toute espece, afin de
tuer le temps jusqu’au diner, et deux heures s’écoulérent en ex-
cursions variées dans tous les coins de Paris.

Cependant quatre heures sonnaient au Palais-Bourbon,
quand, par le plus singulier des hasards, la grande voiture de fa-
mille déboucha sur la place de la Concorde par la rue Royale. Il
ne restait plus a madame de Dreux un marchand a visiter, un ta-
bleau a voir chez un artiste, une couturiere a prévenir, rien, rien
pour terminer cette orageuse journée, sinon la banale promenade



aux Champs-Elysées. Les enfants s’en réjouissaient. Blanche en
ressentit un ennui mortel. Soudain une inspiration d’en haut vint
au secours de son désceuvrement, et elle tira le cordon du valet
de pied.

— Au Palais-Bourbon, dit-elle, a la porte noire, rue de Bour-
gogne. Vous me déposerez, vous reconduirez monsieur et made-
moiselle a I’hotel, et ensuite vous viendrez me chercher.

Deux minutes apres, le majestueux équipage disparaissait
avec bruit, pendant que Blanche s’engouffrait dans le sombre
passage.

— Tout est bien plein, madame, lui dit respectueusement un
vieil huissier qui la reconnut pour l'avoir vue maintes fois ; je
n’aurai pas une place convenable a offrir a madame.

— Peu importe, fit Blanche en ramenant son voile sur sa fi-
gure. Je ne tiens pas a voir, pourvu que je puisse entendre. Qui
est-ce qui parle ?

— M. le ministre vient de commencer son discours... Ah ! ma-
dame, quelle éloquence !

Blanche se trouva assise sur un tabouret dans un endroit obs-
cur. Entre elle et la salle se pressaient des tétes de provinciaux,
curieuses et inquietes. Elle s’adossa au mur et écouta de toute
son ame.

La voix de M. de Fresnes, cette voix si agréable et si douce
dans l'intimité de 'appartement, avait en public la sonorité riche
de certains instruments de cuivre savamment travaillés par un
artiste. Rien de criard, rien de bruyant, pour ainsi dire, mais des
sons pleins, amples, qui envoyaient des vibrations sympathiques



dans toutes les parties de la salle. La voix seule était un charme.
Les paroles étaient dignes de ce merveilleux instrument. L’hon-
neur, la droiture, le sentiment du devoir accompli, la fierté du
juste qui ne veux céder ni a la corruption ni a la violence, tout ce
qui exalte et remplit le coeur de ’homme politique, quand il aime
sa patrie et met I'intérét de tous au-dessus de sa gloire person-
nelle, tous ces sentiments si bien faits pour faire battre le cceur de
la France, toujours chevaleresque malgré ses déceptions, vibrait
et palpitait dans le discours du ministre.

Blanche I’écoutait en extase, les mains dénouées sur ses ge-
noux, les yeux fermés. Les provinciaux s’étaient retournés une ou
deux fois pour voir cette femme immobile qui semblait endormie,
puis ils Pavaient oubliée.

Elle écoutait I'orateur, et de temps en temps un sourd mur-
mure, un bruissement de voix la faisait frémir d’un frisson sym-
pathique. Elle sentait, par ces palpitations contenues de la
Chambre, que M. de Fresnes regagnait rapidement le terrain
qu’on avait essayé de lui faire perdre. Deux ou trois applaudisse-
ments coupérent une période...

— Ecoutez ! écoutez ! cria-t-on de toutes parts.

On ne voulait rien perdre de cette parole indignée et contenue,
ou la grandeur du pays, la dignité du citoyen, dominaient toute
autre préoccupation ; les oreilles tendues, les tétes inclinées vers
l'orateur disaient assez combien des sentiments meilleurs, qui
dorment au fond de nous, étaient réveillés par ce discours.

— Et maintenant, dit M. de Fresnes d’une voix nette et franche
comme un clairon, que le pays choisisse entre ceux qui lui ont dit
la vérité et ceux qui 'ont trompé, entre ceux qui ’honorent et



ceux qui '’exploitent... Pour moi, je m’en irai les mains pures et le
front haut, fier d’avoir pu servir la France.

Ce fut un cri d’enthousiasme qui courut les bancs les plus éloi-
gnés jusqu’au centre, et qui revint par le méme chemin. On vota
au milieu du tumulte, mais Blanche n’était plus la. Ramenant les
plis de sa voilette sur son visage baigné de larmes, elle s’était en-
fuie comme une coupable ; au premier bruit d’applaudissement,
elle avait regagné sa voiture.

Elle rentra chez elle et s’enferma quelques instants, les mains
appuyées sur son ceeur, dans une ivresse folle. Elle ne savait plus
rien du présent ni du passé. La voix de Lucien vibrait encore a ses
oreilles, retentissait dans son coeur, répétant certaines phrases,
certaines inflexions qui lui semblaient une musique délicieuse.

Les bruits de la maison la rappelérent a elle-méme. Elle s’assit
devant son bureau, prit des cartes d’invitation et, consultant son
carnet d’adresses, écrivit cinquante noms choisis parmi tout ce
qu’il y avait de plus brillant a Paris. Dix autres lettres furent en-
voyées pour le diner. Guy, rentrant au bout d’une heure, la trouva
encore occupée a cette besogne.

— Vous écrivez ? lui dit-il. Il faudrait inviter du monde pour
demain. De Fresnes vient d’avoir un de ces succés comme on en
voit a peine un tous les dix ans ; profitons de la circonstance.

— Clest fait, dit madame de Dreux en écrivant la derniére
adresse. J’étais a la Chambre.

— Vous étes admirable ! lui répondit son mari. Vraiment, par-
fois je suis tenté de croire que vous avez du génie !

q



Chapitre 17

Le lendemain soir, les grands salons de 'h6tel de Dreux, splendi-
dement illuminés, s’ouvrirent pour la premiere fois de I’hiver, et
M. de Fresnes eut la, par les soins de Blanche, une ovation dis-
créte et de bonne compagnie, complément de son succes de la
veille. Madame de Dreux, vétue de velours rouge sombre, avait
lair d’'un portrait vénitien, et marchait dans la plénitude de sa
joie et de sa beauté, comme une déesse sur les nuages de
I’Olympe. Elle ne voyait rien au-dela de 'heure présente, ne vou-
lait rien voir ; plus fiere quune épouse, aussi tendre qu’une sceur,
elle savourait ce triomphe dans toute la sérénité de son ame dés-
intéressée, se leurrant elle-méme de ce désintéressement, pour se
cacher son sentiment véritable.

M. de Fresnes n’avait pas échangé dix paroles avec Blanche.
Au milieu de cette foule, ils se faisaient a tous deux l'effet d’ac-
teurs dans un role magnifique, devant un public d’élite, et rem-
plissaient ce role avec beaucoup de grace. Pendant le repas, assis
I'un pres de l'autre, mais séparés par la distance formaliste des
diners d’apparat, ils avaient parlé, répondu, souri, plaisanté
méme, comme s’ils répétaient des paroles convenues. Blanche
avait déja éprouvé quelque chose de ce genre le jour de son ma-
riage, pendant I'interminable déjeuner de noces ; cette fois, I'im-
pression était plus franche et plus nette.

Vers onze heures du soir, les groupes s’étant formés, Lucien
vint s’asseoir auprés de Blanche, dans un endroit relativement
calme. On parlait prés d’eux de choses étrangeres a la politique,
et d’ailleurs n’était-il pas naturel que le ministre fit sa cour a la
maitresse du logis ?



— Vous devez étre heureux ! lui dit Blanche en le regardant
avec ses yeux violets, pleins de douceur amicale.

— Je le suis en vérité, répondit-il, mais c’est de me voir des
amis tels que vous ! Si vous saviez a quoi ma disgrace a tenu
hier ! Un fil d’araignée serait une corde aupres de celui qui rete-
nait I’épée de Damocles sur ma téte. Le roi me I’a dit ce matin et a
ajouté : « Ce n’est pas pour longtemps que vous voila en posses-
sion de votre portefeuille, mon pauvre de Fresnes ! mais tant que
vous l'aurez, gardez-le, j’en serai bien aise. »

— Le roi ne croit pas a la durée de votre ministere ? demanda
Blanche surprise.

— Lui et moi, nous savons parfaitement que je n’en ai pas
pour quinze jours. Succes d’orateur et silence de femme... dit-on.
Mais, continua-t-il en baissant la voix, ce que je prise par-dessus
tout, ce qui me rendra éternellement reconnaissant envers la fa-
veur publique, c’est cette affection précieuse que vous me témoi-
gnez, c’est la pensée que je suis pour quelque chose dans votre
vie, a vous, qui étes tout dans la mienne...

Il parlait bas, elle I'entendait pourtant, mieux, bien mieux
qu’hier dans la salle du Palais-Bourbon. Elle écoutait, les yeux
baissés, avec une douceur qui ressemblait a une souffrance.

— Tout, pour moi, tout ce que la femme peut incarner de di-
vin, ce que I'ame humaine peut renfermer d’idéal, tout ce qui
vaut qu'on vive et qu'on lutte... Hier, en parlant, je pensais a
vous, je me disais que si je pouvais triompher, vous seriez
contente ; vous absente, je vous voyais...

— J’étais 1a, dit Blanche.



Il se tut, et leva sur elle des yeux plus éloquents que sa bouche.
Elle recut ce regard en plein visage, et répondit par un vague sou-
rire. Cinquante paires d’yeux les contemplaient peut-étre, en ce
moment qui nouait leurs vies...

— Quand vous verrai-je ? lui demanda-t-il en se levant.
— Demain, a cinq heures, répondit-elle d'un ton calme.
Quelques instants apres il se retira.

Quand les derniers invités eurent quitté le perron, Blanche se
dirigea vers son appartement. Guy 'y suivit en parlant de choses
et d’autres. Arrivée sur le seuil de sa chambre, elle se retourna
pour lui dire bonsoir.

— Vous étes merveilleusement belle, ma chére Blanche, lui
dit-il affectueusement ; n’avons-nous pas encore a causer de
mille choses ce soir ?

— Je suis mortellement lasse, répliqua-t-elle ; si vous le voulez
bien, demain, pendant le déjeuner, nous causerons de tout ce qui
vous plaira.

— Bonsoir, alors, dit-il d'un ton légerement piqué.

Il se pencha vers elle pour 'embrasser ; elle se déroba, et le
baiser resta sur ses cheveux.

Blanche se laissa déshabiller par sa femme de chambre, qu’elle
congédia bientot. Restée seule, elle frissonna de la téte aux pieds,
a la pensée du baiser conjugal auquel elle venait d’échapper.

— Lui ! pensa-t-elle avec horreur, lui ! Mais c¢’est mon mari ! se
dit-elle avec une autre horreur, plus profonde, plus amere.



La vérité lui apparut soudain tout entiére ; elle surgit devant
elle comme un fantbme menacant, énorme, monstrueux, qui
remplit tout son cerveau, pendant qu’éperdue elle se faisait petite
et tachait d’éviter I'effroyable vision.

— Il viendra demain ! se dit-elle ; mais c’est un rendez-vous

que je lui ai donné !

Rien ne l'avait éclairée, ni les avertissements de Meillan, ni sa
fierté, jadis si méticuleuse ! Elle avait permis a Lucien de lui faire
une déclaration, de lui demander un rendez-vous ! Et pour lui
ouvrir les yeux, il avait fallu que son mari...

Elle se cacha la téte dans ses mains, essayant de fuir sa pen-
sée, de se nier la réalité a elle-méme. Efforts inutiles, une fois les
yeux ouverts, elle devait voir jusqu’au tombeau.

La chute de son orgueil fut rude et douloureuse. En se compa-
rant a son mari, elle avait acquis la certitude de sa propre supé-
riorité ; ce qui la rendait si altiere, c’est la conscience qu’elle était
sans tache, vis-a-vis de lui comme d’elle-méme. Il est dur de
s’avouer qu’on vient de déchoir.

Cependant, cette ame loyale ne pouvait longtemps fuir devant
son devoir. Au matin elle se leva pale, les yeux cernés, bien diffé-
rente de la femme triomphante de la veille. Prétextant la fatigue,
elle défendit sa porte jusqu’a cinq heures et donna alors 'ordre
de recevoir tout le monde.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées quand M. de
Fresnes se présenta.

A son entrée, Blanche le recut debout, avec la déférence for-
maliste qu’exigeait la haute situation d'un homme tel que lui. Il



allait s’en étonner ; elle le prévint.

— Vous m’avez dit hier, commenca-t-elle sans préambule, que
ni le roi ni vous n’étiez certains de la durée de votre pouvoir.

— Oui, madame, répondit-il, surpris d’un si singulier début.

— On vous avait parlé de Vienne ? continua-t-elle. Eh bien,
monsieur, vous devriez profiter de la position qui vous est faite
par les circonstances pour donner votre démission et partir...

— Partir ? répéta de Fresnes, douloureusement saisi. Je vous
ai donc déplu ?

Blanche hésita. C’était bien cruel de paraitre hostile a cet
homme qu’elle aimait de toute son ame. Elle n’en eut pas le
courage.

— Non, dit-elle bravement. Mais il faut partir, monsieur. L’-
honneur vous y engage, le devoir 'exige. C’est a vous-méme que
vous le devez... Il est des résolutions qui cotitent ; ce sont parfois
les meilleures... On ne peut cotoyer longtemps les abimes sans y
tomber, et certains meurent de leur chute... Monsieur, allez a
Vienne ; je vous assure qu’il faut aller a Vienne.

Il la regarda, pris de pitié. Elle avait grand-peine a contenir
ses larmes ; ses yeux creusés, ses levres tremblantes, en faisaient
un objet digne de respect, car elle souffrait cruellement. Il hésita
encore. Il 'aimait bien. Depuis six mois qu’elle avait pris lente-
ment possession de tout son étre, elle était devenue la pensée do-
minante de sa vie. Il fallait la quitter, renoncer a un chimérique
espoir de bonheur, et cela au moment ou elle 'aimait, parce
qu’elle 'aimait.



— Partez pour Vienne ! répéta Blanche en palissant.
Ses forces 'abandonnaient.
— Vous l'exigez ! dit-il amerement

— Je vous en supplie ? répondit-elle a voix basse en se laissant
tomber dans un fauteuil.

Il la regarda un instant, puis s’inclina sur la main qu’elle ap-
puyait sur le bras de son siege.

— Toujours vénérée, dit-il a voix basse, toujours aimée, tou-
jours pleurée... Je vous aime tant que je veux vous obéir... Je ne
veux pas vous causer une larme... Soyez heureuse, chere, chére
sainte.

— Heureuse ! murmura-t-elle tristement.

— Tranquille, au moins ! Ah ! vous serez adorée, si loin qu’il
vous plaise de m’exiler.

Un pas se faisait entendre dans le salon voisin.

— Adieu, madame, dit-il en appuyant avec passion ses lévres
sur la main de Blanche.

— Adieu, monsieur, répondit-elle.
Le valet de pied apportait une carte.
— Trop tard, dit-elle, je ne recois plus.

La voiture du ministre quitta le perron. Blanche s’enfuit dans
sa chambre et fut deux jours sans se lever...



Huit jours apres, a 'étonnement général, M. de Fresnes, dé-
missionnaire, fut nommé ambassadeur a Vienne. Probablement
sa mission diplomatique ne souffrait pas de retard, car il partit
sans avoir eu le temps de prendre congé de personne.

q

Chapitre 18

Jamais les ombrages du Mesnil n’avaient été aussi beaux qu’au
printemps de 'année qui suivit le départ de M. de Fresnes. Avant
mai, ils étaient déja pleins de nids et de ramages. Madeline, qui y
était retournée des les premiers jours d’avril, I’écrivit a madame
de Dreux, dans l'espoir de 'engager a presser son départ de
Paris.

Blanche ne demandait rien de mieux. La session était termi-
née : son mari pouvait désormais parler a ses amis sans risquer
de se compromettre ; on mettrait sur le compte de sa profondeur
d’homme politique, habile a déguiser sa pensée, toutes les impru-
dences qui lui échapperaient désormais. Guy jouissait mainte-
nant d’'une réputation si parfaitement établie, qu’il efit fallu de
bien grosses sottises, et bien réitérées, pour I’ébranler le moindre
peu. Ne se fait pas qui veut une réputation, de quelque genre
quelle soit ; mais une fois établie, elle défie tous les coups, méme
ceux du temps, et a son abri, on peut se permettre les choses les
plus propres a faire blamer tout autre.

L’attitude de Guy, lors de l'attaque du ministere de Fresnes,
lui avait attiré les plus hauts suffrages. Le roi Louis-Philippe avait



exprimé en public le contentement que lui inspirait le courage de
ce jeune député, qui n’avait pas craint de prendre ouvertement le
parti de son ministre favori. Depuis lors, Guy se croyait en passe
d’arriver a tout ; et pour cette fois il ne se trompait pas. A cette
époque surtout, un peu de don quichottisme ne messeyait point
en politique, sans exclure d’ailleurs les qualités plus pratiques, et
d’'un emploi plus journalier, du digne Sancho Panca.

Consulté sur 'opportunité d’'un départ pour le Mesnil, Guy fit
quelques objections, et finit par avouer que, hors la saison de la
chasse, et méme alors, le Mesnil lui paraissait un peu sauvage, et
qu’il ne s’y rendrait qu’a contrecceur.

— Cependant, ma chere, si vous l'exigez..., ajouta-t-il avec la
grace exquise qui était un de ses dons.

Personnellement, Blanche ne l'exigeait pas le moins du

monde, mais les électeurs de Guy seraient peut-étre plus
difficiles ?

Sur ce point, M. de Dreux avait une idée, et méme deux idées,
ce qui était beaucoup, vu la circonstance. La premiere était que
les élections n’ayant lieu que I’année suivante, il serait compléete-
ment inutile de se déranger cette année-la. La seconde, infini-
ment plus subtile, était que Blanche, avec ses habitudes de chari-
té, qu’elle pouvait étendre encore si bon lui plaisait, leur fortune
le permettant, ferait d’excellente propagande au sein des chau-
mieres et partout ailleurs.

— Seulement, ajouta Guy, car il connaissait a fond son caté-
chisme électoral, invitez de temps en temps un maire ou deux a
diner, et quand elle ne sera pas trop impossible, invitez aussi sa
femme.



— Qu’appelez-vous trop impossible ? demanda Blanche qui te-
nait a s’instruire.

— Mais... M. de Dreux hésitait, cherchant un critérium ; il le
trouva bient6t : — Si elle mange les mets avec un couteau pointu,
tiré de sa poche, elle sera impossible ; si elle connait I'usage de la
fourchette, vous pouvez l'inviter.

Il n’y avait pas a s’y tromper, la ligne de démarcation était
toute tracée, Blanche promit d’en faire son profit, et un beau ma-
tin du commencement de mai, tout le personnel mobile de ’hotel
de Dreux, empaqueté dans deux berlines, enfants, précepteur et
gouvernante compris, quitta ’hotel, sous une tiede petite pluie
qui promettait de faire éclore les muguets au fond des bois.

— Comme tu es changée !

Ce cri échappa a madame Lecomte, au moment ou Blanche
mit le pied sur le perron du Mesnil.

Etroitement embrassées, les deux amies passérent a travers le
grand vestibule et entrerent dans le salon, plein de fleurs, par les
soins de Madeline. Blanche regarda autour d’elle, ce lieu lui disait
tant de choses ! et détournant son visage, fondit en larmes.

Madeline aussi pleurait, mais sans en faire mystere. Le deuil
de son ame était de ceux que I'on se plait a glorifier. Blanche, au
contraire, s’efforca de dévorer ses pleurs, essaya un sourire, pré-
texta la fatigue de ses nerfs tendus par le voyage, et se mit a ran-
ger les objets de droite et de gauche dans 'ordre qu’ils avaient ja-
dis, ordre troublé par ’absence.

— Tu n’es pas malade ? demanda madame Lecomte, arrachée
a ses propres peines par la vue évidente d'un mal dont elle igno-



rait tout, mais qui avait ravagé les traits si purs de son amie.

— Plus tard, plus tard, fit madame de Dreux, avec un geste de
la main qui réclamait la paix et le silence.

Les jours passérent, et Blanche ne fit aucune confidence a son
amie, qui ne lui adressa plus de questions. Entre elles, il ne pou-
vait y avoir de secret volontaire ; un jour viendrait ou Blanche
ouvrirait son coeur, Madeline en était siire ; mieux valait attendre
ce jour.

La gloire d’aubépines blanches qui entoure au printemps la
Bretagne comme une auréole était dans tout son éclat, lorsque
madame de Dreux, pour la premiere fois, songea a une prome-
nade un peu plus lointaine que les jardins du chateau. Un jour,
apres déjeuner, elle fit atteler une petite voiture anglaise dont
son mari se servait pour visiter ceux de ses électeurs qui demeu-
raient dans des chemins par trop défoncés, et prenant en main
les guides dun cheval breton, haut comme un chien et doux
comme un agneau, elle partit avec son amie, pour cette excur-
sion, qui ressemblait fort a un pelerinage.

Elle évita la c6te, dont la vue était trop douloureuse pour Ma-
deline, et prenant par les méandres d’'une route ombreuse qui
tournait le vallon, elle se trouva bientot dans les bois, mouillés
encore par la pluie de la nuit, odorants a faire mal, des jeunes
pousses de chénes et des muguets en fleur ; le petit cheval fut
laissé libre d’aller a sa guise, et sous le couvert des grands arbres,
qui laissaient de temps en temps passer un rayon de soleil, les
deux femmes sentirent leur coeur s’ouvrir aux douceurs dune
amitié longtemps muette.



— Commences-tu a t’accoutumer a la vie ? demanda Blanche
en regardant droit devant elle.

Elle n’osait porter les yeux vers la jeune veuve. La question
était déja beaucoup, le regard serait trop.

— Oui, dit Madeline, d'un ton si ferme que madame de Dreux
hasarda a se tourner a demi vers elle, je me suis fait ici une exis-
tence assez douce. J’ai apporté tous les papiers de Gérard, et
grace a ses indications écrites, grace surtout aux conversations
que nous avons eues ensemble pendant tout le temps de notre
vie, crois qu’une grande joie m’est réservée.

Elle parlait d’'une voix calme, ou percait un véritable contente-
ment. Surprise, Blanche la regarda attentivement. Il y avait en ef-
fet de la joie dans ces beaux yeux cernés par de longues larmes.
Quelle joie, mon Dieu ! pouvait encore faire battre le coeur de la
veuve ?

— J’ai acquis la certitude, continua-t-elle, qu'en mettant en
ordre tous les documents préparés par Gérard sur un certain su-
jet, en les réunissant par des considérations dont les brouillons
sont faits, et ne demandent plus quune sorte de révision, je puis
arriver a faire publier un livre de lui. Apres celui-la il y en aura un
autre. De la sorte, tout ne sera pas perdu pour le monde, et son
réve le plus cher, étre utile, se trouvera réalisé.

La, continua-t-elle, les yeux perdus dans la profondeur du
bois, qui se déroulait lentement devant elle comme un décor de
féerie, 1a je remercie et je bénis tous les jours I'amour de mon
cher mari, qui a bien voulu me traiter comme une amie, éclairer
mon ignorance en causant familierement avec moi, et faire de



moi un autre lui-méme, assez pour qu’apres sa mort je puisse ter-
miner son ceuvre, et sauver son nom de 'oubli.

Blanche ne répondit pas. Madeline, a son tour, la regarda avec
attention.

— Tu pleures ? lui dit-elle.

Les larmes de madame de Dreux coulaient en effet briilantes
et rapides sur ses mains gantées. Elle ne détourna point son vi-
sage et n’essaya pas de dissimuler sa douleur.

— Je tenvie ! dit-elle ; c’est toi de nous deux qui as la plus
belle part ! que ne donnerais-je pas pour avoir, comme toi, une
chere mémoire a préserver de 'oubli !

Madeline ne dit rien. Elle avait, depuis 'année précédente,
mesuré la valeur réelle de Guy.

Blanche serra les rénes et les secoua sur le dos du cheval, a
moitié endormi, qui reprit sa course. Le bois s’éclaircissait, on
voyait les maisons d’un village. Elle tourna avant d’y entrer, et,
sur la gauche, se montra un petit manoir dans I’ancien style du
pays, bati en pierre grise, entouré de murs, avec une cour plantée
d’arbres.

— Qu’est-ce cela ? demanda Madeline.

— La maison de M. de Fresnes, répondit Blanche, se contrai-
gnant a prononcer ce nom pour la premiére lois depuis son re-
tour au Mesnil.

Elles passéerent devant la porte. Un valet de ferme lavait une
voiture dans la cour. Blanche n’y prit pas garde ; on lave les voi-



tures des maitres absents. Elle pressa ’allure de son cheval, et le
petit manoir resta biento6t derriere elles.

Le bois couvrait des routes tranquilles, offrait son ombre pro-
pice ; les roues ne faisaient pas de bruit sur le sol, doux comme
du velours, et les amies gardaient le silence. Un bruit cadencé, un
galop de cheval se fit entendre non loin ; puis l'allure se ralentit,
on entendit les quatre fers frapper le sol 'un apres I'autre, dans
une marche tranquille. Blanche leva la téte comme pour aspirer
Pair ; il lui semblait sentir quelque danger.

Elle prit le fouet et l'agita au-dessus des oreilles de la docile
petite béte, qui prit un trot rapide. Le chemin faisait un coude ;
au détour d’'un buisson de noisetiers parurent la téte et le poitrail
d’'un cheval noir... Blanche connaissait bien le cheval, elle
connaissait aussi le cavalier.

— M. de Fresnes ! fit Madeline étonnée. Je le croyais a
I’étranger !

Blanche n’avait rien dit. Elle s’inclina doucement, pour rendre
un salut, les yeux presque fermes, n’osant pas recevoir le regard
quelle sentait sur elle...

Le galop du cheval noir retentit derriere la voiture, et elle rou-
vrit les yeux. Les questions se pressaient sur les levres de Made-
line, mais elle regarda son amie, et n’eut rien a demander.

— Madeline, dit Blanche d’une voix bréve, comme elles ren-
traient au Mesnil, je suis bien malheureuse, crois-moi, je suis
plus malheureuse que toi.

q



Chapitre 19

Apres une nuit d'insomnie, madame de Dreux se leva de bonne
heure ; Madeline dormait encore. Elles avaient veillé tard toutes
les deux le soir précédent, silencieuses, ne voulant point échan-
ger de paroles, et pénétrées pourtant du besoin de rester
ensemble.

Les enfants s’habillaient en jasant. La visite matinale de « ma-
man » dans leurs appartements leur fit pousser des cris de joie,
et inquiéta fort le personnel, qui se crut sous le coup de quelque
blame immérité. Ce devoir accompli, Blanche descendit au jardin
et fit le tour du parterre.

L’air était frais, la mer bleue, avec des écailles d’argent ca et
14 ; les voiles blanches passaient a I'horizon clair. Le phare, — que
de fois Blanche avait pensé a ce phare, pendant le long hiver qui
venait de s’écouler ! le phare, éclairé par le soleil, se dressait sur
son rocher comme une colonne d’albatre rose. Les alouettes de
mer volaient au-dessus de la falaise, et les hirondelles tour-
noyaient autour des combles du chateau. Une exubérance de vie,
de printemps, d’aurore, sourdait de tout, des feuilles, des prés, de
I'air méme, plein de papillons blancs, qui passaient par vols de
quatre ou cing, et se détachaient sur le fond bleu du ciel et de la
mer, comme des fleurs ailées.

Blanche quitta le jardin. Elle avait envie de pleurer, devant
cette jeunesse de 'année, et une chatelaine ne doit pas avoir les
yeux rouges. Elle traversa le salon et gagna la terrasse. La, du
moins, pas de feuilles, pas de verdure ; I'immensité seule, et les
blocs de granit des falaises.



La terrasse offrait d’autres dangers. Blanche alla s’asseoir
droit a la place ou, 'année précédente, elle avait, pour la pre-
miere fois, cédant aux instances de son mari, invité M. de
Fresnes a diner.

Eh bien ! tant pis pour ceux qui ’avaient voulu ! Si elle souf-
frait aujourd’hui, si son cceur se brisait, si elle se sentait éperdue,
préte a fuir son chagrin au prix de tout, oui, de tout ! ce n’était
pas sa faute !

Avait-elle assez longtemps résisté ! L’avait-on assez blamée,
puis suppliée, puis blamée encore ! M. de Dreux ne lui avait-il
pas dit, a cette place méme, que son inconcevable prévention
contre le ministre serait la ruine de ses espérances ?

— Ils I'ont voulu ! se dit amerement Blanche. Ils n’ont pas pu
comprendre que cet homme étant au-dessus d’eux, comme le so-
leil est au-dessus de nos miseres, si je le voyais, je 'aimerais, si je
I’admettais pres de moi, je resterais sans défense !

Une main tendre et 1égere se posa sur I'épaule de la désespé-
rée. Elle se retourna brusquement. C’était Madeline.

— Oui, dit la jeune veuve, répondant au regard qui se fixait sur
elle, et devinant soudain tout ce qui se passait dans cette ame aux
abois, oui, on a préparé ta ruine, on a cherché ta chute ; mais,
Blanche, celui qui I'a fait n’en avait pas conscience !

— En es-tu bien siire ? dit madame de Dreux en faisant un pas
en avant, ses yeux plongeant au fond de ceux de son amie. Es-tu
certaine qu’on n’a pas escompté I'ignominie ?

— Je te le jure ! répondit Madeline en étendant sa main vers
les flots, sous le soleil, témoin de son serment.



— Qui te I’a dit ? dit Blanche irritée.

— Gérard. La veille méme de sa mort, nous parlions de toi,
nous parlions d’'un autre aussi. Gérard avait deviné ce que tu
ignorais toi-méme, ma pauvre chére et noble amie, et tout en dé-
plorant 'aveugle entétement de ton mari, il I'a jugé loyal jusqu’a
I'absurdité.

— Aussi loyal qu'on peut I'étre quand on est ambitieux ! fit
Blanche avec un rire amer.

— Loyal toujours, Blanche. Ne t’aveugle pas a ton tour. Si ton
mari était capable de ce que tu supposes, une faute de toi serait
pardonnable, mais sa loyauté t'interdit de 'outrager.

Blanche laissa tomber le long de sa robe ses mains lassées. En
effet, tout l'hiver, elle s’était demandé s’il n’y avait pas eu au fond
de ces indulgences quelque effroyable complicité. En se voyant
délivrée de son soupcon, elle poussa un soupir de soulagement,
mais son irritation cachée ne fit que s’en accroitre.

— Pourquoi est-il revenu ? dit Madeline, tout bas.

— Eh ! le sais-je ? s’écria Blanche en se tordant les mains. A
moins que ce ne soit pour torturer une pauvre ame lasse de com-
battre, lasse de souffrir...

Madeline la regarda un instant ; des rougeurs fugitives pas-
saient sur les joues de madame de Dreux, la laissant ensuite
d’une paleur de cire.

— Viens dans ma chambre, dit-elle en Ientrainant
doucement ; viens, je te montrerai les papiers de mon mari.



Blanche comprit. La jeune veuve voulait évoquer, entre le mal
et son amie, I'image d’'un amour honoré, d'un devoir accepté cou-
rageusement, jusque par dela la tombe... Pourquoi affliger cette
amie dévouée, ce cceur tendre, qui saignait de son mal ? Elle
céda.

q

Chapitre 20

La grande horloge du Mesnil sonna lentement deux coups. Dans
le parterre plein de rosiers encore en boutons, le soleil répandait
une lumieére aveuglante. Les domestiques allaient et venaient
dans la cour voisine, vaquant aux besoins du service ; un aide-
jardinier ratissait consciencieusement le sable de la grande allée,
et son rateau grincait avec une régularité irritante. Blanche, le
front appuyé aux vitres d’'une porte-fenétre, battait du doigt les
carreaux verdatres avec une impatience nerveuse. Elle atten-
dait... Il viendrait sans doute ; sinon, pourquoi serait-il revenu de
si loin ?

— Blanche ? fit la douce voix de Madeline, allons sur la
terrasse.

Madame de Dreux obéit. Elle était si completement décidée a
résister quand cela en vaudrait la peine, qu’elle pouvait céder sur
tous les points de détail.

Elles s’assirent sous une tente, qui les protégeait contre le so-
leil : avec intention peut-étre, madame Lecomte l'avait fait dres-
ser de facon qu’elle masquat le manoir de M. de Fresnes.



— C’est quelque chose, vois-tu, dit Madeline, continuant ainsi
la conversation commencée le matin dans sa chambre, c’est
quelque chose que de vivre pour une idée, une belle grande idée !
Mon mari vivait pour ses travaux ; moi, sa veuve, je vis pour les
faire connaitre a nos contemporains... Cela soutient, vois-tu ! Eh
bien, toi ?...

— Moi ! dit dédaigneusement Blanche, j’ai vécu pour l'orgueil !

— Orgueil, soit ; moi, je donne un autre nom au mobile de ta
vie. Je crois que tu as toujours eu grand souci de ta propre digni-
té, que tu as redouté les moindres éclaboussures plus que
d’autres ne redoutent un bain complet dans la boue, et que c’est
ce grand respect de toi-méme qui t’a faite ce que tu es, si fort au-
dessus du vulgaire.

Blanche laissa dire. Il est toujours trés doux de savourer le lait
de la louange, surtout quand on sent la louange méritée.

— Les femmes comme toi, reprit Madeline, se sont fait une vie
tellement a part, qu’elles ne peuvent plus agir comme les autres ;
on les a mises sur un piédestal ; bon gré, mal gré, il leur faut y
rester, sans quoi tous ceux qu’elles ont dominés jadis de leur su-
périorité les lapident avec une joie féroce quand elles tombent.

— Qu’importe ! fit Blanche. Le bonheur vaut bien qu’on le
paie.

— Le bonheur ! dit Madeline a voix basse, est-ce cela le bon-
heur ? N’est-ce pas pluto6t la considération de tous, la joie de la
famille, ’honneur des enfants ?

— Tais-toi, s’écria madame de Dreux, c’est avec de tels so-
phismes qu’on enivre les femmes hindoues et qu’on les améne a



se laisser briiler sur le cadavre de leurs maris !

— L’honneur des enfants, est-ce un sophisme ? dit Madeline,
de la méme voix douce et sans modulations.

Un bruit de roues sur le gravier traversa ’air. Madame Le-
comte palit. Blanche se leva, écoutant...

Un domestique traversa la terrasse du pas majestueux qui
convient en pareille circonstance, et présenta a madame de
Dreux la carte de M. de Fresnes.

— Recevez, dit-elle.
Le domestique s’en retourna du méme pas.
— Que vas-tu faire ? fit Madeline, troublée.

— Je n’en sais rien ! répondit Blanche avec un geste
d’abandon.

Elle se dirigea a son tour vers le salon. Lucien 'attendait, de-
bout sous le grand lustre de cristal. Horriblement pale, il gardait
une tenue irréprochable, et s'inclina respectueusement. A travers
les fenétres qui donnaient sur la cour, Blanche vit une voiture de
voyage attelée de quatre chevaux.

— Je suis revenu, dit-il d'une voix breve, coupée de pauses fré-
quentes par une insurmontable émotion. Je ne pouvais plus vivre
sans vous. Il m’a semblé que vous m’aviez banni sans bien com-
prendre ce que vous faisiez... Je sais tout ce que vous allez me
dire, c’est inutile. Je ne viens pas vous offrir les hontes de 'adul-
tere clandestin... Je vous veux tout entiere et pour la vie... Ma
voiture nous emmenera n’'importe ot... Blanche, je vous aime de
tout mon étre... Partons ensemble, tout de suite, pour toujours !



Elle trembla, recula un peu.
— Et mes enfants ? dit-elle.
Il fit un geste d’impatience.

— Quoi qu’on fasse, répliqua-t-il, la vie est pleine de douleurs.
Vos enfants appartiennent a leur pere... Nous n’avons pas le droit
de les lui enlever. Blanche, je vous aime ! Ce que jai souffert de
vous voir méconnue, délaissée, outragée... je ne puis vous le dire
ici, mais j’ai résolu de ne pas le souffrir davantage. Dans I’ab-
sence, vous m’étes devenue tous les jours plus chere, plus pré-
cieuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, je ne l’ai pas révé ?

— Je vous aime, dit Blanche d’une voix endormie. Elle ne sa-
vait plus bien si elle était vivante ou non.

— Nous vivrons heureux, reprit de Fresnes, on nous oubliera
bien vite, car nous ne demanderons rien a personne... Ah !
Blanche, si j'osais, si j'osais, a genoux devant vous, forcer vos
yeux a regarder dans les miens, vous ne pourriez plus hésiter...
Mais je ne peux pas... Regardez-moi, je vous en supplie !

Les portes toujours ouvertes du salon la gardaient mieux
qu’une légion de protecteurs. De crainte d’étre surpris, il n’osait
s’approcher d’elle, méme assez pres pour lui parler bas.

— Je sais ce que je vous propose de quitter, continua-t-il, je
sais toutes les amertumes qui accompagneront notre fuite, mais
vous serez si heureuse, Blanche ! Je ferai de votre vie un enchan-
tement perpétuel... Le bonheur, n’est-ce pas au-dessus de tout ?

Madeline parut sur le seuil de la terrasse.

— Pas au-dessus de ’honneur, dit-elle de sa voix douce.



— Va-t’en ! fit Blanche en tournant vers elle ses yeux pleins de
colére.

Elle répondit par un signe négatif.

— Pense, continua la jeune femme, au jour ou tu resterais
veuve, avec un nom déshonoré, ou la tutelle de tes enfants passe-
rait entre des mains étrangeres, parce que les tiennes seraient
souillées. Moi, qui suis veuve, je sais ce que c’est que d’étre res-
pectée ! Peux-tu deviner ce que serait le mépris ?

— Tais-toi, dit Blanche, tais-toi, je ne veux pas t’entendre.

— Non, dit M. de Fresnes, laissez parler votre amie ; elle a rai-
son : avant de partir avec moi, vous devez envisager tous les dan-
gers, tous les chagrins qui vous attendent. Je ne veux pas vous
entrainer malgré vous. Ces dangers ne sont rien, les chagrins se-
ront vite oubliés ; je vous aime assez pour anéantir tout cela !

Blanche lui tendit les bras. Il fit un pas vers elle et s’arréta, re-
tenu par le respect que lui inspirait Madeline. Il prit les deux
mains de madame de Dreux, les réunit sur son cceur et lui dit,
transfiguré par la joie :

— Partons !

— Et si ton mari le tue ? dit Madeline en mettant sa main gla-
cée sur leurs mains unies.

Blanche s’arracha violemment a I’étreinte de Lucien, courut au
bout du salon et s’appuya contre le mur.

— Ah ! dit-elle douloureusement, ah ! Madeline, tu es la plus
forte. Je ne veux pas qu’on le tue !



— Ne I’écoutez pas ! s’écria Lucien en courant a elle.

D’un mouvement rapide, madame Lecomte ferma les deux
portes du salon, puis elle revint.

— M. de Dreux vous tuera, dit-elle a Lucien, ou bien vous le
tuerez. S’il vous tue, pensez au destin de Blanche. Si c’est lui qui
succombe, vivrez-vous tranquille avec la mere des deux
orphelins ? Allez, monsieur, la vie a de rudes combats, et vous
aurez livré vaillamment votre bataille ; mais ne forcez pas cette
pauvre femme a lutter avec le déshonneur ; ce n’est digne ni
d’elle ni de vous !

— Est-ce votre avis ? dit M. de Fresnes en s’inclinant respec-
tueusement devant madame de Dreux.

— Partez, dit-elle. Je veux que vous viviez ! Je vous aimerai
toujours, je ne serai jamais a vous.

Il saisit sa main et la pressa longuement contre ses levres,
mais il n’avait plus le pouvoir sur elle.

Saluant Madeline, il traversa le salon ; sur le seuil, il se
retourna.

— Adieu pour toujours ? dit-il.
— Pour toujours ! répondit-elle.

Il sortit ; I'instant d’apres la voiture s’éloigna du perron et prit
la route de Paris.

— Tu es pourtant sauvée ! dit Madeline en prenant Blanche
dans ses bras.



— Au prix de toute ma joie ! répliqua-t-elle sans lui rendre son
étreinte.

q

Chapitre 21

Elles resterent longtemps silencieuses. Blanche s’était laissée
glisser sur un fauteuil, inerte, brisée par cette épouvantable se-
cousse. Madeline n’osait la quitter ni se rapprocher d’elle.

C’est longtemps aprés que nous remercions nos amis de nous
avoir empéché de commettre une faute ; dans le premier mo-
ment, malgré toute notre raison, nous ne pouvons nous défendre

de leur en vouloir.

L’aprés-midi s’écoula ainsi dans la torpeur ; a deux reprises,
Madeline se leva pour donner des ordres et dispenser ainsi
Blanche de rentrer trop rudement dans la vie réelle. Une femme
moins sensée, amie de la mise en scéne, efit été chercher les en-
fants ; elle les écarta au contraire, voulant laisser son amie sur
I'impression, bien plus forte en ce moment que tous les senti-
ments du monde, qu’en partant avec Lucien elle aurait inévita-
blement causé soit sa mort, soit celle de Guy.

L’heure du diner approchait, lorsque le roulement d'un équi-
page réveilla toutes les craintes de madame Lecomte. Blanche,
plongée dans une sorte d’engourdissement, n’y prenait pas garde.
Madeline courut au perron, pour s’opposer par tous les moyens a
une nouvelle visite de M. de Fresnes, si celui-ci, apres réflexion,
se décidait a revenir sur ses pas.



Une voiture s’arréta en effet au bas des degrés, mais ce n’était
pas celle qui venait de les quitter ; ¢’était une petite caleche cou-
verte de poussiere, et au lieu de la belle téte de Lucien, les mous-
taches rousses de Meillan émergerent de dessous la capote.

— Vous ! s’écria Madeline stupéfaite.
— Moi-méme, chére madame.
— Et d’ou venez-vous, ainsi fait ?

— Je suis poudreux ? Clest possible. Je viens de Paris, en
poste, doubles guides.

Un mouvement nerveux agitait les moustaches rousses. Leur
propriétaire acheva de descendre et se secoua rapidement avant
d’entreprendre I'ascension des cinq marches du perron.

— Un peu moulu aussi, dit-il. Cent dix lieues, c’est long. Avez-
vous du monde au chateau ?

— Personne.
— Madame de Dreux est chez elle ?

— Evidemment ! fit Madeline, que l'air hérissé des mous-
taches rousses commencait a troubler.

— Ah ! jen suis charmé. Je précéde mon ami de Dreux de
quelques heures seulement ; quelques heures, que dis-je ? Je les
avais en quittant Paris, ces heures d’avance, mais je les ai per-
dues en route, et comme je traversais, vous savez, cette ville en
entonnoir ? en sortant par une porte, j’ai vu sa voiture arriver sur
l’autre versant... C’est tres commode, ces entonnoirs. Mais j’avais
de bons chevaux, j’espere I'avoir distancé.



Ils étaient dans le petit salon qui précédait le grand. Meillan
s’arréta court, et prenant Madeline par la main, il la regarda dans
les yeux.

— M. de Fresnes ? dit-il a voix basse.

— Il est parti aujourd’hui vers trois heures pour un long
voyage, apres avoir fait a madame de Dreux une courte visite. J’é-
tais la.

— Parti ? Pour tout de bon ?
— Je vous l'affirme.
Meillan passa a deux reprises sa main gauche sur son front.

— Fort bien, dit-il d’un ton calme. J’en suis enchanté. Ce n’est
pas absolument pour mon plaisir que je fais avec mon ami de
Dreux cette course au clocher de cent dix lieues, je vous prie de le
croire.

Il lacha la main de madame Lecomte que, pendant ce dia-
logue, il avait serrée assez fort pour lui faire mal, sans qu’ils s’en
apercussent I'un ou l'autre.

— Elle va étre bien surprise, dit-il, sans désigner Blanche au-
trement, mais il faut la prévenir. Guy me suit, vous dis-je, a un

demi-relais, moins peut-étre.

IlIs entrerent dans le salon, dont Madeline avait rouvert les
portes apres le départ de Lucien. Blanche se leva brusquement et
resta pétrifiée.

— Meillan ! dit-elle.



— J’en conviens, répondit-il. Je précede votre mari de fort peu
de temps.

— Mon mari ? fit Blanche interdite ; il va venir ?

— Dans une heure. Cette idée I’a pris subitement avant-hier
soir en rentrant de je ne sais ou ; il était venu causer un brin avec
moi ; il comptait partir hier matin ; ma foi, j’ai pris les devants...

Blanche le regardait attentivement ; tout a coup elle le saisit
par le bras.

— Une délation ? dit-elle entre les dents.

Meillan haussa les épaules, quoique les doigts crispés de
Blanche fussent serrés comme des tenailles.

— Les gens oisifs ! dit-il ; 'oisiveté est la mére de tous les
vices...

— Ne plaisantez pas, fit madame de Dreux en le regardant
avec des yeux ou flamboyait la colere. On lui a dit que M. de
Fresnes était ici.

— QOui, dit Meillan, prenant son parti.

— Et vous n’avez pas honte, a vous deux, de venir me sur-
veiller ainsi ? commenca-t-elle...

Il Tinterrompit avec un geste fort digne : elle desserra les
doigts et resta immobile devant lui.

— Nous ne sommes pas venus vous surveiller, chére madame,
dit-il. Guy s’est mis en route pour casser la téte a M. de Fresnes,
et je l'ai précédé pour lui épargner cette peine, soit en faisant la
besogne moi-méme, s’il était nécessaire...



Il hésita, et quittant le ton de persiflage qui lui était habituel :

— Soit, continua-t-il, en agissant aupres de notre ambassa-
deur, de facon a éviter une catastrophe regrettable a tous les
points de vue, soit enfin, s’il ne restait plus d’autre ressource, a ce
qu’il ne trouvat point ici de victimes pour son emportement.

Blanche humiliée, vaincue, resta les yeux baissés devant cet
ami, si stir a ’heure du danger. Madeline avait disparu.

— Suivant ce qui m’aurait paru juste et convenable, madame,
reprit-il avec une douceur inaccoutumée, j'aurais fait tel ou tel
autre mauvais coup. Mais pour vous servir, rien ne me cotte... Je
suis heureux de voir que les émotions qui m’ont fait accomplir si
vite un si long voyage étaient de pures chimeres.

— Mensonge ! fit Blanche en redressant la téte. J’aime M. de
Fresnes !

— Je le sais, répliqua-t-il, je le savais avant vous. Seulement,
croyez-moi, ne le dites pas a Guy, trop directement intéressé
dans la question : il n’apprécierait pas la grandeur chevaleresque
d’un tel aveu. Pour moi, c’est autre chose, je suis 'ami des mau-
vais jours, je puis tout entendre, tout comprendre... et tout admi-
rer... ajouta-t-il a voix basse. Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe négatif.
— Vous étes grande, dit-il ému.

— Non, fit Blanche, en indiquant Madeline qui entrait, c’est
elle.

q



Chapitre 22

Une heure apres, la grande caléeche de M. de Dreux roula
bruyamment sur le pavé de la cour ; les domestiques prévenus
coururent a la rencontre de leur maitre, et Guy, le front soucieux,
les sourcils froncés, traversa une haie de serviteurs sans songer
que cet accueil marquait plus de défiance que de surprise.

Guy frongcait le sourcil, parce qu’il avait croisé deux heures au-
paravant la caleche de M. de Fresnes, parce que celui-ci lui avait
adressé un salut fort poli, et parce que tout cela compliquait une
affaire déja peu claire ; il se sentait prendre pied dans un abime
de perplexités.

— Ou est madame ? demanda-t-il a un domestique.

— Dans la salle a manger, monsieur ; on dine, répondit res-
pectueusement le serviteur.

On dinait au Mesnil, mon Dieu, oui ! tout comme si ce jour
n’avait pas été plein d’orages effroyables ! M. de Dreux se dirigea
vers la salle a manger, dont la porte ouverte laissait passer une
appétissante odeur de bonne chere, et sous la lumiere de la
grande lampe qui éclairait si largement la nappe, le premier vi-
sage qu’il apercut fut celui de Meillan.

Guy ne croyait pas beaucoup aux apparitions, pourtant il s’ar-
reta pétrifié. Meillan qu’il avait laissé ’avant-veille a Paris, dans
un fumoir tranquille, rassasié de confidences et a sec de bons
conseils !

— Bonsoir, cher, lui dit son ami en reposant sur la table le
verre dans lequel il venait de boire.



Les domestiques approchaient une chaise du couvert mis par
avance. Guy s’assit machinalement et déplia sa serviette, en re-
gardant tout le monde. On avait l'air paisible. Les yeux de
Blanche étaient cernés, ceux de Madeline brillaient d’un éclat ex-
traordinaire. Meillan avait dans 1’ceil un scintillement malicieux,
comme un chat qui guette une pelote de fil... On mit devant M. de
Dreux une assiette de potage fumant. Revenant alors a lui et
s’apercevant de son inconvenance, il se leva précipitamment.

— Veuillez me pardonner ma distraction, dit-il ; la rapidité de
ce voyage m’a étourdi. J’ai eu un moment d’absence.

11 fit le tour de la table avec beaucoup de grace, baisa la main
des deux femmes et secoua celle de Meillan ; apres quoi s’étant
rassis, il regarda les convives et formula ainsi sa pensée :

— Clest ta présence qui me confond, Meillan, dit-il ; je te
croyais a Paris ; comment te trouves-tu ici ?

— Clest extrémement simple ! répondit son ami. Quand tu
m’as annoncé ton départ, 'autre soir, je me suis parié a moi-
méme que jarriverais avant toi ; jai gagné, tu le vois, d'une
demi-longueur seulement, je I'avoue.

Guy, trés vexé de ne pouvoir se mettre en colere, avala son po-
tage sans mot dire. Personne n’avait envie de causer, sauf Meillan
qui trouvait la situation d'un comique achevé. Apres les angoisses
de son voyage, apres les catastrophes redoutées, la présence de
son ami a cette table tranquille, au milieu de ces domestiques so-
lennels, lui donnait des envies de fou rire, et de plus la pensée
que M. de Fresnes, a I'’heure présente, courait en poste sur la
route de Paris tout seul ! tout seul ! 6 volupté indicible ! lui cau-
sait les plus riantes émotions. En ce moment, la vie entiere pa-



raissait couleur de rose a I’heureux garcon, qui n’eiit pas troqué
ses moustaches rousses contre les plus beaux lauriers. En pen-
sant a lui-méme, il se trouvait beau, aimable, intelligent : jamais
il ne parviendrait a se témoigner toute la satisfaction que lui ins-
pirait sa propre conduite.

Guy, lui, ne pouvait se remettre du choc que lui faisait éprou-
ver cet accueil inattendu. Quand on est monté en voiture a Paris
avec l'intention de tuer quelqu'un au bout de sa route et qu'on
tombe dans un paisible diner de famille ; quand, pour couronner
le tout, on a acquis la certitude, par ses propres yeux, que I'étre
qu’il fallait exterminer s’en va au diable, tournant le dos a I'en-
droit ou l'on croyait le rencontrer, il y a de quoi étre honteux de
sa déconvenue. Ne se met pas qui veut au niveau des grands ca-
racteres de I'antiquité ; mais quand on s’est hissé jusque-la, s’y
trouver tout seul parait un peu ridicule.

Le diner terminé, Meillan tira de sa poche un étui ou il prit un
délicieux cigare qu’il examina avec onction ; puis présentant
I’étui a son ami :

— Tu es parti vite, dit-il. Je parierais bien que tu as oublié de
prendre des cigares.

M. de Dreux accepta d'un air bourru. Ils sortirent ensemble
sur la terrasse. La nuit était noire, le phare brillait réguliéerement
a I’horizon, mais sa vue ne disait rien aux amis.

— Me feras-tu la grace de m’expliquer, dit enfin le député, ce
que signifie ton voyage ? Je n’aime pas qu’'on se moque de moi,
et...



— Tu tombes mal, répondit Meillan en passant sous le sien le
bras de M. de Dreux. Je suis venu précisément pour me moquer
un peu de toi, et tu es trop mon ami pour me refuser cet innocent
plaisir. Je t’ai vu avant-hier, coiffé de I'armet de Membrin, prét a
pourfendre un ou plusieurs moulins a vent. Je me suis pris de
belle peur, non pour eux, mais pour toi ; tu sais qu’en général ce
ne sont pas les moulins a vent qui patissent de ces rencontres. Je
suis venu t'empécher d’étre ridicule en tout cas, et peut-étre pis
que cela...

Guy fit un mouvement pour se dégager.

— Pourquoi M. de Fresnes est-il venu ici ? dit-il d'une voix

creuse.

— Probablement pour déterrer quelque cassette cachée dans
une des caves de ton manoir ; autrement il serait impossible d’ex-
pliquer son voyage et son départ subit.

— Il aime ma femme, jen suis sir ! proféra Guy sans se
dérider.

— C’est une femme qui t’a dit cela, riposta Meillan.

— Qu’est-ce que ca fait, puisque c’est vrai ? dit M. de Dreux
avec irritation.

— Qu’est-ce que ca fait que ca soit vrai, si ta femme ne 'aime
pas ? Si elle 'aimait, serait-il parti tant6t, a trois heures....

— Je I'ai rencontré, dit naivement Guy.

Meillan lacha le bras de son ami et leva les mains vers le ciel.



— O candeur ! fit-il, 6 simplicité divine ! Et moi qui m’évertue
a lui parler raison ! Tu l'as rencontré sur la route de Paris, cela
prouve sans doute qu’il s’entend avec ta femme pour te trahir. Un
plus malin serait resté ici, je pense, ou nul ne soupconnait ton ar-
rivée ! Vas-tu croire aussi que c’est moi qui I’ai fait partir ?

— Non, dit loyalement Guy, tu n’as pas pu arriver assez tot
pour cela, j’y ai déja pensé.

— Tu penses a tout ! fit Meillan en indiquant un point d’excla-
mation. Voyons, a présent, ne consomme point ta faute. N’aie pas
la présomption de présenter des excuses a ta femme, voila ce
qu’elle ne te pardonnerait pas !

— Pourquoi ? dit Guy ; je lui ai manqué, je ne rougirai pas de
m’excuser. J’aurais tué cet homme si je I’avais trouvé coupable ;
je ne dois pas hésiter davantage a m’accuser d’une erreur.

Meillan haussa les épaules.

— L’homme est naturellement aveugle et sourd, dit-il ; mais
quand il est député, le suffrage de ses concitoyens acheve de le
rendre incapable de jugement ! Comprends donc que madame de
Dreux peut feindre d’ignorer que tu I’as soupconnée ; ce sera infi-
niment délicat de ta part de ne pas aller lui dire ce que tu as eu la
folie de t'imaginer. Cela seul serait une offense, et je t’assure que
ton dossier conjugal est déja assez chargé !

— Tu crois ? fit de Dreux ébranlé.

— Puisque je te le dis ! Seulement, mon cher ami, ne recom-
mence pas ! Je te jure que je suis moulu de mon expédition.

— Moi aussi, soupira Guy.



Apres un silence, il ajouta :

— Qu’est-ce que je dirai a Blanche pour lui expliquer mon
arrivée ?

— Dis-lui que l'air de Paris ne vaut rien pour tes nerfs des que
viennent les beaux jours. Cela suffira ; je te réponds qu’elle ne
t’en demandera pas davantage.

De Dreux, réconcilié avec Meillan, avec M. de Fresnes et avec
la vie, aurait bien voulu se réconcilier avec sa femme. Mais le
temps de la miséricorde était passé, et il sentit sous 'apparence
affectueuse de Blanche une si ferme volonté de le tenir a dis-
tance, que quinze jours apres il repartit pour Paris.

q

Chapitre 23

L’été suivit son cours, et le Mesnil recut comme d’habitude
quelques invités. M. de Grosmont vint faire sa visite annuelle a sa
pupille, et la complimenta de la belle conduite de son mari lors
de l'affaire de Fresnes. A ce nom, Blanche froncant légérement le
sourcil, son ex-tuteur, qui s’en apercut, ajouta :

— Je regrette seulement, ma chere enfant, que vous n’ayez ja-
mais su rendre justice au mérite de cet homme d’Etat, qui est de
plus un homme aimable. Votre froideur envers lui a toujours été
un des soucis de la vie parlementaire de votre époux. Du reste, la
chose a maintenant moins d’importance, puisque M. de Fresnes



s’est consacré a la diplomatie, et d’ailleurs les sympathies ne se
commandent pas, bien qu’on soit parfois fondé a le regretter.

Blanche écouta ce discours sans sourciller. Rien ne I'étonnait
plus. La comtesse Praxis vint passer deux mois, sous prétexte de
tirer les oreilles a Meillan qui s’était enfui de Paris sans la préve-
nir, de sorte qu’elle avait manqué son bésigue pendant plus de
huit jours.

C’était une femme intelligente et fine, et au fond de son vieux
coeur de douairiére, elle avait eu plus d’'une inquiétude pour
Blanche, T’hiver précédent. Le seul homme qu’elle n’eiit jamais
soupconné d’étre dangereux pour sa jeune amie était précisé-
ment M. de Fresnes.

L’honneur de madame de Dreux se trouva donc sauf ; les deux
amis qui avaient son secret feignirent de I'avoir oublié, et elle put
s’accoutumer peu a peu a porter la téte aussi haut qu’avant cette
rude épreuve.

Elle garda les apparences de l'orgueil ; mais en réalité, son
ame était humiliée et vaincue. Ce qui lui avait toujours manqué,
c’était I'indulgence pour les pécheurs. Aux jours de son impecca-
bilité, femme délaissée sans motif, elle avait si bien senti sa supé-
riorité sur les autres femmes, qu’elle les avait regardées de haut
et de loin, comme appartenant a une espece inférieure. L’ap-
proche du danger, qu’elle avait effleuré de si pres, la conscience
que sans madame Lecomte elle serait a son tour tombée dans cet
abime si méprisé jadis, lui inspirérent une tendre pitié pour
celles qui succombent. Elle avait beau se dire que M. de Fresnes
était bien différent des autres hommes, que sa faute a elle efit été
bien différente des autres fautes, son esprit juste ne consentit pas



a se payer de ces mauvaises raisons ; elle fut obligée de descendre
jusqu’au fond de son ame et de s’avouer que si I'erreur n’était pas
devenue un crime, c’est parce que Madeline s’était mise entre elle
et le gouffre.

Il y avait donc une femme supérieure a elle, une femme qui
n’avait jamais songé a se targuer d’aucune supériorité, et qui tout
a coup s’était trouvée plus instruite que Blanche, plus vertueuse,
plus courageuse... Ce fut une grande lecon pour madame de
Dreux. La seule vertu chrétienne qui lui manquait, 'humilité, en-
tra dans son ame repentante et la rendit désormais douce a ceux
qui tombent dans la lutte.

L’automne ramena l'anniversaire de la tempéte ou Gérard
avait péri. Accompagnées de tous les habitants du Mesnil, les
deux femmes assisteérent au service funébre, puis elles laissérent
s’écouler la foule venue des villages voisins pour cette solennité,
et, quand le cimetiere fut rendu a sa tranquille solitude, elles se
dirigerent vers la tombe.

Les rosiers avaient envahi tout le chevet de la pierre, et les
roses du Bengale, pales et a demi effeuillées, tombaient en
grappes sur le nom du jeune héros.

— Vois-tu, dit Madeline, d’abord j’avais cru que tout était la...
J’étais alors bien malheureuse, et la mort m’etit été douce. Lors-
qu’en lisant ses ceuvres, j’ai vu que je les comprenais, que je pou-
vais les faire comprendre a d’autres, je ’ai vu, mon cher mari,
ailleurs que dans sa tombe. Il vit dans ses ouvrages, il y parle
avec moi a toute heure de travail, et la pensée qu’il survivra,
grace a moi, m’a donné un grand désir de vivre. Pour arriver au
but que je me propose, j’ai beaucoup a travailler... j’ai tout a ap-



prendre, car au fond je suis une ignorante, mais j’apprendrai tout
ce que je dois savoir... Me croiras-tu si je te dis que je n’ai plus
quune terreur : celle de mourir avant d’avoir terminé mon
ceuvre, avant d’avoir publié ces deux volumes qui sont Gérard
tout entier ?

Blanche serra la main de son amie.

— Je te comprends, dit-elle, et malgré ton malheur, je sens
que la vie a pour toi de grandes joies. Ah ! ajouta-t-elle avec un
soupir, mon existence n’a point de but si noble, ni de si grandes
consolations ! Mon réve est mort, — ou doit mourir, — et la
réalité ! Madeline, tu la connais, la réalité ! Quelle épouse suis-
je ? quel avenir puis-je attendre ?

— Fais comme moi, travaille, répondit madame Lecomte.

Elles reprirent le chemin du chateau. Blanche méditait. Apres
un long silence, elle se tourna vers son amie.

— Travailler, oui, reprit-elle, tu as raison. Mais j’ai organisé
ma vie de telle sorte qu’il m’est impossible a présent de travailler
pour moi-méme. Le jour ou 'on saurait que j’ai produit quelque
ceuvre, littérature, science ou politique, digne d’attirer I'atten-
tion, tout ce que j’ai fait depuis dix ans pour persuader a I'univers
que mon mari était un aigle, serait perdu en un moment. Je n’ai
pas le droit d’infliger cette humiliation a ce pauvre Guy. Il n’est
pas méchant, il m’aime a sa fagon ; ce n’est pas sa faute s’il n’est
pas l'aigle que I'on croit, c’est la mienne. Il y aurait une méchan-
ceté gratuite a le précipiter de son empyrée.

Je I'y ai mis, il y restera. Il ne me plait pas, apres tout, d’ap-
prendre au monde qu’il y a dix ans j’ai commis, en me mariant, la



plus vulgaire, la plus terrible erreur que puisse commettre une
femme. Je ne veux pas avouer que ni mon éducation, ni mon in-
telligence n’ont su me préserver d’épouser un homme unique-
ment parce qu’il était beau, qu’il parlait bien et qu’il avait de
bonnes maniéres. C’est la ce qui serait pour moi la plus cruelle
des humiliations. Guy passe pour un homme supérieur, et il
conservera sa réputation jusqu’a la fin.

— Et si tu meurs avant lui ? dit Madeline.
Blanche sourit avec une indulgence infinie.

— On dira que le chagrin a troublé son esprit, répondit-elle. Je
t’étonne ? Tu ne me croyais pas, a '’égard de mon mari, de si cha-
ritables sentiments ? Clest quen faisant mon examen de
conscience, je me suis reconnue coupable envers lui. Le monde
excuse si facilement I'adultere du mari, qu’il serait injuste d’exi-
ger d’'un homme élevé suivant les lois du monde un rigorisme qui
le rendrait presque ridicule. Quelques-uns vivent avec un amour
unique... Ton mari aurait ainsi vécu a tes cotés jusqu’'a 'extréme
vieillesse... Ceux-1a sont des heureux, on les admire avec un peu
d’étonnement, mais peu sont capables de les imiter. Mon pauvre
mari est donc parfaitement logique avec lui-méme, en papillon-
nant du haut jusqu’en bas de I’échelle, aussi bien que lorsqu’il a
quitté Paris, en poste, pour venir ici tuer ’homme qu’il supposait
agréé par moi. Ce n’est pas lui qui agit, c’est '’homme extérieur
faconné par le monde, et je ne saurais lui en vouloir.

Apres un silence, elle reprit :

— Je suis coupable envers lui. J’ai presque supposé un instant,
tu t'en souviens, qu’il fermait les yeux sur ce qu’il aurait da voir...
Tu sais combien cette accusation était injuste ; je lui dois quelque



dédommagement pour cette injustice, et je paierai ma dette en
dévouement.

Elles avaient atteint le chateau, et le grand salon s’ouvrait de-
vant elles.

— Tout mon bonheur est parti, continua madame de Dreux, le
jour ou I'étre supérieur qui m’aimait et que j’aimais a quitté ce
salon, ou je crois toujours le revoir. Toi, tu vas sur la tombe de
ton mari ; moi, je viens ici, je regarde a cette place, sous le lustre,
et j’ai envie de pleurer, de m’agenouiller, de me prosterner a cet
endroit, ou il m’est apparu comme un ange libérateur... Mais ne
crains rien, Madeline, ma vie est tracée, ma résolution est prise.
J’irai jusqu’au tombeau sans faiblir.

En effet, madame de Dreux reparut dans le monde, aussi belle
et plus brillante que jamais. M. de Fresnes, qui n’avait fait que
toucher barre a Paris, était reparti bien loin pour une mission di-
plomatique des plus délicates. Le léger bruit, sans consistance,
qui avait lancé si précipitamment M. de Dreux sur la route du
Mesnil, s’était trouvé démenti des le lendemain par la présence
du jeune ambassadeur ; il s’évanouit comme tous les propos de ce
genre. L’hotel de Dreux donna cet hiver-la des fétes exquises qui
furent trés remarquées. Rien de ce que faisait Blanche n’était vul-
gaire, et elle acheva de conquérir sa réputation de femme de
gott.

Cependant, dans le nouveau charme de sa beauté plus tou-
chante, dans l'indulgence nouvelle qui présidait a sa conduite
comme a ses discours, beaucoup d’hommes sentirent un atten-
drissement de cette ame hautaine dont ils espéraient profiter
pour eux-mémes. Ce fut autant de peines perdues. Madame de



Dreux passa au milieu de tous ces hommages, aussi sereine,
moins dédaigneuse qu’autrefois, avec une sorte de bonté qui la
rendait plus aimable, mais impénétrable et inaccessible a tous.
Meillan avait renoncé a son role de chien de garde ; il savait qu’il
n’avait plus rien a garder ; le trésor qu’il avait tant surveillé, cette
ame d’élite, qui seule pouvait faillir, s’était envolée bien loin, et
suivait dans ses voyages lointains I’absent a qui elle s’était don-
née, a qui elle ne se reprendrait pas.

Cinq ans plus tard, a 'Opéra de la rue le Peletier, un soir de
gala, Blanche attendait sa voiture a la sortie, sur I'escalier encom-
bré de jolies femmes et de toilettes étincelantes. On causait 1a
comme chez soi, entre amies du méme monde ; Guy faisait la
cour a une nouvelle mariée, extraordinairement belle, et d’'une
naiveté qui exigerait de son mari la plus active des surveillances.
Blanche n’y prenait pas garde, et écoutait d’'une oreille distraite
les compliments alambiqués dun vieil habitué qui n’avait jamais
pu dire deux mots a une femme sans y mettre au moins une fa-
deur. Elle promenait ses yeux un peu fatigués sur la foule parée,
rendant un petit salut ¢a et la... Tout a coup elle arréta son regard
sur un homme dont elle ne voyait que le profil, sur I'escalier op-
posé, et son cceur se mit a battre comme aux plus beaux temps de
sa passion. Elle la croyait bien morte, cette passion sans joies, qui
lavait consumée intérieurement et avait fini par s’éteindre,
comme un feu qui manque d’air. Son cceur semblait maintenant
vouloir lui prouver le contraire.

L’homme qu’elle regardait se tourna lentement et lui adressa
un salut respectueux. Elle inclina la téte, et d'un mouvement irré-
fléchi prit le bras de son mari. Un vide s’était fait en bas, et I'on
descendit quelques marches.



— De Fresnes ! dit Guy en regardant devant lui. D’ou vient-il ?
Il y a un siecle qu'on ne l'avait vu. Peste ! il a fait collection
d’ordres étrangers. Voyez donc. Blanche, il a sur son habit au
moins autant de diamants que vous-méme a vos épaules.

Les deux hommes échangerent un salut. Si quelqu’un avait dit
a Guy qu’il avait fait cent dix lieues en poste pour tuer celui qui
était en face de lui, sur lautre escalier, il etit été bien surpris !
Pour de Fresnes, il n’avait aucune idée de ce voyage belliqueux.

Les dames qu’escortait le diplomate descendaient assez vite ;
il dut les accompagner ; mais avant de s’engager sous la porte, il
adressa a madame de Dreux un dernier regard et un dernier sa-
lut, puis disparut.

Blanche ne dormit guere. Une singuliere jalousie s’était empa-
rée d’elle a la vue des deux femmes inconnues qu’escortait Lu-
cien. Elle aurait voulu savoir ce qu’elles étaient pour lui... Rien
n’était plus facile ; un mot et suffi. Elle ne voulut point le dire, et
resta avec cette pensée irritante.

Vers la chute du jour, a I’heure ou M. de Fresnes venait jadis,
elle fut tentée de donner 'ordre de recevoir ; elle n’osa pas. Elle
resta dans sa chambre, au premier étage, d’ou elle voyait les visi-
teurs monter le perron. Assise pres de la fenétre, un livre a la
main, sans lire, car elle n’y voyait plus, elle vit s’allumer les lan-
ternes du péristyle, qui jetaient une vive lumiere sur les arrivants.

On sonna a la petite porte, entrée ordinaire des piétons ; un
homme élégant, de haute stature, entra dans la cour et monta les
degrés... Elle le reconnut dés le premier coup d’ceil. Il remit sa
carte a un valet, puis regarda avec inquiétude les fenétres noires
et muettes de cette facade...



Blanche eut peur qu’il ne la vit, malgré la nuit, a travers le ri-
deau qu’elle écartait a peine ; mais il redescendit lentement,
comme a regret, traversa la cour et disparut...

— Tout mon cceur, cria Blanche, lorsqu’il fut parti, toute mon
ame, toute ma vie ! Il emporte tout, il ne le saura pas ! Et moi qui
croyais 'avoir oublié ! Est-ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on cesse ja-
mais de souffrir quand on aime ? Le voir, passer une heure au-
pres de lui a causer doucement les mains dans les siennes... Non,
c’est trop peu ! m’enfuir avec lui, n’importe ou... Je 'aime !

Elle sonna avec violence.

— Courez apres le visiteur qui sort d’ici, et qui a remis une
carte. Dites que c’était une erreur, et que madame le prie
d’entrer.

La femme de chambre qui recevait cet ordre restait
stupéfaite ; la chambre était obscure, elle ne voyait pas les traits
bouleversés de sa maitresse.

— Allez donc ! dit durement celle-ci, et dépéchez-vous !

La jeune fille obéit, courut a travers la cour et s’arréta sur le
seuil, indécise. Une forme élégante disparaissait au tournant de
la rue, il faisait froid, une petite pluie fine commencait a tomber,
elle rentra a I’hotel.

— Madame, le monsieur était trop loin, dit-elle a Blanche, je
n’ai vu personne.

— C’est bien, répondit celle-ci.

La femme de chambre sortit pour chercher de la lumiere, et
madame de Dreux remit précipitamment en place un chéle, un



chapeau et sa bourse qu’elle avait tirés de son armoire, pendant
qu’on cherchait M. de Fresnes. Elle avait instinctivement préparé
sa fuite. Si, comme cinq ans auparavant, il lui avait dit : Partons,
elle serait partie.

— Je suis folle ! se dit-elle quand sa chambre éclairée lui ren-
dit 'impression de la réalité. A quoi bon tant de résignation, si sa
vue me trouble ainsi la raison !

Elle pleura longtemps, plus sur les jours écoulés que sur
I’heure présente ; puis le lendemain, elle reparut devant le monde
comme si rien ne s’était passé.

M. de Fresnes n’était a Paris que pour un temps limité : peu de
jours apres, elle apprit qu’il était reparti.

q

Chapitre 24

Les années passent, nos cheveux blanchissent, et au milieu des
travaux de la vie on ne s’apercevrait pas que la vieillesse arrive, si
les enfants qui grandissent n’étaient la pour marquer la fuite du
temps. Blanche était toujours belle, Guy toujours éloquent et ai-
mable, mais leur fils Edouard avait vingt-sept ans et songeait a se
marier ; leur fille Claire était mere a son tour de deux garcons qui
ressemblaient a Blanche trait pour trait.

La comtesse Praxis était morte depuis longtemps ; madame
Lecomte avait publié les ceuvres de son mari, et Paris, qu’on pré-
tend frivole et sans ceceur, n’avait pas eu assez d’admiration et



d’hommages pour les déposer aux pieds de la noble veuve, consa-
crée ainsi tout entiere a la mémoire de Gérard Lecomte. Quant a
Meillan, il se faisait un peu goutteux, mais il était adoré des en-
fants de Claire, et ne réclamait pas, disait-il, d’autre bonheur en
ce monde que d’étre ainsi grand-pere par procuration.

Un jour, Guy rentra souffrant. On ne ’avait jamais vu malade,
il ne croyait pas a la maladie ; cependant le lendemain il dut s’ali-
ter, et trois jours apres, son état était si grave que le médecin se
crut obligé de prévenir madame de Dreux de I'imminence du
danger.

Elle baissa la téte avec la résignation qui, depuis si longtemps,
lui tenait lieu de tout le reste. Au fond elle avait toujours craint
de mourir avant son mari ; la préoccupation de cette réputation
usurpée, qui pouvait s’écrouler apres elle, mettant a nu son men-
songe perpétuel, avait été I'un des graves soucis de sa vie. Guy lui
avait occasionné bien souvent des ennuis, surtout a mesure que,
avancant en age, il se carrait de plus en plus dans la bonne opi-
nion quil avait de lui-méme. A maintes reprises, Blanche avait
di le prendre de tres haut pour empécher son mari de commettre
quelque affreuse bévue, et les troubles politiques, depuis 1847,
n’avaient pas peu contribué a rendre difficile la conduite dune
téte aussi peu solide que celle du mari de Blanche.

Pourtant elle était attachée a cet époux, quel qu’il fiit, par les
liens d’'une longue habitude et aussi par 'amour de leurs enfants
qui ne les séparaient pas I'un de I'autre. Jamais, depuis le jour de
leur naissance, les enfants n’avaient entendu parler du moindre
dissentiment entre leurs parents. Blanche, qui placait trés haut
les devoirs des parents envers leurs enfants, estimait a juste titre
que I'union des deux époux, fit-elle purement apparente, est la



premiere, I'unique base du respect filial. Aussi, quel que fat le
désaccord entre elle et M. de Dreux, elle avait eu soin de le cacher
rigoureusement a tous, aux enfants plus encore qu’au reste du
monde, afin qu’ils fussent respectueux envers leur pére ; pour
elle-méme, elle était siire de leur amour.

Aupres du lit de cet homme qui sans méchanceté aucune, et
méme avec les sentiments d'une affection sincere, bien qu’inter-
mittente, avait fait de sa vie, si rayonnante au début, une vie
d’abnégation et de sacrifice, Blanche n’eut d’autres sentiments
que ceux qui convenaient a une épouse fidele et dévouée. Pen-
dant la maladie, qui fut courte, elle répondit a tous les billets, a
toutes les questions, sut trouver un mot de remerciements pour
toutes les paroles flatteuses a I'’égard de son mari. Quand elle en-
tendait déplorer autour d’elle la perte que ferait le pays dans la
personne de cet homme intelligent et loyal, elle sut répondre sans
trahir 'inanité de cet esprit tant vanté. A ses enfants, que la pen-
sée de perdre un tel pére plongeait dans la plus amere douleur,
elle sut cacher que ce pére ne s’était jamais occupé réellement de
leur éducation ni de leurs intéréts, et qu’elle seule avait porté ce
fardeau si lourd pour une femme. Au notaire, appelé au lit de
mort, et qui s’étendait en éloges sur I'admirable rédaction d'un
testament, si clair qu’il ne laissait de place a aucune erreur pos-
sible, elle ne dit pas que ce testament était son ceuvre et que les
articles les plus importants lui avaient colité des semaines,
souvent des mois, de luttes acharnées avec Guy, qui ne voulait
pas comprendre. Ainsi, jusqu’a la dernieére heure de I'existence de
M. de Dreux, elle maintint son mensonge et le fit passer pour un
des hommes les plus remarquables de son temps.



Guy mourut sans souffrances, inconscient de la sollicitude de
sa femme a son lit de mort, comme il I'avait été de sa vigilance
pendant une si longue suite d’années ; il n’eut pas le temps de la
remercier ; il I'eflit eu, 'aurait-il fait ? Ce n’est pas sfir, car il ne
voyait la rien d’extraordinaire.

La cérémonie funebre eut lieu en grande pompe, comme il
convient aux puissants de ce monde. Lorsque le cercueil eut dis-
paru, Blanche, que I'étiquette enfermait chez elle, parcourut d'un
pas lent ces vastes appartements ou sa vie s’était écoulée, libre en
apparence, en réalité cloitrée étroitement, par la nécessité de
soutenir a toute heure du jour une écrasante imposture. Laissant
de coté la pensée de celui qu'on venait d’emporter, et auquel en
ce moment méme 'Eglise et le monde apportaient le plus brillant
tribut d’hommages et de gloire, elle songea a elle-méme.

M. de Dreux avait été parfaitement heureux, en ce qui dépen-
dait d’elle ; depuis le jour de son mariage ou elle lui avait apporté
la fortune, jusqu’a ce jour ou elle lui consacrait le plus fastueux
monument funéraire, elle avait rempli son devoir et au-dela de
son devoir.

— Enfin ! soupira-t-elle, je vais étre libre ! Je pourrai étre moi-
méme, agir en mon nom, vivre en un mot, vivre sans mentir !

Sa poitrine, élargie, respira fortement. Il sembla 8 madame de
Dreux qu’un étre nouveau venait de naitre en elle, une Blanche
délivrée, qui serait une personnalité, qui pourrait se permettre
d’avoir des idées a elle !

Elle passa deux heures dans cet état singulier, qui n’était
qu’une sorte d’ivresse calme, telle que peuvent en ressentir les



prisonniers rendus a la liberté, quand 1'age et la longue captivité
ont tempéré les mouvements fougueux de leur ame.

Un bruit de voitures la tira de cette extase, qui n’était pas de la
joie, mais bien plus que de la joie. Revenant a elle, elle se prépara
a recevoir les dernieres nouvelles de son époux.

— Cheére mere, lui dit son fils en entrant, nous savons tout ce
que vous avez perdu ; nous savons de quel étre supérieur vous
étes veuve ! Nous vous aimerons afin de remplacer par notre
amour ce qui nous manque en lumieres !

— Nous parlerons de mon peére tous les jours, ajouta sa fille ;
vous nous raconterez sa noble vie, ses grands travaux, tout ce qui
faisait de lui un grand citoyen...

Sous les caresses de ses enfants, Blanche sentit tomber en
poussiere l'avenir qu’elle venait d’édifier pour elle-méme.
Comment trahir ses propres mérites sans prouver au monde que
des deux époux I'étre supérieur, c’était elle ? Ne retrouverait-on
pas a chaque acte de sa vie la preuve qu’elle seule avait agi, com-
battu ? Qu’avait fait le pere de si coupable envers ses enfants,
pour qu’apres sa mort elle lui ravit leur respect ?

— Nous parlerons de lui, mes enfants, dit-elle, afin d’entrete-
nir en vous l'amour et la vénération que vous devez a sa
mémoire.

Madame de Dreux se contenta d’étre une aimable femme, une
irréprochable grand-meére. Parmi les familiers de sa maison, on
parle encore souvent des mérites de son mari défunt. Une ombre
de sourire glisse alors sur les levres de Madeline et de Meillan,
qui échangent un regard, mais Blanche reste impassible.



Lors de son premier retour a Paris, apres la mort de Guy, M.
de Fresnes pria madame de Dreux de lui accorder sa main.

— Nous sommes trop vieux, dit-elle, j’ai des cheveux gris ! Et
mes enfants m’accuseraient de n’avoir pas assez de respect pour
la mémoire de leur pere. Restons amis, ce sera moins ridicule.

Ils sont amis, mais se voient peu ; ils craignent, tout vieux
qu’ils sont, de trop souffrir s’ils se voyaient davantage.

q
Une édition
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