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Chapitre 1

NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses
variantes.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:
a^b et a^{bc}.
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Madame de Ferneuse



I

_UNE RENCONTRE_

L’IMMENSE paquebot _La Vendée_, parti de Bordeaux pour
Buenos-Ayres, atteignait la région équatoriale.

On avait quitté, quelques jours auparavant, l’Europe assom‐
brie par les brumes et les longues nuits de novembre, et, chaque
matin, sur la mer pourtant toujours déserte et semblable à elle-
même, on sentait monter plus éclatante et plus forte la puissance
victorieuse du soleil. Déjà les passagers auraient souffert de la
chaleur, sans le souffle des vents alizés et sans l’aménagement
confortable du luxueux navire. Quotidiennement, dès l’aube,
l’équipage arrosait la dunette. Et les frais planchers, sous l’ombre
des toiles tendues, gardaient pendant quelques heures, autour
des longs sièges d’osier, le bienfait de cette ablution. Quand les
rayons, plus verticaux, achevaient de dévorer la dernière trace
humide, et rendaient le bois et les cuivres si brûlants qu’on n’y
pouvait poser la main, les pensionnaires de la maison flottante
descendaient dans les salons clos, non sans avoir, presque tous,
passé par l’une des salles de douche. Ils s’assoupissaient, lisaient
ou causaient à voix indolente, auprès des plateaux chargés de
boissons glacées. Une somnolence régnait partout, et semblait
gagner jusqu’à l’équipage—dont la manœuvre était sommaire sur
ces eaux vastes et magnifiques,—jusqu’au gigantesque bateau lui-
même, qui s’avançait rapidement, mais insensiblement, d’une
marche d’enchantement et de rêve. Le soir tout se réveillait. Les
tentes se repliaient sous les étoiles. Le spardeck se peuplait à
nouveau. Des robes élégantes frôlaient les bastingages, tandis
qu’en bas, par les fenêtres ouvertes sur la galerie du premier



pont, des bouffées de musique, et, parfois, des trépidations de
danse, partaient, s’envolaient sur les eaux luisantes, s’éteignaient
dans la muette immensité.

S’il est une réunion d’êtres humains où la médisance, les can‐
cans, la curiosité, sévissent avec une virulence particulière, c’est
le petit monde fortuitement composé pour une traversée en com‐
mun. Ces quelques centaines de personnes, que le hasard ras‐
semble, pour plusieurs jours ou pour plusieurs semaines, entre
les parois d’un navire, s’offrent un réciproque intérêt d’autant
plus vif, qu’elles se trouvent momentanément séparées du reste
de l’univers, distraites de leurs occupations habituelles, livrées à
la monotonie et à l’ennui. Elles deviennent donc, les unes pour
les autres, l’unique pâture intellectuelle, sentimentale ou diver‐
tissante. Elles s’observent, se groupent, se critiquent, se re‐
cherchent ou se méprisent, se jalousent, s’espionnent, et ne
pensent pas plus au contraste de leurs misérables préoccupations
avec l’abîme indifférent qui les berce, qu’elles ne songeront, ren‐
trées au tumulte des villes, à cet autre abîme sur lequel se sus‐
pend, entre la naissance et la mort, la vanité de leurs existences.
Une vie humaine sur l’éternité, une traversée sur l’Océan...
Courtes étapes, que raccourcit encore la galopade effrénée des
passions, sans apaisement ni trêve, sans fraternel armistice d’une
seule minute.

Sur le paquebot _La Vendée_, deux voyageurs avaient le don
d’exciter au plus haut point l’intérêt des autres, et le privilège,—si
c’en est un,—de susciter les commentaires et d’alimenter les
conversations: un religieux et une femme.

Le religieux portait la bure grise liserée de noir, et le manteau
noir des Octaviens. Son ordre ne s’était pas soumis aux condi‐



tions désormais imposées par le Gouvernement pour être autori‐
sé en France. Il s’en allait. Ou?... Nul ne savait au juste.

On assurait qu’il était grand dignitaire de cette congrégation
fameuse. Sa physionomie, laide mais imposante, le donnait à
croire. Il avait, autour de sa tonsure, les cheveux presque blancs
de la soixantaine, un regard large dans des yeux bridés, un nez
trop court, trop éloigné d’une bouche épaisse en une barbe
d’apôtre, mais une admirable expression de bonté pensive, et une
voix qui devait couler comme le plus suave des baumes sur les
plaies brûlantes des âmes.

La femme qui, sans le connaître, partageait avec lui l’attention
du bord, s’appelait la comtesse de Ferneuse. Elle voyageait seule
avec sa femme de chambre, s’isolait constamment, et paraissait
obsédée par un chagrin fiévreux. Sur son visage de blonde effleu‐
ré par la quarantaine, mais d’une beauté encore intacte et d’une
distinction frappante, on ne lisait pas la mélancolie de quelque
tristesse inguérissable. On y constatait une ardeur douloureuse,
l’élan d’une âme tendue vers un but, où elle se brisera peut-être,
mais qu’elle veut atteindre à tout prix.

Le rang social de la comtesse de Ferneuse et le caractère reli‐
gieux du père Eudoxe, l’octavien, les rapprochaient aux repas,
par la proximité des places d’honneur, qui leur étaient assignées
près du commandant.

Un soir, à table, le moine, pour la première fois, se mêla à la
conversation de ses voisins.

Jusqu’alors, Gaétane de Ferneuse et lui, sans qu’aucun lien les
rapprochât, observaient la même attitude: une courtoisie dis‐
tante à l’égard des autres convives, et, en fait de paroles,



l’échange de quelques phrases banales, sur la santé, le temps ou
le service, indispensables à des gens dont le silence voulu se tem‐
père d’une parfaite éducation.

Cette soirée-là était violemment belle, par les flamboyantes
ardeurs du couchant, où des brumes, peut-être annonciatrices
d’orage, emmagasinaient les derniers rayons du soleil. La chaleur
était lourde. Par les fenêtres grand’ouvertes de la salle à manger,
donnant sur la galerie circulaire du premier pont, s’apercevaient
une mer immobile, glacée d’améthyste, d’incarnat et de soufre,
puis le double horizon, mauve et cendre à bâbord, ruisselant à
tribord sous une pluie de sang mêlé de feu.

—«Quelle splendeur!» s’écria l’un des passagers.

Un autre questionna:

—«Cela ne nous présage-t-il pas une tempête, commandant?»

Le marin éclata de rire, moins pour railler le propos que pour
en atténuer l’effet.

Mais l’inquiétude ne s’éveillait pas pour si peu. L’heure était
douce, le dîner réussi. Un de ces moments où les plus poltrons
narguent le danger, parce que, physiquement, ils n’y croient pas.

On vanta la sécurité qu’offrait _La Vendée_ et l’habileté du
capitaine. Un plaisantin prononça gravement:

—«Cela ne nous empêchera point de passer dans l’autre
monde.»

Et comme, malgré tout, il y eut un petit sursaut et un certain
froid, le bel esprit ajouta:



—«Oui, dans l’autre monde,—le nouveau,—puisque nous al‐
lons en Amérique.»

Ce pitoyable jeu de mots fit, par un ricochet inattendu, tour‐
ner la causerie vers la métaphysique.

Quand ils entendent dire: «l’autre monde», les plus légers
rêvent un instant, s’interrogent, réfléchissent: «Tout de même...»

Quelqu’un prononça sérieusement:

—«L’autre monde... C’est le but de toutes les religions, et c’est
aussi leur négation.»

Le double aphorisme sonnait de façon si singulière, au moins
dans sa seconde partie, que le moine, malgré son détachement
volontaire des bavardages environnants, tressaillit et regarda ce‐
lui qui venait de parler.

—«Vous ne sauriez y contredire, mon Révérend Père,» conti‐
nua le passager,—un écrivain allemand connu, qui s’exprimait
parfaitement en français, et qui s’empressa de surprendre la
muette interrogation de l’octavien.

Le Père Eudoxe ouvrit la bouche. Ses voisins se tournèrent
vers lui curieusement, et, d’ailleurs, furent aussitôt sous le
charme de sa voix.

—«Je ne devine pas votre pensée, monsieur,» dit-il avec dou‐
ceur. «Elle est certainement paradoxale, mais encore devez-vous
pouvoir l’expliquer. Comment la vie éternelle,—assurée aux
hommes par la religion,—démentirait-elle cette religion même?

—Parce que cette vie éternelle est un article de foi primordial,
et que nul cœur humain ne saurait l’admettre absolument. Si



nous comptions vraiment sur le paradis, nous souhaiterions la
mort. Elle serait la plus belle fête sur cette terre. Puisque ce
dogme de la vie éternelle, qui pourtant flatte notre plus fervent
espoir, ne peut s’implanter en nous, comment prêter à la religion
une puissance divine, agissante? Comment admettre qu’elle
existe dans nos âmes autrement qu’à la surface, qu’elle soit ja‐
mais autre chose qu’un simulacre sublime?

—Il y a les martyrs,» fit le moine.

—«Ceux-là se réjouissent de la mort, c’est vrai. Mais encore la
leur impose-t-on. Et puis...»

Il s’arrêta.

—«Achevez,» dit le Père Eudoxe.

—«Pardon, mon Révérend. Je ne voudrais pas vous froisser.

—J’exercerais un triste ministère si je devais me froisser d’une
objection.

—Eh bien,» reprit le psychologue germanique, «la science
nous démontre que le martyr qui sourit dans les supplices, est en
état d’hypnose, et qu’il ne souffre même pas.»

Le religieux eut un lent sourire.

—«C’est parce que la science suffit au vieux continent que je
m’en vais dans le nouveau,» prononça-t-il.

—«Puisque vous ne craignez pas la franchise, mon Père,» dit
l’incrédule,—qui, par politesse employait cette appellation oppo‐
sée à son indépendance d’esprit,—«je vous demanderai si c’est
une capitulation.



—De la religion devant la science?... Non, monsieur. Nous ne
capitulons pas en portant à des peuples primitifs la nourriture
spirituelle que vous n’acceptez plus. Le christianisme fut la
manne qui permit à vos ancêtres de traverser les déserts de la
barbarie et de vous amener aux jardins merveilleux de la civilisa‐
tion. Vous vous nourrissez d’autre chose... _pour le moment_.»
(Le moine souligna fortement les trois derniers mots.) «Trouvez
bon que nous offrions ce que vous rejetez aux pauvres âmes in‐
certaines en marche vers l’avenir.»

La chaude mélodie de l’accent, comme la tranquille sérénité
des phrases, gagnèrent la sympathie des auditeurs. Le sceptique
lui-même fut séduit. Voulant donner à son contradicteur une
marque d’intérêt déférent, il lui demanda:

—«Est-ce que vous vous rendez en mission dans des régions
dangereuses, Révérend Père? Vous parlez de porter votre doc‐
trine à des peuples primitifs.

—Aux plus primitifs qui restent encore sur ce globe,» répliqua
le moine avec un air joyeux. «Mais je n’y ai nul mérite, et j’y cour‐
rai moins de dangers que dans le pays, pourtant si cher, dont je
m’éloigne.

—Oh! cependant...

—L’injure, la calomnie, l’arrachement d’une séculaire de‐
meure, la séparation d’avec mes frères, furent des peines plus
vives que ne m’en imposeraient ces sauvages, dussent-ils me
mettre à la torture. Mais ils n’en feront rien. Ce sont des peu‐
plades craintives et douces, à quelques exceptions près.

—Et ces peuplades habitent?...



—La grande Selve amazonienne... La plus vaste forêt du
monde, et la plus inexplorée. Une forêt plus étendue que l’Eu‐
rope, et moins pénétrée que le cœur de l’Afrique, parce qu’elle n’a
pas encore offert à la cupidité du monde les trésors du continent
noir.»

A ce nom «la Selve amazonienne», la comtesse de Ferneuse
n’avait pu retenir un mouvement.

Elle connaissait, pour en avoir étudié la situation sur les
cartes, pour avoir lu le récit des rares explorations qu’on y diri‐
gea, cette mystérieuse région des forêts vierges de l’Amérique du
Sud. Elle la connaissait pour d’autres raisons peut-être. Son ima‐
gination avait parfois tenté de se représenter ces formidables so‐
litudes, où les évaporations torrides montant des marécages et
des cours d’eau épandus largement sous le soleil tropical, déve‐
loppent une végétation tellement touffue que les fauves mêmes
n’y peuvent circuler et vivre. C’est le domaine des oiseaux. Les
plumages les plus merveilleux et les plus variés voltigent parmi
les hautes branches. Au-dessous, dans l’étouffement indescrip‐
tible et inextricable des fourrés, c’est le silence, la fièvre et la
mort.

Étranges contrées. Dernier refuge de la sauvagerie humaine.
Car, là où les quadrupèdes ne sauraient s’accommoder des condi‐
tions d’existence, les Indiens trouvèrent un asile au moment bru‐
tal de la conquête espagnole. Au long des fleuves, dans leurs vil‐
lages bâtis sur pilotis, des peuplades ingénues existent encore,
plus étrangères au reste du monde que si elles habitaient une
autre planète. Elles se nourrissent de poissons, d’oiseaux, de
graines et de fruits, se vêtent d’écorce, se parent de plumes et de
baies séchées, s’arment de flèches trempées aux poisons dont



abonde la vénéneuse forêt. Elles connaissent le délire des pas‐
sions. Elles savent comment le désir, l’orgueil, l’amour et la
haine, font palpiter le cœur. Et le peu de notions chuchotées de
l’une à l’autre sur la civilisation entrevue leur en inspire le mépris
et l’horreur.

C’est à ces simples créatures que songeait le Père Eudoxe,
lorsque, à la table d’honneur de _La Vendée_, devant le luxe des
cristaux et de l’argenterie, sous l’étincellement des ampoules
électriques brusquement allumées dans le crépuscule, il parla des
régions que traverse le Haut-Amazone.

D’autres pensées venaient de faire frémir et pâlir la comtesse
de Ferneuse.

Quand le repas eut pris fin, les yeux de la grande dame sui‐
virent la robe de bure grise bordée de noir, et ses pas aussi s’en
allèrent dans le mouvement de cette robe, comme entraînés par
une fascination.

L’octavien monta sur la dunette.

Le vaste spardeck, délivré de la prison de toile de sa tente, lui‐
sait sous la nuit bleue, avec ses longs fauteuils de toile, que les
mousses commençaient à replier et à ranger. Il était à peu près
désert. Une séance de musique se donnait au salon, qui retenait
la jeunesse et les femmes, tandis que les hommes mûrs jouaient,
buvaient le café ou des liqueurs, le cigare à la bouche, dans le
fumoir.

Accoudé au bastingage d’arrière, le moine semblait contem‐
pler le sillage du navire, où dansaient des gouttes d’argent tom‐
bées des étoiles.



—«Pardon, mon Père,» dit la comtesse de Ferneuse, en
s’approchant.

—«Madame...»

Il s’inclina, sans surprise. Il avait observé cette femme, la devi‐
nait chargée d’un lourd souci. Et sa connaissance de la vie et des
cœurs lui donnait conscience de cette attraction qu’exerce sur un
mystère féminin trop obsédant l’âme à la fois ouverte et secrète
du prêtre.

—«Mon Père, je suis peut-être importune...»

Il fit un geste de dénégation.

—«... mais vous avez dit, à table, que vous vous rendiez dans la
Selve...

—Certainement, madame la comtesse.

—Oserais-je vous demander par quel chemin vous y parvien‐
drez, de quel côté vous comptez aborder cette région des forêts?

—Par la Bolivie.

—Oh!» s’écria-t-elle avec une émotion singulière. «C’est donc
la volonté du Ciel.

—Tout se fait, madame, par la volonté du Ciel.

—Sans doute. Mais... je veux dire... Notre rencontre est, pour
moi, une grâce de la Providence.

—Elle en sera une pour moi aussi, madame, si je puis vous ser‐
vir en chrétien.

—Vous pouvez, mon Père, m’être d’un incroyable secours.



—Est-ce possible?

—Je me rends moi-même en Bolivie. Je voudrais, moi aussi,
pénétrer dans la forêt amazonienne.»

L’étonnement laissa le moine sans paroles. Quel étrange pro‐
jet pouvait conduire cette femme appartenant à la plus haute so‐
ciété française, parisienne peut-être, habituée à tous les raffine‐
ments de la vie, dans des pays aussi éloignés de tout ce qui devait
l’intéresser, vers des aventures au moins hasardeuses, et sans
même un compagnon de route?

Devant le silence de l’octavien, Gaétane de Ferneuse craignit
d’être mal comprise.

—«Oh!» dit-elle vivement, «je n’ai pas la prétention de vous
imposer une présence qui, dans un tel voyage, serait un embarras
pour vous, mon Père. Peut-être, sans me montrer indiscrète,
pourrais-je profiter, jusqu’à La Paz, de votre expérience, de votre
connaissance de la langue espagnole, des indications pratiques
que vous voudrez bien me donner. Mais c’est la moindre des
choses. Le bienfait considérable que j’attends de votre bonté
chrétienne, s’accorderait, j’espère, avec votre mission.»

Véritablement intrigué, le moine la pressa d’éclaircir des pa‐
roles si imprévues.

—«C’est une bien longue histoire,» murmura la comtesse de
Ferneuse, avec une hésitation soudaine.

—«S’il n’est pas nécessaire que je la sache, ne croyez pas, ma‐
dame, que je prétende la connaître pour mettre mon dévouement
à votre service. Dans le cas contraire, je l’écouterai en confident
respectueux et sûr, ou, si vous le souhaitez, en confesseur.



—En confesseur,» dit-elle, d’une voix défaillante. «Car c’est
ma faute que vous apprendrez, mon Père, avant de savoir à quel
point je l’expie.»

Le moine vit ce beau visage qui se décolorait et s’amincissait
de douleur dans la bleuâtre lueur de la nuit claire. Il fut remué,
percevant l’humiliation qui, soudain, courbait cette créature de
fierté. D’une voix paternelle, il vint en aide à son trouble.

—«Confiez-vous au prêtre, ma fille. J’ai reçu les ordres ma‐
jeurs. Dieu a déposé dans mes mains les trésors de son pardon.
C’est lui-même qui vous écoute, dans l’humilité de son serviteur.

—Je l’ai tant prié en vain!» dit Gaétane.

Elle cacha de sa main ses yeux qui se remplissaient de larmes.

—«Nulle prière n’est vaine,» observa le moine.

L’admirable tête se releva, comme une fleur sous une rosée
d’espérance.

—«Je le crois, ce soir, puisqu’une intervention divine vous a
placé sur ma route.»

D’un mouvement simultané, tous deux gagnèrent des sièges
proches, et s’assirent. Ni l’un ni l’autre ne songea seulement à re‐
mettre au lendemain la confidence. Et pourtant, elle serait
longue, d’après ce qu’avait annoncé la comtesse. Mais quel mo‐
ment, quel endroit, plus favorables que cette heure nocturne, so‐
lennelle, que cette dunette élevée au-dessus des eaux immenses,
dans une solitude qui allait devenir complète, lorsque le dernier
flâneur attardé serait descendu dans sa cabine?



La comtesse Gaétane de Ferneuse prononça d’une voix basse
et pénétrée les paroles de pénitence, puis se recueillit un instant.

II

_LA CONFESSION_

«MON Père,» commença-t-elle, «si détaché de ce monde que
vous soyez, vous avez entendu parler de l’Affaire Valcor?

—Sans doute. Qui ne s’est ému de ce déplorable scandale? Un
néfaste signe des temps! Il est du même ordre que ces proscrip‐
tions devant lesquelles nous sommes obligés de fuir, nous autres
religieux. Vos frères de l’aristocratie, madame la comtesse, sont
devenus suspects comme mes frères de l’Église. Nous représen‐
tons des choses hautes. On n’en veut plus. La foule abat ce qui la
dépasse. Son règne est celui du matérialisme et de la médiocrité.

—Vos paroles m’effraient, mon Père, non point dans leur sens
général, que je n’aborde même pas, mais par une idée préconçue
qui s’opposera peut-être à toute compréhension de ce que j’ai à
vous dire. Que savez-vous donc de l’Affaire Valcor?

—Ce que j’en sais?... Mais,» répondit l’octavien étonné, «ce
qui est de notoriété publique. Ce qui a tenu palpitante, pendant
des mois, la curiosité du monde, partagé l’opinion, soulevé des
discussions passionnées, presque des divisions civiles. Renaud,
marquis de Valcor, fut accusé de n’être pas le véritable héritier de
ce nom ancien et illustre, mais de s’être substitué à lui pendant
un long voyage d’exploration dans des contrées mystérieuses,—
précisément, madame, dans ces forêts presque inconnues du bas‐



sin de l’Amazone, où j’essaierai de porter quelque étincelle de la
civilisation chrétienne, et où vous prétendez conduire votre déli‐
catesse, votre fragilité de grande dame.

—C’est bien cela,» dit-elle. «Il y eut un jeune homme, beau,
noble et ardent, un être d’exception, une âme d’élite, qui s’appe‐
lait Renaud de Valcor. Un désespoir d’amour le jeta hors de sa
patrie.

—Ah!» s’écria le moine. «Un désespoir d’amour?»

La comtesse inclina la tête, évitant le regard aigu qui cherchait
ses yeux.

—«Son énergie,» poursuivit-elle, «fit sortir une belle œuvre de
sa douleur. Il partit pour l’Amérique du Sud, pénétra dans cette
zone des forêts tropicales, qui passait pour mortelle et impéné‐
trable. Il gagna la confiance de certaines peuplades indiennes,
leur enseigna à défricher leurs territoires, appliqua une méthode
nouvelle à l’exploitation du caoutchouc, trésor naturel de ces
contrées, matière devenue si précieuse par l’évolution de l’indus‐
trie moderne.

—En un mot,» interrompit le Père Eudoxe, «il fonda la Valco‐
rie. Ce nom, devenu populaire, désigne plus qu’un domaine,
pourtant immense. Il évoque une conquête morale, aussi bien sur
la barbarie des primitifs que sur la routine des civilisés. Et c’est
un pareil homme,» ajouta le moine avec feu, «que des parents
cupides, aidés par d’indignes manœuvres politiques, ont tenté de
déshonorer, de dépouiller!

—Renaud de Valcor avait à peine vingt-deux ans quand il par‐
tit. Il en avait près de trente quand il revint en France,» dit lente‐



ment la comtesse. «Il en avait trente-deux quand il reparut en
Bretagne, quand il amena dans son château ancestral cette Lau‐
rence de Servon-Tanis, qu’il avait épousée à Paris. Pendant les
dix années qui transforment le plus un homme,—surtout quand il
les vit au milieu des aventures et sous des climats excessifs,—nul
de ceux qui l’avaient connu enfant ou adolescent, n’ont posé leurs
yeux sur lui.

—Certes, madame. Et sur ce fait s’est basée l’imputation
atroce. Le vrai marquis de Valcor, assurait-on, aurait péri au
cours de son expédition. Celui qui jouit aujourd’hui de son rang,
de sa fortune, de sa célébrité, qui recueille les fruits de ses hé‐
roïques travaux, serait un imposteur audacieux, son habile sosie,
son assassin peut-être.»

Un visible frisson secoua M^{me} de Ferneuse. Dans la clarté
nocturne, Eudoxe vit, contre la jupe blanche, les blancheurs des
mains qui tremblaient.

—«Serait-il possible, madame la comtesse, que vous crussiez,
vous, une femme de votre nom, de votre race, à cette abominable
légende, inventée, prétend-on, par un valet congédié—un métis!
—exploitée par l’avidité d’un parent pauvre, et magnifiée par la
passion envieuse d’une certaine tourbe politique, par ceux qui
ont la haine de l’aristocratie, qui souhaiteraient de voir crouler
une noble maison dans la boue?»

Le moine mit tant de véhémence à cette apostrophe, qu’il
n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre, une faible protestation
de Gaétane, murmurant:

—«C’est en pénitente que je vous ai prié de m’écouter.»



Il poursuivit, avec une netteté un peu tranchante:

—«D’ailleurs, la question est jugée.

—Pas par les tribunaux, mon Père.

—Mieux que par les tribunaux,» riposta vivement l’octavien.
«Par un vote éclatant de la Chambre, validant l’élection du mar‐
quis de Valcor, député du Finistère. Et vous n’ignorez pas après
quel incident. La fameuse lettre, base de l’accusation, arguée de
faux par le marquis, reconnue authentique par les experts offi‐
ciels, fut dénoncée à la tribune comme écrite sur un papier posté‐
rieur de dix-huit ans à sa date. Le filigrane trahissait la fabrica‐
tion récente. Le document venait d’être créé de toutes pièces. Et
cette découverte, étouffée d’abord par la perfidie du parti au pou‐
voir, éclata si manifestement, que personne ne s’est essayé, de‐
puis, à y contredire.»

Le Père Eudoxe reprit haleine et s’écria:

—«Les tribunaux! Mais ils n’auront même pas à prononcer. Il
paraît que monsieur de Plesguen, le soi-disant héritier du nom,
se désiste, retire sa plainte.

—Vraiment?» dit la comtesse d’une voix altérée. «J’ignorais ce
détail. En êtes-vous sûr?

—Je le tiens,» dit le Père, «d’une de mes parentes, Mère éco‐
nome dans une maison de nos excellentes sœurs, les Géraldines.
Cette religieuse a reçu la visite de mademoiselle Françoise de
Plesguen, qui, désespérée, souhaite de prendre le voile.

—Françoise au couvent!» s’exclama Gaétane.



A ce cri, le Père Eudoxe fut assuré de ce qu’il devinait déjà. La
comtesse de Ferneuse devait être mêlée d’une façon étroite—et,
sans doute, tragique, d’après son attitude—au drame de Valcor.
Elle s’était donnée comme une coupable. Aurait-elle trempé dans
la machination dont il s’indignait? Était-elle alliée aux adver‐
saires du marquis? Détenait-elle le secret de cette intrigue? Un
peu d’ironie perçait dans son accent quand il repartit:

—«Hé quoi! madame la comtesse, serait-ce moi qui vous ap‐
prendrais quelque chose sur un sujet dont vous me supposiez à
peine informé? Oui, mademoiselle de Plesguen, ne voulant, pas
plus que son père, d’ailleurs, demeurer complice de faussaires—
car tous deux étaient, semble-t-il, de bonne foi—renoncerait à ce
fameux héritage de Valcor. Mais, avec le nom et l’apanage, il lui
faudrait perdre l’amour intéressé de son fiancé. Le prince de Vil‐
lingen ne la recherchait que parce qu’il croyait à ses droits. La
malheureuse, humiliée et abandonnée, songerait à se réfugier
dans un cloître.

—Je la plains,» soupira Gaétane. «Mais il est des souffrances
pires que la sienne.»

Une si intense tristesse s’exhalait de l’accent et de toute la per‐
sonne de cette femme, si belle et si désolée sous la nuit, parmi le
bruit mélancolique des flots remués, sur ce navire, désert mainte‐
nant en apparence et silencieux comme un vaisseau-fantôme,
qu’une pitié ardente étreignit le cœur du moine. Il regretta ses
soupçons.

—«Ma fille,» dit-il, reprenant sa voix onctueuse et paternelle,
«j’oublie, sous le souffle trop âpre des contestations humaines,
que vous attendez de moi un soutien moral, jusqu’à ce que, ren‐



tré dans la lutte, je puisse vous servir, comme vous me l’avez fait
espérer, par les faibles moyens d’action que Dieu me donne. Je
vous écoute avec la fraternité profonde d’un prêtre, et, si vous le
permettez, d’un ami. Découvrez-moi le secret qui vous torture.
Nous trouverons sans doute un remède à votre peine, et, à coup
sûr, l’apaisement de votre conscience.»

Un recueillement solennel enveloppa ces deux êtres pendant
une minute, où ils se turent.

Qu’il était donc difficile, l’aveu que cette femme avait à faire!
La vide immensité du ciel et des eaux n’était pas un gouffre assez
muet à son gré. Avait-elle peur d’éveiller un écho dans ce formi‐
dable espace, où ne comptent pourtant pas les plus déchirantes
clameurs humaines? D’une voix éteinte, elle murmura:

—«J’ai aimé Renaud de Valcor. Pour lui j’ai oublié mes devoirs
d’épouse. Il est le père de mon fils.»

Pressentant autour de cette faute quelque chose de plus irré‐
parable qu’une criminelle passion, le religieux, stupéfait,
demanda:

—«Mais alors, je me trompais donc, en vous imaginant parmi
ses adversaires?

—Mon fils a vingt-cinq ans,» dit-elle. «J’ai aimé monsieur de
Valcor lorsque le marquis avait vingt ans et moi dix-sept. Un de‐
voir plus rigoureux à mon égarement que la seule fidélité conju‐
gale eut raison de ma folle tendresse. Je brisai la chaîne adorée.
C’est alors que Renaud partit pour l’Amérique.»

Le Père Eudoxe, bouleversé, se pencha:



—«Et depuis?...

—Depuis... je doute de l’avoir jamais revu.

—Mais... celui... celui dont nous parlions tout à l’heure?

—Oh! celui-là, durant les quinze dernières années, j’ai vécu
presque de sa vie. Je suis devenue l’amie de sa femme. Nos en‐
fants ont grandi côte à côte. Les terres de Valcor, en Bretagne,
confinent avec celles de Ferneuse.»

Le moine interpréta suivant sa persuasion préconçue ce
qu’impliquaient ces phrases, amèrement prononcées.

—«Ma fille, prenez garde... La rancune, l’esprit de vengeance,
la jalousie, sont des ennemis abominables de l’âme. Cette accusa‐
tion qui ressort de vos paroles, pourquoi l’énoncez-vous aujourd’‐
hui? Si, pendant quinze ans, vous avez vécu dans l’intimité de
cette famille, c’est que vous ne soupçonniez pas son chef. Quel re‐
virement de la passion s’est donc, en vous, rencontré avec l’écho
d’une campagne de calomnies, dont justice est faite désormais?

—Mon Père, écoutez-moi... Vous ne savez rien. Il vous reste à
entendre le pire.»

La comtesse de Ferneuse ferma un instant les yeux, comme
pour évoquer ses souvenirs ou rassembler ses forces. Puis elle les
rouvrit lentement. L’octavien les vit briller dans l’ombre azurée
de cette admirable nuit. Leur clarté lui sembla lointaine et sin‐
cère comme celle des étoiles.

—«Mon Père... Avoir aimé comme j’ai aimé... S’être arrachée à
ce qui vous était plus précieux,—je m’en confesse, je m’en accuse!
—que la sainte éternité même. Avoir dit adieu à l’être unique‐



ment cher, au moment où l’on s’était crue près d’être unie à lui
pour toujours... Le perdre... Ignorer pendant longtemps où il est,
si son cœur vous reste fidèle, et même s’il existe encore... Puis ap‐
prendre qu’il revient dans sa patrie, mais sans chercher à vous
revoir, et qu’il en épouse une autre... Compter ensuite des jours,
des mois, des années... Se trouver enfin face à face avec lui...»

Elle s’arrêta, pour répéter d’un ton indescriptible:

—«Lui!...»

Puis continua:

—«Un «lui» tellement changé, à l’aspect si distant, au souve‐
nir si bien mort, à la physionomie si différente, qu’on doute... oh!
non pas d’abord de son identité matérielle, mais de la survivance
de son âme ancienne, cette âme jadis adorée et qu’on ne retrouve
plus. Voir, sous des traits qui semblent les siens, un autre lui-
même!... Hélas! je n’avais pas la honteuse pensée de réveiller un
amour plus interdit que jamais. L’obstacle qui m’avait séparée de
Renaud existait toujours. Et maintenant lui-même était marié.
Trop docile à mon injonction d’oublier, de se consoler, de refaire
sa vie, il paraissait avoir accompli ce programme jusqu’au plus
intime de lui-même, jusqu’à ces régions mystérieuses et sacrées
de l’être, où les tendresses impérissables bravent les efforts de la
volonté. Mais cette transformation était vraiment trop inouïe,
certes, trop inouïe pour moi qui avais tenu ce cœur dans mes
mains et qui croyais le connaître. Je la constatai, sans jamais rien
surprendre qui la démentît, et dans des instants où la voix du
passé ne pouvait pas rester muette pour cet homme, qui m’avait
aimée à en mourir, qui était le père de mon fils, et qui le savait.



Ce fut, pour moi, un phénomène d’une étrangeté si tragique, que
je l’observai avec une sorte de mystérieuse horreur.»

Elle se tut, et le moine prononça doucement:

—«Votre souffrance était une expiation, ma fille. Certes, elle
dut être douloureuse. Mais je ne m’explique pas l’espèce d’im‐
pression surnaturelle que vous en éprouviez. Monsieur de Valcor
agissait en homme loyal. Son absence avait duré jusqu’au jour de
sa guérison. Et cette guérison se manifestait par son mariage. Le
passé n’existait plus pour lui. Qu’il craignît de le ressusciter, fût-
ce par un regard, par un signe, je me l’explique... Car je sens dans
vos moindres paroles vibrer votre âme inconsolable et inconso‐
lée. Pour vous-même, pour lui, pour la femme qui avait mainte‐
nant sur lui des droits d’épouse, il devait garder l’attitude que
vous me dépeignez.

—Soit, mon Père,» reprit sombrement Gaétane. «Aussi,
veuillez croire que cette épreuve me trouva égale en fierté. La
grâce divine, je pense, mais aussi, mais surtout mon orgueil de
femme, soutinrent ce que vous appelez si justement mon âme in‐
consolable et inconsolée. Si j’ai essayé de vous décrire un senti‐
ment extraordinaire, une espèce d’angoisse frissonnante, qui me
glaçait devant le silence surhumain de cet homme, qui me faisait
presque défaillir parfois en sa présence, comme si j’eusse frôlé un
spectre, c’est parce que, dans une si invraisemblable histoire,
chaque détail est essentiel. Vous le verrez par la suite. D’ailleurs,
ce fut un si étrange supplice, que mon cœur tremble et s’émeut à
le remémorer.

—Ne craignez point de tout dire,» fit l’octavien.



—«Vous vous étonniez, tout à l’heure,» reprit la comtesse de
Ferneuse, «que j’aie pu étouffer pendant quinze ans un soupçon
terrible. Mais, mon Père, vous venez de répondre vous-même à
votre objection. Pouvais-je déduire de la conduite, en apparence
correcte et loyale, du marquis de Valcor, qu’il était véritablement
pour moi l’étranger qu’il feignait d’être? De ce qu’il paraissait ne
plus se souvenir que nous nous étions aimés, allais-je tout de
suite conclure qu’il ne s’en souvenait pas, en effet, qu’il ne pou‐
vait pas s’en souvenir, n’étant point celui qui m’avait tenue sur
son cœur, qui m’avait adressé les inoubliables serments?...»

Le Père Eudoxe eut un geste. Cette ardente nature féminine
l’effarait un peu.

Gaétane comprit, atténua le frémissement de sa voix.

—«L’horrible pensée entra en moi,» reprit-elle, «un jour que
le marquis de Valcor, analysant la nature rêveuse, fine, sensible,
de mon fils, qu’il devait croire sien, me dit:—«Cet enfant tient
uniquement de vous. Il n’a rien de son père. Qui reconnaîtrait en
lui ce comte Stanislas de Ferneuse, farouche et violent comme
ses ancêtres du moyen âge?» Cette parole était vraiment trop cy‐
nique. Nous étions seuls. Je regardai fixement monsieur de Val‐
cor. Pas un reflet de trouble ne passa sur son visage. Et, pour la
première fois, ce visage me parut autre. Ce que j’y distinguai, ce
n’était plus la marque des années, la coloration accentuée du
teint, plusieurs cicatrices, ni la barbe virile au lieu de la jeune
moustache,—tout ce qui différenciait l’homme en pleine maturité
de l’adolescent dont je gardais l’impérissable souvenir. Non... Ce
fut un je ne sais quoi de révélateur, quelque chose qui, s’accor‐
dant avec la monstrueuse phrase, fit monter en moi-même, dans



un tourbillon d’effroi, ce cri invincible: «Ce n’est pas Renaud! Ce
n’est pas lui!»

—Excusez, de ma part, une réflexion,» prononça Eudoxe.
«Vous me voyez très ému de votre récit, madame la comtesse. Je
voudrais vous exprimer ma pensée avec toute la délicatesse que
le sujet réclame.

—Parlez,» fit-elle, «Ne ménagez rien. Je vous ouvre mon cœur
comme à Dieu même.

—Eh bien, les paroles qui, dans la bouche de monsieur de Val‐
cor, vous firent un effet si atroce, et qui, en effet, eussent été abo‐
minables au cas où cet homme aurait eu la certitude de sa pater‐
nité, ne s’expliquent-elles pas par un doute de cette paternité.
Pardonnez-moi, madame. Il n’était pas le mari. Et son jugement
si âpre contre ce mari même me paraît en situation. Car l’amour
peut périr. La jalousie ne périt jamais.

—Mon Père, vos déductions ne sauraient ni me blesser ni m’é‐
tonner. Elles viennent de ce que vous ignorez encore les circons‐
tances de mon mariage et de ma faute. La constatation du carac‐
tère de monsieur de Ferneuse représentait une opinion banale,
bien au-dessous de la réalité. Personne dans le Finistère n’ignore
quelle nature violente et rude était celle du comte Stanislas. Ce
fut mon excuse, lorsque devenue la femme de cet homme, à l’âge
où l’on est encore une enfant, j’eus à souffrir, loin de tout conseil
et de toute tendresse familiale, dans cette sombre Bretagne où il
m’emmena, de ses goûts brutaux, de ses infidélités avec des ser‐
vantes et des filles de ferme, de ses perpétuelles absences à la
chasse ou en mer. J’avais dix-sept ans. Renaud de Valcor, dont le
domaine était limitrophe du nôtre, en avait vingt. Je ne résistai



pas à la séduction de cet être jeune comme moi, qui m’apporta
d’abord sa pitié tendre, puis m’enivra par la splendeur de son
âme et la fougue passionnée de son cœur. A partir du jour où je
me donnai à lui, je n’appartins plus à monsieur de Ferneuse. Ce
fut l’honneur de Renaud de n’en point douter. L’homme qui pou‐
vait en douter un jour, qui osait m’exprimer ce doute sacrilège,
n’était pas Renaud de Valcor.»

Etonnante fierté. Était-ce une pécheresse que le remords incli‐
nait? Le moine lui-même ne s’en pouvait convaincre. Oubliant la
rigueur des lois divines, dont il était le représentant, il goûtait la
noblesse de cette âme altière, jusque dans les écarts qu’il aurait
dû réprouver.

Gaétane de Ferneuse poursuivait:

—«Lorsque je compris que j’allais être mère, je révélai tout à
mon mari, et j’attendis son arrêt. Il ne me tua pas. Notre sépara‐
tion fut résolue. Déjà l’on prévoyait le rétablissement du divorce,
et je pouvais espérer...

—Le divorce!» protesta le moine.

—«La miséricorde céleste me soit clémente, mon Père, si je
m’égarais en pensant que mon devoir et la vérité s’accordaient à
ce moment avec mon bonheur, et m’enjoignaient de me rendre
libre pour épouser le père de mon enfant. L’Église même, dans
une situation pareille, m’eût prise en pitié. Sans doute eussé-je
obtenu l’annulation de mon mariage en cour de Rome. Je croyais
réparer plutôt qu’aggraver mes torts, en m’efforçant de sortir du
mensonge, en donnant, à l’enfant qui allait naître, son véritable
père. Cependant l’acte ne suivit pas ma résolution. Le jour même
de mon aveu, mon mari, après une scène dont je ne vous dépein‐



drai pas les phases cruelles, quitta le château, dans son équipe‐
ment de chasse. Quelques heures plus tard, on le rapportait sans
connaissance, la face ensanglantée, l’os frontal fracassé par la
balle de son fusil. «Accident,» dit-on. «Suicide,» murmurait en
moi une voix que je ne parvenais point à étouffer. Stanislas de
Ferneuse ne mourut point, mais il perdit les deux yeux. Quand il
sortit du délire prolongé où l’avait jeté son affreuse blessure, mon
mari avait oublié ma confession. Il acceptait sans révolte les rai‐
sonnements des médecins, lui représentant comme une consola‐
tion à sa cécité l’espoir de sa paternité prochaine. Fut-ce une
feinte du malheureux, pour garder près de lui, dans sa nuit dé‐
sormais éternelle, la femme pour qui son amour s’était éveillé
dans les convulsions de la jalousie et le fils que la loi et les
hommes lui attribuaient? Fut-ce une amnésie réelle, causée par
la blessure? Jamais je ne le sus, mon Père... Jamais!

—Pauvre femme!... Et ainsi, vous ne l’avez pas quitté?...

—Le pouvais-je désormais, sans commettre un crime infini‐
ment plus odieux que ma trahison? Pouvais-je frapper cet être,
qui avait,—j’en étais certaine,—voulu mourir à cause de moi, et à
qui ma faute coûtait la lumière du jour? Pouvais-je répéter à
l’aveugle la révélation qui, déjà, avait foudroyé le clairvoyant?...
Je restai comtesse de Ferneuse, et mon fils, qui naquit bientôt
après, fut l’héritier de ce nom. Je rompis avec le marquis de Val‐
cor, lui ordonnai de m’oublier, de s’éloigner, de ne reparaître que
lorsqu’il aurait étouffé en lui jusqu’au souvenir.

—Son obéissance devait vous satisfaire, ma fille. Et même si,
plus tard, le doute s’éleva en vous quant à sa personne, qu’impor‐
tait? Vous n’aviez pas le droit de pénétrer dans cette existence,
d’en fouiller les ténèbres, au nom d’un passé qui devait être aboli.



—Au nom du passé, mon Père?... J’en conviens. Vous vous re‐
fusez à tenir compte de ce qu’en ces tragiques alternatives pou‐
vait éprouver un cœur de femme, où rien n’avait changé...—ap‐
prenez-le, dussiez-vous ne pas m’en absoudre...» (Elle répéta:)
—«où rien n’avait changé... C’était le châtiment. Je n’ai même pas
le droit de m’en plaindre. Mais, déjà, il ne s’agissait plus du pas‐
sé. Un présent se levait, non moins rempli d’angoisse. Presque à
l’époque où j’acquis, peu à peu, à force d’observation patiente, de
rapprochements, de subtils pièges, la certitude que le marquis de
Valcor était un prodigieux imposteur, j’en acquis une autre.

—Laquelle?

—Mon fils, mon Hervé, aimait sa fille, Micheline.

—Ciel!...» s’écria le moine.

—«L’un et l’autre n’étaient guère encore que des enfants. Mais
le sentiment qui, en moi, restait plus fort que la vie et que la
mort, ne datait-il pas de l’âge qu’atteignait mon fils? Mille in‐
dices, lorsque j’eus ouvert les yeux,—de ces indices qui ne
trompent pas une mère,—me prouvèrent que, dans ce cœur si
semblable au mien, était née la tendresse unique, impérissable, à
laquelle s’attache la seule chance de bonheur de toute une
existence.

—Alors?...» demanda avidement l’octavien.

—«Alors, ce qui m’avait consternée me rassura. La conviction,
acquise jour à jour, par un travail que je vous indique à peine,
mais qui aboutissait, dans mon âme épouvantée, déchirée... la
conviction que Renaud de Valcor était... un autre, me préserva de
cette pensée—plus infernale—que mon enfant s’était épris de sa



propre sœur. Enfin, le fait même de cet amour réciproque, qui
s’épanouissait naïvement, devint la suprême pierre de touche où
ma certitude s’affirma. Monsieur de Valcor s’en apercevait
comme moi-même. Le jour vint des allusions tendrement mali‐
cieuses, puis des projets esquissés. Lui-même, entendez-vous,
mon Père, lui-même, Renaud—ou du moins celui qui portait ce
nom—me parla, à moi, de la possibilité d’unir nos enfants. Pou‐
vez-vous admettre, même en faisant la part des illusions à travers
lesquelles je l’avais vu dans ma jeunesse, que l’homme de loyau‐
té, d’honneur, à qui j’avais donné toute mon âme, pût combiner
de sang-froid, sans intérêt, sans but, et pour une fille qu’il ido‐
lâtre, le plus révoltant des incestes?

—Est-ce possible?...» s’exclama le Père Eudoxe, confondu.
«Mais dans quel tourbillon d’idées contradictoires me jetez-vous,
madame la comtesse! Jusqu’ici, je vous ai suivie, je l’avoue, plein
de circonspection, de doute. Le cœur d’une femme qui aime est
sujet à caution. Les chimères y ont tant de prise! Et ma persua‐
sion était si forte! Mais en face de quelle déconcertante énigme
me placez-vous?... Comment! ce sont des faits? Le marquis de
Valcor se sait le père de votre fils, et il se propose de lui donner sa
fille!...

—Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» ajouta la comtesse.

—«Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» répéta le moine.

—«A moins,» reprit-elle «qu’une troisième version,—la
sienne,—ne soit vraie. Nous ne sommes qu’à l’entrée du mystère.

—Auriez-vous donc autre chose à m’apprendre?» questionna
l’octavien.



—«J’ai tout à vous apprendre. Car aujourd’hui je ne sais plus,
avec le mirage des années, avec la lente substitution en moi de la
personne présente au souvenir qui va s’effaçant, avec les déclara‐
tions extraordinaires entendues récemment de cette bouche, je
ne sais plus à quel moment la vérité m’est apparue, je ne sais
plus,—imaginez cela, mon Père!—je ne sais plus que croire...

—Mon Dieu!...

—Comprenez-vous, maintenant, que ce n’est pas la rancune,
que ce n’est pas la vengeance, que ce n’est pas ce procès, qui ont
influencé ma pensée intime, qui inspirent à présent mes paroles?

—Oubliez ce jugement téméraire, madame la comtesse. Votre
sincérité est hors de question. Mais malgré tout, je ne puis ad‐
mettre une imposture si audacieuse, si invraisemblable. Je ne
puis m’imaginer que la personnalité du marquis de Valcor soit
usurpée. Vous m’annoncez une autre version,—la sienne. D’a‐
vance mon sentiment s’y rattache.

—Mon Père, cette version concorde avec un étrange revire‐
ment d’attitude, qui vous la rendra suspecte. La réserve que vous
avez louée dans la conduite de monsieur de Valcor cessa un jour,
brusquement, après quinze ans d’indifférence et de silence. Ce
jour-là—c’était l’été dernier—le marquis sollicita de moi une en‐
trevue, dans une grotte, au bord de la mer, où jadis nous avions
eu des heures de coupable mais indicible enivrement. Je m’y ren‐
dis, pressentant une explication décisive. Renaud de Valcor
éveilla le passé, tout le passé.»

La voix de Gaétane trembla et s’éteignit.

—«Vous m’épouvantez!» s’écria le moine.



—«Rassurez-vous, mon Père. Si cette évocation fut ardente au
point de me troubler encore aujourd’hui, je ne montrai rien alors
d’un tel trouble. Cependant, je l’avoue, tout mon être y fit secrè‐
tement et violemment écho. Le vertige fut si fort que, pendant
quelques minutes, mes soupçons s’évanouirent. Je crus voir à
mes genoux le Renaud que j’avais tant aimé.

—Mais si ce n’était pas lui, comment pouvait-il évoquer ce
souvenir?

—J’ai beaucoup réfléchi. Voici ce que j’ai entrevu: je suppose
que ce génie du mal, qui porte aujourd’hui le nom du plus pur
des êtres—ma raison m’atteste son crime, encore que mon cœur
hésite par moments—aura tardivement connu le roman de notre
jeunesse. Un hasard le lui a révélé. Des lettres retrouvées, sans
doute... Car pas une bouche humaine ne lui en aurait pu faire le
récit. Je n’avais pas réclamé à Renaud les miennes avant qu’il
quittât l’Europe. Ne les aurait-il pas détruites? Seraient-elles
tombées entre les mains... de l’autre, et seulement après ces
quinze ans? Que sais-je? Ce qui me donne l’idée de ces lettres,
c’est une bizarre scène de jalousie que m’a faite, vers cette
époque, la marquise de Valcor. N’a-t-elle pas, elle-même, décou‐
vert quelque preuve? Une preuve qui n’existait nulle part, sinon
dans ces billets passionnés.

—Mais,» objecta l’octavien, «pourquoi, en ce cas, le marquis
n’eût-il pas continué à se taire?

—Parce que, mon Père, un phénomène psychologique dont
votre grande connaissance du cœur va reconnaître la possibilité,
se serait passé en lui. Cet homme, suggestionné par un brûlant
passé, m’aurait vue tout à coup avec les yeux de celui qu’il repré‐



sente. Habitué à se glisser dans la personnalité de son modèle, il
se serait enflammé au contact de l’ancienne passion. Peut-être
son orgueil s’est-il pris au piège? Cette conquête d’autrefois,
conquête qui dut sembler flatteuse et rare à ce comédien sorti
d’on ne sait quel bas-fond, l’a fait se piquer au jeu. La femme,
pour tous inaccessible, que son noble devancier avait possédée,
lui, pour s’affirmer égal, voulait la reprendre. Ce qui fut pris, ce
fut son cœur, ou—ne profanons pas ce mot—du moins, son ima‐
gination, son désir, sa volonté infernale. C’est ainsi que je m’ex‐
plique la flambée soudaine de passion dont il m’enveloppa. Ce fut
un voile de feu, l’éblouissement du passé... Ah! mon Père, quel
déconcertant mirage! Cet homme jouait au vrai son rôle ardent.
Jamais il ne m’avait donné à ce point l’illusion de celui qu’il pré‐
tendait être. Je l’ai fui, mon Père... Je l’ai fui... parce que j’ai eu
peur de le croire! De tous les masques qu’il a mis sur son visage,
celui qui tient le mieux, celui que j’arracherai pourtant, et qui
fera tomber tous les autres, c’est le masque d’amour!»

Un silence suivit. Les étoiles avaient tourné dans le ciel. Au
loin, vers l’avant, un choc de bronze vibra dans l’espace. La vigie
piquait l’heure. Était-ce une demie? Était-ce une heure du matin?

—«Mais,» reprit le moine, «puisque monsieur de Valcor res‐
suscitait le passé, il se reconnaissait le père de votre fils?

—Oui.

—Avait-il pu découvrir cette paternité dans les lettres aux‐
quelles vous faisiez allusion tout à l’heure?

—Certainement. De la façon la plus claire.



—Mais alors? Sa fille? Il abandonnait le projet de la marier
à...?

—Non. Pourquoi l’eût-il fait, s’il n’était pas Renaud, s’il n’était
pas le père de mon Hervé? Comme moi pour mon enfant, il ne
voulait pas briser le cœur de la sienne.

—Cependant...

—C’est ici qu’il me présenta une inconcevable légende. Obligé,
pour soutenir son personnage, de se reconnaître le père d’Hervé,
il prétendit ne pas être celui de Micheline.

—Comment! N’est-ce pas sa fille et celle de la marquise?

—Suivant l’état civil, oui. Mais monsieur de Valcor me confia,
sous le sceau du secret, que leur propre fillette était morte peu
d’heures après sa naissance, alors que la jeune mère était elle-
même mourante. On avait, pour sauver celle-ci, caché cette mort,
en substituant une enfant vivante au petit cadavre. La superche‐
rie, de momentanée, devint durable, quand, au cours d’une lente
convalescence, la marquise se prit si fortement à l’illusion mater‐
nelle qu’il sembla trop barbare de la lui enlever. Renaud lui-
même, réalisant à peine la substitution dont il était pourtant l’au‐
teur, s’attachait à l’étrangère comme il l’eût fait à l’être de sa
chair et de son sang. Cette petite créature était l’enfant d’une
faute, sans parents reconnus, sans nom. Elle garda ceux que le
hasard lui dispensait si miraculeusement.

—L’aventure est singulière, mais non sans précédents,» obser‐
va le Père Eudoxe. «Dans ma carrière de prêtre, j’ai connu des se‐
crets de ce genre. Il y a d’étranges mystères dans les berceaux.

—Je ne puis croire à celui-ci, mon père.



—Pourquoi?

—L’agencement des circonstances serait trop fabuleux. Si telle
était la vérité, le marquis de Valcor eût-il attendu si longtemps
pour me la dire?»

L’octavien se tut, réfléchissant. La comtesse reprit:

—«Je ne puis sans confusion vous entretenir de l’amour que
cet homme m’avoua l’année dernière avec une fougue inouïe.
Toutefois, je suis forcée d’y insister pour vous éclairer sur l’abîme
ténébreux de cette âme. Est-il, dans les données psychologiques,
qu’une passion s’enflamme ainsi de nouveau après être demeurée
si complètement éteinte? Je conçois bien qu’une étincelle fortuite
ait pu l’allumer, si elle n’existait pas ou si elle existait en s’igno‐
rant encore. Mais comment se fût-elle ignorée avec le miroir de
feu du souvenir? Non... non... En ce cas elle n’aurait pu se taire
ou se serait tue pour toujours.

—Qu’en savons-nous?» dit profondément le moine. «La pas‐
sion de l’amour est une puissance imprévue et redoutable, qui se
joue des cœurs humains.

—Mon Père, vous persistez à croire que le marquis de Valcor
est bien lui-même? Rien, dans mon récit, n’a fait éclater à vos
yeux l’imposture?

—A-t-elle absolument éclaté pour les vôtres, madame la com‐
tesse? Avez-vous la certitude?»

Gaétane murmura:

—«Non, je ne l’ai pas.»

Le religieux dit:



—«Je l’ai compris.

—Croyez-vous,» fit-elle, «qu’il existe une destinée semblable à
la mienne? Un damné, dans l’enfer, souffre, mais il connaît la
cause et la réalité de sa torture.

—Ma fille, vous blasphémez. La cause de votre torture et sa
réalité, voulez-vous que je vous les dise?

—Non, non!» gémit-elle en levant des mains suppliantes.

Impitoyable, il poursuivit:

—«Un désir coupable vous consume. L’amour n’est point mort
en vous. Peut-être, dans les années où vous constatiez le dédain
de l’infidèle, puis dans celles où vous avez préféré l’imaginer
anéanti, disparu, plutôt qu’oublieux, la fierté d’abord, la haine de
celui que vous supposiez son meurtrier ensuite, vous ont armée
contre le vertige. Mais quand le marquis de Valcor est retombé à
vos pieds avec des prières brûlantes, la passion ancienne a repris
son empire, et alors vos doutes ont faibli. Vous avez souhaité de
croire en l’homme pour retrouver l’amant.»

M^{me} de Ferneuse cacha son visage dans ses mains.

—«Faites pénitence, ma fille,» dit le moine.

Elle releva la tête.

—«J’ai fait pénitence,» reprit-elle. «J’ai prié. J’ai pleuré. Mais
Dieu n’a pas eu en grâce mon repentir. Il me frappe aujourd’hui
plus durement que jamais.

—Comment cela?



—Hélas! mon acharnement à démêler ce mystère coûte peut-
être la vie à mon fils.

—A votre fils! Le malheureux connaît-il vos erreurs et le secret
de sa naissance?

—Non. Il ignore tout, sinon qu’il existe dans la famille de Val‐
cor un secret qui, s’il n’est éclairci, le séparerait à jamais de celle
qu’il aime. Avec ce fragment de vérité, j’ai chargé mon Hervé
d’une mission dont, peut-être, n’ai-je pas assez prévu tous les pé‐
rils. Depuis longtemps je n’ai plus de ses nouvelles. C’est à sa re‐
cherche que je vais, prête à braver moi-même tous les dangers.
Voici pourquoi, enfin, je me suis confiée à vous, mon Père. Il se
peut que, là où vous allez, vous retrouviez la trace de mon pauvre
enfant.

—Dans les forêts de l’Amazone?

—Oui, dans ces régions se passa le drame où périt, sans doute,
le véritable marquis de Valcor. Cette Valcorie, son domaine, ses
fameuses exploitations de caoutchouc, confinent à la Selve
sauvage.

—Et vous avez envoyé votre fils?...

—Je l’ai envoyé pour suivre, pour surveiller un messager se‐
cret, que monsieur de Valcor expédiait lui-même là-bas. J’avais
réclamé au marquis, comme preuve de son identité, un anneau
d’or, souvenir de notre amour. Cet anneau, que le Renaud d’au‐
trefois m’avait donné, je le lui avais rendu lors de nos adieux. Il
l’avait passé à son petit doigt, jurant de ne s’en séparer jamais. Je
le savais homme à tenir ce serment. Le Renaud d’aujourd’hui me
déclara qu’il possédait toujours ce gage et qu’il le placerait sous



mes yeux. Sur mon insistance, il me demanda du temps, me parla
d’un endroit sûr où il avait laissé le bijou en dépôt. Déjà marié, il
était retourné en Amérique, et, pour que jamais le souvenir sacré,
mais embarrassant, ne tombât aux mains de sa femme, il l’avait
mis en sécurité là-bas. Il allait, m’assura-t-il, charger un messa‐
ger de confiance de le lui rapporter. Je sus ensuite qu’il fit partir
aussitôt un individu d’assez fâcheuse réputation, un contreban‐
dier sans peur et sans scrupule, capable, d’ailleurs, de se faire
tuer pour lui, ou de commettre des crimes sur son ordre. Je soup‐
çonne ce Mathias Gaël d’avoir emporté des instructions atroces.
Le véritable marquis de Valcor, assassiné jadis, dut être enseveli
avec cet anneau qu’il avait juré de garder à son doigt.

—Son assassin l’en aurait dépouillé.

—Non... Un simple anneau, semblable à la plus unie des al‐
liances. Le marquis actuel en a saisi la valeur caractéristique
seulement lorsque je le priai de me répéter l’inscription gravée à
l’intérieur, ce qu’il ne put faire.

—Il ne le put?» s’exclama Eudoxe. «Ah! voici peut-être, ma‐
dame, la charge la plus sérieuse.

—Vous le pensez comme moi. Dans la bague, il y avait une
date et nos deux noms, suivis de ces mots: «_De ce jour à tou‐
jours._» Pensez-vous qu’on oublie une telle devise et une telle
date?

—Ce fait est particulièrement impressionnant,» déclara
l’octavien.

—«C’est ce fait qui m’arracha, mon Père, à la suprême tenta‐
tion. Il y eut—vous l’avez deviné—une minute où j’aurais tout



donné pour croire... pour entrevoir encore le mirage du plus mer‐
veilleux amour qui jamais éblouit un cœur de femme... Cet an‐
neau perdu, cet anneau béni... me sauva.

—Mais, cet anneau, où supposez-vous donc qu’il se trouve?

—Dans une tombe, au doigt d’un mort... ou plutôt, parmi sa
poussière. Ah! mon Père... Accomplir une pareille découverte! Ce
serait la délivrance du doute le plus effrayant, du vertige le plus
abominable qui jamais ait broyé, affolé un cœur de femme. Ce se‐
rait l’assurance que mon fils ne risque pas sa paix en ce monde et
dans l’autre par l’entraînement d’une passion incestueuse. Ce se‐
rait enfin la juste vengeance, la revanche lointaine d’une noble
victime, l’écroulement d’un scandaleux destin. Songez, mon Père,
songez au triomphe récent de cet homme. Titre, réputation, for‐
tune, puissance, il aurait tout volé! Il n’aurait en propre qu’une
audace et une habileté de démon. Et la foudre dont il mérite
d’être écrasé dormirait, je vous le répète, dans le cercle étroit
d’un anneau d’or, au fond d’une sépulture inconnue!

—Mais cet anneau, si son émissaire le lui rapporte, scellera, au
contraire, son succès infâme,» s’écria le moine.

Le Père Eudoxe entrait dans l’hypothèse. Il y paraissait
converti. Cet esprit, plein de circonspection, lent à évoluer, que
ses renseignements, ses préjugés, et aussi sa défiance de l’exalta‐
tion féminine, inclinaient en faveur du marquis de Valcor, qui, si
obstinément, venait de repousser la théorie accusatrice, oscillait
sur sa ferme assise, au choc d’une frêle bague, à l’écho d’une de‐
vise d’amour oubliée. Ce détail lui paraissait plus lourd de signifi‐
cation, plus définitif que tout le reste. Ou, plus exactement,
c’était tout ce reste qui, peu à peu, l’avait influencé, malgré qu’il



en eût, jusqu’à ce point particulier, d’où jaillissait une si brusque
lueur.

—«Oui,» appuya-t-il. «Seul l’émissaire du marquis de Valcor
possède les données indispensables pour retrouver, si elle existe,
la dépouille d’un être que vous ne croyez plus au nombre des vi‐
vants. S’il y eut une victime, qu’advint-il de ses restes? Furent-ils
seulement ensevelis? Cette tombe, perdue dans quelque solitude
sans point de repère, serait-elle même reconnue par celui qui la
creusa?

—Dieu la voit,» dit la comtesse.

—«Voudra-t-il nous y conduire?

—«Nous?» mon Père. Songeriez-vous donc à partager ma
tâche, à venir en aide à l’enfant que j’espère rejoindre là-bas?

—Pourquoi pas, madame la comtesse? Je demandais au Sei‐
gneur de m’indiquer une œuvre à entreprendre.

—Priez-le qu’il vous permette d’accomplir un miracle.

—Ne l’a-t-il pas commencé, le miracle, en nous réunissant sur
ce navire?»

III

_MARCHE FUNÈBRE_

UN matin de décembre, vers onze heures, les personnes—elles
étaient nombreuses—qui avaient affaire rue du Bac, se répan‐
daient en commentaires et en récriminations, tandis que les gar‐



diens de la paix les obligeaient à un détour par les rues
adjacentes.

Depuis un moment, les voitures et les omnibus étaient ainsi
entravés. Lorsqu’on approcha de midi, les piétons mêmes durent
montrer un coupe-file, ou déclarer qu’ils demeuraient dans le
tronçon intercepté.

Cette manœuvre n’allait pas sans encombre, dans une rue si
passante, et à cette saison, où la proximité des étrennes enfiévrait
la circulation. Mais ce qui compliquait les choses, c’était la curio‐
sité de la foule pour le spectacle dont on l’éloignait. Elle s’amas‐
sait contre les cordons d’agents, malgré les représentations des
chefs.

—«Vous ne resterez pas là,» disaient ceux-ci. «Faudra bien
ouvrir les rangs lorsque le cortège se mettra en marche.»

Tout ce que les mieux placés apercevaient pour l’instant était
un somptueux char mortuaire, sur lequel on accrochait d’im‐
menses couronnes de fleurs naturelles, la file des voitures de
deuil, et les draperies funèbres contre la porte extérieure d’un hô‐
tel, d’ailleurs invisible au fond de sa cour. Sur le fronton de drap
noir se détachaient, en couleurs héraldiques, les écussons accou‐
plés des Servon-Tanis et des Valcor. Les housses des sièges, à
chacune des berlines, portaient un grand V d’argent, surmonté
d’une couronne, à fleurons alternés de perles.

On enterrait la marquise de Valcor, née Laurence de Servon-
Tanis.

—«Le procès fait à son mari l’a tuée,» affirmaient les badauds.



—«Heureusement elle a vécu juste assez pour lui voir rendre
justice,» observaient quelques-uns.

—«Oh! l’affaire n’est pas finie,» déclaraient les autres, en ho‐
chant la tête.

—«Saura-t-on jamais la vérité?» soupiraient les sceptiques.

Tous voulaient contempler le héros de cette aventure inouïe.

Quel roman! Et au début du XX^e siècle, avec la rapidité de
communications qui rapproche les continents, avec tous les
moyens d’information dont on dispose! Un homme appartenant
à l’élite du monde civilisé, aussi bien par l’éclat de son nom, l’an‐
cienneté de sa race, que par son œuvre, ayant porté le progrès
dans des régions lointaines, fondé une colonie, ouvert des
sources de richesse industrielle, se voyait contester sa personna‐
lité, n’arrivait pas à établir de façon indiscutable qu’il était _lui_,
et non un aventurier usurpant sa propre apparence! La manifes‐
tation de toute une province en sa faveur, l’élan de son pays bre‐
ton l’envoyant à la Chambre, la validation de son mandat en une
séance fameuse, où le document accusateur, sur lequel s’ap‐
puyaient ses adversaires, était, en pleine tribune, déclaré un faux
et prouvé tel, le désistement de son parent, Marc de Plesguen,
qui renonçait à se prétendre le véritable héritier du marquisat de
Valcor, tout cela ne suffisait pas à fixer l’opinion, à désarmer les
attaques. Un doute subsistait. L’étrange accusation avait trop
frappé les esprits, s’était formulée de façon trop romanesque,
pour qu’une partie du public n’en gardât pas l’ineffaçable em‐
preinte. La politique, d’ailleurs, s’y mêlait. Le triomphe de Re‐
naud de Valcor, étant celui de l’opposition réactionnaire, restait
suspect aux partis avancés.



—«Avec l’immense fortune de cet homme, que n’achète-t-on
pas?» grommelaient les irréductibles. «Sans ses millions, il serait
au bagne.

—Tout de même,» glapit un gavroche, comme le corbillard
s’ébranlait, «on ne voit pas beaucoup ce type-là sous la casaque
d’un détenu, faisant des chaussons de lisière.»

Le marquis de Valcor s’avançait, isolé, conduisant le deuil.

Dans l’atmosphère sèche et froide de cette matinée d’hiver, il
marchait, son chapeau couvert de crêpe à la main, un fin par-des‐
sus noir passé sur son habit. Sa silhouette, haute et mince, mal‐
gré le développement robuste des épaules, se dessinait avec élé‐
gance. Sa tête énergique et superbe, à la barbe aiguë, aux cheveux
épais, bien taillés, sans une touffe blanche, accusait moins de
quarante ans, bien qu’il fût près de la cinquantaine. C’était une fi‐
gure hautaine, captivante, d’un prestige immédiat.

Ce prestige s’exprimait dans la remarque blagueuse du gamin
de Paris. Un apprenti pâtissier ou un petit télégraphiste n’a pas
l’enthousiasme lyrique. Mais une voisine du gavroche ne sut pas
mettre au point, et lui dit avec une voix qui tremblait d’émotion:

—«Vous ne savez pas de qui vous parlez, mon enfant. Plût à
Dieu, que, pour nous autres malheureux, il y eût beaucoup d’ad‐
mirables cœurs comme celui-là!»

Le gamin tourna la tête, ricanant un peu, impressionné tout
de même. Il vit une toute jeune femme, excessivement jolie, mais
pâle, vêtue ainsi qu’une ouvrière, et qui tenait un petit enfant
dans ses bras.



Comme il reportait les yeux sur le marquis de Valcor, il obser‐
va que celui-ci, malgré le recueillement de sa douleur, vraie ou
feinte, venait—attiré, eût-on dit, par un aimant secret—de tour‐
ner son regard de leur côté.

Une sorte d’éclair moral jaillit entre ce grand seigneur et la
modeste spectatrice de son malheur pompeux. La même commo‐
tion les secoua. Quelque chose d’infiniment triste, plus poignant
à observer que son chagrin d’apparat, passa sur le visage du mar‐
quis. Il eut, lui qui suivait le cercueil de sa femme, un incroyable,
bien qu’imperceptible, mouvement, comme pour s’arrêter, avec
un appel muet de toute la physionomie.

Ce fut une seconde...

Le grand char couvert de fleurs avançait, avec une légère oscil‐
lation de son dôme empanaché. Le dos si droit, la tête un peu in‐
clinée du veuf, se virent encore un instant. Puis ce fut le piétine‐
ment d’un long troupeau, formes sombres, épaissies de lourds
vêtements, pelisses de fourrure, cols relevés, tubes de soie coif‐
fant également tant de têtes inégales.

Dans la double haie, au bord des trottoirs, coururent des noms
de personnages connus: des députés, collègues du marquis, des
sénateurs, des académiciens plus ou moins ducs.

Le gavroche, gouailleur, examinait sa voisine:

—«Mince!» lui dit-il tout à coup, «je parie qu’en ce moment il
pense à vous plus qu’à sa défunte, le beau marquis.» Et il ajouta,
se tapant la cuisse, comme réjoui intérieurement:—«C’est rigolo,
ça, tout de même!»



La jeune ouvrière, avec un peu de rose maintenant sur sa pâ‐
leur, s’occupa de son bébé sans avoir l’air d’entendre. Elle aurait
voulu s’en aller, mais les rangs se serraient derrière elle, tandis
que, sur la chaussée, défilaient un équipage, avec ses lanternes
allumées sous le crêpe, et dont les chevaux s’impatientaient d’al‐
ler au pas, puis les lourdes voitures de deuil, que dominaient les
chapeaux napoléoniens des cochers et leurs épaules à aiguillettes
d’argent.

Tout cela disparut peu à peu, lentement, au tournant d’une
petite rue qui conduit à Saint-Thomas d’Aquin.

Sur l’étroite place, devant l’église, les curieux se pressaient.
Sous le porche, des commissaires réclamaient les lettres d’invita‐
tion pour permettre d’entrer.

—«J’ai oublié la mienne,» dit un jeune homme fort élégant,
«Mais peu importe.

—Pardon,» fit le suisse avec majesté, «la consigne est
formelle.

—Laissez donc, prince,» dit un individu à teint olivâtre, qui ac‐
compagnait le jeune homme. «Qu’avons-nous besoin d’assister à
la cérémonie?»

A ce mot de «prince», les aiguillettes noires frémirent sur la
grande tenue funèbre du suisse. Un commissaire s’avança,
obséquieux.

—«Mon Dieu... Si ces messieurs veulent passer. Mais en se dé‐
pêchant un peu. Voici le cortège qui arrive.»



Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, et son compagnon, le
métis bolivien, José Escaldas, pénétrèrent dans la nef, puis, tour‐
nant aussitôt, s’enfoncèrent dans un des bas-côtés.

—«C’est de la folie!» murmurait le second. «Que pensera-t-on
de nous voir ici?»

L’autre ne daigna même pas répondre. Une expression ten‐
due, âpre, sardonique, gâtait cette physionomie de joli garçon à
la mode, qui devait sa séduction, outre ses beaux yeux câlins et sa
brune moustache conquérante, surtout à sa grâce cavalière, que
sa mine maussade compromettait fort pour le moment.

Dans l’église fourmillante de monde, entre les hautes drape‐
ries noires écussonnées, parmi le palpitement des petites
flammes jaunes des cierges, le parfum lourd de l’encens et des
fleurs, sous le cri des orgues, s’avança Renaud de Valcor.

—«Je l’écraserai, ce bandit! Je le briserai sous mon talon!»
murmura le prince entre ses dents serrées.

—«Taisez-vous... Allons-nous-en,» fit Escaldas, pris de peur.

—«Ah!» s’écria sourdement Gilbert, «j’en ai assez de votre
couardise!... Sans vos perpétuels tremblements, nous aurions eu
raison de ce misérable.

—Mon cher,» dit l’autre, «n’oubliez pas que je sors de prison,
—une prison préventive, qui a failli devenir effective. Et je sens
qu’il m’arrivera pire. Cet homme est le diable.

—Chut!...» protesta le public autour des deux causeurs.

Au-dessus d’eux, la plaintive lamentation d’un violon éclata.
Une voix magnifique de douleur dit la révolte éperdue de l’âme



humaine devant la mort. Puis ce furent des accents religieux, des
clameurs de repentance et des éclats de colère divine. Mais tous
ces êtres assemblés là n’étaient déchirés que par les notes où
pleurait le regret de passer si vite et de disparaître.

Dans un silence, un assistant toucha légèrement le prince de
Villingen.

—«Pardon, monsieur... Vous paraissez connaître la famille...
Qui donc est la dame toute en crêpe, qui reste à genoux tout le
temps, à la première place, du côté des femmes?»

On voyait, en effet, une forme indistincte, tellement voilée de
longs plis funèbres, que la curiosité générale s’était trouvée dé‐
çue, quand elle avait discrètement glissé de sa voiture jusque-là.

—«C’est mademoiselle de Valcor,» dit sèchement l’interpellé.

—«La fille du marquis et de la marquise?

—Oui.

—On la dit si belle!»

Gairlance de Villingen tourna le dos.

Des tintements de clochette vibraient. Les femmes s’age‐
nouillèrent toutes, tandis que les hommes se levaient, baissant le
menton, l’air condescendant et contraint.

Beaucoup, toutefois, plièrent aussi les genoux à l’élévation.
Quelques-uns égrenaient des chapelets. A ces détails seuls, on eût
constaté une majorité appartenant à la noblesse catholique et
réactionnaire.



Villingen, poursuivant l’idée suggérée tout à l’heure par son
compagnon, chuchota:

—«Quelle absurdité de dire: «Cet homme «est le diable!» Je
l’ai tenu à la pointe de mon épée, et si j’avais voulu...

—Vous auriez percé son corps, qui est peut-être de chair et de
sang,» riposta Escaldas, très bas. «Mais son âme est infernale.
Songez qu’il m’a fait inculper de faux, pour une lettre écrite sur
un papier fabriqué il y a dix-huit mois, alors que je l’avais vue,
cette lettre, que je l’avais tenue dans mes mains il y a quatre ans,
et que je l’ai reçue d’un témoin qui la connaissait depuis vingt. Et
c’était la même... Et ce témoin est mort mystérieusement. Et vous
voulez qu’il n’y ait pas d’intervention diabolique dans cette dam‐
née affaire!»

La voix s’éleva un peu dans l’animation de la dernière phrase.
De nouveau, ceux qui les entouraient manifestèrent leur
mécontentement.

On s’étonnait de ces deux hommes, si peu faits, d’après l’appa‐
rence, pour frayer ensemble, et qui semblaient apporter là des
préoccupations singulièrement profanes.

Mais le susurrement d’autres conversations particulières
montait de divers points de l’église dès que les orgues se tai‐
saient. Ce troublant procès Valcor avait mis en jeu tant de pas‐
sions! Dans ce lieu sacré même, et devant un cercueil, elles s’agi‐
taient, se heurtaient.

Cependant le maître des cérémonies, s’inclinant à droite, puis
s’inclinant à gauche, engageait, par une mimique muette, les
membres de la famille à poursuivre la mise en scène funéraire.



Renaud de Valcor prit le goupillon, et, d’un geste respectueux,
mais impassible, traça dans l’air une croix devant le monceau de
fleurs où se cachait le catafalque. Puis il remit à sa fille l’objet
consacré. Micheline le souleva d’une main défaillante. Sous son
voile de crêpe, on ne distinguait pas ses larmes. Mais toute sa
personne souple, svelte, aux lignes mouvantes et expressives,
semblait chancelante et écrasée de désespoir.

Le défilé commençait. La _Marche funèbre_ de Chopin exha‐
lait ses magnifiques et effrayants soupirs, qui s’arrachent du tré‐
fonds des entrailles humaines et ne s’éteignent qu’à bout de
souffle.

Le prince de Villingen et son compagnon se hâtèrent vers la
sortie.

Sous le porche, n’osant, ne pouvant entrer, mais, absorbant
des yeux et des oreilles tout ce qui s’exhalait hors de cette nef en‐
deuillée, avec les lueurs des cierges contre les noires tentures et
la voix poignante des violons, une jeune femme se tenait. C’était
la jolie ouvrière, portant un bébé dans ses bras, qui, tout à
l’heure, dans la rue du Bac, avait éveillé l’observation malicieuse
d’un gamin.

Gilbert de Villingen vit cette femme, tressaillit, hésita, puis fit
deux pas vers elle, le visage contracté.

—«Bertrande, que fais-tu là?» dit-il durement.

Elle pâlit, mais ne bougea pas, levant sur lui ses grands yeux
clairs, dont les prunelles glauques scintillaient comme de l’eau
traversée de soleil.



—«Ce que je fais, Gilbert? Que vous importe? Est-ce que je
compte pour vous? Et cet enfant... _notre_ enfant... est-ce qu’il
compte davantage?...

—Comment?... Un esclandre!...» s’écria-t-il.

—«Non, non, ne craignez pas cela,» répliqua-t-elle, baissant
davantage sa voix très douce, et reculant avec une sorte de fa‐
rouche dignité.

Sa grâce touchante calma l’égoïste méfiance du jeune homme.

—«Viens... Je voudrais te dire deux mots,» reprit-il moins ru‐
dement. Et il ajouta:—«Escaldas, ne me quittez pas,» en se tour‐
nant vers ce compagnon à figure exotique et à tournure vulgaire,
qui formait avec lui un si frappant disparate.

Tous trois se dégagèrent un peu du flot humain qui sortait de
l’église. Parvenus à l’écart, Gilbert dit à celle qu’il avait appelée
Bertrande:

—«Il te faut pourtant choisir?. Es-tu, ou n’es-tu pas avec mes
ennemis?

—Vos ennemis!...

—Oui. J’en ai assez de t’apercevoir ainsi de temps à autre,
comme un reproche vivant. Ton premier mot pour moi, tout à
l’heure, c’était une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne
t’abandonnerai pas, je n’abandonnerai pas l’enfant, si tu re‐
nonces à jouer ton double jeu. Et pourtant ce n’est pas moi qui
peux vous rendre la vie heureuse. Je suis dans un enfer. Avec
mon titre de prince et mes habits du bon faiseur, je suis plus bas
que toi dans l’existence, ma pauvre Bertrande!»



L’amertume de sa dernière phrase, le demi-attendrissement
faisant fléchir sa voix, remuèrent le cœur qui l’aimait.

—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne venez-vous pas à
nous? Un peu d’amour, c’est tout ce que nous demandons de
vous pour être heureux, mon petit Claude et moi.»

Son geste tendit légèrement le bébé, qui, d’un gentil mouve‐
ment, tourna sa petite tête.

Le prince vit un mignon visage, dont les traits commençaient
à se débrouiller hors de l’ébauche incertaine des premiers mois,
des yeux arrondis, que les prunelles sombres emplissaient
presque entièrement, une bouchette rose, une boucle soyeuse et
dorée, échappée de la capeline de laine.

—«Il est gentil, ce mioche,» observa-t-il en souriant.

Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:

—«Vous ne pouvez pas le renier. Il a déjà vos yeux. Il vous
ressemblera.

—Ce n’est pas ce qu’on vous demande,» dit le prince brusque‐
ment. «Si je vous ai enjoint de rester, Escaldas, c’est que je veux
avoir une explication avec vous. Et je dois en avoir une avec Ber‐
trande, qui se trouvera sans doute être la même.»

La jeune femme regarda presque avec répulsion ce métis à fi‐
gure olivâtre, à la barbe taillée en rectangle sous le menton,
comme un rabat, ou comme celle de certains dieux égyptiens, et
qui semblait avoir de la bile dans le blanc des yeux. Elle balbutia
tout bas:

—«J’aimerais mieux vous parler seule à seul, Gilbert.



—J’ai besoin, ma chère, de te démontrer l’infamie des gens
pour qui tu veux me trahir.»

Elle sursauta, ouvrit la bouche, se tut. Un découragement pro‐
fond se peignit sur son visage, qui eût été radieusement beau
dans le bonheur et le bien-être, mais que la fatigue, les priva‐
tions, les souffrances morales et physiques, fanaient déjà.

A présent, le prince de Villingen fendait résolument la cohue.
De temps à autre, il rendait des coups de chapeau, sans s’inquié‐
ter si les gens de connaissance remarquaient la suite étrange que
lui composaient José Escaldas et Bertrande. Sans doute, son ex‐
périence parisienne lui garantissait qu’on ne s’en apercevait
même pas, aucun lieu n’étant, plus que la foule, propice pour
égarer les curiosités. Les personnes marchant dans son sillage ne
se trouvaient pas nécessairement de sa société.

Un peu plus loin, il jeta un prudent regard circulaire, avant de
se laisser rejoindre par ses deux compagnons, auprès d’un fiacre
qu’il venait d’arrêter, et dans lequel il s’engouffra avec eux.

Il avait donné l’adresse d’un restaurant de la rive droite. Ber‐
trande, timidement, demanda:

—«Vous ne venez donc pas chez moi?

—Qu’y ferions-nous?» dit Gilbert.

Il voulait s’épargner le spectacle de l’unique chambre, la
constatation peut-être qu’il y manquait encore un meuble, un bi‐
belot, un dernier débris du luxe, déjà si modeste, dans lequel il
avait installé la petite dentellière, la sauvageonne des landes de
Bretagne, la pauvre fille séduite, prise comme un jouet brillant, et
devenue si encombrante par sa folie de maternité, d’honnêteté.



Dire qu’elle aurait pu devenir une des reines du demi-monde,
et qu’elle préférait bercer un poupon, le nourrir avec son aiguille
ou son crochet à dentelle! Elle refusait même les minces subsides
de son amant, parce qu’elle n’était pas nécessaire à son cœur, pas
même à son plaisir, et qu’elle le savait. D’ailleurs n’était-il pas
plus pauvre qu’elle-même de toutes les dettes et de tous les be‐
soins qu’il avait.

—«Qu’y ferions-nous, chez toi?» répéta le prince décavé, d’une
voix presque mauvaise. Puis il se détendit un peu, dans un rire.
«Il est plus d’une heure. J’ai faim. Je vais vous offrir à déjeuner.
Est-ce que ce jeune homme ne nous fera pas des drames?» ajou‐
ta-t-il avec un coup de menton vers le bébé.

—«Mon Claudinet?» sourit Bertrande. «Il est si sage! Vous me
permettrez de lui donner d’abord son déjeuner, à lui,» ajouta-t-
elle (avec une rougeur qui décela que ce déjeuner était en réserve
dans son corsage). «Ensuite, on l’étendra sur un coussin quel‐
conque, et il dormira tant qu’on voudra.»

Ce programme fut rempli, dans le salon particulier où le
prince de Villingen s’enferma avec ses invités bizarres.

Un rastaquouère, une jolie fille du peuple, un poupon au
maillot, singuliers convives, dont les garçons durent sourire en
secret, sous leurs masques imperturbables et glabres. Mais, dans
ce restaurant, comme dans les autres cabarets chics de la capi‐
tale, on connaissait l’espèce d’enfant terrible qu’était ce Gilbert,
petit-fils du fameux Gairlance, maréchal de l’Empire, fait prince
de Villingen par Napoléon, après cette victoire fameuse. Du
grand-père illustre, ce descendant avait bien la témérité phy‐
sique, l’esprit hasardeux, le fond brutal. Mais de telles disposi‐



tions ne paraissent d’héroïques vertus que lorsqu’elles trouvent
un certain emploi. En temps de paix et de régularité sociale, elles
font d’un homme, sans discipline intérieure suffisante pour les
contrôler, le duelliste, le joueur, le viveur, qu’était le séducteur de
Bertrande.

De quel amour elle l’aimait, la pauvre fille! Avec quelle joie
tremblante elle s’asseyait à la même table que lui, pour cette inti‐
mité d’un repas commun qui semble un si doux fragment de rêve
familial aux femmes sans foyer, nostalgiques des tendresses de
«la maison». C’était la première fois,—depuis ce dîner dans un
restaurant du boulevard, auquel assistait également Escaldas, et
où elle avait été la cause involontaire d’une si terrifiante révéla‐
tion. Que d’événements depuis lors!... La naissance de son petit
Claude... Sa tentative de suicide... Les journées de douceur et de
doute, sous le toit du marquis de Valcor... Le duel de celui-ci avec
Gilbert... Ces deux hommes, ces deux êtres, tellement au-dessus
d’elle, et en qui, pourtant, s’incarnait son humble destin, à qui,
diversement, elle avait voué toute son âme, tout son amour,—face
à face, dans une ivresse de haine, pour un combat meurtrier.

Hélas! nulle réconciliation n’avait eu lieu. La lutte actuelle se
poursuivait plus férocement encore que sur le matériel terrain de
la rencontre. Elle en eut la preuve lorsque, enfin, Gilbert et Escal‐
das parlèrent, une fois les garçons congédiés, la porte close, les li‐
queurs et les cigares posés sur la table.

Sur le divan du cabinet particulier dormait le petit Claude,
sous la glace rayée d’inscriptions par les diamants des filles de
plaisir.



Bertrande ne se troublait pas du contraste entre cette inno‐
cence et le cadre vicieux. Elle ne savait pas. Fleur sauvage de la
lande, n’ayant respiré depuis sa naissance que les souffles de
l’Océan, elle avait suivi l’étoile néfaste, mais pure, de son amour.
Elle ignorait le mal. Son chemin de détresse et de ruine l’avait
conduite tout au bord de l’égout qui roule au bas-fond des
grandes cités. Elle avait effleuré la souillure sans la voir, les yeux
en haut.

Tandis que ses deux compagnons allumaient leurs cigares, elle
s’approcha du bébé, pour constater s’il n’avait pas trop chaud.
Elle écarta la capeline, ôta le petit béguin, essuya avec son mou‐
choir la moiteur du mignon visage.

Le prince de Villingen se leva, vint se planter devant la cou‐
chette de cet ange, faite avec les coussins de la débauche. Il sa‐
vait, lui. Un étrange et triste sourire flotta sous sa moustache
brune.

—«Il est beau, n’est-ce pas?» fit Bertrande.

Beau... Le mot ne disait pas assez, malgré toute la fierté ma‐
ternelle. L’enfant endormi était délicieux comme le _bambino_
que Raphaël met aux bras de ses madones. Et l’impression de
cette grâce était plus forte que la beauté, parce que la vie, le mal‐
heur et le mystère de l’avenir sur un petit être, émeuvent encore
plus que les prodiges de l’art.

Gilbert se pencha, baisa le front, charmant sous les bouclettes
fines,—des bouclettes de ce blond puéril, si chaud, qui va devenir
brun.



Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce jeune père, qui,
par ce baiser, semblait reconnaître le fils qu’elle lui avait donné.

Assis à table, Escaldas, gêné, taillait un londrès, l’air ailleurs.

Mais le prince n’était pas homme à prolonger un attendrisse‐
ment. Il revint à sa place, demanda du feu au Bolivien, lança
quelques bouffées en silence, puis dit à Bertrande:

—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me refuse pas à rester
ton ami et celui de cet enfant...»

Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui sembla si froid. Mais
la présence d’un tiers arrêta sa protestation d’amoureuse.

—«Beaucoup d’hommes, dans ma situation, n’en feraient pas
autant,» continua Gilbert. «Combien se croient obligés de
prendre au sérieux une amourette? Quand tu t’es sauvée de chez
ta grand’mère pour me rejoindre à Brest...

—Vous me l’aviez demandé,» s’écria-t-elle.

—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il cruellement.

Bertrande jeta un regard vers Escaldas.

—«Par pitié... devant monsieur!...» balbutia-t-elle.

—«Eh oui... pardon!» reprit Gilbert avec impatience. «Aussi
bien ne s’agit-il pas de récriminations oiseuses. Je ne t’accuse de
rien, Bertrande. Tu m’as aimé plus que je ne pouvais t’aimer moi-
même... Ce n’est notre faute, ni à l’un ni à l’autre. Je reconnais
volontiers ton désintéressement, ta discrétion. Tu as trouvé
moyen de te suffire à toi-même, en faisant de la dentelle. Tu
nourris bravement ton bébé... Tu ne m’as jamais relancé chez



moi. Mais aussi, à quoi cela t’aurait-il servi d’agir autrement? Je
suis ruiné, archi-ruiné, ma pauvre fille. Tu ne sais pas ce que cela
veut dire?... Le jeu m’a été fatal. Je me suis endetté pendant l’Af‐
faire Valcor. Et maintenant que cette affaire paraît close à l’avan‐
tage de ton damné marquis, la meute de mes créanciers me hurle
aux chausses. Je me trouve dans un effroyable pétrin.

—Qu’espériez-vous donc tirer de cette affaire?» demanda-t-
elle, la figure soudain durcie. «Vous n’êtes pas un parent du mar‐
quis. Vous ne pouviez avoir de droits sur son titre ou sa fortune,
comme monsieur de Plesguen?

Gairlance éclata d’un rire strident.

—«Regardez-la,» cria-t-il à Escaldas. «Voyez ce que devient
cette créature si soumise, si douce, quand on aborde ce sujet-là.
Et elle veut garder mon amour! Elle prétend ne pas appartenir à
mes ennemis!

—Mon Dieu!...» gémit Bertrande. «N’ai-je pas deviné la véri‐
té? Ne sais-je pas que vous deviez épouser mademoiselle de Ples‐
guen, si vous parveniez, avec monsieur Escaldas, à faire restituer
à son père un nom et des biens héréditaires qu’il croyait siens.
Car il y croyait, lui... Il était de bonne foi, lui... Puisqu’il vient de
se désister en découvrant un faux parmi les soi-disant preuves
avec lesquelles on l’a tenté.»

Gilbert, les mâchoires en avant, les yeux enflammés, la face
verdie, s’inclina vers sa maîtresse:

—«Assez!...» rugit-il. «Qui les avait fournies, ces preuves?
Moi, n’est-ce pas? Et Escaldas. Nous sommes des faussaires,
alors? Je savais bien que c’était ton opinion... Je savais que tu me



trahissais... Eh bien, soit!... va-t’en... Emporte ton mioche, et va-
t’en!...»

Sa violence atterra Bertrande. Elle tendit ses mains jointes, se‐
couant la tête, comme pour nier, mais dans l’impossibilité d’arti‐
culer une parole.

Escaldas mit une main sur le bras du prince, et, avec son ac‐
cent à la fois zézayant et guttural, s’interposa:

—«Voyons, voyons... Gairlance... que diable!... Un peu de
liant... Comment voulez-vous qu’on s’explique?... Faut-il s’em‐
porter pour des propos de femme jalouse?...

—Oh! s’il n’y avait que la jalousie!...» grommela Gilbert.

Bertrande se renversait sur le dossier de sa chaise, oppressée,
sans souffle. Elle essaya de parler. De nouveau, le son mourut
dans sa gorge.

—«Ne la maltraitez pas,» fit le Bolivien. «Pensez que c’est une
mère, qui nourrit.»

Prenant une carafe, il versa de l’eau dans un verre, y jeta
quelques gouttes du cognac, dont l’étiquette arborait une date
plus ancienne que sincère, et poussant le breuvage vers la jeune
femme:

—«Buvez,» dit-il. «Et ne vous mettez pas dans cet état. Il est
moins méchant qu’il n’en a l’air, votre prince.»

Bertrande méprisait et redoutait cet homme. Elle le considé‐
rait comme un bas intrigant, comme l’artisan maudit de l’af‐
freuse trame où elle se débattait. Pourtant elle ressentit le bien‐
fait de son bon mouvement et le remercia d’un faible sourire.



Gilbert, décidé à se contenir, reprenait en maîtrisant sa voix:

—«Je sais bien, Bertrande, que ta position est douloureuse.
Toutes ces preuves, que tu repousses, et dont quelques-unes—Es‐
caldas va te les dire—sont pourtant de nature à te convaincre,—
toi, plus que personne,—toutes ces preuves établissent que le
marquis de Valcor, cet homme vers lequel une fascination t’at‐
tire, sur le chemin de qui tu t’es mise encore tout à l’heure, pour
le contempler dans l’ostentation de son deuil, dans le luxe in‐
solent de sa mise en scène, parmi la servilité des politiciens, le fa‐
natisme d’une aristocratie décrépite et la stupeur des foules...
oui, que cet éclatant marquis de Valcor, est l’obscur matelot Ber‐
trand Gaël, jadis gradé infime dans la maistrance de l’Etat, dispa‐
ru il y a une vingtaine d’années avec tout l’équipage du transport
_le Triton_, fils aîné de Mathurine Gaël, du Conquet, et... ton
père.

—Comment serait-ce possible?» balbutia Bertrande.

—«Tu le sais bien, comment ce serait possible. Bertrand Gaël,
échappé du naufrage, aurait rejoint,—par hasard ou avec inten‐
tion,—le marquis Renaud de Valcor, son jeune maître, son frère
de lait,—son vrai frère peut-être,—car il y a eu plus d’un doux lien
entre le château et la chaumière, depuis qu’existent sur la côte
d’Ouessant, des Gaël et des Valcor. Où était Renaud? En explora‐
tion dans les contrées sauvages et dangereuses de l’Amérique du
Sud. Il y resta longtemps... Il y resta toujours... Il y est mort. Ce‐
lui qui revint, c’était... l’autre. C’était celui qui l’avait connu dès
l’enfance, qui possédait ses secrets, qui l’avait étudié, confessé,
dépouillé de sa personnalité morale pour la lui prendre,—avant
de lui prendre la vie,—celui qui pouvait jouer son rôle, car il lui
ressemblait de cette ressemblance célèbre à travers les siècles



entre vos deux familles, de cette ressemblance qui fait qu’on t’a
prise quelquefois, toi, Bertrande, pour l’orgueilleuse héritière,
pour Micheline de Valcor. D’ailleurs, on peut s’y tromper, car
celle-là, elle est bien de ton sang, elle est bien ta sœur.

—Pourquoi donc m’en voulez-vous de ne pas admettre cette
fable?» demanda Bertrande. «Quel crime est-ce que je commets
envers vous, Gilbert, de n’y pouvoir ajouter foi? Ne serait-ce pas
mon intérêt, au contraire?...

—Ton intérêt?... Ah! pauvre fille! Personne ne te soupçonnera
jamais d’agir par intérêt. Ce que je ne tolérerai pas, tu m’entends,
c’est que tu joues double jeu... C’est que tu rôdes autour de moi
en traîtresse, en espionne... C’est que, parmi tes caresses
d’amour, tu cherches à surprendre mes secrets, pour aller les li‐
vrer à ce bandit, que j’exècre... que tu sais... oui, que tu sais ton
père... et que tu veux préserver du châtiment dont je dirigerai sur
lui la foudre, quoi que tu fasses, je te le jure!»

Un silence se fit dans ce petit salon de restaurant, dont les ten‐
tures sournoises et fanées n’étouffaient pas souvent des échos si
tragiques.

Escaldas n’osait lever les yeux sur cette figure de femme, dont
il sentait, sans la voir, la surhumaine pâleur, la contraction de
suppliciée. Il entendit tout à coup la voix tremblante, qui
murmurait:

—«Je n’ai pas un cœur double ni perfide, Gilbert. Je t’aime.
Pourquoi te trahirais-je?

—Pour sauver cet homme!

—Justice ne lui a-t-elle pas été rendue?



—Ma justice, à moi, l’atteindra, sois tranquille.

—Qu’avez-vous donc contre lui?

—Je le hais.

—Pourquoi?»

Un sourire féroce tordit la bouche de Gilbert, enlaidit redouta‐
blement sa séduisante figure.

—«Il y a plus d’un compte à régler entre lui et moi. Ce serait
trop long à te dire. Qu’il te suffise de savoir ceci: il me déplaît
qu’un aventurier se pare d’un titre plus ancien dix fois que le
mien, et se vautre dans l’or, quand moi, petit-fils du héros de Vil‐
lingen, prince de l’Empire, je crève de misère, et serai bientôt ré‐
duit à fuir la société, et peut-être la vie, pour échapper à mes
créanciers.

—Vous aimeriez mieux leur échapper en épousant Françoise
de Plesguen, que vous auriez fait reconnaître héritière de
Valcor,» dit douloureusement Bertrande.

—«Certes!» affirma le prince avec une cruauté et un cynisme
que la malheureuse venait de provoquer.

Elle se tut, à bout de souffrance.

—«Tu vois bien,» reprit-il, un peu honteux, «que nos chemins
sont trop divergents, ma pauvre petite. Ton amour est avec moi
et contre moi. Ton cœur m’appartient, mais ton espoir, tes vœux,
sont avec mes ennemis. Tu me traites tacitement de faussaire et
de menteur, et tu sais que je dis vrai. Tu souhaites de me croire,
tout en repoussant avec horreur ce que j’affirme. Au fond, tu vou‐
drais te persuader que c’est ton père, cet être superbe, qui passait



devant toi dans une apothéose. Tu ne réfléchis pas qu’un père
comme celui-là, tu devrais mille fois le maudire. Ses énergies
merveilleuses, qui pouvaient te mettre si haut, te conquérir tant
de privilèges, il les a fait servir à sa seule ambition, à sa cupidité,
à son infernal orgueil. Ce bras si fort, où t’a-t-il laissée rouler,
malheureuse?... Dans la boue, dans le désespoir... sous les roues
de sa voiture, où tu t’es précipitée pour qu’elle t’écrasât!

—Taisez-vous!...» implora Bertrande.

—«Pense à ta mère, dont les larmes du veuvage avaient affai‐
bli l’esprit, et qui est devenue folle après une apparition mysté‐
rieuse? N’a-t-elle pas déclaré qu’elle avait rencontré son mari
dans la lande,—ce mari qu’elle pleurait depuis des années, qu’on
croyait mort. Il lui avait fait, assurait-elle, d’étranges menaces.
Que s’était-il passé entre eux?... Elle l’avait vu, reconnu... Mais la
scène fut si effroyable qu’elle en resta hébétée pour le reste de ses
jours. Une hallucination, affirmait-on... Peu de temps après, le
soi-disant marquis de Valcor réintégrait son manoir héréditaire.

—Taisez-vous!...

—Et toi-même, Bertrande, que nous as-tu révélé? Que ton
père portait au bras gauche, tatouées, ses initiales, de part et
d’autre du dessin d’une ancre. Escaldas, que voici, eut la confi‐
dence d’une Indienne, jadis esclave favorite du soi-disant Valcor,
et qui avait surpris, pendant qu’il dormait, ces signes, soigneuse‐
ment cachés d’habitude par un brassard...»

—«Le marquis de Valcor les a?» interrogea la jeune femme en
haletant.



—«Il les a eus. Sais-tu pourquoi je l’ai blessé au bras, dans
notre duel? Pour le forcer à découvrir cette place de son corps,
que nul, sauf son vieux valet de chambre, Firmin, qui ne parlera
pas, n’avait vue depuis vingt ans peut-être. (Exceptons sa femme,
cette Laurence, morte aujourd’hui de doute, de honte et de cha‐
grin.) Sais-tu, Bertrande, ce que les médecins, ce que mes té‐
moins, ont aperçu dans la chair de ce bras traversée par mon
épée?

—Non,» fit-elle, près de s’évanouir.

—«Une cicatrice... Une horrible cicatrice... trace d’une large
brûlure... Il dit, lui, qu’il appliqua le fer rouge sur une plaie faite
par une flèche empoisonnée... Cautérisation héroïque, à laquelle
il dut la vie. Je dis, moi, que cet homme doué d’une volonté infer‐
nale, eut le courage de brûler dans sa chair les signes tatoués qui
criaient si dangereusement et si clairement son imposture.

—Oh!

—Mais il ne pensa pas à d’autres signes que la nature a mis
là... Il ne pensa pas que jamais quelqu’un constaterait certains
grains de beauté,—ah!... grains de fatalité, de justice,—et que
quelqu’un d’autre en aurait gardé le souvenir. Ta grand’mère Ma‐
thurine, interrogée à l’improviste par Escaldas, avoua que son fils
Bertrand portait, juste au-dessus de son tatouage, trois signes
bruns en triangle. Ces trois signes, ils existent, au-dessus de
l’équivoque cicatrice, sur le bras du marquis de Valcor.

—Ma grand’mère!...» soupira Bertrande.

L’image austère, mélancolique, de l’aïeule, se leva en elle. Ah!
pauvre vieille, si ferme en son orgueil familial, l’âme raidie dans



l’idée du devoir, malgré les pires détresses, comme elle devait
souffrir! Sa faute, à elle, Bertrande, si atroce pour cette fin d’exis‐
tence désolée, n’en serait donc pas le dernier tourment?

—«Veux-tu d’autres preuves?» poursuivait Gilbert. «Veux-tu
que je t’apprenne ceci: que cet homme, au cours de la scène fu‐
rieuse qu’il est venu me faire, et dont résulta notre duel, m’a of‐
fert telle dot que j’exigerais pour t’épouser.

—Est-ce possible?...

—Non, ce ne serait pas possible, qu’un marquis de Valcor of‐
frît de doter une petite ouvrière en dentelles, issue d’une famille
de marins qu’il protège vaguement. Non, ce ne serait pas pos‐
sible, si cet homme ne tenait pas à toi par les liens que tu sais, s’il
n’avait pas senti se tordre ses entrailles devant la déchéance de sa
fille.»

Bertrande cacha son visage dans ses mains.

—«Je te remercie, ma pauvre enfant, de ne pas demander
pourquoi j’ai refusé. Si je pouvais faire de toi une princesse de
Villingen, je n’attendrais pas qu’on me payât pour y consentir.»

De nouveau, un silence tomba.

La fumée du cigare d’Escaldas—Gilbert avait laissé éteindre le
sien—imprégnait la pièce exiguë. Le prince se leva, pour entr’ou‐
vrir la fenêtre, donner un peu d’air. Car tous trois suffoquaient, et
non pas seulement à cause des vapeurs du tabac.

Bertrande se leva aussi. Elle rabattit sur la tête de l’enfant, qui
dormait toujours, la capeline de laine.



En se tournant, elle se trouva face à face avec Gilbert. Leurs
yeux se rencontrèrent longuement.

—«Je n’ai qu’à partir,» dit-elle.

—«Ah!... Tu as choisi?

—Que veux-tu dire?»

Le tutoiement des heures d’amour revenait parfois à ses
pauvres lèvres tremblantes.

—«Je veux dire que tu es convaincue. Je t’ai persuadée que le
marquis de Valcor est Bertrand Gaël, ton père. (Quel père!... En‐
fin!...) Tu prends parti pour lui, pour son effroyable imposture...
Et alors tu sens qu’il ne peut plus rien y avoir de commun entre
toi et moi. C’est un adieu.

—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein gré, Gilbert. Je
t’aime. Partout où je serai avec ton fils, à toute heure, n’importe
quand, tu trouveras deux cœurs fidèles.»

Il lui prit la main, remué.

—«Ma pauvre petite!... Comme je t’ai fait du mal!...»

Elle nia, de la tête, retenant les sanglots qui l’étouffaient. Ses
yeux clairs, d’eau et de soleil, où palpitaient les reflets de la grève
natale, s’enfonçaient dans les prunelles brunes de son séducteur,
jusqu’à l’âme du jeune homme, pour y porter cette certitude
qu’elle préférait son amour, sa chute, sa détresse, le déchirement
actuel de son cœur et de sa conscience, à une vie paisible qu’il
n’aurait pas traversée.



Et lui, le viveur au cœur sec, le jouisseur tombé à l’intrigue
pour une fin de lucre et d’ambition, exaspéré jusqu’à la haine
parce que ce but lui échappait, cuirassé de méfiance et d’égoïsme,
il reçut pourtant le doux choc. Il s’émut dans la tendre clarté de
ces beaux yeux.

—«Bertrande...»

Mais, tout à coup, les intonations roulantes d’Escaldas
vibrèrent.

—«Sapristi! On se sent vraiment de trop entre des amoureux.
Dites donc, Gairlance, pourquoi diable m’avez-vous fait venir?»

Le prince tressaillit et se retourna. C’était un avertissement.
La présence de ce tiers devait empêcher les défaillances et les
concessions.

Pourtant, son intervention fut mal reçue.

—«Libre à vous de vous en aller, mon cher.

—Comment!» s’écria le Bolivien. «Mais nous avions à nous
entendre... Depuis qu’ils m’ont relâché, nous n’avons pas pu...»

Gilbert se mit à rire, et, plaisamment, dit à Bertrande:

—«Tu sais qu’il sort de prison, ce pauvre Inca.»

Il se vengeait par des railleries de son alliance avec l’équi‐
voque individu. Ce titre «d’Inca», rappelant qu’une assez forte
dose de sang indien coulait sous la peau bistrée du métis, jetait
celui-ci hors de lui.

Cette fois, l’injure fut pour peu de chose dans la fureur qui
verdit la face et enténébra le regard d’Escaldas.



—«En prison!...» rugit-il. «En prison préventive, pour faux!...
Oui, mademoiselle...» (Un jet de haine fusa de ses prunelles char‐
bonneuses, fit presque reculer la jeune femme, surprise). «Or, sa‐
vez-vous qui est l’auteur de ce faux, dont on n’a pu me
convaincre? C’est celui qui vous touche de si près... C’est le ban‐
dit que vous défendez parce que vous le savez votre père... quand
vous devriez le renier à cause de cela même. Il nous a joués, le
misérable!... Comment? je l’ignore. Mais je sais une chose, c’est
que je me vengerai de lui... C’est que je reconstruirai patiemment
l’édifice de conviction qu’il a fait crouler... J’ai encore de quoi le
perdre... On verra bien... On verra...

—Assez, Escaldas!» cria Gilbert.

Il soutenait Bertrande, prête à s’évanouir. Et le fait de tenir
dans ses bras cette créature charmante, qu’il avait doublement
désirée, pour elle-même et pour sa ressemblance avec une autre,
réveillait un trouble mal éteint.

Mais la violence du Bolivien, une fois déchaînée, ne se calmait
pas d’un mot.

—«Un faux», répétait-il, «un faux! Cette pièce que j’ai vue il y
a quatre ans, qu’on a cherchée pour moi dans des cartons où elle
dormait depuis vingt ans. Là-bas, à des milliers de lieues... Et qui
se retrouve ici, écrite avec une encre presque fraîche, sur un pa‐
pier dont le filigrane date de dix-huit mois!... Ah! ah! mais c’est
par là que je le repincerai, le démon!... Il a dû ravoir sa véritable
lettre et y substituer l’autre. Un coup de génie! Mais il n’est pas
tiré d’affaire pour ça, monsieur le marquis de Valcor. Je le tiens,
moi!... oui, moi, Escaldas. Nous sommes à deux de jeu, monsei‐
gneur! Monseigneur de carton, matelot déserteur, assassin, vo‐



leur et faussaire!... Je lui intenterai un procès en diffamation. Je
ferai ouvrir une enquête. Il faudra bien retrouver l’homme qui a
dépouillé le vieux Pabro, qui l’a tué, peut-être.»

Ce débordement de rage avait pour cause la peur soudaine
d’une réconciliation entre Gilbert et Bertrande. Tant que l’amour
avait été trop opposé à l’intérêt chez le jeune viveur, les beaux
yeux et les tendres paroles de la pauvre fille ne pouvaient consti‐
tuer des obstacles très redoutables. Mais José Escaldas venait
d’apprendre une chose dont il était à mille lieues de se douter: la
proposition qu’avait faite au prince décavé le marquis de Valcor
de doter la jeune fille. Et comment? D’une façon royale, à coup
sûr, si la somme se mesurait aux exigences de Villingen et à la
fortune immense du père supposé. Certes, le prince parlait de
cette offre avec un magnifique dédain. Il l’avait repoussée, non
sans insolence, puisqu’un duel s’en était suivi. Mais alors Gilbert
ne doutait pas d’épouser Françoise de Plesguen, dont le père se‐
rait reconnu le véritable héritier du marquisat de Valcor. Mainte‐
nant que ce rêve s’envolait, qui sait si l’on ne verrait pas venir à
composition la fierté du jeune homme? Après tout, il l’aimait,
cette délicieuse Bertrande. La beauté de l’enfant qu’elle lui avait
donné le touchait. Être riche, avec cela... Échapper à la meute
hurlante des créanciers...

En une vision rapide, tandis que le prince et sa naïve maî‐
tresse étreignaient leurs mains, les yeux dans les yeux, Escaldas
aperçut le dénouement de l’idylle. C’était, avec le désistement de
Marc de Plesguen et l’espoir brisé de sa fille, la véritable fin de
l’Affaire Valcor. Malgré ses vantardises, que pouvait-il, à lui tout
seul, contre le marquis? Et qu’obtiendrait-il? Rien. Si même, avec
un adversaire pareil, il n’y laissait pas sa peau.



Cependant, sa violente sortie, qui, d’abord, avait terrifié Ber‐
trande, semblait finalement produire un autre effet sur la jeune
femme. Elle s’était redressée, se tournant à présent vers lui, toute
sa personne suspendue à ces phrases, dont le sens lui échappait,
mais dont elle saisissait avidement chaque mot.

Quant à Gilbert, avec un air de résignation railleuse, il atten‐
dait que le Bolivien perdît le souffle. Lorsque cette circonstance
se produisit, il dit tranquillement, tutoyant le métis, comme il le
faisait quelquefois par familiarité dédaigneuse:

—«Tu as fini?»

L’autre roula des yeux furieux, et haussa les épaules.

—«Eh bien! tu sais,» reprit le jeune homme, avec le même air
de blague méprisante, «je trouve ton éloquence de mauvais goût.
Je t’ai invité pour m’aider à convaincre cette enfant, mais non
pour lui servir, au dessert, le venin avec lequel tes ancêtres em‐
poisonnaient leurs flèches. Je vais la reconduire chez elle. Tu n’as
pas besoin de nous attendre.

—Alors,» fit Escaldas, «le plan de campagne que je voulais
vous soumettre?...

—Nous verrons cela un autre jour. Si ton second plan ne vaut
pas mieux que le premier, je te conseille de le mûrir encore un
peu, mon vieil Inca.»

IV

_CŒURS ALTIERS_



JOSÉ Escaldas sortit du restaurant. Son sang de «pays chaud»
lui bouillait dans les veines. Mais la colère, chez lui, n’était pas
aveugle. Son esprit astucieux dominait vite les mouvements inté‐
rieurs désordonnés, remettait les choses en place, prévoyait et ré‐
glait le parti à tirer des plus exaspérantes conjonctures.

La marche le calma peu à peu.

D’abord il allait au hasard. Puis son pas se ralentit, hésita, et
finalement changea de direction. Après avoir traversé les Tuile‐
ries, il franchit le pont Royal, et pénétra dans la rue du Bac.

De loin, comme il se préparait à tourner dans la rue de Ver‐
neuil, il jeta un coup d’œil vers l’hôtel de Valcor, croyant décou‐
vrir quelques indices de l’événement du matin. Mais il ne distin‐
gua même pas la grande porte, cachée dans un retrait cintré,
entre les bas avant-corps des communs. Les tentures funèbres
avaient été retirées. Devant, la foule passait, indifférente. Pas une
tête détournée, pas un regard, ne rappelait la fièvre de curiosité
qui palpitait là, tout à l’heure.

Cependant une voiture, entre toutes celles dont le flot remon‐
tait la rue, avec des ressauts et des arrêts d’encombrement, fixa
soudain l’attention d’Escaldas. Il reconnut le coupé sombre, aux
panneaux discrètement armoriés, à la livrée de grand deuil, au
nerveux attelage, qu’il avait remarqué dans le cortège. Les lan‐
ternes étaient débarrassées de leur crêpe et éteintes. Sous le store
à demi baissé de la portière, Escaldas vit de longs voiles téné‐
breux. La tache blanche d’une manchette d’homme lui fit recon‐
naître le geste de deux mains gantées de noir, une plus petite,
l’autre plus forte, qui s’étreignaient. Il devina. Le marquis de Val‐



cor et sa fille Micheline revenaient ensemble de la déchirante cé‐
rémonie, où l’usage avait maintenu séparées leurs deux douleurs.

«Vous en verrez bien d’autres!» gronda férocement le Bolivien
en tournant sur ses talons.

Il suivit le trottoir de la rue de Verneuil et pénétra sous une
porte cochère, encombrée par la voiture à bras d’un emballeur.
On sortait des caisses en bois blanc, aux dimensions bizarres.
D’autres caisses en formation résonnaient, dans la cour, sous des
coups de marteau.

Cette cour, de proportions charmantes, s’encadrait de façades
aux jolies fenêtres Louis XIII. La maison était l’ancien hôtel de
Plesguen, aujourd’hui divisé en appartements, qui ne se louaient
pas très cher, à cause de leur distribution hétéroclite et du
manque absolu des commodités modernes.

Sans demander à la concierge si les personnes qu’il allait voir
se trouvaient chez eux, Escaldas gagna l’escalier B, au fond de la
cour, à droite, monta deux étages, sur des marches parquetées et
cirées qui n’étaient pas les nobles degrés de pierre, à rampe de fer
forgé, de l’escalier principal. Il sonna à une porte, que protégeait
un battant de drap vert.

Une bonne vint ouvrir.

—«Monsieur de Plesguen, s’il vous plaît?»

La femme rougit, balbutia, comme embarrassée par une
consigne, qu’elle n’avait pas la présence d’esprit d’exécuter.

—«Si Monsieur n’est pas là, pourrai-je parler à mademoiselle
de Plesguen?»



Il pénétra sans façon dans l’antichambre, ajoutant très haut:

—«J’ai des choses de la plus haute importance à lui dire.»

Sa voix de clairon, aux notes roulantes, vibra contre les
boiseries.

Une porte intérieure, poussée contre, seulement, s’écarta, lais‐
sa voir une silhouette mince, un visage pâle, des cheveux d’un
blond délicat.

—«Chut!... monsieur Escaldas... Si mon père vous entend, il va
vous défendre d’entrer.

—Mademoiselle, par pitié pour vous, recevez-moi. Vous ne sa‐
vez pas de quel intérêt il s’agit,» insista le Bolivien, baissant le
ton.

La jeune fille restait interdite, ne voulant pas, n’osant pas... A
la fin le désir de savoir fut le plus fort.

—«Venez par ici,» fit-elle, tout en mettant un doigt sur sa
bouche à l’intention de la domestique.

Ils suivirent un corridor obscur—court d’ailleurs. Puis la clarté
reparut. M^{lle} de Plesguen introduisit le visiteur dans une pe‐
tite pièce qui tenait de la lingerie, de la salle d’études et du cabi‐
net de débarras. De hautes armoires, fixées au mur, en remplis‐
saient une partie. Il y avait un petit bureau, où l’on avait dû ré‐
cemment écrire, et, devant la fenêtre, une table à ouvrage avec
une tapisserie commencée. Le bruit du marteau scandait la paix
vieillotte et attristée de cette espèce de boudoir pauvre, et de
cette demeure tout autour, calme dans une rue calme, avec
l’amas des souvenirs entre ses murs noircis.



La jeune maîtresse de céans ferma la croisée, ouverte malgré
la saison pour faire reprendre le feu dans la grille d’une petite
cheminée. Les coups de marteau résonnèrent plus sourds.

—«Asseyez-vous, monsieur,» dit la jeune fille avec une poli‐
tesse froide.

Françoise de Plesguen avait perdu cette grâce mignarde et
rieuse, qui, à seize ans, lui donnait l’air d’une espiègle figure de
Watteau. Elle en avait moins de vingt, et, déjà, la jeunesse s’effa‐
çait sur ce fin visage, par l’expression fiévreuse, douloureuse, ten‐
due. Le teint plombé, l’éclat durci des yeux clairs, gâtait irrémé‐
diablement une beauté qui n’eût été, au mieux, que celle «du
diable», mais qui aurait paru réelle avec de la fraîcheur et de la
gaieté.

Les yeux d’Escaldas s’attachèrent, en un étonnement visible,
sur la robe noire, sans un fil de lingerie blanche, qui amortissait
encore cette physionomie éteinte.

—«Je porte le deuil de ma tante, qu’on a enterrée aujourd’hui,
sans que je puisse me joindre à ceux qui la pleurent,» expliqua
M^{lle} de Plesguen, avec une amertume rancunière.

—«Votre tante!» s’exclama le Bolivien.

—«Le marquis de Valcor est mon oncle à la mode de Bretagne,
le cousin germain de mon père,» reprit-elle, les lèvres pincées.

—«Alors, moi,» dit Escaldas ironiquement, «j’ai échafaudé
une histoire insensée, j’ai fait des faux pour vous réintégrer, vous
et votre père, dans une fortune et dans des droits héréditaires
que j’aurais prétendu à tort vous avoir été escroqués. Pourquoi?...



Pour une commission sans doute. A-t-il jamais été question,
entre nous, d’une telle commission?

—Si le fait eût été exact, naturellement, notre
reconnaissance...»

Escaldas ricana.

—«Mais,» poursuivit-elle, «vous nous avez entraînés dans un
abîme de honte et de remords. Mon père en meurt. Quant à
moi...»

Un affreux tressaillement de souffrance passa sur cette jeune
figure.

—«Mademoiselle,» dit le Bolivien, avec un accent d’une force
impressionnante, «je ne puis vous faire des serments. Vous ne
croiriez pas aux invocations les plus sacrées, dans la bouche d’un
homme qui n’est ni de votre race, ni de votre caste, sortant de
prison sous une inculpation qu’on n’a pu prouver, d’ailleurs, mais
à laquelle vous croyez, vous; d’un homme, envers lequel vous
n’avez maintenant que défiance et mépris. Cependant, regardez-
moi, écoutez-moi... Aussi vrai que j’ai eu une mère, aussi vrai que
rien ne me ferait blasphémer sa mémoire, je suis absolument cer‐
tain qu’il n’y a pas de marquis de Valcor, en dehors de votre père,
monsieur de Plesguen. L’homme qui porte ce titre est un impos‐
teur. En apparence, et seulement en apparence, il a réfuté ou es‐
quivé les preuves que je vous avais fournies. Ces preuves restent
intactes. Et je les reconstituerai. Si ce n’est pas pour vous, ce sera
pour moi. J’y laisserai plutôt ma vie.»

L’âpre sincérité de son accent troubla Françoise. Elle regarda
l’homme en silence, puis elle eut un geste découragé.



—«Vous êtes convaincu, peut-être,» dit-elle. «Admettons que
la fausse lettre n’ait pas été fabriquée par vous...

—Merci!... Vous n’admettez, d’ailleurs, que l’évidence, puisque
le Parquet a rendu une ordonnance de non-lieu.

—Mon père ne l’admet pas, lui, cette évidence. Jamais il
n’aura plus affaire avec quelqu’un qui lui a fourni des documents
aussi équivoques. Songez donc qu’on a failli l’arrêter, lui aussi!
Son revolver ne le quittait plus. Il se serait tué. Je l’ai empêché
une fois de le faire. Le soupçon dont son nom reste sali le rend
fou.

—Raison de plus pour chercher la lumière.

—Il ne peut croire que vous la déteniez.»

Escaldas eut un mouvement qui signifiait: «Nous verrons
bien!» Puis, changeant de ton, il reprit:

—«Je pensais me buter à cette obstination. Aussi ne suis-je
pas venu pour plaider la cause de votre intérêt.

—Et quelle cause donc?

—Celle de votre cœur, mademoiselle Françoise.»

Elle se redressa. La pudeur offensée fit monter le rose à ses
joues pâles. De tels mots dans la bouche d’un être pareil! Son
cœur, son amour, servant de ressort aux intrigues de ce vil
personnage!

—«Je vous en prie, monsieur!...»

Cependant la formule d’interdiction s’exhala sans énergie. Cet
Escaldas, malgré son âme louche, ne possédait-il pas les secrets



de Gilbert? Ne vivait-il pas dans son intimité?

—«Ne vous révoltez pas, mademoiselle Françoise,» reprenait-
il d’une voix insidieuse, nuancée d’un hypocrite respect. «Ne
vous rappelez-vous pas cette soirée de fête, au château de Valcor,
où je vous ai surprise dans le dépit de voir le prince danser le co‐
tillon avec une autre que vous?

—Avec ma cousine Micheline.

—Avec celle qui n’est pas votre cousine... Avec la fille de
l’aventurier. Que vous ai-je dit alors?

—Que vous amèneriez le prince à mes pieds.

—L’ai-je fait?

—Oh!» dit-elle, «si j’avais su par quel moyen! Mais j’étais une
petite folle. Vous aviez jadis ébloui mon enfance par des récits de
pays lointains et fantastiques. Pour un peu, je vous aurais cru
magicien. Ce soir-là, je perdais la tête. D’ailleurs, j’étais une en‐
fant. J’ai depuis vécu plus d’années qu’il ne s’est passé de mois.
Je connais la vie et les hommes. Vous avez décidé le prince à de‐
mander ma main parce que vous avez eu l’habileté de lui faire
voir en moi la véritable héritière de Valcor.

—Pardon. Je vous savais aimée du prince. Il ne courtisait Mi‐
cheline que parce que sa situation lui interdisait d’épouser une
jeune fille pauvre. Réfléchissez. Se fût-il donné corps et âme à
votre cause sans amour pour vous? Avec la moindre préférence
pour celle dont vous étiez jalouse, il n’avait qu’à lui garder son
dévouement. N’a-t-il pas été l’arbitre de cette affaire? Sans lui,
votre père ne s’y serait jamais lancé.»



Raisonnement spécieux. Comment n’aurait-il pas porté la per‐
suasion dans un cœur aussi désireux de croire? Il y manquait un
élément, dont l’absence faussait tout: la conviction chez Gilbert,
repoussé par M^{lle} de Valcor, que jamais celle-ci ne consenti‐
rait à l’épouser,—conviction qui n’allait pas sans haine et désir de
vengeance. Françoise avait entendu, de ses propres oreilles, les
déclarations et leur nette réplique. Mais cette idée que le prince
était contraint à un riche mariage, lui semblait suffisante pour at‐
ténuer aujourd’hui ce cuisant souvenir de son empressement au‐
près de Micheline.

—«Je n’ai pas besoin de vous rappeler,» continuait le Bolivien
d’un accent moelleux, «que Villingen a risqué dans la partie dont
vous étiez l’enjeu, les débris de sa fortune. Davantage même. Il
s’est couvert de dettes. Ce n’est pas monsieur de Plesguen, ce
n’est pas moi, qui pouvions faire certaines dépenses: honoraires
des gens de loi, recherches exécutées en Amérique, déplacements
de témoins, tels que ce Pabro, qu’on a si étrangement supprimé
en route.

—Supprimé?...

—Certes. Ne vous ai-je pas dit que je réunis de nouveaux in‐
dices, de nouvelles preuves? Mais vous ne voulez rien écouter sur
le fond de l’affaire.»

La pauvre amoureuse ne fit même pas attention à cette der‐
nière phrase. Tout entière aux préoccupations que l’adroit métis
avait suscitées en elle, Françoise murmura:

—«Si le prince de Villingen poursuivait autre chose que la chi‐
mérique fortune dont il me supposait l’héritière, il n’aurait pas
cessé de nous voir dès que tout a semblé perdu. Depuis la valida‐



tion par la Chambre de l’élection de Valcor, et le désistement de
mon père, il n’a pas mis les pieds chez nous.

—C’est ce désistement qu’il ne vous pardonne pas.

—Que lui importe, si ses sentiments sont désintéressés?

—Désintéressés! Ah! ma pauvre enfant,» s’écria le Bolivien,
tombant à la familiarité, avec une jeune fille qu’il avait vue gran‐
dir, et qui, en un moment pareil, ne s’en formalisait pas.
«Comment voulez-vous qu’il se désintéresse de vos droits, de
votre avenir? Qu’il supporte sans irritation une pareille reculade?
Puis, qui est-ce qui est absolument désintéressé en ce monde?
Vous exigez l’impossible. Même désintéressé d’intentions, le
prince ne peut plus l’être de fait. Je vous répète qu’il s’est folle‐
ment endetté dans l’assurance de notre commune réussite—folle‐
ment. Le crédit s’offrait de lui-même quand on le considérait
comme le champion autorisé des véritables ayants droit au mar‐
quisat de Valcor. Il a eu le tort d’en abuser, de ce crédit. Mainte‐
nant sa situation est inextricable.»

M^{lle} de Plesguen, dont, malgré son assurance de tout à
l’heure, les vingt ans ignoraient beaucoup de la vie et des
hommes, ne se douta pas que le beau Gilbert s’était moins servi
de ce crédit pour les dépenses du procès que pour ses plaisirs, et
surtout que pour le jeu, où il avait fait de lamentables pertes.
Mais elle s’énerva de ces considérations d’argent, alors qu’elle at‐
tendait autre chose.

—«Enfin,» dit-elle sèchement, «qu’y puis-je? Le prince de Vil‐
lingen ne peut attendre que nous compensions ses sacrifices.
Nous aussi, à cette navrante aventure, nous avons perdu le peu
que nous possédions.



—Ne le prenez pas ainsi, mademoiselle Françoise. Le prince
ne connaît rien de ma démarche auprès de vous. C’est un galant
homme. Mais il y a un proverbe qui dit: «Nécessité n’a pas de
loi.» J’ajouterai: «pas même celles de la chevalerie.» Vous allez
perdre celui que vous aimez et qui vous aime. Et cela faute d’un
peu de caractère et de persévérance. Vous allez jeter votre Gilbert
dans les bras d’une rivale.

—D’une rivale!...»

La secousse galvanisa la taille frêle de Françoise. Le calme
voulu de sa physionomie disparut dans la pâleur accentuée des
traits, la convulsion des lèvres.

—«Et d’une rivale indigne de vous,» appuya le Bolivien, satis‐
fait de l’impression produite.

—«Alors ce n’est pas Micheline!» s’écria Françoise.

Même dans sa haineuse jalousie contre cette compagne d’en‐
fance, qui toujours l’avait emporté sur elle, comment ne pas at‐
tester la rare valeur de cette créature d’exception?

Escaldas eut un rire bref.

—«Micheline?... Je ne vois pas bien le soi-disant Valcor don‐
nant sa fille à l’homme qui lui dénie sa personnalité sociale, et
qui allongea un si sensible coup d’épée dans sa personnalité phy‐
sique. Sa fille?... J’entends celle qui consacre si magnifiquement
son usurpation, celle qui mêle son sang de malandrin à l’illustre
sang des Servon-Tanis. Pour ce qui est de l’autre...

—Que voulez-vous dire?



—Vous rappelez-vous, mademoiselle Françoise, une petite
pauvresse, fille de pêcheurs, qui a certainement rôdé autour de
vous dans le parc de Valcor, quand vous y jouiez, avec votre pseu‐
do-cousine, admettant parfois à vos parties la marmaille du voisi‐
nage?... Une nommée Bertrande?...

—Bertrande?» répéta M^{lle} de Plesguen en interrogeant ses
souvenirs. «Bertrande?... Attendez donc... Vous ne voulez pas
parler de Bertrande Gaël?

—Si, précisément.

—Oh! celle-là ne se confondait pas avec ce que vous appelez
«la marmaille du pays». Elle appartenait à une famille très proté‐
gée du château. Seulement mon oncle...—je veux dire monsieur
de Valcor—la tint de plus en plus à distance à mesure qu’elle
grandit. Cette petite ressemblait à Micheline d’une façon que les
parents de celle-ci trouvaient gênante.

—Parbleu!

—Comment?

—Monsieur de Plesguen ne vous a donc pas appris qu’au mo‐
ment de ce coup de théâtre à la Chambre, et de son absurde dé‐
sistement, nous tenions une piste, nous établissions que le soi-di‐
sant marquis n’était autre que le marin Bertrand Gaël, disparu à
la suite d’un naufrage, et père de cette petite fille?...

—Mon père m’a dit un jour: «Ils font fausse route. Chercher
qui est cet homme, c’est se créer autant d’énigmes qu’il y a d’êtres
disparus depuis vingt ans. Tenons-nous-en donc à prouver ce
qu’il n’est pas.» Et comme je lui demandais: «Ils mettent donc un
nom en avant. Lequel?»



—«Je me garderai de le prononcer. C’est trop redoutablement
grave,» répliqua-t-il. Ensuite je n’eus plus l’occasion de le de‐
mander, car la catastrophe arriva.

—Ce nom, c’était: Bertrand Gaël.

—Et vous osez appeler sa fille, cette fille de rien, «ma rivale»?
prononça hautainement Françoise qui, dans le drame où se jouait
leur destinée, ne voyait que son amour.

—Je vous demande pardon de ce que je vais vous apprendre,
mademoiselle. Le prince de Villingen a séduit cette Bertrande
Gaël, qui l’a suivi ici, à Paris. Elle y travaille comme dentellière.»

Le pâle visage de M^{lle} de Plesguen s’incendia. Elle demeu‐
ra une minute interdite. Puis elle dit, d’un ton méprisant:

—«Séduite?... Est-ce qu’on séduit des misérables de ce genre?
Qu’il ait répondu à ses effronteries par un caprice, je n’ai pas à le
savoir. Ce sont choses qui n’existent pas pour ma pensée. Je vous
trouve osé de m’en entretenir. Cela me punit de vous avoir reçu
et écouté. C’est assez, n’est-ce pas, monsieur.»

Elle se leva, presque belle à cet instant, par la virginale fierté,
la dignité de race, la vibrante révolte de sa fine personne, à l’élé‐
gant maintien héréditaire.

Le Bolivien se leva aussi, mais pour insister, très humble.

—«Mademoiselle, croyez bien que je ne vous manquerais pas
de respect jusqu’à vous apporter un racontar vilain et inutile.
Mais il y a une vérité que vous devez connaître. Le moment est
sérieux. Ce n’est pas seulement votre fortune, c’est votre bon‐



heur, c’est votre amour, qu’une prompte résolution de vous sau‐
verait sans doute aujourd’hui.

—Comment, monsieur, mêlez-vous le mot d’amour à la basse
aventure que vous me révélez?

—Si l’aventure est basse, elle peut mener à un dénouement as‐
sez haut. Le marquis de Valcor offre à Gilbert Gairlance la dot
que celui-ci voudra—vous entendez, qu’il voudra—pour faire de
Bertrande une princesse de Villingen.

—Il l’épouserait!» cria Françoise.

Son terne visage, ses yeux pâles, étincelèrent, transfigurés
d’effroi, d’indignation.

—«Ce ne serait pas le vil marché, impossible à conclure pour
un homme qui n’a pas abdiqué tout sentiment d’honneur. Cette
jeune fille est belle, irréprochable—du moins pour lui—et, de
plus, il y a un enfant.

—Un enfant!» murmura M^{lle} de Plesguen.

Elle retomba sur sa chaise. Ses jambes ne la soutenaient plus.
Un égarement douloureux changeait de nouveau sa physionomie.
L’éclat passager s’effaçait comme sous la tombée d’un linceul.

—«Ne vous désolez pas, que diable!» dit un peu brutalement
Escaldas, que le remords et la pitié prirent à la gorge, malgré sa
grossière nature. «Vous jugiez mieux tout à l’heure en appréciant
comme une escapade sans conséquence cet épisode presque in‐
évitable d’une vie de garçon. Les conséquences... c’est à vous
d’empêcher qu’il ne s’en suive. Mais, dame, quand un intérêt
d’argent aussi immédiat s’accorde avec ce que certaines



consciences peuvent considérer comme un devoir et certains
cœurs tendres comme une... hé! hé!... comme une sollicitation...
très douce... peut-on savoir ce qui se passera dans l’esprit d’un
être charmant, mais un peu léger, très friand de joies positives,
tel que notre aimable prince?»

Le métis parlait d’abondance, encouragé par la muette ardeur
et le regard fixe, halluciné, qui semblaient, chez Françoise, les
signes d’une attention intense.

C’était bien peut-être cela. Car la malheureuse voulait tout sa‐
voir. Mais c’était encore autre chose. C’était la montée étourdis‐
sante des sentiments inconnus d’elle-même, déchaînés tout à
coup dans le fond de son être, comme par l’arrachement d’une
digue, en cette foudroyante irruption de la vie à travers son rêve
ignorant de vierge. Elle écoutait les grondements de désastre,
dans sa pauvre âme violentée, saccagée, sans prévoir encore ce
qui flotterait d’héroïsme ou de lâcheté, de désespoir ou de force
vengeresse, parmi la poussière des décombres.

Toutefois, comme Escaldas lui répétait que toutes les péripé‐
ties du lendemain dépendaient d’elle seule, M^{lle} de Plesguen
demanda, d’une voix aussi brisée que toute sa personne:

—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends pas.

—Vous ne comprenez pas? Mais vous n’avez qu’à décider votre
père à reprendre ses poursuites contre le gredin qui vous a dé‐
pouillés. Tout est là. Le prince de Villingen n’a pas encore douté
une minute de votre bon droit, ni de l’imposture infâme. Il exècre
Valcor. Il le méprise. Pour lui, c’est un brigand déguisé en mar‐
quis. Supposez que cette conviction s’émousse. Pourquoi alors ne
pas accepter d’un gentilhomme la main d’une jeune femme que



ce gentilhomme saurait rendre acceptable, même socialement, et
la dot? Quel serait son tort envers vous? N’est-ce pas vous-même
qui le repousseriez, en renonçant à cet héritage que vous deviez
conquérir pour lui, avec lui? Votre abdication, votre froideur, le
découragent. Tandis que d’autre part...

—D’autre part?» répéta Françoise haletante.

—«Ah!» reprit Escaldas. «Il y a des liens bien attrayants qui
risquent de retenir un homme pour toujours. La femme est belle
et passionnée. L’enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher
sur ce petit avec des airs vraiment paternels.

—Assez!... assez!...» ordonna Françoise.

De nouveau elle se redressait, se soulevait de son siège, s’éri‐
geait avec des raideurs et des frissons de martyre, mais dans un
effort de volonté souveraine.

Le Bolivien regardait cette frêle figure avec étonnement. Il ne
savait plus qu’attendre de ses lèvres pâles. Il ne la reconnaissait
plus. Ce n’était pas la Françoise, aux grâces espiègles, menues et
coquettes, mais cachant sous ces légers dehors une vanité malade
et une féroce jalousie, qu’il avait vue jouer dans le parc de Valcor
avec Micheline, et darder de poignardants regards dans le dos de
cette cousine trop privilégiée. Ce n’était pas la Françoise agres‐
sive du procès de Valcor, traînant son père dans les cabinets
d’hommes de loi, les dents serrées, les traits tirés par l’effort
constant de la lutte, marchant vers le but avec la vaillance tenace
d’une femme qui vise une triple conquête: revanche, fortune et
amour. Ce n’était même plus la Françoise de tout à l’heure, si
troublée au nom de celui qu’elle adorait, rougissante sous sa pâ‐
leur, et n’écoutant même pas les plans de combat soi-disant in‐



faillibles de leur ancien allié, dans son naïf désir d’apprendre ce
que devenait le fiancé oublieux. Elle le savait, maintenant, ce
qu’il était devenu. Une personnalité nouvelle surgissait dans son
âme sous le choc de la destinée,—ou plutôt non, la personnalité
plus haute que toutes ces ébauches de la jeunesse, une
conscience lentement préparée au cours des siècles par l’or‐
gueilleuse vertu de toute sa race, se dégageait en elle d’un seul
bond.

—«Monsieur,» dit-elle à Escaldas, «puisque vous voyez
souvent le prince de Villingen, voulez-vous accepter une commis‐
sion pour lui?

—Comment? bien volontiers...» balbutia l’autre, démonté sans
savoir pourquoi, rien qu’à l’accent et à l’air de cette mince figure
figée dans l’inaccessible.

Tous deux, de nouveau, se tenaient debout. La petite chambre,
d’une intimité mesquine, où le bureau, la table à ouvrage, di‐
saient les vains travaux des heures vides, difficiles à remplir
parce que l’espérance ne les enchante pas, commençait à s’as‐
sombrir par la tombée du crépuscule d’hiver dans la cour sans
horizon. Les coups de marteau montaient d’en bas avec des
rythmes obstinés, des résonances méchantes comme des mots.
Que clouait-il, ce marteau têtu? Une caisse?... Un cœur?... Un
cercueil?

—«Vous direz à Gilbert,» prononça lentement Françoise,
«qu’il doit épouser la mère de son enfant.

—Vous n’y pensez pas!



—Et,» ajouta-t-elle, «que moi, Françoise de Plesguen, je le lui
conseille.»

Escaldas restait béant. Il éprouvait la stupeur d’un homme qui
aurait mis une allumette enflammée sur de l’amadou et qui en
verrait surgir une fleur humide de rosée.

—«Mademoiselle, songez à ce que vous décidez en ce moment.
Vous vous perdez, vous perdez votre père, vous assurez le
triomphe d’un criminel monstrueux. C’est au marquis de Valcor,
ou, du moins, c’est au bandit qui se prétend tel, que vous sacrifiez
vos droits, votre bonheur, votre amour, l’honneur de monsieur de
Plesguen.

—L’honneur de mon père est intact.

—Vous savez bien que non. Vous savez bien ce qui reste, dans
l’opinion, après cette histoire de faux, si infernalement machinée
par votre spoliateur. Monsieur de Plesguen en a failli mourir.
Vous me l’avez dit vous-même.»

Elle se tut. Le Bolivien reprit:

—«Si vous abandonnez Gilbert à votre vulgaire rivale, si vous
dénouez l’engagement qui le lie à vous, au moment même où
votre père renonce à revendiquer votre patrimoine, le prince per‐
dra d’un seul coup sa foi dans vos sentiments pour lui, dans votre
cause, et ses scrupules quant aux serments qu’il vous a faits. Je
doute alors qu’il hésite à se rapprocher du marquis et à épouser
Bertrande. Leur alliance et votre désistement après la validation
sensationnelle que vous savez, consacreront le triomphe définitif
du plus audacieux gredin qui jamais ait bravé la justice humaine
et la justice divine. Vous et votre père, vous roulerez dans la



boue. Chacun verra en vous des intrigants abjects, qui ont essayé,
par les plus répugnants moyens, d’escroquer un titre et une
fortune.»

Un sourd cri de détresse et d’horreur jaillit de la gorge de
Françoise. Elle tremblait, elle se tordait les mains. Qu’allait-elle
répondre?

Escaldas, croyant l’avoir convaincue, attendait la rétractation
de l’ordre qu’elle lui donnait tout à l’heure. Il ne pouvait se per‐
suader qu’elle l’avait dicté sincèrement, cet ordre. Certaines don‐
nées psychologiques échappaient à sa mentalité inférieure. Il te‐
nait compte de ce qu’il devinait et comprenait dans cette fille de
race: la jalousie, l’ambition, la passion, la vanité, ce qu’elle parta‐
geait avec toutes ses sœurs du même sexe, et ce qu’elle détenait à
un plus haut degré qu’aucune d’elles. Mais il ignorait aussi bien
le puissant ressort de fierté que l’impulsion de l’antique droiture.
Ces notions-là demeuraient indiscernables pour le métis.

Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement soulevait cette
âme bouleversée. M^{lle} de Plesguen n’eut pas le loisir de lui ré‐
pondre. Une porte venait de s’ouvrir, dans l’embrasure de la‐
quelle apparaissait Marc de Plesguen, attiré par la voix du visi‐
teur, celui-ci ayant inconsciemment haussé le ton.

Escaldas, à le voir, se demanda si sa détention préventive avait
duré six semaines ou six ans, tant son ancien allié lui parut chan‐
gé moralement et physiquement. M. de Plesguen avait vieilli. Sa
moustache et ses cheveux étaient aujourd’hui presque tout à fait
blancs. Son long visage maigre semblait s’être vidé du peu de
chair conservé jusque là. Ses yeux ternis s’emplissaient d’une
tristesse obscure. Mais ce qui fit presque reculer le Bolivien fut



l’expression menaçante que prit cette physionomie spectrale,
quand la conscience de sa présence, à lui-même, y apparut.

—«Hors d’ici!» cria le vieux gentilhomme, qui, après ce mot,
resta trop suffoqué pour en prononcer un autre.

—«Mon père,» dit Françoise en lui saisissant la main, «c’est
moi qui ai fait entrer monsieur Escaldas.

—Toi!»

Il avait pris d’abord l’émotion de sa fille pour la révolte devant
une intrusion grossière.

—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.

Cependant il ne savait rien blâmer de ce qui convenait à sa
fille. Le fait qu’elle recevait le Bolivien de son plein gré le calma
quelque peu. D’un accent plus mesuré, il reprit:

—«C’est la dernière fois que vous mettez les pieds ici, mon‐
sieur. Mademoiselle de Plesguen ne m’infligera plus la mortifica‐
tion de vous accueillir malgré moi. Vous vous êtes glissé dans
notre existence paisible et digne, comme un reptile venimeux.
Vous l’avez à jamais troublée, souillée, empoisonnée. Ce qui est
abominable, c’est que, vil tentateur, vous avez tourné la tête de
cette pauvre enfant par vos fallacieux mirages. Moi, je les avais
repoussés avec dégoût. Rappelez-vous notre conversation dans le
parc de Valcor. C’était fini là, si vous n’aviez lâchement égaré l’es‐
prit d’une jeune fille. Vous essayez encore la même tactique. Pre‐
nez garde! Si je vous retrouve jamais en train de causer avec ma‐
demoiselle de Plesguen, soit ici, soit ailleurs, de son consente‐
ment ou par surprise, je vous tuerai ainsi qu’une vermine malfai‐



sante. On me condamnera comme meurtrier, soit, mais non pas
comme faussaire et comme votre complice.»

José Escaldas manquait de bravoure physique. La seule me‐
nace de la mort lui donnait la chair de poule, et il ne douta pas un
instant que celle-ci ne fût sérieuse. Il ne fit donc pas beaucoup de
cérémonie pour sortir, et abrégea les politesses qui ne lui furent
pas rendues.

Lorsqu’il traversa la cour, les coups de marteau de l’emballeur
meurtrirent ses fibres, où tressaillaient des illusions de chocs, de
déchirements, de blessures. Il ne se rasséréna que dans la rue.
Mais alors il se fit la réflexion que c’était dur d’avoir risqué sa
peau contre Valcor pour s’exposer à la faire trouer par Plesguen.
Ces gens-là parlaient de le tuer avec une désinvolture vraiment
intolérable.

«Et dire,» pensa-t-il, «que j’en entendrai peut-être autant de
Gilbert, un jour ou l’autre! Il évitera ainsi de régler nos comptes.
Car enfin il me doit quelque chose. J’ai perdu ma bonne sinécure
au château de Valcor, je me démène depuis plus d’un an et finale‐
ment j’ai été coffré, tout cela pour échafauder sa fortune, à lui.
S’il s’enrichit en épousant sa Bertrande, il n’aura pas le cœur,
j’espère, de me laisser crever de faim. Mais crever pour crever, il
y a une satisfaction que je me donnerai avant de passer dans
l’autre monde, c’est de démasquer ce marquis du diable. Ah! ce‐
lui-là m’offrirait maintenant un million que je cracherais dessus.
Je veux voir cet homme-là au bagne. Je l’y verrai, nom de D...!



V

_LES DEUX COUSINES_

DEVANT le portail du Père-Lachaise, un coupé de maître,—
superbe attelage à deux, grande livrée de deuil,—s’arrêta. Le valet
de pied sauta du siège, ouvrit la portière. Une jeune femme des‐
cendit, haute et souple, de lignes un peu incertaines sous le long
voile de crêpe et le collet uni doublé de fourrure, mais dont la
grâce, la distinction, s’affirmaient au moindre mouvement. Elle
se tourna vers l’intérieur.

—«Passez les fleurs à Lucien, Céline,» dit-elle à une femme de
chambre vêtue de noir, et d’une correction qui lui donnait
presque l’air d’une gouvernante.

—«Mademoiselle ne veut pas que je l’accompagne?

—Non. Je préfère être seule. Et Lucien suffit à porter cela.»

Le domestique avait les bras encombrés par d’énormes gerbes
de chrysanthèmes, et tenait dans ses mains des bouquets de vio‐
lettes,—pâles violettes de Parme, aplaties et tassées en un disque
odorant, somptueuses violettes russes, en touffes pourprées et
sombres. A quelques pas, il suivait sa jeune maîtresse, avec cet
attentif respect qu’elle inspirait autour d’elle, et qui n’était pas
seulement l’attitude imposée, souvent hypocrite, des gens de
service.

Le crêpe, bordant très haut la jupe, balayait sur le fin gravier
un peu de neige sèche. L’après-midi était froid et splendide. Les
tombes les plus neuves paraissaient jaunes dans la sertissure im‐
maculée qui les entourait. Celles de bronze ou de marbre noir



s’enlevaient en un dessin vif et dur. Partout, dans les jardinières
et dans les vases, la gelée avait flétri les offrandes fidèles. Ce
n’étaient que corolles brunies et comme brûlées, faisceaux de
tiges mortes. A l’abri des petites chapelles, à travers les portes
ajourées, on apercevait toutefois des palmes et des feuillages d’un
vert intact. La plupart étaient de ces plantes naturalisées, qui ne
sont pas artificielles, mais qui ne sont plus vivantes, momies vé‐
gétales, mettant un peu de durée sur les corps fragiles, que l’hu‐
manité ne se soucie plus de momifier comme leurs rameaux.

Après avoir quitté l’avenue principale pour prendre un chemin
plus étroit, la visiteuse allait s’engager dans un couloir entre deux
rangs de tombes, lorsqu’elle s’arrêta, saisie.

A quelques mètres d’elle se dressait un édifice sépulcral qui
devait être celui d’une riche famille, à en juger par son impor‐
tance et par le style de son architecture. C’était un monument
pseudo-gothique, à clochetons, à colonnettes et à fenêtres ogi‐
vales, dans lesquelles brillaient des reflets de vitraux. Un jardinet
relativement large, entouré d’une grille basse en fer forgé d’un
beau travail, lui assurait un aristocratique isolement.

Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était d’apercevoir de‐
vant ce caveau, où, de près, on distinguait les armes des Servon-
Tanis, et où maintenant reposait sa mère, une personne en deuil,
agenouillée. L’attitude humblement fervente de cette personne
indiquait une émotion profonde, plus que de la douleur, un élan
désespéré. Qui donc pouvait pleurer ainsi, dans ce cimetière d’où
le froid éloignait les plus persévérants, et sur cette Laurence de
Valcor que sa fille se croyait seule le droit et le devoir d’honorer
d’un pareil hommage? Déjà s’alarmait la tendresse ombrageuse



de l’orpheline. Ce fut bien pis quand elle crut reconnaître celle
qui priait, le front contre la grille glacée.

—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai moi-même jus‐
qu’à la tombe,» dit-elle au domestique, d’une voix trop basse
pour troubler, à cette distance, le recueillement de l’étrangère.

La grande silhouette noire du valet s’inclina sans mot dire. Il
plaça les gerbes et les bouquets sur un rebord de pierre, afin que
Mademoiselle n’eût pas trop à se baisser pour les prendre. Puis,
mettant la main à son chapeau à cocarde de crêpe:

—«Dois-je attendre au coin de l’allée, comme d’habitude?

—Non. Retournez jusqu’à la voiture. Dites à Prosper qu’il peut
promener les chevaux pendant un bon moment. Vous... attendez-
moi à la grille.»

Il s’éloignait. Elle le rappela:

—«Ne restez pas en place. Vous gèleriez. Il suffit que je puisse
vous apercevoir en sortant.»

Il s’inclina, remit son chapeau, et partit avec cette pensée, qui
venait à tous à chaque marque de cette habituelle sollicitude:

«Ah! il n’y en a pas beaucoup comme elle.»

La jeune fille ne songea même pas à se munir des fleurs desti‐
nées à renouveler la parure quotidienne de la chapelle funèbre.
Elle se dirigea vers la personne agenouillée, qui, le front contre
ses mains crispées à la clôture de la tombe, demeurait plongée
dans un recueillement impossible à distraire.



La nouvelle venue, en s’approchant, vit que la toilette noire,
d’une élégance simple, n’était pas à proprement parler une toi‐
lette de deuil. Elle distingua une taille presque invraisemblable‐
ment mince prise dans une jaquette d’astrakan, et des cheveux
d’un blond délicat, pâle comme l’avoine mûre, sous un toquet de
velours.

—«Françoise!» dit-elle.

Un sursaut secoua la frêle forme sombre. Un visage effaré se
tourna,—non sans charme, mais d’une jeunesse indécise, d’une
jeunesse qui ne sait plus ou qui ne veut plus être jeune. Et deux
yeux clairs, aux paupières rougies de larmes, s’élargirent presque
avec effroi.

L’autre jeune fille avait écarté son grand voile de crêpe. Elle
montrait une figure admirable, aux lignes pures, d’une blancheur
un peu anormale peut-être, mais qui, sans doute, venait de se dé‐
colorer dans l’émoi. Des prunelles sombres, noyées, pleines d’une
ardeur triste, étoilaient de splendeur et de mystère ses traits
charmants.

—«Françoise, qu’est-ce que tu fais ici?... Devant la tombe de
ma mère... Toi qui l’as tuée!...»

Il n’y avait ni emphase, ni violence, ni cruauté agressive, dans
l’intonation dont fut formulée ce terrible reproche. La prostration
désespérée de la coupable ne laissait guère de champ à l’indigna‐
tion. Une seconde phrase, aussitôt, l’attesta:

—«Si je t’avais trouvée devant cette tombe dans une autre pos‐
ture qu’à genoux et en larmes, je t’eusse chassée!



—Un cimetière est à tout le monde,» dit M^{lle} de Plesguen
en se relevant. Et elle ajouta: «Je veux bien m’agenouiller devant
_elle_, qui fut si bonne pour mon enfance, et à qui j’ai fait tant de
mal sans le vouloir... Mais non devant toi, Micheline.»

Elles se tenaient face à face, dans le silence blanc du cimetière.
Et elles demeurèrent un instant silencieuses elles-mêmes, ayant
trop de choses au fond du cœur pour essayer de les dire, et des
secrets plus sinistres en leur jeune chair vivante, que ces sé‐
pulcres sous leur dalle glacée.

Qu’il était loin le soir de fête où elles avaient dansé le menuet
dans une salle illuminée du château de Valcor, toutes deux
éblouissantes de grâce et de joie, toutes deux grisées d’un rêve
d’amour, l’une pensant à Hervé de Ferneuse, l’autre se croyant
aimée par Gilbert de Villingen! Elles s’imaginaient être amies,
alors, les deux cousines, grandies côte à côte. Même celle qui ja‐
lousait l’autre, en souhaitant quelque revanche de l’avenir, aurait
reculé d’horreur si elle avait pu prévoir à quelle œuvre sombre
l’entraîneraient les complicités du destin.

—«Il serait inutile, en effet,» prononça Micheline, «de t’humi‐
lier jusqu’à me demander pardon, car je ne te pardonnerai ja‐
mais. Retire-toi maintenant. Nous n’avons rien à nous dire.»

Françoise jeta un coup d’œil vers les fleurs,—sans doute si
coûteuses pour la saison,—qu’elle venait de remarquer, déposées
à quelques pas. Ses yeux se reportèrent vers un petit bouquet de
roses du Midi, celles qu’on appelle en Provence du _safrano_,
que Micheline vit alors, elle aussi, jonchant les marches devant le
caveau.



—«Je les ai lancées par-dessus la grille, ne pouvant entrer,»
dit Françoise, «pour qu’elles soient aussi près que possible de ma
pauvre tante. Ne veux-tu pas me permettre de les placer dans la
chapelle?

—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais ce lieu sacré,
en y pénétrant.»

Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé. M^{lle} de Valcor semblait
ne pas vouloir approcher de la tombe de sa mère tant que celle
qu’elle accusait d’avoir fait mourir cette mère de chagrin en res‐
terait si proche. Elle ajouta:

—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime qui repose ici,
c’est donc que tu reconnais l’abomination des calomnies qui de‐
vaient ruiner, déshonorer mon père, et dont le scandale n’est pas
près de s’éteindre. Quels ne doivent pas être tes remords, en
effet!»

Françoise de Plesguen répondit:

—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai voulu en faire à toi ou
aux tiens. Je ne sais pas si je me repens. J’ignore même si j’ai à
me repentir. Mais je souffre au delà de mes forces. C’est la dou‐
leur qui m’a amenée devant cette tombe, pour prier et pleurer.
Celle qui vient d’y descendre m’a aimée quand j’étais petite. Je lui
ai dû les joies enfantines qui compteront comme ma seule part de
bonheur en ce monde. Te rappelles-tu quand elle m’invitait, en
été, à Valcor?... Quelle fête!... Mon enfance était si triste auprès
de mon pauvre papa mélancolique, dans la médiocrité de notre
logis, rue de Verneuil.



—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous as déclaré la
guerre.

—Oui, je l’ai oublié. Parce que j’étais ivre d’espérances plus
fortes que ces pâles souvenirs. Mes espérances ne sont plus.
Alors je me souviens.»

Micheline eut un sourire amer.

—«Te moques-tu de moi avec une pareille théorie?... Ce serait
facile de se disculper, à ce compte-là.

—Je ne fais pas de théorie. Je ne me moque pas. Je ne me dé‐
fends pas. Je dis la vérité.

—C’est assez. Va-t’en.

—Soit! Adieu, Micheline.

—Adieu.»

Elles étaient fières l’une et l’autre. Dans les pires conflits, de
telles natures se gardent une sorte d’estime réciproque qui peut
s’accorder même avec la haine. Micheline crut voir flotter autour
de la frêle silhouette, qui se détournait maintenant, une telle
ombre de détresse, que, malgré tout, elle en fut émue. Elle appela
presque doucement:

—«Françoise!»

La tête blonde regarda en arrière, montrant de nouveau, sous
le velours noir de la toque, un mince visage pâle et comme pétri
de chagrin.

—«Que veux-tu?



—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus cruelle envers toi que
tu n’essayais de l’être envers nous?

—Qu’importe!» répliqua Françoise. «Sache seulement que ton
splendide domaine de Valcor, sur lequel je me croyais des droits,
et que ton nom, dont j’étais jalouse, pourraient me revenir au‐
jourd’hui sans rien changer à mon sort.

—Comment?

—Parce que ce patrimoine magnifique ne m’empêcherait pas
de me faire religieuse.

—Toi, religieuse!...

—Cela t’étonne.

—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y renoncer, à vingt
ans!

—Ne t’ai-je pas donné la mesure du mal qu’elle m’a fait? Je la
hais maintenant, la vie.

—Est-ce le regret d’avoir écouté, d’avoir suivi des suggestions
criminelles?...

—Oh!...» murmura M^{lle} de Plesguen avec une expression
étrange.

—«Tu crois peut-être encore à ton bon droit?

—Ne me force pas à te répondre. Rappelle-toi ce que je t’ai dé‐
claré: je n’ai pas de remords.»

Les grands yeux sombres de Micheline étincelèrent. Françoise
eut un petit rire, un de ces rires qui font mal.



—«Laisse donc... Sois satisfaite. Écoute... Si j’ai souhaité d’être
une héritière comme toi, c’était pour contenter l’ambition de ce‐
lui que j’aimais.

—Je savais bien qu’on t’armait contre nous, qu’on te poussait
à agir. Malheureuse!...

—Oh! j’ai bien agi par moi-même. Je ne décline pas les res‐
ponsabilités. J’aimais. J’ai combattu pour mon amour. Peut-être
ai-je commis de mauvaises actions. J’aurais fait pire. Tu vois, je
suis franche...

—Eh bien?...

—Eh bien, celui pour qui j’entreprenais ces choses hasar‐
deuses, pour qui j’entraînais mon père à une lutte dont il avait
horreur,—mon pauvre père, qui en mourra sans doute, comme ta
mère en est morte,—pendant ce temps, celui qui était mon but,
ma conscience, mon tout, celui qui m’avait donné sa foi, mon
fiancé... me trompait, me mentait... Il commettait la pire vilenie
qu’un homme puisse commettre. Il séduisait une jeune fille...
Une jeune fille qu’il a rendue mère...»

M^{lle} de Plesguen s’arrêta, puis, presque aussitôt, reprit
avec son même rire de tout à l’heure, ce rire qui faisait mal, mais
plus strident cette fois:

—«Il l’épousera peut-être... Il l’épousera, cette fille... si, à son
tour, elle ramasse dans la boue assez d’argent pour payer une
couronne de princesse.

—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince de Villingen.

—Lui-même,» fit ironiquement Françoise.



Des images d’autrefois surgirent en M^{lle} de Valcor... Le bal
qui avait marqué le commencement de leurs malheurs à tous,—ce
bal où, sans deviner qu’elle excitait la jalousie furieuse de sa cou‐
sine, elle avait conduit le cotillon avec Gilbert. Puis, peu après, la
partie de tennis, et l’apparition, au détour d’une charmille, de
cette pâle petite figure, contractée d’angoisse, de haine. Là, elle
avait compris.

—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je te plains de toute
mon âme.

—Tu me plains?

—Oui.

—Tu ne te réjouis donc pas d’être si bien vengée?

—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t’assure.

—Tu m’interdisais d’approcher de la tombe de ta mère.»

Micheline resta un instant pensive. Puis, d’une châtelaine en
acier noirci qui pendait à sa ceinture, sous son mantelet de crêpe
doublé de loutre, elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit
d’abord la grille du monument, se baissa, ramassa sur le seuil les
roses de Françoise et les lui rendit.

—«Viens les lui offrir toi-même,» reprit-elle en ouvrant la
porte de la petite chapelle.

C’était une véritable niche de verdure et de fleurs. Les
feuillages naturalisés laissaient pendre des grappes d’orchidées
artificielles, d’une imitation merveilleuse. Parure d’hiver, en at‐
tendant que le printemps permît à un jardinier d’entretenir là des
plantes vives. Dans les vases, les bouquets de la veille étaient flé‐



tris par le froid. Micheline enleva l’un d’eux, et tendant à sa cou‐
sine un cornet en verre de Venise irisé d’or:

—«Mets tes roses là-dedans,» lui dit-elle.

Françoise obéit. Elle fit le signe de la croix. Ses larmes
jaillirent. Alors elle alla s’agenouiller au dehors, à l’angle des
marches, et s’abîma dans une prière.

M^{lle} de Valcor ôta toutes les fleurs fanées des autres vases.
Puis elle alla chercher les chrysanthèmes et les violettes, que son
valet de pied avait déposés à quelques pas de là. Elle les arrangea
avec autant de soin pour sa mère morte qu’elle le faisait jadis
dans le boudoir de cette mère vivante. Elle se tint ensuite debout,
recueillie, contemplant les corolles frileuses qui allaient périr là,
loin de tous les yeux, dans la nuit glacée, pour qu’une pensée de
tendresse filiale s’exhalât, à travers l’insondable inconnu, vers
l’âme enfuie. Elle murmura: «Maman!...» Et, sanglotante, elle
s’agenouilla, elle aussi, mais dans l’intérieur de la chapelle.

Dix minutes plus tard, comme les deux jeunes filles se retrou‐
vaient dans l’allée, tandis que Micheline refermait la grille, Fran‐
çoise lui dit simplement:

—«Merci.

—Nos deux chemins ne se croiseront peut-être plus,» dit gra‐
vement M^{lle} de Valcor. «Veux-tu accepter de moi un conseil?

—Parle.

—N’entre pas au couvent par désespoir, Françoise. Tu n’as pas
la vocation. C’est un coup de tête, un suicide moral. Refais ta vie.
Tu n’as que vingt ans.»



M^{lle} de Plesguen hocha la tête.

—«Essaie de guérir.

—Comment?

—Par l’oubli.

—Micheline... Oublies-tu Hervé de Ferneuse?»

Le beau visage se couvrit de rougeur.

—«Il ne s’est pas rendu indigne de moi,» dit hautainement
M^{lle} de Valcor.

—«Qu’en sais-tu? Il est à l’étranger, au loin. Pourrais-tu seule‐
ment dire dans quel pays? S’il ne revient pas, c’est que, à ses yeux
aussi, les Valcor...

—Tais-toi!... tais-toi!...» cria Micheline. «Est-ce pour cela que
je t’aurai admise à prier avec moi sur la tombe de ma mère?...»

Une émotion moins âpre détendit un peu l’âme en révolte de
Françoise.

—«Pardon! Je ne te souhaite aucun mal. Ce que tu souffriras
encore, ma pauvre Micheline, ne te viendra pas par moi, sois-en
certaine.»

Elle se tourna un peu en arrière, et, étendant une main vers le
caveau:

—«En son nom, à _elle_, je te le jure.»

Sans répondre, le cœur étreint d’une angoisse, M^{lle} de Val‐
cor s’éloignait. Françoise la rappela.



—«Un mot encore, et je te quitte. Pourrais-tu me dire où de‐
meure une ouvrière à qui ta famille s’intéresse? Vous ne l’avez
sans doute pas perdue de vue.

—Qui donc?

—Bertrande Gaël.»

Micheline répéta ce nom avec étonnement.

—«Bertrande Gaël! Son adresse?... Mais... en Bretagne, chez
sa grand’mère, au Conquet.

—Tu me réponds cela de bonne foi?

—Pourquoi veux-tu?...

—Alors, informe-toi auprès de ton père. Il en sait plus long
que toi, lui qui l’a recueillie et soignée quand elle s’est jetée sous
les roues de son automobile.

—Sous les roues!... Quand cela?... Où donc?...

—L’année dernière. Aux Champs-Élysées.

—Comment?... Bertrande a donc été à Paris?

—Elle y est toujours.

—Qui l’y a fait venir?

—Le prince de Villingen.

—Oh!...»

Un silence. Les yeux chauds et sombres de Micheline, les yeux
froids et clairs de Françoise, se disaient toutes les choses que



leurs lèvres ne prononçaient pas. La première demanda enfin:

—«C’est elle?...

—Oui.»

Une pause haletante. Puis Micheline:

—«Mais, en ce cas, comment mon père protège-t-il encore
cette misérable?...

—Ne me demande pas,» dit Françoise, «quel rôle elle a pu
jouer entre le marquis de Valcor et le pire adversaire du marquis,
Gilbert de Villingen, son amant.»

Les lèvres pâles et pures scandèrent terriblement le mot qui
leur était si terrible.

—«D’ailleurs,» ajouta M^{lle} de Plesguen, «je ne le vois pas
moi-même clairement, ce rôle. Il y a là un gouffre effrayant, un
trou d’ombre et de mystère. Ton bonheur y sombrera peut-être
aussi, ma pauvre Micheline. Et, je te le répète, ce ne sera plus par
ma faute.»

Si ferme et si fière que fût M^{lle} de Valcor, elle frissonna.
Mais aussitôt:

—«Pourquoi donc demandais-tu l’adresse d’une pareille créa‐
ture? T’abaisserais-tu à entrer en lutte avec elle?

—Peux-tu le croire?

—Tu veux donc lui arracher des secrets qui pourraient encore
te servir contre nous?



—Micheline, je n’ai plus d’ambition, de projets, ni de haine.
J’ai désarmé. N’en ai-je pas fait le serment sur la tombe de ta
mère?...

—Alors?...

—Je voudrais...» dit Françoise, blême, raidie, les yeux fixes,
«je voudrais voir l’enfant... Son enfant, à lui... comprends-tu?

—Non...» fit rêveusement Micheline. «Je ne comprends pas.
Cependant,» ajouta-t-elle, «si je découvre le renseignement que
tu me demandes, je te le ferai parvenir.

—Merci. Et, cette fois, adieu pour de bon.»

M^{lle} de Valcor n’eut même pas le temps de répondre, tant
fut soudain le départ de sa cousine. Peut-être Françoise voulait-
elle ainsi éviter l’embarras d’une main tendue et refusée, l’impul‐
sion d’un baiser impossible, ou la gêne de se garder de tout cela.
Peut-être n’était-ce qu’un retour de sa preste vivacité d’autrefois,
quand, fillette bondissante, elle narguait, à tous les jeux de plein
air, la grave indolence de Micheline. Celle-ci la vit disparaître
entre les tombes, fragile et noire silhouette, plus noire de toute
cette blancheur, plus fragile de toute cette immutabilité.

M^{lle} de Valcor revint lentement vers l’entrée principale du
cimetière. Un poids affreux lui écrasait le cœur, comme si tous
ces marbres, toutes ces dalles, tous ces bronzes funèbres s’y
fussent appesantis. Elle était venue ici avec la seule pensée de sa
mère, de cette douce Laurence, dont elle voyait sans cesse les
grands yeux noirs, pleins d’une mélancolie résignée. Douleur
profonde, certes, pour sa fille, après une séparation si récente, et
quand aucune des fibres saignantes n’était encore cicatrisée dans



la fraîche blessure. Mais cette douleur vaste, unie et tendre, Mi‐
cheline la regrettait presque dans le trouble plus torturant où la
laissait sa rencontre avec Françoise. Dieu! quel nuage plein de
foudre pesait encore sur leur destin? Que signifiaient les réti‐
cences de son infortunée cousine?—réticences d’autant plus im‐
pressionnantes que les velléités pacificatrices de M^{lle} de Ples‐
guen ne pouvaient être mises en doute.

«Mon père!... mon père!...» pensait Micheline.

Eh quoi! Devait-elle, après le triomphe, après la lumineuse
apothéose, entrevoir encore un coin d’ombre où puissent se blot‐
tir les ennemis de ce père tant admiré, tant chéri! Mais n’y avait-
il pas pire? Serait-ce possible, qu’à la fin, en elle-même, un doute
se glissât, quelque chose d’indicible, de sournois, d’obscur... Oh!
non, pas cela!... Toute son âme s’insurgeait contre un tel
supplice!... N’était-ce pas celui dont sa mère était morte?...

Pour n’en pas même admettre la crainte, elle s’interdit d’y
penser. Elle évoqua le cher amour dont elle goûterait tôt ou tard
le bonheur. Qu’importait l’absence? Qu’importait le temps? Her‐
vé était fidèle. Il lui avait demandé d’accepter comme lui
l’épreuve. Elle l’accepterait, quelle qu’en fût la durée, sans laisser
fléchir en elle ni l’espoir ni la foi.

Était-ce bien sûr? Sur ce domaine encore passaient des
souffles méchants.

Oh! pourquoi donc, devant la tombe de sa mère, avait-elle
rencontré cette triste Françoise, dont les illusions déçues, dont
l’affreuse expérience, avaient empoisonné le cœur, et qui ne pou‐
vait prononcer que des paroles corrodées d’amertume.



Ainsi rêvait Micheline de Valcor, dans le coupé qui l’emportait
à travers le Paris froid et fiévreux de février, et où elle s’enfonçait,
isolée sous son crêpe, à côté de la muette femme de chambre. Sur
le crépuscule hâtif s’allumaient les cônes blancs des réverbères à
incandescence. L’électricité jaillissait aux devantures. Un four‐
millement humain couvrait les trottoirs. Par la vitre à demi ou‐
verte de la portière entrait un air aigre, brumeux, sentant la vio‐
lence et la tristesse. Puis ce fut la blafarde trouée de la Seine
entre ses quais, le fleuve livide, piqueté d’étoiles mouvantes, et
les masses ténébreuses, comme d’un fusain écrasé, au long de ses
bords, des palais, des flèches, des tours.

La voiture enfila la rue du Bac. Sur l’appel du cocher, la porte
haute et cintrée de l’hôtel s’ouvrit. Le gravier cria dans la cour.
On s’arrêtait devant le perron.

—«Monsieur est chez lui?» demanda Micheline au laquais
d’antichambre.

—«Non, mademoiselle. Monsieur le marquis n’est pas encore
rentré du Palais Bourbon.»

«C’est vrai, il y a séance aujourd’hui,» pensa la jeune fille.

Elle monta chez elle, subit les soins de sa seconde femme de
chambre, qui la débarrassa du pesant voile de crêpe et de ses vê‐
tements de ville. Elle passa une robe d’intérieur entièrement
blanche, et ne put s’empêcher de murmurer:

—«Si ce n’était pour mon père, comme je préférerais rester en
noir, même à la maison!

—Mademoiselle m’excusera, mais je suis tout à fait dans les
idées de monsieur le marquis,» dit la camériste. «Ce n’est pas le



costume qui fait la sincérité du chagrin. D’ailleurs, le blanc, c’est
deuil.»

Micheline ne répondit pas. Elle savait bien que si sa mère eût
laissé dans un autre cœur des regrets aussi cuisants que dans le
sien, Renaud de Valcor ne se fût point préoccupé des effets d’une
étoffe pour la beauté de sa fille ou l’agrément de ses yeux.

—«Je ne t’aurai sans doute plus si longtemps près de moi,» lui
avait-il dit. «Tu te marieras bientôt. N’aie pas la cruauté de gâter
mon bonheur de te voir, en t’assombrissant de ces chiffons af‐
freux. Quel gré t’en saurait notre pauvre morte? Porte le deuil en
blanc, quand nous sommes tous deux seuls chez nous.»

Sa toilette achevée, Micheline passa dans son petit salon.

Tout de suite, sur son joli bureau à cylindre, resté ouvert, elle
aperçut son courrier. Il y avait des journaux illustrés, des ré‐
clames de couturiers et de modistes, des lettres. La plupart
contenaient encore des condoléances. La grande écriture trem‐
blée d’une enveloppe, timbrée du Conquet, attira son attention.

Elle ouvrit le papier commun, vit quelques lignes tracées
d’une main peu habituée à tenir la plume, et tressaillit en lisant la
signature: «_Mathurine Gaël_.»

C’était la grand’mère de Bertrande, cette vieille, à la curieuse
figure d’austérité, d’orgueil, taciturne comme une vraie Bretonne,
fataliste comme toute fille, femme et mère de marins, pour avoir
tant regardé la mer sans voir revenir ceux qu’elle attendait.

Micheline se la rappelait bien. Toute fillette, quand elle ren‐
contrait cette femme, dans le parc, sur la grève ou sur la lande,
elle avait un peu peur de ses terribles yeux clairs dans son visage



bronzé. Mais la petite Bertrande, qui parfois alors jouait avec
elle, lui disait:

—«Mère-grand n’est pas méchante. Seulement, elle a eu trop
de misères dans la vie, n’est-ce pas? Surtout depuis que papa a
disparu, là-bas, sur l’eau, et que maman n’a plus sa tête.»

«Pauvre créature! Que me veut-elle?» pensa Micheline.

Voici quelle était l’épître:

«_Mademoiselle_,

«_Vous avez perdu votre mère. Rien au monde ne la rempla‐
cera pour vous. Votre cœur est bon. Tous le savent dans ce pays-
ci. Votre douleur doit vous disposer à la pitié pour les autres.
Aussi, moi qui voudrais sécher les larmes de vos yeux, je vous
supplie de ne pas repousser les miennes._

«_Ma petite-fille Bertrande est à Paris, sans que je sache rien
d’elle, sinon qu’elle est coupable. Elle doit être plus malheureuse
encore que coupable. Elle n’a jamais connu son père. Sa mère,—
vous vous en souvenez peut-être,—ne put la garantir du mal, car
Dieu lui a aveuglé l’esprit. Ce sont les excuses de la brebis
égarée._

«_Je pleure nuit et jour sur elle. Je voudrais savoir ce qu’elle
devient. Je voudrais qu’un ange compatissant s’inclinât vers elle
au fond de l’abîme._

«_J’ai pensé que si vous étiez ce bon ange, mon infortunée
Bertrande pourrait encore être sauvée._

«_Au moment où la douleur ouvre votre âme, j’ai cru que
cette prière y pourrait pénétrer. Je vous l’adresse, Mademoiselle



Micheline, en vous envoyant la bénédiction de mes vieilles
mains, bien faibles, bien humbles, mais qui pourtant peuvent
écarter de vous la tempête en se croisant sur votre front._

«MATHURINE GAËL.»

M^{lle} de Valcor relut plusieurs fois ces lignes. Quelque
chose de solennel et de bizarre s’en dégageait. Elle s’étonnait de
leur fierté. Malgré les prérogatives d’un grand âge, cette femme
de condition infime, et qui l’implorait, aurait pu lui exprimer du
respect, tout au moins du dévouement.

La hautaine fille du marquis était accoutumée à des égards,
que la bassesse et l’intérêt poussaient souvent jusqu’à la servilité.
Et c’était fait pour la surprendre, la prétention de cette paysanne,
qui assurait la préserver d’une fatalité quelconque, en la bénis‐
sant, elle, Micheline de Valcor. Sans doute la pauvre aïeule se fai‐
sait quelque illusion sur le prestige des cheveux blancs.

Un sourire dédaigneux flotta sur les belles lèvres de la jeune
fille. Malgré sa généreuse nature, la prière qu’on lui adressait
n’était pas de celles qui pouvaient l’attendrir, ni par son objet, ni
par sa forme, qu’elle jugeait emphatique et ambiguë.

Cependant, l’impression s’ajoutait à celle du cimetière, s’y en‐
chaînait même par une déconcertante coïncidence. Le cœur de
Micheline se serrait, oppressé d’un malaise qu’elle n’aurait pu
définir.

«Je voudrais que mon père rentrât,» se dit-elle. Et, comme
sept heures sonnaient: «Pourvu qu’il n’y ait pas séance de nuit!»

Cette exclamation mentale venait à peine de lui échapper,
qu’elle crut entendre se refermer la porte cochère. Elle s’appro‐



cha d’une fenêtre, et vit tourner dans la cour les deux lumières
électriques de l’automobile.

Un «ah!» soulagé jaillit de sa gorge. Renaud de Valcor était de
retour à la maison.

VI

_UNE NUIT D’HIVER_

DANS son empressement à rencontrer son père, à voir sa fi‐
gure énergique, à dissiper auprès de lui les vagues inquiétudes
dont elle sentait l’étreinte, Micheline gagna le cabinet de M. de
Valcor sans faire prévenir celui-ci. S’il n’y était pas encore, il y
viendrait en quittant sa chambre, après avoir changé de vête‐
ments. A cette heure-ci, au moment où allait sonner le dîner, elle
ne le dérangerait pas. C’est pourquoi elle négligea de lui faire de‐
mander, comme d’habitude, s’il était seul et si elle pouvait entrer
chez lui. Au lieu de passer par le palier, elle traversa la biblio‐
thèque et le fumoir, puis ouvrit une porte intérieure donnant sur
le cabinet du marquis.

Un son de voix la cloua derrière une portière qu’elle allait
écarter. Son père disait:

—«Ne vous ai-je pas défendu de mettre les pieds ici? A quoi
cela vous avance-t-il? Vous y risquez autant que moi.»

Dans l’état d’âme où était Micheline, ces paroles lui causèrent
un choc pénible. A tout autre moment, elle n’y eût prêté aucune
attention. Tant de gens gravitaient autour du puissant maître de



la Valcorie lointaine, du député de fraîche date, déjà influent! Il
maniait tant d’âmes et tant d’intérêts! Il avait à parler tant de
langages, depuis les courtoises formules de la diplomatie jus‐
qu’au rude jargon des affaires. Le sens d’un mot, d’une phrase
détachée, pouvait se rapporter à tant de complications incompré‐
hensibles pour une jeune fille! Mais, depuis l’après-midi, Miche‐
line se sentait comme enveloppée d’équivoques. Et voici que le
mauvais sortilège continuait d’opérer. L’intonation de son père
lui parut aussi étrange que les paroles. Frissonnante, elle fit ce
que, de sa vie, elle n’avait fait. Elle inclina un peu la tête jusqu’à
l’écartement du rideau, et regarda sans se montrer.

L’homme qu’elle aperçut, face à face avec le marquis de Val‐
cor, lui fit peur.

C’était un gaillard à visage et à costume faubouriens, un bel‐
lâtre vulgaire et avantageux, roux de cheveux comme de mous‐
tache, le menton rasé dessinant la mâchoire bestiale, les yeux pe‐
tits sous le front bas, la taille haute, souple, de musculature re‐
doutable, un de ces fauves de barrière comme justement M^{lle}
de Valcor en avait entrevu ces jours-ci, par les glaces de son cou‐
pé, dans les quartiers excentriques, autour du Père-Lachaise.

—«Excusez-moi... Ça pressait, monsieur le marquis,» répliqua
ce singulier visiteur. «Je vous dis qu’ils sont sur la voie. Quand ils
m’auront fait coffrer, vous serez empêtré encore plus que Bibi,
s’pas?

—Taisez-vous,» dit M. de Valcor. «Partez, j’irai rue de Ravi‐
gnan. Disons... ce soir, à onze heures.

—Faites pas ça. Ils connaissent la cambuse. La môme a rame‐
né l’autre jour un bonhomme en pain d’épices, un type fouinard,



qui lui a posé un tas de questions. Elle a dû jaspiner, la mâtine!...
Je lui ai flanqué une râclée, mais... trop tard. Un mouchard, sûre‐
ment, ce pistolet-là. Dame! Elle ne reçoit pas tous les jours des
ambassadeurs. C’est le métier qui veut ça.»

Derrière la porte, Micheline tremblait comme la feuille. Elle
ne pouvait comprendre l’abomination des paroles. Mais avec
quelle audacieuse familiarité l’inquiétant personnage s’adressait
au marquis. L’expression insolente et gouailleuse de ce drôle lui
faisait un effet plus sinistre que si les murailles eussent oscillé.

Le timbre extérieur de l’hôtel vibra.

Cette brusque sonorité rappela Micheline au sentiment de sa
situation. Elle, M^{lle} de Valcor, aux écoutes derrière une porte,
comme une servante curieuse! Une révolte la redressa. Elle s’en‐
fuit, rentra dans son boudoir.

Plus d’un quart d’heure s’écoula sans qu’elle parvînt à démêler
ce qu’elle éprouvait. Deux fois encore elle entendit les sonneries
annonçant des visiteurs. Puis on frappa chez elle. Un domestique
parut.

—«Monsieur le marquis fait avertir Mademoiselle qu’il y a
trois de ses amis à dîner.

—Comment?...»

Elle allait s’écrier: «Dans notre deuil!» Mais elle retint le com‐
mentaire devant le valet.

Celui-ci reprit:

—«Monsieur le comte de Prézarches, l’ancien ministre, mon‐
sieur Raymond Varouze, président de la Cour de cassation, et le



cousin de Mademoiselle, monsieur Amaury de Servon-Tanis.

—Priez monsieur le marquis de m’excuser. Dites-lui que je
suis souffrante, que je ne descendrai pas.»

Le domestique s’inclina, disparut.

Deux minutes plus tard, Renaud entrait chez sa fille.

Quand elle le vit, elle se dressa, courut d’un élan se jeter dans
ses bras. Il la sentit trembler—elle, sa Micheline, altière et forte
comme lui-même.

—«Ma chérie!... qu’as-tu?...

—Père!... si vous saviez!... J’avais tant à vous dire! J’avais tant
besoin d’être seule avec vous!

—Tu m’en veux d’avoir demandé à Prézarches et à Varouze de
dîner avec nous?... C’est la politique, mon enfant. Je dois avoir
ces gens-là dans la main. Eux et moi, nous aurons à causer, aux
cigares.

—Et mon cousin?

—Amaury?... Il ne compte pas.

—Vous savez bien qu’il me fait la cour?

—Eh! eh!...

—Oh! père. Ne dites pas que vous souhaitez de me voir sa
femme.

—Pourquoi non?

—Vous savez bien que mon cœur s’est donné.



—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»

Un nuage passa sur le front du marquis. Il écarta sa fille, mar‐
cha par la chambre. Malgré l’heure soucieuse, elle eut une palpi‐
tation de fierté en contemplant ce père qu’elle adorait, et qui lui
parut de si haute allure dans sa simple jaquette noire, gardée
pour bien marquer l’intimité du repas.

Il redressa vers elle son visage de fine énergie, aux yeux bleu
sombre, attirants et profonds.

—«Il ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne vas pas me dire que
tu as peur d’un flirt.

—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant. «Moins de deux
mois après avoir enseveli ma mère.»

M. de Valcor contint à peine un geste d’impatience.

—«Voyons, fillette... Pas de grands mots! Que penses-tu donc
que je prémédite? Seigneur! Amaury est de la famille. J’ai prié
deux amis intimes de venir causer avec moi, parce que nous
n’avions que ce moment. Si tu trouves que c’est manquer à la mé‐
moire de ta mère, nous serons d’avis différents pour la première
fois.»

Il parlait d’un ton ennuyé. Mais il ajouta plus sèchement:

—«Si tu ne viens pas à table, je jugerai que tu veux me donner
une leçon. Et, je t’en avertis, je ne les tolère pas.»

Micheline réfléchit une seconde et dit:

—«Père, à quelle heure ces messieurs s’en iront-ils? Je vous
répète que j’ai des choses très graves à vous communiquer. Pour‐



rez-vous m’entendre ce soir?»

Une extrême contrariété se peignit sur la figure de Renaud.

—«Non,» répondit-il. «J’ai à sortir.»

Sa fille eut un cri:

—«Oh! père, n’y allez pas! J’ai peur!

—Tu as peur?... De quoi as-tu peur?» dit-il en marchant vers
elle, stupéfait.

Elle murmura:

—«N’y allez pas!... Je vous en prie, n’y allez pas!

—Mais, où donc?» fit-il, presque avec violence.

Comme elle le regardait, fixement, sans répondre, il reprit,
d’un ton très bas, empreint de sa volonté terrible:

—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De telles explications
sont hors de propos lorsque nous avons des étrangers, chez nous,
que mon absence étonne, sans doute. Nous reprendrons cela plus
tard, dans la mesure qui me conviendra. Pour le moment, agis à
ta guise.»

Il la quitta.

Elle passa dans son cabinet de toilette, sonna sa femme de
chambre.

—«Ma robe de mousseline de soie noire et crêpe... Vite!»

Un instant après elle paraissait au salon.



Son père eut un mouvement lorsqu’il la vit entrer, toute en
noir, avec son admirable visage d’une pâleur qui justifiait le pré‐
texte de maladie, que, déjà, il avait donné, pour son absence. Les
grands yeux d’ombre, sous le front si blanc, avaient de longs
rayons tristes, mais aucune langueur. Leur regard, même affligé,
exprimait la fermeté de cette âme juvénile.

On s’empressa.

—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»

Puis, plus bas, à son cousin:

—«Amaury, soyez gentil. Ne me forcez pas à parler ce soir.
C’est la première fois qu’il y a quelqu’un à notre table depuis que
maman n’est plus là... Ça me fait mal.»

Celui à qui elle fit cette recommandation l’observa religieuse‐
ment. C’était un joli jeune homme, n’ayant guère pour lui, avec
son gracieux physique, qu’une fortune point trop écornée et son
beau nom de Servon-Tanis. Il avait contre lui son cœur tendre et
timide. Désespérément épris de Micheline, il n’eût point même
osé, avec elle, ce flirt auquel M. de Valcor encourageait plaisam‐
ment sa fille.

Le marquis ne le favorisait pas autrement d’ailleurs, s’étant dit
seulement que si Micheline pouvait oublier Hervé de Ferneuse,
elle s’épargnerait peut-être bien des souffrances. Puis il eût été
heureux de la marier tôt, de faire d’elle une Servon-Tanis, comme
sa mère.

Dans la salle à manger, vaste et somptueuse, autour de la table
au service sévère, sans fleurs, sans bougies, sous la seule lumière
électrique tombant du plafond, le dîner fut dépourvu d’entrain.



«Un vrai repas d’enterrement,» pensait ce vieux beau, le
comte de Prézarches, dépité de ne pouvoir étaler une galanterie
sénile devant l’adorable, mais trop sérieuse jeune fille, qui prési‐
dait en face de son père.

Des pensées de convoitise, soigneusement dissimulées
d’ailleurs, faisaient quelquefois baisser les paupières de Varouze,
sur ses yeux trop noirs et trop flambants de Méridional, entre ses
favoris déjà pointillés du givre de la cinquantaine. «Ah! quand
elle sera mariée!...» se disait-il, vicieusement. «Surtout si elle
épouse ce benêt de petit cousin, qui roule des yeux de carpe en lui
versant de l’eau à côté de son verre!...»

Il pouvait rire des mésaventures des maris, ce président de la
Cour suprême, qui avait frôlé, lui, sans le savoir, la plus ef‐
froyable aventure de ce genre. Sa femme, cette Claire Varouze,
dont la vie intime avec lui était un enfer, affolée de l’avoir trop
aimé pour en tant souffrir, n’avait-elle pas noué une intrigue de
hasard avec un inconnu? Et cet inconnu n’était-il pas ensuite ar‐
rêté sous l’inculpation d’assassinat et de vol. C’était ce fameux
Michel Occana, convaincu d’avoir tué une femme galante pour la
dépouiller, et soupçonné de crimes plus mystérieux, qui n’avait
échappé à l’échafaud qu’en s’étranglant dans sa prison. Jamais
on n’avait établi l’identité véritable de cet homme, dont M^{me}
Varouze fût devenue la maîtresse s’il avait été arrêté seulement
trois jours plus tard, et qui aurait pu crier le nom de cette mon‐
daine aux assises, s’il n’avait été un chevaleresque bandit. Le juge
d’instruction, non moins chevaleresque, avait rendu à la malheu‐
reuse ses lettres passionnées, au cours d’une scène atroce, où elle
tourna contre elle-même un revolver, et d’où elle faillit sortir
folle.



Ce qui n’empêchait pas ce soir son mari, haut magistrat, de ré‐
putation intègre, assis à la table du marquis de Valcor, d’escomp‐
ter les futurs déboires conjugaux de la fille de son hôte.

En même temps, d’ailleurs, il prêtait à cet hôte une oreille at‐
tentive, cherchant à découvrir, embusqué sous les phrases ron‐
flantes ou banales, le mot qui lui livrerait un peu de ce marquis
cousu d’or, pétri d’orgueil et de génie, mais peut-être préoccupé
de rendre à la magistrature de son pays quelques-uns de ces ser‐
vices dont on ne parle jamais et qu’on n’oublie pas.

Justement Renaud parlait de ses immenses exploitations de
caoutchouc. Il allait mettre la Valcorie en actions. Il commençait
à trouver trop lourde la direction d’une telle entreprise, surtout
de si loin. Puis il pouvait disparaître. Il ne voulait pas que son
œuvre s’en ressentît. Donc sa décision était prise. Une Société al‐
lait être constituée.

L’idée des actions prochainement émises, de leur hausse assu‐
rée dans l’avenir, des parts de fondateur, des situations dans le
conseil d’administration, de tous ces flots d’or qui allaient couler,
allumèrent les yeux fatigués, ternis, du vieux de Prézarches, les
prunelles charbonneuses de Varouze. Tous deux, pour un instant,
oublièrent la beauté de Micheline.

Autour de la table glissaient les pas assourdis des domestiques
en livrée de deuil. Une argenterie massive couvrait la nappe. Aux
murs se déployait la sombre magnificence des tapisseries an‐
ciennes. Il y avait dans ce lieu comme une solennité de richesse.

«Quel morceau à dévorer, si l’Affaire Valcor devait se
rouvrir!...» pensa involontairement le président de la Cour de
cassation. Mais il se hâta d’imposer silence en lui-même à cette



voix indiscrète. Certaines choses ne sont pas bonnes à se dire,
surtout quand on se sait capable de les faire.

«Le gaillard a l’air pourtant rudement sûr de lui!» songea en‐
core Varouze, en observant ce type extraordinaire, cet homme
d’un attrait viril et superbe, digne de faire dédaigner la jeunesse
par toutes les femmes, et d’une valeur intellectuelle si forte, avec
un don d’autorité tellement irrésistible.

—«Ne pensez-vous pas retourner en Amérique, mon cher Val‐
cor?» demanda l’ancien ministre des Relations Industrielles.

—«Mais si... peut-être... quand ma fille sera mariée,» répondit
Renaud, qui venait de rencontrer le regard inquiet de Micheline.

Sa phrase fit rougir Amaury de Servon-Tanis.

Mais, comme les autres convives le questionnaient encore sur
la Valcorie, voulaient lui faire préciser ses projets et ses plans, il
eut un sourire.

—«Oh! tout à l’heure, messieurs, au fumoir. Je n’ai pas habi‐
tué mademoiselle de Valcor à ces arides questions.»

Ils s’excusèrent. Le repas s’achevait, d’ailleurs. On se leva. Le
comte de Prézarches vint offrir son bras à la fille de la maison.

Le café pris, tous montèrent au premier étage. Dans la biblio‐
thèque, Micheline dit à leurs convives:

—«Mon père va vous conduire savourer ses cigares. Je vais
prendre congé de vous.

—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»



Malgré leurs regrets de convenance, ils se hâtèrent vers la
pièce où l’on pourrait enfin parler sérieusement.

—«Vous ne les suivez pas, Amaury?

—Je préfère vous tenir compagnie, si vous le permettez, ma
cousine.

—Je le permets, bien entendu. Mais je vous serai reconnais‐
sante de ne pas profiter de la permission. Je me sens très lasse.

—Alors je me retire.

—Allez retrouver ces messieurs.

—Je les gênerais. Mon oncle me traite en enfant.»

Un éclair de malice fit briller le charmant visage de M^{lle} de
Valcor. Pas si enfant que cela, pour le marquis, puisqu’il lui don‐
nerait volontiers sa fille. Amaury interpréta mal ce sourire.

—«Vous vous moquez de moi, Micheline. Je vous semble
ridicule.

—Non, mon cher cousin. Ce qui rend les hommes ridicules,
c’est la coquetterie des femmes. Or, je ne suis pas coquette avec
vous, reconnaissez-le.

—Hélas!

—Ne soupirez pas pour moi. C’est inutile. Et cela me fait de la
peine.

—Vous ne voulez pas me laisser au moins un peu d’espoir?

—Pas l’ombre, mon gentil cousin.



—Eh bien, j’en garderai malgré vous.

—Je vous l’interdis.

—Qu’importe! Cela ne suffit pas de m’interdire l’espoir. Il fau‐
drait m’en guérir. C’est moins facile.

—Et si je le faisais?

—Je vous en défie.»

Il y avait de la mélancolie sous ce badinage. La loyauté de Mi‐
cheline crut devoir une entière confiance à un sentiment qui ris‐
quait de devenir trop profond.

—«Amaury, c’est à votre délicatesse que j’en appelle contre
vous-même. Je vais vous révéler un secret que vous respecterez,
qui vous empêchera de me reparler jamais comme tout à l’heure.
Je suis fiancée.

—Vous!... Fiancée!... Et à qui, grands dieux?...

—A Hervé de Ferneuse.

—Pourquoi n’est-ce pas officiel? Pourquoi ne le voit-on jamais
ici? Qu’attendez-vous pour l’épouser?

—Voilà bien des questions,» dit Micheline avec hauteur.

—«Pardonnez-moi, ma cousine. Chez les Servon-Tanis, quand
un homme a reçu l’engagement d’une jeune fille, le service seul
de sa patrie, s’il est marin ou soldat, peut le tenir éloigné d’elle.
Lorsque la jeune fille est telle que vous, pareil honneur supporte
mal d’être tenu caché.



—Chez les Servon-Tanis,» repartit Micheline âprement, «on
n’a pas l’habitude des insinuations sournoises. Je le sais, car j’en
suis. Veuillez donc parler ouvertement, mon cousin.

—Alors, acceptez un conseil.

—S’il est l’explication de vos paroles, soit.

—Continuez à garder soigneusement par devers vous le secret
que vous m’avez confié.

—Celui de mes fiançailles?

—Oui.

—Pourquoi?

—Le bruit en avait couru, il y a plus d’un an, à Valcor. Vous
vous rappelez, le soir de votre fête?... Ce bal si brillant, si gai?...
On chuchotait en vous voyant danser avec monsieur de Ferneuse.
L’opinion, pourtant, se dérouta, parce que ce ne fut pas lui, mais
le prince de Villingen qui conduisit avec vous le cotillon. Cette
circonstance vous épargna plus tard de pénibles commentaires.

—Je ne comprends pas, Amaury.

—Voyons... Si l’on considérait Hervé de Ferneuse comme
votre mari futur, quelle explication donner à sa retraite au mo‐
ment des embarras qu’a traversés le marquis?»

Pour la seconde fois de la journée, Micheline entendait ce rai‐
sonnement. Son amour pour l’absent compromettait son père.
Qu’elle était douloureuse et mystérieuse, en effet, cette absence!
Où était-il? que faisait-il, celui à qui elle avait donné sa vie? Est-
ce qu’on finirait par la faire douter de ce cœur si sûr, et des ser‐



ments prononcés sur la falaise, après l’escalade hardie, où le
jeune homme lui apparaissait toujours, suspendu au roc ainsi
qu’un oiseau sauvage, la bouche et les yeux pleins de cris su‐
blimes, dont s’emplissait l’immensité du ciel et de la mer? La vi‐
sion passa en elle, avec un souffle d’Océan. Sa gorge haleta. Puis
elle entendit son cousin qui lui disait:

—«Ah! Micheline... Vous quitter, si j’avais eu le bonheur d’être
votre fiancé. Jamais!... Vous quitter dans l’épreuve... Vous quit‐
ter, même si l’univers entier vous avait accablée!... Jamais!... ja‐
mais!... vous dis-je. On s’est un moment détourné de mon oncle
Valcor, dans ma famille. Ma grand’mère, la duchesse de Servon-
Tanis, n’est revenue qu’après la validation par la Chambre. Je me
rappelle qu’elle était avec vous, dans la tribune, à la séance qui
suivit, quand on acclama votre père. Mais, pendant longtemps,
elle s’est demandé qui elle avait introduit dans notre famille. Si
vous aviez assisté à ses crises de terreur!... Moi, je défendais mon
oncle contre elle. Au fond, cela m’était bien égal. Même abattu
par ses ennemis, il m’eût trouvé à son côté. Je ne sais si une af‐
freuse impulsion égoïste ne me portait pas à souhaiter sa ruine.
Oui, c’est abominable, n’est-ce pas? Mais ainsi j’eusse été seul à
vous défendre, seul à vous sauver, à vous aimer... Je n’aurais pas
disparu, moi, au moment du péril, comme Hervé de Ferneuse.
Ah! Micheline, qu’est-ce que je dis?... Je ne sais plus... Je suis
fou!...»

Le jeune homme s’abattit sur une chaise et couvrit son front
de ses mains.

Dans la grande bibliothèque, où tous deux se tenaient, un si‐
lence se fit. L’hôtel paisible, au fond de sa cour, à distance de la
rue, avec ses murs épais, ses tentures lourdes, enfermait une paix



profonde. Paix des chambres soyeuses, emplie de calme lumière
ou de nuit fragile, suivant le jeu des boutons électriques,—mais
non point paix des âmes. A côté, dans le fumoir, les fauves inté‐
rêts s’épiaient, se mesuraient, parmi les sourires et la fumée des
cigares, comme des bêtes rivales dans une jungle fleurie. Ici,
l’amour broyait aussi ses proies.

Micheline regardait les cheveux châtains, divisés par une raie
fine, au-dessus des deux mains longues, presque féminines d’élé‐
gance, dans lesquelles Amaury cachait son visage. Elle n’en vou‐
lait pas à son cousin. Il lui était trop indifférent. Par loyauté, pour
lui éviter des tourments vains, elle lui avait déclaré qu’elle ne
s’appartenait plus. Tout ce qu’il avait dit ensuite ne pouvait faire
qu’il prît à ses yeux de l’importance. Il ne gardait même plus celle
que sa pitié, tout à l’heure, lui donnait. Mais il avait avivé trop de
choses en elle. Micheline ne souhaitait que d’être seule pour y
penser, à ces choses d’inquiétude, à ces choses de regret, à ces
choses de sacrifice et de tendresse.

—«Amaury,» prononça-t-elle, «je ne vous tiendrai pas compte
des extravagances que vous venez de débiter. Ni mon père ni
monsieur de Ferneuse ne peuvent être atteints par des apprécia‐
tions que vous dictent la jalousie et le dépit. Mais c’est la dernière
fois que vous aurez l’occasion de les énoncer en ma présence. Re‐
tirez-vous.»

Il leva un visage blême, des yeux mouillés de larmes.

—«Vous me chassez?

—Je ne vous chasse pas. Je vous prie de me quitter ce soir, et
de ne plus chercher à me parler en tête à tête. Vous n’y réussiriez
point.»



Puis, comme il restait devant elle, hébété, éperdu:

—«Allons, mon petit cousin, allons... Au revoir!» lui dit-elle,
comme en congédiant un enfant,—l’enfant qu’il s’était plaint
d’être pour son oncle, et qu’il était bien davantage pour elle.

Il voulut se précipiter, pour au moins lui baiser la main. Mais,
avant qu’il en ait eu la présence d’esprit, elle avait déjà disparu,
refermant la porte qui donnait sur son petit salon.

Quand elle fut seule, M^{lle} de Valcor sentit tourbillonner en
elle-même toutes les émotions de cette journée. Leurs ondes
mouvantes se mêlaient. L’image dont s’était accompagnée l’une
s’emplissait du frémissement de l’autre. Ainsi, elle se trouvait en
pensée dans le cimetière blanc, et c’était le souvenir d’Hervé qui
lui faisait défaillir le cœur. Où était-il?... Où était-il?... Pourquoi
ce long, cet inexplicable silence?... Ne pouvait-il, au moins, lui
faire transmettre de ses nouvelles par sa mère? Mais M^{me} de
Ferneuse aussi avait disparu de leur existence.

Soudain, Micheline tressaillit. Elle revoyait, en un éclair, cet
individu répugnant qui parlait à son père sur un pied d’égalité,
avec plus d’aisance qu’un Luc de Prézarches ou un Raymond Va‐
rouze. A son père, si prompt à marquer aux gens leurs distances!
C’était ce personnage louche qu’un Renaud de Valcor irait retrou‐
ver cette nuit! Car elle avait entendu le rendez-vous,—sauf l’en‐
droit, que la prudence du drôle modifiait. Un piège, sans doute!
Son père courait un danger. Il n’irait pas!... Non, il n’irait pas!
Elle s’attacherait à lui, avouerait son indiscrétion, ce qu’elle avait
surpris, elle le supplierait... Il faudrait bien qu’il la rassurât ou
qu’il restât!

M^{lle} de Valcor toucha une sonnerie.



—«Dites qu’on me prévienne aussitôt que ces messieurs se‐
ront partis. Aussitôt, n’est-ce pas?

—Bien, mademoiselle,» répondit la femme de chambre.

Une heure plus tard, elle crut entendre battre la grande porte
de la rue. La camériste revint.

—«Ces messieurs viennent de s’en aller.

—Ah!... Mon père est seul. Où est-il?

—Monsieur le marquis est sorti également.

—Comment, sorti?

—Oui, mademoiselle.

—Avec ses amis?

—Avec ces messieurs, oui, mademoiselle.

—Je n’ai pas entendu de voiture.

—Monsieur le marquis est parti à pied.

—Bien.

—Mademoiselle ne veut pas encore se mettre au lit?

—Je vous sonnerai. Allez.»

Micheline était résolue à rester debout jusqu’au retour de son
père, pour lui demander un entretien, à quelque heure de la nuit
que ce fût.

«S’il rentre...!» pensait-elle avec les tressaillements d’une in‐
quiétude qui craignait tout sans savoir au juste quoi.



Bientôt la diversité de ses préoccupations se fondit dans cette
peur irraisonnée, torturante.

Craignait-elle un guet-apens tendu à son père par des malfai‐
teurs? Craignait-elle davantage une alliance de mystère, de scélé‐
ratesse, entre ce père, qu’elle mettait si haut jusque-là, et des
êtres pareils à celui dont elle avait entrevu tout à l’heure la figure
de gredin, dans le cabinet même du marquis de Valcor? Elle ne
définissait pas ce qui la faisait trembler. Ses nerfs se nouaient
d’angoisse. Le silence lui faisait mal. Et les vagues bruits, soule‐
vés lointainement dans le vaste hôtel, lui faisaient plus mal
encore.

Vers minuit, elle fit venir dans son petit salon Firmin, le vieux
valet de chambre du marquis, l’homme qui passait, à tort ou à
raison, pour posséder quelque grave secret de son maître.

—«Mon père ne vous a pas prévenu de l’heure où il rentrerait,
Firmin?

—Non, mademoiselle. Mais ce ne sera pas très tôt, car mon‐
sieur le marquis m’a défendu de l’attendre.»

Elle se tut, ne voulant pas éveiller les commentaires, en trahis‐
sant un état d’esprit que rien, peut-être, ne justifiait.

—«Mademoiselle ne compte pas veiller jusqu’au retour de
monsieur le marquis?» demanda l’ancien serviteur avec une fa‐
miliarité respectueuse, permise à lui seul.

—«Je ne sais... Cela se peut. J’ai quelque chose d’urgent à lui
communiquer.



—Oh! mademoiselle...» dit le vieil homme. «Que Mademoi‐
selle m’excuse... si j’ose faire une réflexion... Mais cela pourrait
contrarier... gêner Monsieur. Que Mademoiselle réfléchisse.

—Assez, Firmin. Je ne vous demande pas votre avis. Bonsoir!»
dit sèchement Micheline, froissée, sans toutefois comprendre la
pensée du valet.

Un instant après, elle congédiait également sa femme de
chambre.

Tout s’endormit.

Micheline, en s’approchant d’une croisée, vit qu’il neigeait. La
nuit de la cour s’éclairait d’un reflet pâle. Elle distingua les flo‐
cons qui dansaient dans un rayon, venu du vestibule, où l’électri‐
cité veillait avec elle, pour le retour du maître.

Renaud de Valcor rentra entre deux et trois heures du matin.
Micheline entendit sa voix, dans le profond silence ouaté de
neige, tandis qu’il criait au concierge:

—«C’est moi, Hilaire, ne bougez pas.»

Elle sortit sur le palier, comme il gravissait la dernière marche
de l’étage.

Il eut un recul à son apparition, puis s’écria, d’une voix de co‐
lère qu’elle n’avait jamais entendue:

—«Micheline!... Es-tu folle?

—Père... J’étais inquiète.

—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de toi. Rentre.»



Pour mieux l’accueillir, et non pas dans cette curiosité qu’il lui
supposait, elle tourna un commutateur. L’électricité jaillit juste
en face de lui. Et alors sa fille vit son effrayante pâleur, l’étrange
expression de ses yeux, le vieillissement de ses traits, la boue
souillant ses chaussures et dont il était éclaboussé jusque sur sa
pelisse, l’humidité ternissant l’éclat soyeux de son haut-de-
forme. Elle ne put retenir un cri.

Il la saisit par le bras, la poussa dans l’intérieur du boudoir
d’où elle sortait.

—«Eh bien, quoi?...» fit-il avec une espèce de brutalité, dont
s’effara la jeune fille.

Puis comme elle ne répondait pas, il marcha vers une glace.

—«Qu’ai-je donc, enfin?... Ma figure n’est pas changée, pour‐
tant!» prononça-t-il d’une voix rauque.

Et, se retournant avec des gestes saccadés, aussi différents de
ses habituelles allures que cet accent bizarre:

—«Va te coucher, ma petite fille... Va te coucher,» reprit-il
avec une douceur contrainte.

Éperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand il la rappela.

—«Qu’avais-tu donc de si important à me dire, pour m’at‐
tendre jusqu’à trois heures du matin?»

Elle ne voulut pas l’irriter en avouant son trouble, ses pressen‐
timents. Elle balbutia:

—«J’avais fait une étrange rencontre! Et j’avais reçu une lettre
plus étrange encore.



—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.

—«J’ai vu Françoise, au cimetière. Elle priait sur la tombe de
maman.»

Le marquis haussa les épaules.

—«Et la lettre?

—La vieille Mathurine Gaël m’écrit...

—Mathurine Gaël!...»

Écho tellement vibrant que Micheline en resta saisie. A voir le
geste indifférent aux noms de Françoise et de sa mère morte, eût-
elle pensé que celui de cette paysanne produirait un pareil effet?

—«Mathurine Gaël t’a écrit?... A toi?...

—Oui, mon père.

—Que te dit-elle?... Montre-moi cette lettre.»

Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se laissait tomber sur
un siège, sa fille eut le sentiment sinistre qu’il s’écroulait
d’émotion.

Quand elle lui tendit le papier, elle vit un presque impercep‐
tible tremblement agiter la main dont il le saisit, et elle l’entendit
murmurer:

—«Aujourd’hui!... aujourd’hui!...»

Il lut.

Un visible soulagement parut sur ses traits lorsqu’il parvint à
la dernière ligne. Mais ensuite il garda longtemps ouvert sous ses



yeux ce feuillet de papier commun, couvert d’une grosse écriture
laborieuse.

Micheline ne distinguait plus l’expression de sa face penchée.
Tout à coup, elle entendit un léger choc. Une goutte d’eau venait
de s’écraser sur la page. Était-ce une larme?... Elle qui n’avait ja‐
mais vu pleurer son père, pas même au chevet d’agonie de la
pauvre Laurence, elle s’agenouilla près de lui, secouée
d’épouvante.

Renaud tourna vers sa fille un visage étonné, hagard. Sans
doute, il avait oublié sa présence.

—«Va dormir, mon enfant,» lui dit-il d’une voix somnambu‐
lique. «Va. Nous causerons demain.»

Elle n’osa pas répondre un seul mot, n’osa même pas lui
tendre son front pour recevoir le baiser qu’il ne songeait point à y
mettre. Fuyant l’intolérable oppression de cette scène, elle se ré‐
fugia dans sa chambre, le laissant dans son boudoir, à elle, où il
ne paraissait plus d’ailleurs se douter qu’il fût.

Du seuil, elle le regarda encore. Il était retombé dans son atti‐
tude si lugubrement pensive. Sa tête s’inclinait, ses yeux se
fixaient toujours sur cette lettre,—la lettre où la pauvre vieille
paysanne pleurait sa petite-fille perdue, où l’aïeule, abreuvée de
douleurs, implorait pour Bertrande égarée la protection de la
pure Micheline.



VII

_AUTOUR D’UNE TOMBE_

LE lendemain, Micheline hésitait à se présenter chez son père.
Ce fut lui qui, vers onze heures du matin, fit demander si Made‐
moiselle était levée, et si elle voulait bien venir le trouver dans
son cabinet.

Elle y entra, le cœur étreint d’appréhension.

M. de Valcor marchait de long en large, en fumant une ciga‐
rette. Tout de suite, sa fille se rassura en voyant que ce fier visage
ne gardait aucune trace des troubles de la nuit. Elle y retrouvait
l’habituelle expression,—mélange de force calme, d’ironie subtile,
de ferme douceur, qui charmait, en subjuguant. La fugace accen‐
tuation de l’âge s’était effacée. Les traits avaient quelque chose de
retrempé, de rajeuni, que soulignait l’éclat du linge, éblouissant
dans le veston de velours, à la coupe dégagée, si seyant à cette
élégante silhouette.

—«Eh bien, ma chérie, causons un peu,» dit le marquis.
«Nous dirons des choses qui en vaudront la peine. Tandis qu’à
trois heures du matin, quand je rentre harassé d’une difficile
séance et que tu es toi-même énervée par une veille
déraisonnable...

—Si j’ai veillé, père, c’est que j’avais aperçu ici un individu
dont l’aspect me laissait une véritable frayeur.

—Ah!... Quel individu?

—Certainement un de ces «Apaches» de faubourg, capables de
donner des coups de couteau pour la belle «Casque d’or».



M. de Valcor sourit.

—«Tu lis donc le _Petit Journal_?

—Ma pauvre maman le lisait. Elle m’y a montré ce roman
vécu, aussi extraordinaire que les feuilletons qui amusaient ses
longues journées de maladie.

—Mais où l’as-tu vu, cet «Apache»?

—Ici, dans votre cabinet, père. J’allais entrer... Je me suis ar‐
rêtée en découvrant que vous n’étiez pas seul.

—Tu as mal jugé ce brave homme,» prononça le marquis, en
lançant complaisamment une bouffée de cigarette. «C’est un ou‐
vrier qui n’a rien de commun avec les «Apaches», sinon son do‐
micile sur la Butte, son costume sans prétention, et son bagout
de faubourien. Il venait, au nom de ses camarades, me prier d’as‐
sister à une réunion, où des orateurs populaires devaient les en‐
tretenir des débouchés qu’offrent les colonies aux énergies sur‐
abondantes de la métropole. On me demandait de parler de la
Valcorie, de l’industrie du caoutchouc, et peut-être espérait-on
que je proposerais du travail là-bas à ceux qui n’en trouvent point
ici. C’était un guêpier où l’on pouvait me prendre. On m’attaque
beaucoup dans les cercles ouvriers, sous prétexte que j’emploie
sur mes plantations des Indiens que je rétribue d’une façon déri‐
soire, alors que les bras de nos compatriotes manquent d’ou‐
vrage. En somme, c’était une occasion de m’expliquer là-dessus,
dans un milieu très spécial. Je n’en aurais pour rien au monde
manqué l’occasion.

—Oh! papa!... papa...» s’écria Micheline.



Et, avec un élan aussi enfantin que l’appellation, elle se jeta
dans ses bras.

Il l’écarta, toujours souriant, mais la perçant du regard jus‐
qu’au fond de l’âme.

—«Qu’as-tu donc supposé?

—Rien... Des idées... Je m’étais fait tant de mal! Et toi, tu fai‐
sais du bien...»

Vivement, comme par une protestation plaisante, il lui mit la
main sur la bouche. Mais, si brusque fut le geste, que Micheline
sentit les doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses lèvres déli‐
cates. Elle en rit, soulagée, détendue, presque heureuse.

—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...

—Jusqu’à près de deux heures. Comme je ne prends jamais
ma voiture pour aller chez les pauvres, et que leurs quartiers ne
sont pas visités par les fiacres, je suis descendu de la Butte à pied,
avec la neige... Tu as vu dans quel état je suis rentré.

—Pauvre père! Et le public? Comment était-il?... Houleux,
sans doute. Grossier?... Non?...

—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai cela plus tard.
Parlons plutôt...»

Elle l’interrompit par une exclamation de remords attendri:

—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un assassin!...»

Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se détourna vite,—
sa fille ne put voir l’éclair de ses yeux, la crispation de sa face,—et



marcha vers la cheminée pour y lancer le bout de sa cigarette.
Puis, lentement, il en ralluma une autre.

—«Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu à me dire cette nuit?

—Père, j’ai rencontré Françoise.»

Le marquis étendit le bras, comme pour arrêter ce qui
suivrait.

—«Ne me nomme pas cette coquine.

—Elle se repent, mon père. Elle expie, allez. Elle entre en
religion.

—Belle acquisition pour le couvent qui la recevra. Mais
comment le sais-tu?

—Elle me l’a dit.

—Tu lui as parlé!...»

L’indignation de ce cri fit légèrement pâlir Micheline. Elle s’y
attendait. Mais elle avait le courage de ses actes et de ses
sentiments.

—«La malheureuse m’a fait pitié. Elle se traînait en pleurant
sur la tombe de ma mère.

—Je l’y eusse écrasée!» fit Renaud.

Ses dents grinçantes, son talon tournant sur le tapis, broyaient
l’ennemie, si frêle! Micheline revit la silhouette gracile, la mince
figure dévastée de regret. Son cœur se crispa. La lutte, entre cet
homme et cette enfant, apparaissait trop inégale.



—«Sans cette petite vipère,» déclara le marquis, «sans sa fré‐
nésie jalouse contre toi, sans sa folie vaniteuse et son acharne‐
ment à devenir princesse, l’odieux complot contre ma situation,
mon honneur, notre nom, ne se fût jamais formé. Et c’est à elle,
c’est à cette créature de perfidie, que tu adresses la parole, devant
la tombe de ta mère!

—Elle est si cruellement punie!»

M. de Valcor eut un ricanement féroce.

—«Elle ne le sera jamais assez. Et alors tu as pris ses contor‐
sions de rage pour du repentir? Ses convulsions de serpent vidé
de son venin!... Ne reviens jamais me dire que tu as adressé la pa‐
role à cette indigne créature, Micheline! Je ne te le pardonnerais
pas.»

Il darda vers sa fille un regard de sombre mécontentement.

Elle, à présent, restait muette, de confusion plutôt que de
crainte, ne s’expliquant plus la généreuse impulsion qui l’avait
apitoyée sur Françoise. Celle-ci ne feignait pas même le repentir,
comme le supposait son oncle, mais lançait encore de sournoises
allusions,—vipère blessée, non désarmée, suivant la comparaison
de tout à l’heure. Et cependant Micheline n’arrivait pas à la haïr
au gré du vouloir paternel.

—«Maintenant,» fit le marquis, changeant de ton, «cette lettre
de Mathurine Gaël, comment l’as-tu comprise?

—Je n’ai pas essayé de la comprendre. C’est insensé d’audace!

—Qu’est-ce que tu dis?



—Je dis que cette vieille folle m’offense, moi, Micheline de
Valcor, en essayant de m’intéresser aux aventures d’une fille
perdue.

—Toi!... Micheline de Valcor!... Toi!... Cette vieille folle!...» ré‐
péta son père, devenu blême et balbutiant, comme un homme
frappé d’horreur.

—«Certes.

—Je te défends te t’exprimer ainsi... Je te le défends!...»
s’écria-t-il, plus menaçant que lorsqu’il s’irritait de l’entrevue
avec Françoise.

Micheline allait s’insurger, ayant hérité de ce même caractère
de fer qui se dressait aujourd’hui pour la dominer. Entre ces deux
êtres, nulle opposition ne s’était encore élevée où ils pussent me‐
surer leurs forces. Leur immense tendresse mutuelle, et l’idolâ‐
trie entourant l’enfant gâtée, la fille unique, avait reculé
l’épreuve. Elle devait venir, un jour ou l’autre.

Pas encore, pourtant. La délicate sensibilité de la jeune fille lui
fit pressentir comme une souffrance dans la colère inusitée de
son père. Elle redouta de l’avoir froissé.

—«Je vous demande pardon. J’oubliais que Mathurine Gaël
est estimée de notre famille pour je ne sais quels services anciens.
N’a-t-elle pas été votre nourrice, mon père?

—Quelque chose comme cela,» dit-il d’une voix plus étrange
que cette étrange réponse.

—«Ah!» reprit Micheline, «voilà donc la raison du grand inté‐
rêt que vous portez à sa petite-fille.



—Explique-toi. Pourquoi ce ton?

—Je ne me permets pas de vous juger, mon père. Mais il m’est
pénible d’entendre votre nom lié à celui d’une aventurière qui est
la maîtresse du prince de Villingen.

—N’emploie donc pas, mon enfant, des mots de femme au
courant de la vie, au moment même où tu montres combien—
Dieu merci!—tu l’ignores.

—C’est le mot «maîtresse» qui vous choque?

—Dans ta bouche, oui.

—La chose vous répugne donc moins que le mot, même en ce
qui me concerne, puisque vous paraissiez trouver bon que je
m’occupasse de cette Bertrande.»

M. de Valcor regarda sa fille avec une tristesse inexprimable,
puis il alla s’asseoir devant son bureau, et s’y accouda, le front
dans sa main.

Micheline vint à lui, toujours un peu hautaine, mais assouplie
par la bonté. Elle lui toucha l’épaule d’un geste caressant.

—«Je vous ai fait de la peine, mon père.

—Ce n’est pas ta faute.

—Comme vous dites cela! J’ai donc heurté en vous, sans le
vouloir, des sentiments bien profonds?»

Le visage du marquis se ferma, impénétrable. Ses sourcils se
contractèrent. Il dit seulement:

—«Je n’aime pas voir ma fille manquer de cœur.



—Envers qui?

—Envers une vieille grand’mère, qui t’adresse la plainte la plus
touchante. Envers une pauvre enfant abusée...

—Oh! mon père... On n’abuse que celles qui le veulent bien.

—Comment peux-tu juger?»

La fière jeune fille se dressa. Ses admirables yeux étincelèrent.

—«D’après moi-même.

—Ne compare pas...

—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle, tandis que l’arc délicat
de sa bouche se courbait de mépris.

—«Pauvre petite!» dit son père. «Pauvre ignorante!»

Elle demeura un peu interdite sous cet accent d’autorité. Il
reprit:

—«C’est une belle chose que la pureté. Mais la charité est plus
haute.»

L’impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.

—«Vous trouviez que j’en avais trop envers Françoise.

—Françoise nous eût écorchés vifs pour s’emparer de notre
titre, de notre fortune patrimoniale. La noble jeune femme dont
je plaide la cause refuse l’argent de l’homme qui l’a perdue, pour
ne pas donner un intérêt à sa faute d’amour. Et seule, sous l’in‐
justice, le préjugé, le dédain, elle travaille pour élever son enfant.



—Noble, avez-vous dit? Peut-il y avoir de la noblesse dans le
vice?

—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement du cœur?

—Oh! du cœur...

—Mon enfant, quand le cœur n’est pas en cause, quand ce sont
les bas instincts, le goût du plaisir, l’ambition, une fille coupable
n’agit pas comme Bertrande. Une fois le péché commis, elle ne le
répare pas... elle en profite. L’action réputée mauvaise varie de
tous les degrés qui séparent une âme haute et illusionnée d’une
âme calculatrice et abjecte. C’est la suite qui en donne la mesure
morale.

—Tout crime, à ce compte, pourrait avoir son excuse,» dit Mi‐
cheline, qui enfonça son regard vif et franc jusqu’à l’âme de son
père.

Elle s’étonna de l’effet de sa phrase. M. de Valcor sembla
comme pétrifié, les yeux attachés à ses yeux, où il cherchait peut-
être une pensée lointaine et secrète. Sa physionomie, en même
temps, s’altérait, sans que Micheline pût discerner le sens de ce
changement bizarre. Il ouvrit la bouche, retint la parole prête à
sortir, rêva un instant, puis dit enfin:

—«Qu’est-ce qu’un crime? Il faudrait s’entendre. Sous un uni‐
forme chamarré et un chapeau à plumes, on a le droit de tuer
cent mille hommes. On est un conquérant. La destinée supprime
tous les jours des êtres dont la mort profite à d’autres. Faire acte
de souverain, faire acte de dieu, changer la marche de la fatalité,
—cela peut apparaître exécrable, antihumain. Cela n’est pas tou‐
jours vil.



—Un paradoxe, père. Vous ne parlez pas sérieusement?»

Renaud eut un sourire, et ne répondit pas. Presque aussitôt,
leur conversation revint à Bertrande.

—«Par égard pour votre opinion, mon père,» dit M^{lle} de
Valcor, «j’éviterai de juger sévèrement cette malheureuse en
votre présence, et même à part moi. Si le hasard la met sur mon
chemin, je ne me détournerai pas d’elle en lui marquant mon mé‐
pris, comme je l’eusse fait auparavant. Mais ne me demandez pas
d’intervenir en quoi que ce soit dans cette existence qui me
répugne.

—Alors tu ne répondras pas à sa grand’mère?

—Je m’en garderai bien.

—Elle termine en imposant ses vieilles mains sur ton jeune
front. C’est la bénédiction d’une aïeule que tu rejettes.»

Micheline lança en fusée un léger rire moqueur.

—«Ne ris pas!... Ne ris pas!...» cria son père en lui saisissant le
poignet.

—«Soit, père,» fit-elle. «Je renonce à vous comprendre. Vous
voilà presque hors de vous, puor une vieille nuorrice radoteuse et
une petit paysanne dévoyée. Je ne vous ai jamais vu ainsi, vous si
superbement calme. Non, jamais. Pas même au plus fort de votre
lutte affreuse, pas même au lit de mort de ma mère. Gardez donc
vos secrets. Je tiendrai ma promesse.»

Elle le quitta avec une exagération de dignité,—mélange d’or‐
gueil féminin et d’enfantine bouderie. Le caractère, si élevé qu’il
fût, n’atteignait pas son complet équilibre chez cette jeune fille dà



peine vingt ans. Et son jugement avait l’intransigeance d’un idéal
trop haut, qui ne s’est jamais mesuré aux réalités de la nature hu‐
maine et de la vie. D’ailleurs, comme il arrive, précisémente dans
la très grande innocence, elle imaginait l’excès du mal dès qu’elle
cessait de le nier tout à fait. Ainsi, les allusions et les réticences
de Françoise, combinées avec l’incompréhensible attitude de son
père, finissaient par lui faire croire,—non pas que celui-ci entre‐
tenait une galante intrigue avec la jolie Bertrande, mais qu’il le
donnait à supposer, qu’il se prêtait imprudemment à cette mons‐
trueuse interprétation de sa bienveillance. Cette idée exaspérait
Micheline. Tout souffrait en elle à la concevoir. Sa pudeur virgi‐
nale, son culte pour la mémoire maternelle, sa filiale jalousie, et
aussi sa fierté. Quoi! l’on affirmait à bon escient que le marquis
de Valcor portait quelque intérêt à la maîtresse de son diffama‐
teur, de ce Gilbert de Villingen, qui s’était efforcé de le déshono‐
rer! Sans la délicatesse invincible qui scellait les lèvres de Miche‐
line, et sa crainte de blesser cruellement son père, elle lui aurait
opposé d’autres arguments et une autre résistance.

Quoi qu’il en fût, elle avait pris un engagement. Elle le regretta
presque une semaine environ plus tard, lorsqu’elle se trouva face
à face avec cette Bertrande qu’elle avait promis de ne pas
rudoyer.

Ce fut encore à l’occasion d’une de ses visites au cimetière.
M^{lle} de Valcor ne sortait guère que pour ce pieux pèlerinage.

Françoise, lorsqu’elle était venue, dans une crise de désespoir,
sinon de remords, apporter une prière et un hommage à l’inno‐
cente qu’elle considérait comme sa victime, à cette pauvre douce
marquise Laurence, morte en se taisant et en aimant, comme elle
avait vécu,—ne cherchait pas à rencontrer sa cousine. Elle igno‐



rait que, deux mois après les funérailles, Micheline vînt encore
fleurir elle-même, chaque jour, la tombe de sa mère.

Pour Bertrande, c’était différent. Instruite par un inoffensif es‐
pionnage, elle savait à quoi s’en tenir. Avec intention, cet après-
midi, elle se tenait dans l’intérieur du Père-Lachaise, à la bifurca‐
tion où celle qu’elle attendait devait quitter l’allée principale.

La neige avait fondu dans le cimetière. Des souffles presque
tièdes traînaient sous les nuages bas dans une continuelle me‐
nace de pluie. La jeune Bretonne, assise sur un banc, goûtait
l’heure silencieuse et mélancolique. L’endroit, quoique funèbre,
lui paraissait accueillant, salutaire. Se reposer, laisser un instant
son cœur et ses membres s’engourdir, oublieux de l’effort, de
l’angoisse, du travail... Cela lui semblait bon.

Elle avait confié son petit Claude à la garde d’une voisine.
Maintenant qu’elle occupait, non plus le garni du faubourg Saint-
Honoré, mais une pauvre chambre, dans une très pauvre maison,
en plein quartier ouvrier, au fond de Clichy, elle connaissait la
touchante fraternité des humbles. Dans sa Bretagne, elle n’avait
guère su ce que c’était. Le paysan, le pêcheur, est concentré, re‐
plié sur soi-même. S’il ne refuse pas son aide, il ne l’offre pas non
plus.

Aucune population au monde n’exerce la solidarité avenante,
joyeuse et bonne, comme l’ouvrier français, dans les faubourgs
des grandes villes. Depuis qu’elle s’était réfugiée dans cette
chaude fourmilière, la pauvre Bertrande ressentait moins son
isolement et son malheur. Elle avait enduré avec tant de peine,
en cette maison à demi équivoque du quartier Saint-Honoré, les
airs de dénigrement affectés à son passage par des figures ma‐



quillées de cocottes ou des physionomies vinaigrées de bour‐
geoises. L’honnête cordialité populaire créait autour d’elle un air
plus respirable après cette atmosphère oppressante.

Pour venir se placer sur le chemin de Micheline, elle n’avait
pas emporté son enfant, que, pourtant, elle ne quittait guère.
Bien qu’en elle le sentiment qui la faisait rougir de sa maternité
s’atténuât, parmi la discrétion bienveillante de son nouvel en‐
tourage, quoiqu’elle commençât même à goûter le juste orgueil
de posséder, d’élever un fils, devant l’admiration que le bébé ins‐
pirait aux braves femmes des alentours, Bertrande n’avait pu
supporter la pensée de paraître devant la «demoiselle du
château», la noble et pure jeune fille qui l’avait connue dans leur
commune innocence, avec ce petit être, «le fruit de sa faute».

Elle était donc là, dans sa solitude, plus pauvrement vêtue que
jamais. Ses mains nues et roses de froid, mais fines, toujours soi‐
gnées à cause de leur délicat travail,—la dentelle—reposaient sur
sa mince robe noire. Son petit châle de laine lui suffisait, car sa
robuste et rustique jeunesse restait presque insensible à la ri‐
gueur de la température.

Cependant, n’était sa sauvage fierté, elle aurait eu de quoi se
parer avec plus de luxe. Naguère, après le déjeuner au restaurant,
Gilbert repris à sa douceur, à sa tendresse, à sa beauté, qu’une
âme vive éclairait et faisait briller malgré les épreuves physiques,
l’avait accompagnée dans son modeste logis, lui avait donné la
fête de quelques heures d’intimité, d’oubli, d’amour. Même, le
soir, il n’avait pas voulu se séparer d’elle, et l’avait encore emme‐
née dîner, en tête à tête cette fois, dans une échappée de luxe, de
griserie, de lumière, de baisers. L’heure de l’adieu était venue,
toutefois, déchirante pour la malheureuse qui ne s’illusionnait



pas sur la fragilité de ce caprice. A ce moment-là, le jeune viveur,
avec toutes les précautions dont il était capable, tâcha de faire ac‐
cepter à la mère de son fils le peu d’or et le billet de banque soli‐
taire demeurés dans son gousset, toute sa fortune d’ailleurs, sans
compter ses dettes. Bertrande refusa, dans une révolte affolée.
Recevoir de l’argent, après une journée comme celle-ci, une jour‐
née qui ne reviendrait peut-être pas! Ah! si de telles heures ne
restaient pas le plus désintéressé des rêves, elles devenaient la
flétrissante déchéance. Ah! pas cela... pas cela! L’insistance de
Gilbert avait galvanisé l’amante, lui avait donné la force d’abréger
l’adieu, de s’enfuir, l’horrible force de s’arracher au mirage pour
retourner à la réalité lamentable.

Dieu! quelle tristesse au lendemain de ce jour trop délicieux!

Heureusement, elle avait son fils. Pour lui, du matin au soir, et
jusque très avant dans la nuit, elle avait manié le fin crochet dans
le fil de neige, et les fleurs de dentelle avaient éclos sous ses
doigts, la dentelle, qu’hélas! elle n’était pas sûre de vendre, ou cé‐
derait à vil prix. Ainsi, elle n’avait pas eu le loisir de pleurer.

Elle y rêvait encore durant la patiente station au cimetière.

Quand elle aperçut enfin M^{lle} de Valcor qui s’avançait
dans l’avenue, Bertrande se leva de son banc.

Micheline s’approchait, seule, un simple bouquet de violettes
à la main. Le fleuriste, qui soignait les plantes de la tombe, et
chez qui elle s’était arrêtée, comme d’habitude, lui ayant dit qu’il
avait placé dès le matin les branches lourdes, elle n’avait pas eu
besoin de se faire suivre par son valet de pied.



Elle allait passer, ne regardant même pas Bertrande. Celle-ci
l’arrêta.

—«Mademoiselle Micheline!»

La riche héritière devina, plutôt qu’elle ne reconnut, son an‐
cienne petite camarade de la grève bretonne. Elle demeura telle‐
ment stupéfaite que pas un mot ne lui venait. Malgré ce que lui
avait dit son père de la fière pauvreté voulue par l’amoureuse
coupable, elle n’avait rien imaginé de semblable à ce qu’elle
voyait. Dans cette jeune tête ignorante, l’idée de l’irrégularité fé‐
minine s’alliait avec celle du luxe, d’un luxe criard. Puis,
comment se fût-elle doutée que le séducteur de Bertrande, le
prince Gilbert, son élégant conducteur de cotillon, fût—suivant
l’argot que lui-même employait—dans la dèche. Une vision
confuse lui représentait la coquette pécheresse en falbalas, sous
des oripeaux insolents. Et c’était elle, cette piteuse personne,
moins pimpante, oh! infiniment moins, que la jolie paysanne de
jadis, surtout quand elle portait la coiffe blanche aux miracu‐
leuses broderies. C’était elle! C’était Bertrande, l’aventureuse hé‐
roïne! C’était là une maîtresse de prince!

—«Ne m’en veuillez pas de ma h pas, vous, mademoiselle Mi‐
cheline! Ne faites pas cela! Il en résulterait des malheurs.

—«Pourquoi m’imposez-vous cette conversation? Laissez-
moi,» dit la jeune fille en se détournant. Car le souvenir de sa
promesse et la violence de son préjugé se heurtaient en elle.

—«C’est dans l’intérêt de votre père.»

Micheline sursauta.



—«Mon père!... Quelle familiarité!... Puisque vous connaissez
si bien votre place, ne pourriez-vous dire «monsieur le
marquis»?

Un sourire crispa la bouche de Bertrande. Sourire d’énigme,
d’amertume, et souligné par quel regard! Micheline, comme fas‐
cinée, contemplait cette bouche pâlie, ces prunelles couleur de
mer, où passait une expression si étrange.

—«Répondez.

—Je veux bien dire «monsieur le marquis», mais pas en vous
parlant, à vous.

—Pourquoi?

—N’exigez pas que je vous réponde.

—Et si je l’exigeais.»

Bertrande se tut.

—«Que cela suffise!» reprit M^{lle} de Valcor. «Je ne vous re‐
connais pas le droit d’intervenir dans notre existence, même pour
nous rendre ce que vous appelez des services. Je ne vous ai pas
cherchée. Ne me cherchez plus. Brisons là.»

Elle s’éloigna. Une exaspération qu’elle allait ne plus pouvoir
dominer montait en elle.

«Encore du mystère, encore de l’ironie, et chez cette créature
de rien... En voilà trop!»

Son caractère, sans être emporté, était impérieux et prompt.
Si elle prolongeait l’entrevue, elle ne pourrait plus tenir l’engage‐
ment pris auprès de son père. Elle traiterait rudement celle qui



osait, avilie par un misérable, et infectant la calomnie, lui faire
des avances fallacieuses. La maîtresse de Villingen! Et tombée
plus bas encore, sans doute, avec cette chétive figure de misère!
Quelle audace!

Derrière la silhouette hautaine qui s’en allait dans un glisse‐
ment d’étoffes noires, Bertrande restait immobile, mais non pas
calme. Une effervescence brûlante, un tumulte de sentiments et
de pensées, animait sa pâleur, étincelait dans ses yeux, lui ren‐
dait cet éclat qui jadis rivalisait avec celui de la superbe fille des
Valcor.

Pourtant, ce n’était plus la ressemblance extraordinaire d’au‐
trefois. Toutes deux avaient dépassé l’impersonnalité de l’ex‐
trême jeunesse. La vie, en pétrissant leurs cœurs, avait aussi mis
son empreinte différente sur leurs traits.

Bertrande suivait Micheline du regard.

Ce qu’elle voulait apprendre à M. de Valcor, c’étaient les me‐
naces lancées contre lui si furieusement par Escaldas. C’étaient
les projets que le Bolivien avait indiqués, lorsque, dans sa colère
de voir Gairlance se réconcilier avec elle, il avait parlé sans me‐
sure. Surtout, elle tenait à prévenir le marquis que ses adver‐
saires semblaient être sur la trace de l’homme mystérieux, par
l’intermédiaire duquel était parvenue au Parquet la fameuse
lettre, pivot du procès. Cet homme, Escaldas se faisait fort de le
retrouver, et, suivant le cas, de l’acheter ou de le livrer à la jus‐
tice. C’était de la plus haute importance pour M. de Valcor d’être
informé que ses ennemis relevaient cette piste.

Depuis plusieurs jours, Bertrande vivait dans la fièvre, ne pou‐
vant se résoudre à garder par devers elle un secret d’où dépendait



peut-être le salut de cet homme,—de cet homme à qui l’atta‐
chaient des liens de gratitude s’il était innocent, des liens de chair
et de sang, s’il était coupable,—mais toutefois trop loyale envers
Gilbert pour rentrer de nouveau en rapport direct avec le mar‐
quis. A son amant, elle avait juré de ne pas revoir M. de Valcor.
Elle savait trop qu’en le revoyant elle traverserait à nouveau les
cercles infernaux de tous les doutes, le conflit le plus affreux de
sentiments. Puis, par une si équivoque démarche, elle risquait de
perdre complètement le triste amour dont la moindre parcelle
suffisait encore à lui faire accepter la vie, l’empêchait d’en finir,
comme à l’heure funeste où elle s’était précipitée sous l’automo‐
bile avec son enfant dans les bras.

Et maintenant elle regardait Micheline qui déjà tournait l’al‐
lée, non pas dans la direction du caveau des Valcor, mais vers la
sortie.

Micheline partait. Elle venait de déposer sur une tombe incon‐
nue,—pour y avoir lu l’inscription «_A ma mère_,»—le bouquet
de violettes qu’elle apportait à la sienne. Elle n’irait pas prier et
se recueillir aujourd’hui. Elle ne le pourrait pas. Elle fuyait. Ber‐
trande perdait sans doute pour jamais l’occasion de lui parler.

Or, maintenant, des choses palpitaient au cœur de la pauvre
fille, qui n’étaient pas seulement des velléités de dévouement.
Des choses tumultueuses et suffocantes, soulevées par le mépris
de celle qui s’en allait là-bas, raidie d’orgueil, sous l’élégance on‐
duleuse des étoffes noires balayant le sol, vers le faste de son
équipage armorié.

—«Si je voulais!...» murmura-t-elle, tandis qu’une flamme
s’allumait dans ses yeux clairs, «Si je voulais!...»



Elle songea,—oh! comme elle y avait songé depuis quelques
jours!—à ce que lui avait dit Gilbert: «Ta grand’mère Mathurine
sait bien que cet homme est son fils Bertrand. Elle a décrit les
mêmes signes que j’ai remarqués sur son bras, le jour du duel.»

—«Si je voulais!...» répéta la dédaignée, celle qu’attendait un
enfant sans père, dans un logis sans feu, presque sans pain.

Tout à coup, elle se mit à marcher très vite, courant presque.
Ses pas agiles eurent bientôt rattrapé l’orgueilleuse lenteur de la
silhouette en deuil.

—«Micheline de Valcor!»

Il y avait un ordre dans ce nom ainsi jeté, un ordre si net, si
pressant, que, de surprise, celle qu’on appelait s’arrêta.

—«Ecoutez... Je n’ai qu’un mot à vous dire. Votre mépris, je ne
veux pas l’accepter. J’ai le droit de vous le renfoncer jusqu’à
l’âme. J’ai ce droit-là. Peut-être en ai-je d’autres. Mais c’est le
seul dont je veuille user. Je vais vous apprendre pourquoi vous
ne devez pas me mépriser, Micheline de Valcor.»

Stupéfaite, la fille altière et charmante de la marquise Lau‐
rence ouvrait ses grands yeux foncés dans une figure pâlie. D’où
venait une pareille arrogance chez celle que la honte et le respect
auraient dû courber? D’où venait surtout la vibration de sincérité
dans ses étranges paroles? Presque malgré elle, Micheline
écouta:

—«Un mystère nous rapproche plus étroitement que vous ne
croyez,» disait Bertrande. «Le même sang coule dans nos veines.
Quelle en est la source? Vous le saurez un jour ou l’autre. Les en‐
nemis du marquis de Valcor disent-ils vrai en affirmant qu’il est



le fils de Mathurine Gaël et mon propre père? Ou bien veulent-ils
exploiter à leur profit un autre secret qui existerait entre nos
deux familles?... Je l’ignore. Mais quelqu’un connaît la vérité...
quelqu’un qu’on a voulu tenter par tous les appâts qui entraînent
les cœurs: par le sentiment maternel, par l’orgueil, par l’intérêt...
Et qui résiste, et qui garde le silence, parce qu’une parole de sa
bouche ferait tomber la foudre sur votre maison.

—«Qui donc?» demanda Micheline avec des lèvres blanches.

—«Ma grand’mère.

—La vieille Mathurine!...

—Appelez-la donc aussi «grand’mère», mademoiselle de Val‐
cor. Cela vaudra mieux que de me faire dire «monsieur le mar‐
quis». Et bénissez-la de vous préférer, vous, l’innocente, à moi, la
pécheresse, parce que votre sécurité repose sur l’injustice qui
m’est faite. En se taisant, elle vous maintient sur le sommet et me
laisse dans l’abîme...

—Vous divaguez!» s’écria Micheline. «C’est pour me raconter
une pareille fable que vous m’attendiez dans ce cimetière!

—Non. Je vous attendais pour faire transmettre à votre père—
qui peut-être est le mien—un avis grâce auquel le marquis de Val‐
cor serait mieux armé contre ceux qui le traquent. Rappelez-
vous. Votre fierté m’a refusé le privilège de défendre votre nom.
Mais je ne vous ai abordé que pour cela.

—C’est vrai...» dit rêveusement Micheline.

Elle regardait la jeune Bretonne, dans une stupeur qui lui ôtait
toute pensée.



—«Oui... Regardez-moi bien,» fit Bertrande avec un doulou‐
reux sourire, «puis, en rentrant, placez-vous devant votre miroir.
Vous retrouverez encore cette ressemblance qui nous rendait ja‐
dis pareilles à deux sœurs. Elle s’effacera bientôt tout à fait. Le
chagrin et la misère achèveront de me défigurer. Mais ne l’ou‐
bliez pas, vous, si de nouveau, à ce chagrin, à cette misère, vous
étiez tentée d’ajouter votre mépris.

—Je ne vous méprise pas,» dit vivement M^{lle} de Valcor,
bouleversée au point que sa voix s’étranglait. «Je ne vous mépri‐
sais pas tout à l’heure. Seulement nos deux chemins m’apparais‐
saient tellement séparés! Vous affirmez qu’ils se touchent...
Comment le croire sans soupçonner mon père?... Ses ennemis
vous ont abusée. Mais je vous rends justice. Vous ne profitez pas
des pièges qu’ils tendent. Vous avez parlé noblement.»

Comme Bertrande se taisait, Micheline ajouta:

—«Que puis-je pour vous?»

Une âcre saveur de revanche monta aux lèvres de la déshéri‐
tée. Déjà elle avait, du fond de son humiliation, surgi au-dessus
du dédain dont on l’écrasait. Elle avait, suivant ses propres pa‐
roles, renfoncé le mépris jusqu’à l’âme aveugle qui prétendait l’en
accabler. Cela ne lui suffit pas. Elle voulait bien laisser celle-ci
jouir d’un destin usurpé. Mais elle ne résista pas au désir de faire
passer dans la chair délicate de cette belle Micheline, vertueuse et
riche, le frisson du crime paternel.

—«Ce que vous pouvez pour moi?» répéta-t-elle. «Mais, la
seule chose que je sollicitais de votre part. Transmettre un avis à
votre père. Recommandez-lui de rester bien d’accord avec l’as‐



sassin du vieux Pabro, avec l’homme de la lettre. Par cet individu,
Escaldas espère encore le perdre.»

Ce n’est pas sous cette forme que Bertrande préméditait de
faire parvenir le précieux avis à M. de Valcor. Mais le mouvement
des passions humaines est impétueux et incertain comme celui
de la mer. Tout ce qui s’était dit là, depuis un moment, n’avait
pas été prévu davantage. Un vertige amer dicta les dernières pa‐
roles, si terriblement significatives: «L’assassin du vieux Pabro,
l’homme de la lettre...»

Aussitôt une image s’évoqua dans l’esprit de Micheline... La si‐
nistre figure de celui qu’elle avait nommé un «Apache», ne
croyant pas si bien dire, de ce garçon louche, à qui son père—elle
l’entendait encore—adressait l’étrange phrase: «Ne vous ai-je pas
défendu de me relancer ici? _Vous y risquez autant que moi._»

La malheureuse jeune fille était devenue pâle, de la pâleur
qu’avaient autour d’elle toutes ces dalles funèbres sous le ciel
d’hiver. Elle répondit:

—«Je ne ferai pas une telle commission.

—Pourquoi?... Vous m’avez mal comprise,» balbutia Ber‐
trande, effrayée elle-même du sens pris dans sa bouche, et en‐
suite seulement dans sa pensée, par cette brutale traduction des
hypothèses d’Escaldas.

—«Je n’ai rien compris et ne veux rien comprendre,» dit
M^{lle} de Valcor. «Mon père n’a pas à s’entendre avec des as‐
sassins. Il n’a que faire d’un pareil message. Même si son salut en
dépendait... Que le destin s’accomplisse!...»



VIII

_AUTOUR D’UN BERCEAU_

BERTRANDE A MATHURINE GAËL

Avril 1902.

«GRAND’MÈRE, _est-ce vrai que vous avez un secret? Est-ce
vrai qu’on est allé vous trouver pour vous l’arracher du cœur?...
Est-ce vrai que, lorsque le soir tombe, et que l’Océan se lamente,
et que vous vous asseyez sur le banc de pierre, devant la porte, ce
ne sont pas les spectres des morts, mais des fantômes de vivants,
qui viennent rôder dans l’ombre autour de votre âme?..._

«_Grand’mère, je souffre trop de votre douleur. Ayez pitié de
la mienne! Pardonnez-moi! Du moins, si ma faute vous déses‐
père, sachez que, dans cette faute, il n’y a rien d’ingrat, de révol‐
té, ni même d’indifférent à votre égard._

«_Me croirez-vous si je vous assure qu’il n’y a non plus rien de
vil. Je n’oserais pas vous l’écrire si je ne pouvais vous en donner
une preuve. Mais cette preuve, maintenant, je la possède. Sachez
qu’on m’a tentée comme on vous a tentée vous-même. On m’a ré‐
vélé ce que vous savez, et que vous le savez. J’ai senti planer au‐
tour de moi la grandeur de votre silence. Moi aussi, je me suis
tue. Je me tairai toujours. On ne sait donc pas ce que c’est que les
mères, puisqu’on a cru que vous trahiriez votre chair et votre
sang?..._

«_Grand’mère, j’ai un fils aussi... Un petit enfant dort dans
son berceau, à côté de la table où je vous écris._



«_Hélas! vous pensez que c’est une honte pour moi qu’il soit
là, respirant de ce doux souffle que je n’avais pas le droit de lui
donner. Je ne puis pas le croire._

«_On prétend que c’est un péché! Quoi donc? D’avoir créé son
cœur avec les battements du mien?... Mais, quand je le prends
sur ma poitrine, que je verse entre ses lèvres le lait de mon sein,
ce serait alors un péché aussi?... Où donc commence le mal, et où
finit-il, dans l’œuvre de la vie?..._

«_Être une mère... ce n’est donc pas sacré en soi?... Comment
alors se fait-il que j’en ressente si profondément l’exaltation déli‐
cieuse?... Comment se fait-il que la force mystérieuse du cœur
des mères soit descendue dans le mien?_

«_Je ne vaux quelque chose, grand’mère, que par ceci qu’on
appelle ma honte. C’est par là que j’existe, que je travaille, que je
lutte, que je goûte l’ivresse de l’abnégation et du sacrifice._

«_C’est par là que je vous ai comprise, ô vous, mère sublime!
qui vous interdisez de crier: «Mon fils!» parce que ce cri ferait
tourner sur leurs gonds les portes de l’enfer, et qu’il s’y enfonce‐
rait, celui que vous appelleriez._

«_Mais ce mot, que vous ne criez jamais, vous le dites à vous-
même, n’est-ce pas?... Vous le dites, à voix très, très basse... Vous
le murmurez, le soir, sur le banc de pierre de la porte... quand la
mer mugit et le couvre de sa clameur._

«_Oh! quand vous le dites, pensez à moi, et pardonnez-moi,
grand’mère. Moi, qui le prononce tout haut, près du berceau de
mon enfant, ce mot de «fils», j’en chuchote un autre... Car votre
secret est le mien. Aussi, accordez-moi votre pardon._



«_Je suis si pauvre, oh! si pauvre, que vous pouvez être quand
même un peu fière de moi. Je n’ai vendu ni mon silence, ni mon
amour. Reconnaissez à cela votre petite-fille, mère-grand._

«_C’est elle qui vous embrasse avec des larmes, et qui fait
tendre vers vous de petits bras innocents._

«_Ne nous repoussez pas. Je suis deux maintenant pour vous
aimer._

«_Votre_

«BERTRANDE.»

* * * * *

Quand la jeune mère eut achevé cette lettre, elle voulut aller
sur-le-champ la jeter à la poste.

Combien elle avait hésité avant d’écrire! Mais, à présent que
les lignes étaient tracées, que, sous cette enveloppe, son cœur
bondissait et palpitait, il ne pouvait plus attendre, ce cœur fré‐
missant, pour s’élancer là-bas, vers la chère vieille, vers la maison
de la grève, vers le pays inoubliable, dont le souffle se levait tout
à coup dans l’humble chambre parisienne, avec l’odeur sauvage
de la lande, avec l’odeur salée de la mer.

Bertrande s’approcha du berceau où dormait son petit Claude.

Le sommeil du bébé était si profond, si paisible, qu’elle pou‐
vait bien le quitter quelques minutes, le temps de descendre et de
remonter aussitôt. Elle s’attardait à le contempler, avant de ra‐
mener entre lui et le jour le rideau léger d’indienne à fleurettes
bleues.



—«Qu’il est beau! Si grand’mère le voyait, pourrait-elle donc
lui en vouloir d’être au monde?»

C’était vrai. La fierté maternelle ne l’illusionnait pas. L’enfant
était adorablement beau. Issu de deux souches vigoureuses,—
celle de ces marins bretons, les Gaël, célèbres dans tout le Finis‐
tère pour leur type superbe et leur hardiesse, et celle des Gair‐
lance, qui donnèrent à la Révolution, puis à l’Empire, le prodi‐
gieux guerrier que Napoléon fit prince de Villingen,—le petit
Claude, l’enfant de l’amour, réunissait en lui le meilleur de leur
double sève.

Sa première année s’achevait. Les dons que la Nature lui avait
prodigués, suivant ses traditionnelles largesses aux êtres nés de
sa volonté seule, en dehors des conventions sociales, s’affir‐
maient en traits plus distincts. La tête mignonne qui s’abandon‐
nait sur l’oreiller dans la profusion des boucles d’un blond bru‐
nissant, rappelait les anges merveilleux dont Raphaël entourait la
Madone. Tout à l’heure, quand les grands yeux s’ouvriraient, on
croirait voir un de ces deux chérubins qui suivent du regard l’as‐
cension de la Vierge sur la toile fameuse du Musée de Dresde.

Pour ne pas l’éveiller, Bertrande résista au désir de poser ses
lèvres sur le front blanc et moite, ou sur l’une des joues, colorées
par le sommeil, savoureuses comme un fruit. Elle jeta un fichu de
laine sur ses épaules et descendit en courant ses cinq étages.

Quand elle revint, de son pas agile, elle vit une jeune femme,
vêtue de sombre, d’une distinction évidente malgré la simplicité
de sa mise, qui parlementait avec sa concierge. Celle-ci s’écria:

—«Ah! _mame_ Bertrande... Je savais bien que vous alliez re‐
venir. Quand vous sortez sans vot’ bichon, ça n’est jamais pour



longtemps. Aussi on n’a pas idée d’un amour d’enfant comme ça!
Un Jésus, quoi!

—Est-ce que Madame me demandait?» fit la jeune ouvrière.

Elle s’étonnait de l’immobilité de la visiteuse, qui, venue pour
elle, la dévisageait sans mot dire, appuyée sur la poignée de son
en-cas, avec une physionomie défaillante.

Cette personne, qui paraissait avoir à peine l’âge, et point du
tout l’assurance, impliquée par ce titre de «madame», se reprit
avec un visible effort.

—«Vous êtes mademois... madame Bertrande Gaël?

—Oui.

—Vous raccommodez les dentelles?

—Pas toutes les dentelles.

—Si vous vouliez bien me recevoir, je vous montrerais ce que
j’apporte,» dit l’inconnue en soulevant un petit paquet. «Nous
verrions si vous pouvez faire le travail.

—Avec plaisir, madame. Vous ne craignez pas de monter un
peu haut?»

La singulière cliente eut un geste, comme pour dire que cela
lui était indifférent. Toutefois, Bertrande se faisait une
conscience de l’obliger à gravir une centaine de marches, tant
cette mince figure pâle donnait une impression de lassitude et de
débilité.

Elle en provoquait une autre chez la petite dentellière bre‐
tonne. Celle-ci sentait comme un souvenir, impossible à préciser,



s’éveiller dans les régions lointaines et confuses de sa mémoire,
auprès de cette jeune dame.

Peut-être l’autre éprouvait-elle quelque appréhension d’être
reconnue. Car sa première émotion sembla se calmer quand elle
se convainquit qu’on l’accueillait tout à fait en étrangère.

Mais Bertrande se rappelait trop peu Françoise de Plesguen,
entrevue parfois au château de Valcor, durant les séjours qu’y fai‐
sait la nièce du marquis, et la joyeuse fillette de jadis avait trop
changé, pour que l’humble maîtresse du prince de Villingen se
doutât qu’elle recevait la fiancée de celui-ci.

Fiancée... M^{lle} de Plesguen ne se considérait plus comme
telle, et ne l’avait même jamais été officiellement. N’importe,
c’était bien là son rôle, c’était l’aspect sous lequel l’eussent consi‐
dérée les soupçons et la rage douloureuse de sa rivale, si la mère
du petit Claude eût deviné son nom.

Toutes deux arrivaient maintenant à l’étage le plus élevé de
l’espèce de grande caserne pauvre où l’ouvrière en dentelle occu‐
pait une chambre.

La clef tourna dans la serrure, et elle apparut, cette chambre,
—bien mesquine et dénudée, mais presque riante, à cause d’un
rayon de soleil printanier glissant à travers la percale du rideau,
et surtout à cause de la bercelonnette, dont la présence attendris‐
sante et la miraculeuse propreté formaient une image aussi
douce à l’âme qu’au regard.

—«Votre enfant!...» murmura Françoise, qui, à peine entrée,
ne sembla plus voir que cette légère nacelle, sous la fraîche dra‐
perie à fleurettes bleues.



Bertrande était trop mère pour s’étonner de cette préoccupa‐
tion si prompte, plutôt bizarre chez une cliente. Elle pensa que
l’éloge du bébé par la concierge éveillait l’intérêt de la visiteuse.
D’ailleurs, elle n’eut pas le temps de réfléchir. Le bruit de leur en‐
trée,—peut-être aussi l’heure de son repas,—troublait le sommeil
du petit homme. Il y eut une agitation sous la percale fleurie, puis
un gazouillement, comme la rumeur indistincte d’un nid jaseur.

La jeune mère courut, écarta le rideau.

Et alors le délicieux tableau apparut,—l’éternel et incompa‐
rable ravissement, tel que rien n’émeut de la sorte en ce monde,
—un petit enfant, très beau, qui se débattait sur la couchette, et
riait sous ses boucles tièdes, plus lourdes et frisées à cause d’un
peu de moiteur. Une carnation de fleur, des yeux larges comme
des étoiles, mais veloutés et sombres entre leurs cils épais, une
toute menue bouche de corail mouillé, où brillaient les grains de
riz des premières dents, de petits pieds, de petits poings battant
l’air (car une solide attache nouait le milieu du corps), et cet éveil
dans la gaîté,—un délice!

—«Vous permettez, madame?...» disait Bertrande. «Je suis
vraiment bien confuse. Vous voyez, il rit. Mais si je ne m’occupais
pas tout de suite de lui, il commencerait une vie terrible. Nous ne
pourrions pas nous entendre.

—Faites donc... Je vous en prie... Faites comme si je n’étais
pas là. Je ne suis pas pressée,» répondit l’étrange cliente.

Elle ne songeait pas à prendre la chaise aussitôt avancée pour
elle. Debout, les yeux attachés sur cet enfant, blanche comme un
linge, elle semblait changée en statue. Une statue, certes, du Re‐
gret, ou de la Mélancolie, ou de l’Impossible et de l’Inaccessible,



tant la brisure du Désir qui renonce faisait fléchir ses frêles
épaules et vaciller la lueur indécise de ses prunelles.

Tout d’abord, Bertrande, en son égoïsme maternel, ne s’aper‐
çut pas de cette attitude. Profitant de la permission qui lui était
donnée, elle sortit Claude de son berceau. Puis, murmurant, en
guise d’excuse:—«Il n’y a qu’une chose pour le calmer. Sans cela,
il ne nous laissera pas la paix,» elle défit rapidement deux ou
trois boutons de son corsage, et, avec une discrétion pleine de
pudeur, elle montra un peu de sa chair blanche, que son fils ca‐
cha d’ailleurs aussitôt en y jetant sa tête bouclée.

S’étant assise pour cette opération, que la coquetterie lui au‐
rait inspirée si elle avait eu de la coquetterie, tant elle y offrait, si
charmante elle-même, avec son bel enfant, un gracieux spectacle,
elle s’avisa que sa visiteuse restait debout, et la supplia d’accepter
un siège. Elle vit alors toute la tristesse de cette physionomie, et
demanda timidement:

—«Vous n’avez pas perdu un bébé, j’espère bien, madame?»

Françoise secoua la tête, tandis qu’elle s’asseyait enfin.

—«Vous n’en avez pas encore, peut-être? Vous êtes si jeune!

—Non, je n’en ai pas.

—Oh! alors, vous ignorez comme on les aime. Je dois vous pa‐
raître ridicule, inconvenante, de vous faire attendre pour que ce
petit gourmand ait son goûter à l’heure.

—Ne croyez pas cela. Vous agissez très bien. D’abord cela me
repose. J’avais des battements de cœur en montant.»



C’était vrai que ce pauvre cœur tumultueux, qui battait si dou‐
loureusement, et non à cause des cinq étages, trouvait une paix
inattendue dans la simple scène.

La voilà donc, cette maternité, que sa jalousie avait maudite.
Maudite d’autant plus que sa rigoureuse morale lui interdisait
toute lutte. A contempler la réalité de ce qui la torturait, cette
réalité prenait un caractère attendrissant où s’adoucissait l’hor‐
rible mal. La douleur perdait un peu son corrosif venin de haine.
Haïr cette mère qui donnait le sein à cet enfant... Haïr ce petit
être, d’une si adorable innocence... M^{lle} de Plesguen avait
beau faire, elle ne le pouvait pas. Et alors elle s’emplissait les
yeux de ce tableau, parce qu’elle y puisait une espèce d’abnéga‐
tion involontaire, qui violentait ses révoltes les plus furieuses, la
détachait d’elle-même, la préparait à l’acceptation finale.

Au fond, cette fille du rigide Marc était une créature de prin‐
cipes. Elle respectait le droit. Elle pensait être restée chrétienne,
même dans cette guerre mortelle ouverte contre son oncle et sa
cousine. Car le christianisme s’accommode avec certaines féroci‐
tés de sentiments, quand on peut prétendre détester l’injustice
sous la figure des êtres qui vous gênent. Renaud de Valcor et Mi‐
cheline étant à ses yeux les usurpateurs de son nom et de ses
biens, Françoise se jugeait dans la vérité en exécrant non seule‐
ment leur crime mais leurs personnes.

Dès qu’elle avait douté de sa cause, l’épouvante de son rôle
l’avait saisie. C’est dans une crise de regret sincère qu’elle était al‐
lée prier et pleurer sur la tombe de la marquise, sa malheureuse
tante, dont elle supposait avoir hâté, sinon causé, la mort. Et ici,
en face de Bertrande, une pensée inflexible la préservait de trai‐
ter celle-ci, même secrètement, comme une rivale. Gilbert avait



séduit cette fille, et l’avait rendue mère. Gilbert, tout prince qu’il
était, devait épouser cette paysanne. Pour elle, Françoise, il
n’était plus rien. Un orgueil effréné soutenait, sur ce point, la net‐
teté intransigeante des théories. L’homme qu’elle aimait lui avait
préféré une créature vulgaire,—du moins elle la qualifiait ainsi:—
sa seule vengeance, et la meilleure, était de le laisser à cette
bassesse.

Mais, dans sa démarche d’aujourd’hui, brûlait la passion dont
elle croyait faire taire à son gré les suggestions éperdues. Elle
avait voulu voir cette femme. Surtout elle avait voulu voir cet en‐
fant. Toutefois elle serait morte de honte plutôt que de dévoiler
en cette mansarde qui elle était, et ce qu’elle y souffrait.

Elle avait eu l’adresse de la maison par Micheline, qui, le jour
de son entrevue avec Bertrande, ne s’était pas séparée de celle-ci
sans savoir où elle logeait. Fidèle à la double parole donnée à
Françoise de lui envoyer cette adresse, et à son père de ne plus
avoir aucun entretien avec Françoise, M^{lle} de Valcor avait
simplement expédié l’indication sous enveloppe, sans un mot.

Cependant la jeune mère, interrompant le repas du bébé
lorsque celui-ci tendait encore ses petites lèvres gloutonnes, le
posa par terre, sur un carré de moquette commune, seul luxe de
la chambre, et réservé aux ébats de Claudinet.

Quelques cris de réclamation trahirent une vigueur de pou‐
mons peu ordinaire, chez le jeune gaillard. Mais Françoise, se
penchant, fit danser devant lui les breloques de sa châtelaine,
puis, les détachant de sa ceinture, les plaça dans les menottes
avidement levées.

—«Vous avez déjà le cœur d’une maman,» observa Bertrande.



—«Je ne serai jamais une maman. Je n’aurai jamais un chéru‐
bin comme celui-ci à moi,» dit Françoise, dont, malgré toute sa
fierté, la voix fléchit, se brisa.

—Pourquoi donc?

—Je vais entrer en religion.

—En religion!»

Un flot rose anima les joues amaigries de l’ouvrière. Ce mot
rouvrait en elle le passé, sa Bretagne, le couvent de Quimper,
asile de son adolescence, la vocation qu’on essaya de nourrir
dans son âme.

—«Moi aussi,» dit-elle, «j’ai failli prendre le voile. Je ne
connaissais pas la vie.

—Vous est-elle donc si douce?» demanda la visiteuse avec une
nuance de dédain.

—«Elle m’a donné mon fils.»

L’orgueil qui sonnait dans cette réponse déconcerta M^{lle}
de Plesguen. Ce qui lui semblait la plus effroyable déchéance, ce
qui l’eût jetée à la folie ou au suicide, pouvait enivrer une autre
de joie altière! Il est vrai que cette autre... Mais non... Fille du
peuple, soit, Bertrande n’était pas vile. Comment la mépriser sin‐
cèrement? La mépriser!... De loin, du haut des préjugés et des
conventions... oui... peut-être... c’était possible. Mais ici, dans la
douceur et la chaleur de l’amour maternel, dans la pauvreté, l’ef‐
fort et le sacrifice, la virginale vertu elle-même n’arrivait pas à ce
mépris.



Bertrande devinait-elle, au moins en partie, ce qui s’agitait
sous le silence rêveur de son incompréhensible cliente. Elle
reprit:

—«Madame, je suppose que c’est un grand chagrin qui vous
pousse au couvent. Pardonnez-moi ce que je vais vous dire. J’ai
connu la paix du cloître. Et ensuite j’ai traversé des épreuves ter‐
ribles. Eh bien, je ne donnerais pas un de mes jours de douleur
pour des années de cette paix qui ressemble à celle de la mort.
Cela dépend des natures. Il y a des vivants qui ne sont pas faits
pour vivre. Mais ne vous trompez-vous pas sur vous-même? A la
façon dont vous regardez mon enfant, il me semble que vos bras
ne sont pas destinés à se croiser toujours sur une robe de bure, ni
vos lèvres à presser uniquement l’ivoire d’un crucifix.

—Taisez-vous!» s’écria Françoise, qui tremblait violemment.
«Vous ne savez pas à qui vous parlez! Vous ne vous doutez pas de
ce que vous dites!

—Je vous demande pardon,» balbutia Bertrande.

—«Voilà ce que je venais vous demander,» fit M^{lle} de Ples‐
guen, changeant de ton et ouvrant le petit paquet dont elle s’était
munie. «Je possède quelques vieilles dentelles de famille. Or,
mon intention d’entrer au couvent est tellement arrêtée, que je
veux précisément faire réparer ces dentelles pour qu’elles m’y
suivent. Je compte en orner la chapelle, en faire présent à la com‐
munauté. Ainsi je ne m’en séparerai pas. En même temps, j’aug‐
menterai de cette donation le peu que j’apporterai comme valeur
pécuniaire, car ma famille est ruinée. Ces morceaux ne sont que
des échantillons. Voyez si vous pouvez les remettre en état. Je



vous confierai tout le reste, au cas où vous exécuterez bien ce
travail.»

Bertrande se mit en devoir d’examiner les dentelles. Mais le
petit Claude, las d’être sage, menaçait de ne pas lui en laisser le
loisir. Il avait jeté loin de lui les bibelots d’argent composant la
châtelaine de la jeune dame, et qui avaient cessé de faire son
bonheur. Maintenant, il se traînait à quatre pattes, ou plutôt à
trois,—car, ne sachant pas encore se soutenir sur ses petits
membres, il avait imaginé un moyen comique de locomotion,
rampant sur ses menottes et sur un genou, tandis qu’il tirait der‐
rière lui son autre jambe, dont il ne trouvait pas l’usage. Chemi‐
nant de la sorte, il était arrivé près de sa mère, et commençait à la
tracasser, riant et pleurant à la fois, pour qu’elle le prît sur ses
genoux.

Quelque chose, à ce moment-là, fondit dans le cœur de Fran‐
çoise. Une irrésistible douceur l’envahit. Ses bras, que Bertrande
ne croyait pas faits seulement pour les manches de bure, s’ou‐
vrirent dans une envie éperdue d’étreindre l’enfant de Gilbert.
Ses lèvres, que le baiser de l’ivoire n’avait pas encore glacées,
brûlèrent de caresser ce front d’ange. Elle s’inclina.

—«Laisse maman tranquille, mon mignon, viens avec moi.»

Elle le saisit, le souleva, l’emporta, avec des mines pour le faire
rire, s’assit et le balança, lui chantonna une chanson. Et le petit,
point sauvage, fou de jeu et de câlineries, fit bientôt entendre des
gazouillis apprivoisés, puis de grands éclats de plaisir.

Pendant ce temps, l’ouvrière étalait sur sa table les morceaux
de dentelle et les retournait minutieusement, pour se rendre
compte du point.



Mais, soudain, des pas retentirent au dehors, dans la sonorité
du long couloir nu. Ils s’arrêtèrent devant la porte. On frappa.

—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.

Elle supposait que c’était sa voisine, une brave femme qui raf‐
folait de Claude, et pour qui c’était une distraction d’en prendre
soin.

«Tant mieux!» pensait la jeune mère. «Elle m’en débarrassera
un instant. Je suis vraiment honteuse de l’ennui qu’il cause à
cette dame.»

Comme on semblait attendre, elle répéta plus haut:
«Entrez!...» sachant la clef sur la serrure. Cette clef tourna. La
porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme se dessina dans la baie.

Les deux jeunes femmes se tournèrent vers lui, et, de stupeur,
restèrent muettes. C’était, au seuil de cette pauvre chambre, Gil‐
bert Gairlance, prince de Villingen.

D’un coup d’œil il vit toute la scène. Il reconnut sur les genoux
de qui jouait son enfant. Abasourdi, il jeta une exclamation:

—«Françoise!...»

Alors Bertrande fit volte-face, et regarda celle qui, affolée,
étreignait le petit Claude, comme pour se garantir par lui contre
quelque chose de trop pénible.

Machinalement, Gilbert avait fait un pas, refermant la porte
derrière lui.

Et maintenant c’était, dans l’humilité de cette pauvre
chambre, un silence profond jusqu’à en être tragique. On eût



presque entendu battre les trois cœurs, si violemment, si diverse‐
ment remués.

M^{lle} de Plesguen parla la première. Malgré la suffocation
de son émoi, elle puisa ce courage dans sa pureté, dans sa fierté.
Posant l’enfant sur les bras instinctivement ouverts de Bertrande,
elle dit:

—«Je n’ai rien à vous reprocher, monsieur. J’ai eu le tort de
m’allier à vous pour une œuvre de rapine. Ne me fallait-il pas
conquérir à tout prix l’argent nécessaire pour acheter votre
amour? Je me suis abaissée jusqu’à devenir votre complice. Vous
vous êtes joué de moi. C’était dans la logique des choses.»

Le prince de Villingen eut un geste de protestation. Mais il se
tut. Comment se disculper auprès d’une de ces femmes sans
meurtrir l’autre? Une telle alternative n’était pas faite pour
émouvoir sa sensibilité, mais le mécanisme de son éducation, sa
superficielle délicatesse d’homme du monde en demeuraient en‐
través. La fille noble comme l’ouvrière avaient droit ici aux
mêmes égards. Sa désinvolture de jeune homme à la mode ne
l’empêchait pas de manifester toute la gaucherie masculine en
pareil cas. Il haussa les épaules, marcha autant que lui permit
l’étroitesse de la chambre, et passa un fin mouchoir sur son front,
où le bord du chapeau avait laissé une moiteur, à moins que ce
fût une sueur de malaise.

Un sentiment dominait Bertrande: celui de cette extraordi‐
naire coïncidence, qui amenait à ce moment même l’amant, peu
coutumier cependant de visites inattendues. La pâleur de Gilbert
ne lui donnait pas à penser qu’un événement grave changeait ain‐
si ses habitudes d’indifférence. Elle ne voyait, sur cette physiono‐



mie altérée, que la désagréable surprise d’avoir rencontré
M^{lle} de Plesguen. Mais enfin, de toute cette scène, pour elle,
la maîtresse, et qui était mère, se dégageait une espèce de
triomphe. Elle en éprouvait la sensation instinctive, certaine. Ce
fut donc sans amertume, presque avec pitié, qu’elle dit à
Françoise:

—«Pourquoi êtes-vous venue ici, mademoiselle, si ce n’était
pas en ennemie?»

La malheureuse jeune fille eut une rougeur, pour devenir aus‐
sitôt plus blême encore. Pouvait-elle avouer, ou seulement laisser
pressentir, son âcre fièvre d’amour, qui, à bout de souffrance,
voulait souffrir davantage,—son avidité de s’enfoncer au cœur la
réalité comme un couteau, son morbide désir de voir celle qui
avait osé se donner à Gilbert, cette chair qu’il avait possédée, cet
enfant né du mystère de passion où se torturait et s’effarait son
âme de vierge? Elle répondit:

—«Je voulais être sûre... Pour qu’il ne pût point me mentir. Je
voulais voir si votre fils lui ressemblait. Et puis...»

Elle se crispa, se raidit, presque convulsée dans l’effort,
comme ces infortunés qui, sous les pinces et les fourchettes rou‐
gies de la question, réservaient jusqu’au bout leur secret
intérieur.

—«Et puis,» reprit-elle, «ma résolution d’entrer au couvent
étant définitive, je pensais avoir un peu le devoir et l’autorité
d’accomplir une mission digne de mon futur état.

—Quelle mission?» balbutia Bertrande.



Gilbert ne prononça pas ces deux mots. Mais on les lisait dans
son regard interrogateur, tandis que, surpris, il se tournait vers
Françoise. Et la double attente de l’homme et de la jeune mère se
suspendit avec une espèce d’anxiété respectueuse autour de cette
infortunée qui souffrait si visiblement, si atrocement.

Françoise de Plesguen, à cette minute, montra quelles res‐
sources de grandeur gisent dans les âmes qui, même débiles, em‐
portées, secouées par toutes les convoitises, ont, pour les soute‐
nir, la force d’une race, tendue depuis des siècles vers la domina‐
tion de soi-même. Sans doute racheta-t-elle, en un pareil instant,
toutes les mesquineries, toutes les vilenies qu’avait charriées sa
pensée quand elle s’acharnait à déshonorer et à dépouiller ses
cousins de Valcor, quand elle souhaitait la fortune pour obtenir
un titre de princesse et lier à elle un homme de qui elle savait
n’être pas aimée. Elle prononça doucement, avec une dignité
impressionnante:

—«Je voulais voir,—et j’ai vu,—Bertrande, si l’épouse du Sei‐
gneur, que je serai bientôt, pouvait, sous sa sainte invocation, lé‐
guer à une autre le fiancé terrestre dont elle se sépare à jamais.
Vous êtes digne de porter le nom du père de votre enfant, ce nom
fût-il celui d’un prince. Je vous rends de tout mon cœur cette jus‐
tice. Et je supplie Gilbert d’accomplir son devoir envers vous,
comme envers le fils que vous lui avez donné. Moi, je ne suis déjà
plus de ce monde. Adieu.»

D’un geste rapide, elle se pencha vers le petit Claude, que sa
mère tenait toujours, mit un baiser sur son front. Puis, avant que
les deux autres eussent recouvré le sang-froid nécessaire pour
agir ou pour parler, M^{lle} de Plesguen sortit de la chambre.



Son pas léger vibra, s’éteignit dans le corridor.

Gilbert se tenait debout, les bras croisés, évitant de regarder
Bertrande. Celle-ci se laissa tomber sur une chaise et, boulever‐
sée d’émotion, fondit en larmes. Le prince, à son tour, s’assit,
s’absorba dans de soucieuses réflexions.

Sur les genoux de sa mère, Claude s’endormait. Elle se mit à le
bercer machinalement. Ses yeux, qui se séchèrent en contem‐
plant le bébé, se levaient parfois, tâchaient de rencontrer ceux du
jeune homme. Vainement. Le cœur de la triste amante se serra.
Comme elle l’aimait!... Oh! si elle était en haut de l’échelle so‐
ciale, et lui en bas, quel ne serait pas son bonheur d’anéantir la
distance en prenant sa main pour ne plus la quitter! Mais il igno‐
rait, lui, cet aveuglement du cœur, pour lequel rien n’existe au
monde qu’un seul être adoré. Avait-il entendu seulement la voix,
cette voix si noblement généreuse, qui s’élevait là, tout à l’heure?
L’épouser?... Elle?... Quel rêve insensé!... D’ailleurs, Bertrande,
aujourd’hui, n’en demandait pas tant. Il était loin, le rêve de la
petite Bretonne ingénue, croyant que la vie tissait des contes
bleus, comme on en voit dans les livres à images, comme on en
dit à la veillée, et que les princes Charmant y prenaient pour
femmes les jolies filles dont ils se faisaient aimer.

Tout à coup, elle tressaillit, tant fut brusque la question de
Gilbert:

—«Comment savait-elle? Qu’était-elle venue faire ici?

—J’ignorais que ce fût mademoiselle de Plesguen,» dit Ber‐
trande. «Elle s’est présentée comme une cliente, sans dire son
nom. Tiens, voici encore ses échantillons de dentelles à réparer.
Elle a oublié de les reprendre.



—Je ne la savais pas si bonne comédienne,» ricana Gairlance.

—«Oh!» fit Bertrande, scandalisée. «Je ne crois pas qu’elle ait
joué la comédie.

—Allons donc! Cette façon de me rendre théâtralement une
parole que je ne lui ai jamais donnée... Elle a trouvé ça chic, ju‐
geant la partie perdue. Enfin, soit! C’est d’une belle joueuse. Je
me demande seulement si elle pouvait connaître...

—Quoi donc?

—A quel point elle est perdue, cette partie qu’elle abandonne.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire, Bertrande, que Renaud de Valcor,—ton père,
ou le marquis, ou le diable, pour ce que j’en sais maintenant,—est
hors d’affaire, et pour toujours, et que ce n’est plus moi,—ni per‐
sonne d’ailleurs,—qui lui contesterai son titre.»

La jeune femme posa son fils endormi dans le berceau, et se
dressa, palpitante.

—«Que se passe-t-il donc?

—Il se passe ce que je venais t’apprendre, ou plutôt ce dont je
venais me remettre ici, auprès de toi. Car ta présence m’est
douce. Et j’étais atterré. N’étais-tu donc pas surprise,» ajouta-t-il
avec une cruauté inconsciente, «de me voir arriver ainsi, sans
raison?»

«Sans raison!» se répéta intérieurement la pauvre fille. «En
effet, le désir de me voir n’est pas pour lui une raison.» Mais un
impétueux courant d’idées dispersa l’amertume.



—«Est-ce que je te comprends bien, Gilbert? Tu ne crois plus à
la double personnalité du marquis de Valcor? Toutes ces preuves,
dont tu m’accablais, que sont-elles devenues?

—Ce n’est pas moi qui les détenais, qui les ai rassemblées, qui
en connaissais la source, qui pouvais les mettre en œuvre.

—Non, c’est Escaldas.

—Oui... Escaldas!» répéta Gilbert avec une espèce de rire
lugubre.

—«Il se faisait fort d’en découvrir d’autres.

—Eh bien, ma chère, non seulement il n’en découvrira pas
d’autres, mais il a réduit à néant celles dont il faisait tant de cas.

—Est-ce possible?... Après ce qu’il déclarait, à ce déjeuner, tu
sais bien?... le jour des funérailles de la marquise? Te souviens-
tu?... Quelle résolution forcenée! C’est lui qui abdique?

—Oh! il abdique d’une façon tellement nette, qu’après ce dé‐
sistement par trop significatif, nul au monde n’osera relever la
cause.

—De quelle façon?

—La plus irrévocable. Il s’est tué.

—Escaldas s’est tué!...

—Parfaitement,» dit le prince, chez qui une détente se produi‐
sait, et qui, maintenant, devenait livide, avec des gouttes de sueur
aux tempes, une contraction du gosier, où les mots se hachaient.
«Il s’est pendu... Et c’est moi qui... tout à l’heure, en allant...



m’entendre... avec lui... l’ai trouvé... dans sa chambre. Donne-
moi... un verre d’eau... Bertrande.»

IX

_L’APACHE_

LE Bolivien José Escaldas avait bien cru, pendant quelque
temps, que l’«Affaire Valcor» allait ressusciter. Il avait mis la
main sur des données imprévues, si extraordinaires, que Marc de
Plesguen lui-même, en dépit de tous ses scrupules, n’hésiterait
pas à recommencer le procès.

D’ailleurs, on pouvait se passer du vieux maniaque. C’était
maintenant lui, Escaldas, qui tenait le dénouement du drame. Il
agirait pour son compte. On l’avait accusé de faux, il déposerait
une plainte en diffamation, sûr de démontrer maintenant où était
le faussaire. Même sans se porter partie, il pourrait faire agir di‐
rectement le Ministère public, tant les charges qu’il développerait
contre son adversaire apparaissaient graves. Cette fois, le pseu‐
do-marquis serait pris à son crime comme dans une souricière.
Ce qu’on appelle en jurisprudence le «fait nouveau» venait de se
produire. Et quel fait! Lourd de quelle signification formidable!
Et par quel miracle du hasard Escaldas ne l’avait-il pas
découvert!

Le métis, en se fixant à Paris, s’était logé aussi près que pos‐
sible du prince de Villingen. Mais, comme celui-ci habitait rue
Cambacérès, dans un quartier élégant, où ne se trouvent guère
les garnis à bon marché tels qu’en cherchait son acolyte, celui-ci



avait dû se réfugier plus haut, vers les boulevards extérieurs. Il
avait fini par louer une petite chambre dans une maison meublée
de la rue de Lévis, aux Batignolles, demeure dont la malpropreté
n’était pas pour gêner ce demi-Indien, et dont la louche appa‐
rence ne l’offusquait pas davantage.

Ce qui lui semblait plus pénible, à lui qui avait couru les forêts
infinies de l’Amérique, et vécu à l’aise dans le château seigneurial
de Valcor, c’était l’étroitesse de son gîte. Les ailes de son imagi‐
nation en crevaient les murs. Il se revoyait bientôt, dans ce do‐
maine splendide de Bretagne, non plus en parasite toléré, sans
cesse sous la menace d’un soupçon ou d’un caprice du maître,
mais en bienfaiteur adulé, en Providence tutélaire, s’engraissant
du tribut de ceux qui lui devaient leur patrimoine.

Les primitifs sont comme les enfants. Ils ne voient pas de dis‐
tance entre leur rêve et sa réalisation. Ce métis, encore si près de
la sauvagerie, vivait embusqué dans son intrigue, au sein de la ci‐
vilisation parisienne, comme un de ses fauves ancêtres dans un
fourré inextricable de la Selve: l’œil guettant la proie, la main
remplie de flèches empoisonnées.

Sa brutale nature s’arrangeait des basses mœurs faubou‐
riennes, qu’éclairaient, non loin de sa demeure, les becs de gaz
allumés dès que la nuit tombe, entre les ormes rabougris des ex‐
centriques boulevards.

Chaque soir il s’en allait du côté de Montmartre, se grisant à
l’odeur de l’asphalte imprégné de poussière ou de pluie, aux re‐
lents des cafés, des restaurants, des mastroquets, des beuglants,
de tous ces antres violemment éclairés, où l’on mange, où l’on



boit, où l’on chante, sous la grande ombre lugubre de la Butte,
coiffée par sa basilique-fantôme.

Surtout, la bête mal domptée que ce «pays chaud» sentait
gronder dans ses veines, s’alléchait aux rencontres hasardeuses,
aux provocantes occasions, pullulant devant ces repaires de bas
plaisirs. Même s’il n’en profitait pas, il en humait avec une im‐
monde satisfaction l’odeur de vice. L’argent seul lui faisait défaut
pour se rouler à sa guise dans ce torrent de débauche.

Une nuit, José Escaldas monta par les ruelles tortueuses de la
Butte, vers un paradis momentané où le guidait ce qui avait peut-
être été un ange, mais ce qui n’y ressemblait plus guère, une
pauvre créature, encore presque jolie sous des cheveux blonds en
broussaille et dans un corsage en satinette cerise. Elle lui dit s’ap‐
peler la Môme-Cervelas, et ce nom parfumé de poésie acheva de
subjuguer le cœur inflammable du Bolivien.

Cette aventure ne serait certes pas de celles qu’un Escaldas
même se soucierait de raconter, si une coïncidence presque fan‐
tastique n’y avait donné une importance capitale.

Le logis où la Môme-Cervelas conduisit sa conquête se trou‐
vait comme perché dans un chaos de vieilles constructions bi‐
zarres, au-dessus de jardinets inégaux, vrais jardins suspendus,
sans rien de babylonien, à l’angle de la rue de Ravignan. Dans la
plus belle des deux chambres décorées avec un luxe de foire, Es‐
caldas aperçut avec stupéfaction une espèce de panoplie formée
d’armes et de parures indiennes, qu’il reconnut immédiatement
pour des objets authentiques, provenant de quelque tribu du bas‐
sin de l’Amazone.



Cela l’intéressa, naturellement. Il questionna la jeune femme,
qui, aussitôt, prit un air d’importance.

—«Ah! vous avez du flair, vous,» déclara-t-elle. «Tous ceux
qui viennent ici» (et elle ne rougit pas de ce pluriel multiple et
candide) «se fichent de ça. Ils prétendent que j’ai dû chiper ce
fourbi à de faux sauvages de l’Exposition. Mais c’est pas du toc.
Mon petit homme a rapporté ça des pays pour de vrai.

—De quels pays?

—Ah! pour les noms, je suis pas trop calée, vous savez. C’est
pas comme lui, qui a une mémoire!... Il parle toutes les langues,
et la preuve, c’est qu’il voyage comme interprète.»

Par un brusque rappel de souvenirs, ce mot d’interprète évo‐
qua chez Escaldas la pensée de l’introuvable individu, compa‐
gnon de bord du vieux Pabro, et peut-être son mystérieux assas‐
sin, qui, n’ayant pas été, faute de preuves, retenu par la justice,
avait disparu sans laisser de traces. Dans sa déposition à Bor‐
deaux, l’homme avait dit s’appeler Mindel et venir de Buenos-
Ayres, où il était employé comme interprète dans un hôtel. Il
avait présenté d’acceptables références. On l’avait relâché. Pour‐
quoi aurait-il jeté à la mer un vieillard pauvre, inoffensif, dont le
mince bagage et les maigres valeurs avaient été retrouvés intacts?
Plus tard, bien des commentaires avaient couru, quand ce per‐
sonnage avait spontanément envoyé au Parquet la lettre dérobée
à Pabro, cette lettre sur laquelle Escaldas, Gairlance et Plesguen
comptaient pour accabler le marquis de Valcor, et qui, reconnue
fausse, les avait si terriblement accablés eux-mêmes. Mais la po‐
lice, à ce moment, fut impuissante à dépister l’homme. D’ailleurs,
ça n’avait pas d’importance, la lettre étant identique à la photo‐



graphie faite par Escaldas lui-même et ayant été formellement
reconnue par lui. Ces détails vivaient d’une vie trop violente dans
l’esprit du métis pour que le moindre rapport, même le plus loin‐
tain, ne les évoquât pas immédiatement. Avec une spontanéité
qui l’étonna lui-même, il lança coup sur coup:

—«Interprète?... Ton ami était interprète?... Où cela?... A Bue‐
nos-Ayres?... Et ne se nomme-t-il pas Mindel?...»

La foudre tombée devant cette fille ne l’eût pas pétrifiée plus
complètement. Toutefois, une espèce d’instinct de conservation
la fit se reprendre et précipita les paroles dans sa bouche.

Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait pas Mindel,
son petit homme. Mindel? Où prenait-on ça? Quel bête de nom!
D’abord, ce n’était pas son nom. La preuve, c’est qu’il s’appelait
Sornières, Arthur Sornières.

Mais Escaldas avait vu son trouble. Escaldas était hors de lui
d’espérance.

—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si jamais ton ami s’est
appelé Mindel, sa fortune est faite. La tienne aussi. Tiens, voilà
un louis, deux louis, tout ce que j’ai en poche. Dis-moi la vérité et
je te les donne. Je te donnerai bien autre chose. Pas moi. Des
gens qui le pourront mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais
écrire ici mon nom... mon vrai nom... José Escaldas. Montre-le à
ton ami. Si jamais il s’est appelé Mindel, il saura ce que cela veut
dire. Engage-le à venir me parler. Voilà aussi mon adresse. Main‐
tenant qu’il a marché d’un côté, il marchera de l’autre. Qu’est-ce
que ça peut lui faire? Je te jure que c’est sa fortune! La somme
qu’il voudra.»



Les yeux de la fille brillèrent.

—«Je lui ferai toujours la commission.

—Il s’est donc bien appelé Mindel!»

Elle trembla, tout éperdue.

—«C’est comme ça que je mettais quand je lui écrivais là-bas.
Mais ne le dites pas, monsieur! Ne lui dites pas. Si ça lui plaît, il
vous le fera savoir lui-même. Sans cela, il me tuerait. Oh! je vous
assure, il me tuerait!»

La Môme-Cervelas n’exagérait qu’à peine. Sans connaître les
secrets de son «petit homme», elle savait qu’entre tous le plus
grave se rapportait à son retour de l’Amérique du Sud et à ce nom
de Mindel, qu’il avait porté là-bas. La circonspection qu’il mon‐
trait à cet égard devait tenir, suivant l’opinion avisée de sa com‐
pagne, non seulement à ce qu’il avait fait «quelque sale coup»,
mais encore à ce qu’il voulait en garder le bénéfice pour lui seul,
sans le partager avec elle. A un moment donné, elle lui avait vu
de l’or et des billets plein les poches. Puis, aussitôt après lui en
avoir dispensé quelques bribes, il avait disparu, suivant sa cou‐
tume quand il était en fonds. Elle connaissait ses habitudes. Il al‐
lait dépenser au loin l’argent dont l’abondance inexplicable aurait
pu le compromettre ici. Et surtout il allait le jouer.

Cette nuit-là, quand Escaldas l’eut quittée, la triste fille n’at‐
tendit pas sans crainte le retour d’Arthur Sornières.

Arthur, surnommé à Montmartre «le Beau Rouquin», à cause
de son irrésistible physique, ou encore le «Baladeur», allusion à
ses mœurs errantes, ne se distinguait ni par la courtoisie ni par la
patience. Avant même d’avoir écouté jusqu’au bout le récit d’An‐



gèle, dite la Môme-Cervelas, rien que sur l’air embarrassé de la
misérable créature et sur le soupçon qu’elle avait eu la langue
trop longue, il commença par la rouer de coups.

Ce solide gaillard, aux drus cheveux roux, à la mâchoire bes‐
tiale, aux larges épaules musclées sur une taille souple de félin,
d’une superbe vigueur de brute, tapait dur. La pauvre Môme-Cer‐
velas crut que, cette fois, les terribles poings lui feraient à jamais
passer le goût de sa charcuterie favorite. Et quand Arthur, s’as‐
seyant pour se reposer de cet exercice, lui dit: «Maintenant, ex‐
plique-toi...» elle mit cinq bonnes minutes à retrouver son
souffle.

Quand elle eut raconté les choses, non sans des réticences que
ponctuèrent quelques taloches, le Beau Rouquin s’enferma dans
un mutisme écrasant.

—«Alors, comme ça... j’ai pas trop gaffé? Je t’ai pas causé trop
d’embêtements, mon pauv’ Tutur?» risqua-t-elle avec humilité
quand elle put espérer que la séance de tout à l’heure ne recom‐
mencerait pas.

—«Je crois que je t’ai montré que je savais m’y prendre pour
tuer tes puces,» répliqua-t-il. «Eh bien, dis-toi, la môme, que je
leur ai simplement chatouillé l’épiderme auprès de la façon dont
je les aplatirais sur ta peau si tu repiques au truc. Tâche de ficeler
ces satanés deux liards de mou que t’as dans la margoulette.»

Ce langage imagé parut limpide à la Môme-Cervelas. Désor‐
mais, elle tiendrait sa langue.

Aussi, le lendemain, se garda-t-elle de poser d’indiscrètes
questions au charmant Arthur, lorsqu’il lui dit, vers cinq heures



du soir, sur un ton d’ailleurs gracieux:

—«Brosse mes frusques, Cervelette. Et puis tu me feras mon
nœud de cravate. Je vais dans le monde.»

Elle obéit. Le Beau Rouquin soigna sa toilette. Puis, consultant
sa montre:

—«Allons... Ils doivent avoir fini de juter leurs bêtises, ces sali‐
vards de la Chambre. V’là le moment de se trotter chez les
marquis.»

Il partit, adressant à sa compagne une cynique recommanda‐
tion quant au travail qui leur ferait une soirée fructueuse.

Il rentra vers les deux heures du matin. Son inquiétante figure
d’Apache parisien portait un air si sombre que la tremblante An‐
gèle se recroquevilla, réduisit sa mince personne au plus petit vo‐
lume possible, trouvant qu’elle offrait encore trop de surface aux
coups qui ne manqueraient pas de pleuvoir.

Mais non. Arthur se secoua comme un chien qui sort de l’eau.
Ses dents claquèrent. Il dit d’une voix rauque:

—«Fais-moi un vin chaud.»

Le verre fumant apporté, il le vida d’un trait, puis, le reposant
sur la table, si brutalement qu’il le fit voler en morceaux:

—«Ah! tonnerre!... la sale besogne!... la sale besogne!...»

Chauffé par le vin, une minute après, il ricana:

—«Bah! pour trente mille balles! Sans compter ce qu’on le fera
chanter plus tard, ce rossignol! Il en aura de la voix, quand je lui
battrai la mesure!»



S’égayant à cette musicale perspective, le Beau Rouquin em‐
brassa Angèle, que cette tendresse enchanta:

—«Viens, poupoule... Il fait meilleur ici que sur la terrasse du
Sacré-Cœur? Ah! je te réponds que c’est un endroit pour jaspiner
tranquillement après minuit sonné.»

* * * * *

Depuis sa visite à la rue de Ravignan, José Escaldas ne bou‐
geait guère de sa chambre. A chaque son qu’il entendait dans la
maison meublée, pleine d’allées et venues, il se levait à demi,
s’apprêtait à ouvrir sa porte.

«Pourvu qu’il vienne!» se disait-il.

Mais chaque fois il éprouvait un déboire. Aussi, malgré sa fai‐
blesse indulgente pour le beau sexe, l’inflammable Bolivien pes‐
tait contre les trop hospitalières jeunes personnes, émules de la
Môme-Cervelas, dont les mœurs accueillantes et les amitiés fu‐
gaces, mais multiples, contribuaient pour beaucoup à l’animation
de cette demeure.

Des semaines passèrent, et il commençait à désespérer,
lorsque, un après-midi, des pas masculins, gravissant l’escalier,
se dirigèrent vers sa chambre, et des coups heurtant le bois
s’adressèrent à son huis.

Il ouvrit.

Pas une seconde—louange en soi à sa perspicacité—Escaldas
ne douta de l’identité du visiteur, que, cependant, il voyait pour
la première fois.



Melon à bords plats, cravate rose, complet à carreaux, et ces
cheveux roux poussant bas, cette moustache faraude, ces yeux de
vice, cette mâchoire bestiale, ce corps de chat-tigre, musclé, agile.
C’était bien «le petit homme» de la Môme-Cervelas.

La présentation réciproque fut rapide. L’entrée en matière en‐
core plus.

Arthur Sornières ne se possédait pas de joie. Dire que le ha‐
sard l’avait mis en rapport avec cet Escaldas, qu’il cherchait de‐
puis si longtemps!

—«Car j’ai eu la folie, moi, monsieur, de penser que mon inté‐
rêt serait de servir le marquis de Valcor. Si vous saviez comment
j’en ai été payé! Vous ne vous doutez pas de ma situation! Cet
homme-là veut ma mort. Oui, parce que, en somme, j’ai été son
complice. Je vais vous expliquer. Oh! quant à l’argent... il m’en a
donné beaucoup, il m’en donnerait encore si j’allais lui en de‐
mander. Mais j’ai la certitude que, pour sa sécurité absolue, il
veut me faire disparaître. Plus que la certitude. J’en ai la preuve,
car il a déjà essayé.

—Parbleu!» dit Escaldas. «Ah! je le connais, le démon. Croyez-
vous que j’aurais vingt-quatre heures à vivre s’il apprenait au‐
jourd’hui quels secrets je détiens et que vous allez m’en livrer un
de plus?»

Quelque chose de fugitif... ombre? sourire?... grimace?... passa
sur les traits du Beau Rouquin, dit également le Baladeur.

—«Vous ne vous étonnerez pas alors,» dit-il, «si je prends mes
précautions. C’est autant pour vous que pour moi, vous compre‐
nez, monsieur Escaldas. Ainsi, je n’ai pas demandé votre nom, en



bas, à la concierge. J’ai attendu le moment où rentrait une des lo‐
cataires, et j’ai eu l’air de la suivre. Votre immeuble est habité par
d’aimables personnes. On ne s’étonne pas que des messieurs
viennent les voir.»

Le métis éclata d’un gros rire.

—«J’ai bien pensé,» reprit l’Apache, «que votre carte de visite
serait clouée sur votre porte. Comme ça, vous n’êtes pas exposé à
ce qu’on vous réveille en sursaut quand on croit frapper chez
Irma ou chez Rosalinde. Elles ont des noms délicieux, vos voi‐
sines. C’est Rosalinde, celle que j’ai suivie. J’ai lu ça, non sur sa
carte, mais sur sa pancarte. Ça couvre la moitié de sa porte. J’irai
la voir, cette enfant. Elle m’a lancé un œil! Pour elle, je suis ca‐
pable de faire des traits à la Môme-Cervelas.»

Tout en débitant ces phrases, avec un air de bon garçon far‐
ceur, Arthur Sornières, renversé sur sa chaise, le nez en l’air,
semblait intéressé par quelque chose au plafond. Ses regards er‐
raient sur la surface jaunâtre et souillée. Une attention singulière
les aiguisait, malgré qu’il tâchât d’en éteindre la lumière rousse.
Machinalement, ceux du Bolivien prirent la même direction. Le
Beau Rouquin, alors, changea d’attitude, ramena le buste en
avant, planta ses prunelles dans celles de l’autre.

—«Voilà ce que je venais vous dire, monsieur Escaldas. La
lettre que j’ai envoyée au Parquet—au moment où je l’ai envoyée
—était bien pour moi celle que j’avais subtilisée à Pabro, celle que
(j’ai suivi l’affaire Valcor dans les journaux, je suis au courant de
tout) vous aviez vue en Amérique.

—Moi-même, la tenant dans mes mains, je l’ai cru. Cette falsi‐
fication merveilleuse, qui l’avait faite? Ce n’était donc pas vous?



—Je ne suis pas si fort.

—Mais qui, alors? Pabro?

—Cette vieille bête!

—Parlez donc!

—Le Valcor en personne.»

Escaldas bondit.

—«Il a possédé la vraie lettre?

—Pendant vingt-quatre heures.

—Comment cela?

—C’est moi qui la lui ai livrée. C’est là ce que je viens vous
dire. J’avais su que Pabro vous l’apportait pour perdre le mar‐
quis. J’ai pensé que le marquis me la paierait cher.

—Misérable!

—Qui cela?

—Vous!

—Allons donc!» fit l’Apache en haussant les épaules.

Son air détaché interloqua le métis. Encore une fois les yeux
d’Arthur se dérobaient, erraient vers le haut de la chambre. Tout
à coup, un éclair y brilla. Ils s’attachèrent à un énorme crochet,
qui, fixé dans le mur, au-dessus du lit, devait avoir soutenu la
flèche ou la couronne de rideaux désormais absents.



—«Vous n’avez pas l’air à ce que vous dites,» observa
Escaldas.

—«Moi? Comment donc!

—C’est vrai! Vous me révélez une chose prodigieuse avec un
air de bayer aux mouches. Elle est bien exacte, au moins, votre
histoire? Ce n’est pas un piège que vous venez me tendre?

—Oh! par exemple!

—C’est que je le connais, le patron pour qui vous avez
travaillé.

—Puisque je vous dis que j’ai lâché son service.

—Donnez-m’en la preuve.

—La preuve?» dit le bandit, revenant ardemment à la ques‐
tion, après un dernier coup d’œil à ce crochet fascinateur, «la
preuve? Écoutez si ça s’invente, ce que je vais vous dégoiser, mon
bonhomme. Il y a une vingtaine d’années, Renaud de Valcor,—le
vrai,—écrivit une lettre à la banque Perez Rosalez, de la Paz, pour
présenter une espèce de chargé d’affaires, qu’il donnait comme
un autre lui-même et dont il signalait, par surcroît, l’extrême res‐
semblance physique avec sa personne. Cet individu, probable‐
ment, se substitua ensuite à lui, après sa mort, naturelle ou pro‐
voquée. Il serait l’homme qui joue son rôle et qui jouit de ses
biens, de son prestige, de son titre, depuis une vingtaine d’an‐
nées. Sinon, si le marquis de Valcor actuel est le vrai Valcor, qu’il
nous explique cette lettre, qu’il nous dise qui était et ce qu’est de‐
venu ce sosie, surgi en cette occasion, puis englouti dans les mys‐
tères des forêts d’Amérique. L’un de ces deux êtres si semblables
a dévoré l’autre. Lequel? Pourquoi? Cette lettre était donc l’écueil



où devait se briser le marquis. Vous le saviez, Escaldas, vous qui
l’aviez découverte, en fouillant les archives que vous avait obli‐
geamment communiquées la maison Rosalez. Vous qui, aidé par
le vieux caissier Pabro, avez surpris une photographie de cette
lettre, la signalant d’ailleurs aux chefs de la banque, afin d’avoir
des témoins qui n’en ignorassent pas.

—Bon. Vous avez lu tout ça dans les journaux, au moment du
procès. Ça ne m’apprend rien.

—Ai-je lu aussi dans les journaux que Pabro—avec qui le ha‐
sard m’a fait voyager de Buenos-Ayres en France—crut accomplir
un coup de maître en vous apportant cette fameuse lettre, quand
les échos au monde entier lui eurent appris ce qu’était l’affaire
Valcor. L’imbécile ne se rendait pas compte que le document va‐
lait pour vous surtout parce qu’il se trouvait dans les archives de
la banque Rosalez. Quand il m’eut raconté que vous lui achèteriez
cette lettre le prix qu’il voudrait, je me suis dit que quelqu’un
d’autre la paierait bien davantage. Et comme je tenais, par une
chance incroyable, cette lettre dans la main, quand Pabro est
tombé à la mer...

—Ou que vous l’y avez jeté, canaille,» gronda Escaldas.

—«Bah!» dit cyniquement l’ami de la Môme-Cervelas, «vous
allez voir que c’est tout bénéfice pour vous. Si Pabro n’était pas
mort,» poursuivit-il, «vous auriez eu la lettre, et rien ne prouve
que l’instruction l’eût trouvée si concluante. Mais aujourd’hui,
quand je viendrai dire et démontrer irréfutablement que le mar‐
quis de Valcor m’a payé des mille et des cents pour avoir pendant
vingt-quatre heures ce chiffon de papier entre les mains, doutera-
t-on de l’importance qu’il devait y attacher?



—Ainsi Valcor a eu cette lettre? Il en a fait ce qu’il a voulu.
Mais pourquoi ne l’a-t-il pas simplement détruite?

—Ah! monsieur Escaldas, comme la mécanique d’une cervelle
est donc lente à se mouvoir! La vôtre, tenez, à vous qui êtes un
malin pourtant, est tout ébaubie de découvrir _subito_ un nou‐
veau point de vue. Eh bien, je vais vous ouvrir les «mirettes»,
moi, qui ai ensuite suivi le procès. Quand votre éblouissement
sera passé, vous apercevrez comme c’est simple. Un enfant de
deux jours s’y retrouverait tout de suite.

—«Allez donc!» fit le Bolivien.

Il s’impatientait d’autant plus qu’à toute minute, le fuyant per‐
sonnage qui lui parlait semblait prêt à perdre le fil de son dis‐
cours. Arthur Sornières avait des distractions. Quelque chose le
préoccupait, qui devait concerner la personne même de son in‐
terlocuteur ou la disposition de la chambre, les particularités du
mobilier crasseux. Tout à l’heure, Escaldas avait cru qu’il obser‐
vait un clou dans le mur. Maintenant, il supposa que c’était sa
cravate. Il y porta machinalement la main, s’assurant que
l’épingle était en place. L’Apache détourna les yeux obstinés qu’il
fixait sur son cou. En même temps, il reprit:

—«Supprimer la lettre? Ça pouvait tourner mal, un jour ou
l’autre. Il en restait des souvenirs, des traces. Et surtout la photo‐
graphie que vous en aviez. Mais refaire cette lettre, la même, avec
l’écriture, qu’il imiterait facilement puisque c’était la sienne, avec
les signes caractéristiques, les taches, etc., et refaire cela sur un
papier semblable, mais de _filigrane récent_, puis l’adresser au
Parquet. Voilà le coup de génie! Cet homme, que je qualifierai de
sublime, l’a si bien exécuté que vous avez vous-même reconnu la



lettre, et qu’elle se trouvait authentiquée plus sûrement encore
que par vos yeux... par la photographie prise autrefois et qui la
reproduisait exactement. Vous avez poursuivi à fond votre cam‐
pagne sur cette lettre. Et quand vous avez cru tenir Valcor, quand
tout le monde le supposait accablé, quand la Chambre s’apprê‐
tait, devant le scandale, à invalider son élection, le monsieur a
dit: «Pardon... Veuillez examiner d’un peu plus près le filigrane
du papier. Il est de dix-huit mois, et l’on m’accuse d’avoir écrit
cette lettre il y a vingt ans. Ce sont mes adversaires qui ont fabri‐
qué ce faux pour me perdre.»

—«Tonnerre...!» cria Escaldas, en abattant son poing sur la
table.

Il demeura un instant comme suffoqué, puis murmura lente‐
ment, dans un effort pour embrasser tous les aspects de la
question.

—«Je me doutais, parbleu, bien, d’une infernale machination
de ce genre! C’est pourquoi je voulais vous retrouver, vous, qui
aviez envoyé cette lettre au Procureur de la République, avec une
explication suspecte. Vous, qui prétendiez la tenir de Pabro, dis‐
paru si mystérieusement. Mais, cornes du diable! je n’imaginais
pas que la scélératesse pût être aussi ingénieuse.»

—«Elle peut l’être encore davantage,» fit Sornières en
ricanant.

—«Que voulez-vous dire?

—Oh! presque rien. Mais,» ajouta l’Apache en détournant avec
prestesse l’attention d’Escaldas, «il y a un point obscur pour moi,
dans cette Affaire Valcor, que j’ai des raisons pour connaître si



bien. Le filigrane du papier datait de dix-huit mois, et votre pho‐
tographie de quatre ans... Alors?

—Ma photographie ne portait pas sa date. On a pensé que je
l’avais faite après coup.

—Mais vous aviez des témoins, en Amérique... à la banque
Perez Rosalez.

—Je n’avais guère eu affaire qu’à Pabro. Les chefs de la mai‐
son, à ce moment-là, n’avaient aucun motif pour s’occuper de
cette vieille correspondance dépourvue d’intérêt. Comment au‐
raient-ils deviné mes soupçons et le but de mon enquête? C’est
moi qui ai dû, non sans peine, leur mettre la lettre sous les yeux,
afin de m’assurer, pour plus tard, leur témoignage. Mais je l’au‐
rais soustraite, comme l’a fait ensuite leur caissier, sans qu’ils en
prissent le moindre souci. Je n’étais pas si bête. C’étaient eux qui,
le moment venu, garantiraient l’authenticité du document, récla‐
mé à leurs archives par l’instruction, durant le procès que j’allais
faire ouvrir. L’imbécillité avide de Pabro et votre propre gredine‐
rie, mon cher, ont bouleversé mes plans.

—Mais, chez Perez Rosalez, personne ne pouvait donc
attester?

—Quoi?... La teneur générale de la lettre, son aspect, le fait
que je l’avais photographiée, que Pabro l’avait dérobée et empor‐
tée?... Oui... Et après? Pour eux, celle que possédait l’instruction
et dont on leur a communiqué la photographie, était bien la
même qu’ils avaient eue. Elle l’était bien pour moi! Le seul résul‐
tat de leur témoignage fut une certaine obscurité restée sur cette
histoire et dont je bénéficiai. Sans cette obscurité, j’étais gardé en
prison sous l’inculpation du faux. Le non-lieu rendu en ma faveur



ne me justifiait pas, démontrait simplement l’impuissance des
magistrats à établir mon crime, dont tout le monde est resté
convaincu.

—Pauvre innocent!» railla Sornières.

—«Vous...» dit Escaldas d’un air sombre, «vous êtes un fa‐
meux gibier de potence. Je devrais me méfier de vos intentions.
Qui sait si vous n’êtes pas de mèche avec le Satan que vous avez
déjà servi? Cet homme-là est capable de tout. Et il a rencontré un
joli instrument dans votre personne. Vous viendriez me tendre
un piège que ça ne m’étonnerait pas.

—Si on peut dire!» s’exclama l’autre, avec une gaieté d’autant
plus horrible qu’elle était sincère.

—«Dame!

—Voyons... Est-ce que je ne vous l’apporte pas pieds et poings
liés, votre Valcor? Et moi-même, ne suis-je pas à votre merci?
Vous connaissez tout de moi... mon nom...

—Vos noms... deux au moins.

—Ce sont les seuls qui vous importent. Vous savez où je
perche. Vous pourriez me faire arrêter ce soir si bon vous
semblait.

—Heu! heu!

—Ne faites pas le malin. Vous n’y songez guère. Entre les
pattes des flics, je nierai tout ce que je vous ai dit, tandis que, si
vous m’offrez des propositions raisonnables, on pourra
s’entendre.»



Escaldas réfléchit, les yeux fixés sur cette face patibulaire, non
dépourvue d’une séduction de vice et de vigoureuse animalité,
qui donnait plus d’une rivale, heureuse ou non, à la Môme-
Cervelas.

—«Voyons,» reprit Arthur Sornières, «sur quel pied pouvons-
nous partir? Que m’offrez-vous?

—Personnellement, je ne puis rien vous offrir,» dit Escaldas.
«Et pour une excellente raison, c’est que je ne possède pas un
radis.»

Ce fut lui qui, sur cette phrase, jeta un éloquent regard autour
de l’affreuse chambre garnie. Même il souligna par un geste cir‐
culaire la signification de ce regard.

Celui de l’Apache avait suivi, gouailleur d’abord devant cette
sordide médiocrité, puis, soudain vacillant, furtif, en effleurant la
paroi au-dessus du lit, là où surgissait le gros crochet de fer,
presque agressif dans son inutilité. Un mouvement brutal, in‐
compréhensible, secoua Sornières. Puis il observa Escaldas et dit
d’un ton rogue:

—«N’essayez pas de me fiche dedans avec cette façon de vous
dérober quand je vous demande «Que m’offrez-vous?» Je ne
m’adresse pas au claquedent que vous êtes. Je parle de votre par‐
ti, de vos aristocrates et de vos princes. De tous ceux qui se parta‐
geront la galette quand le Valcor fera des chaussons de lisière, ou
cultivera les légumes de l’État, à la Nouvelle.

—J’ai bien compris,» fit le Bolivien, «Mais il faut que je m’en‐
tende avec eux.



—Tâchez voir que ça ne traîne pas. Parce que je suis pressé,»
dit le Beau Rouquin, qui projeta la mâchoire inférieure en avant,
dans une mimique singulièrement féroce.

—«J’aurai vu mon plus important associé dès ce soir,» calcula
tout haut le métis, désignant ainsi Gilbert de Villingen, à qui le
titre eût fait faire un haut-le-corps. «Nous sommes tout aussi
pressés que vous pouvez l’être. Voulez-vous revenir demain?

—Revenir... ici?...» interrogea Sornières, avec une expression
voulue de méfiance.

—Pourquoi pas?

—Vous savez ce que je risque... Le Valcor est un homme à en‐
tretenir une police privée. S’il apprend que je vous rends visite...

—Voulez-vous que nous nous rencontrions autre part?

—Oh!...» fit l’Apache avec une moue d’hésitation. «Après tout,
on est tranquille dans votre cambuse. L’important est qu’on ne
m’y dépiste pas. Ne dites donc à personne, pas même à votre fa‐
meux prince, que j’y suis venu et que je dois revenir.

—Comme vous voudrez... Ça ne change rien à l’affaire.

—Tiens!» s’écria, comme frappé d’une idée subite l’amant de
la Môme-Cervelas, «je vais demander un rendez-vous à votre voi‐
sine Rosalinde. Ça me créera un alibi.»

Escaldas se tordit de rire, tant l’idée lui sembla drôle.

—«Fixez-le pour avant de passer chez moi,» suggéra-t-il, gros‐
sièrement facétieux. «Les charmes de la donzelle vous trouble‐
ront le cerveau. Vous ne serez plus de force à me rouler ensuite.



—Ne t’y fie pas, mon vieux lapin,» lança le voyou, qui déjà fi‐
lait par un couloir, où, des portes mal jointes, suintaient des re‐
lents nauséabonds de parfumerie à bon marché.

A peine seul, Escaldas courut chez Gilbert.

Il ne réfléchissait pas qu’on était un dimanche, et l’un des pre‐
miers du printemps, jour de courses. Comment le Bolivien eût-il
reconnu la journée dominicale ou la saison du renouveau? Il
n’existait pas de repos hebdomadaire pour cet homme à la fois
désœuvré et affairé, ce parasite social, ignorant de toute régulari‐
té laborieuse. Et quant au printemps, il faut avouer que, dans la
brume fondue d’averses, et sous l’aigre vent d’un avril parisien, il
se déguisait singulièrement en hiver, surtout pour la frileuse ap‐
préciation d’un indigène des tropiques.

—«Monsieur le prince n’est pas à la maison,» dit à Escaldas le
majestueux portier, qui, un jour de l’année précédente, avait paru
si redoutable à la pauvre Bertrande.

—«Je vais monter pour lui laisser un mot.

—C’est inutile. Son domestique est absent.

—Dites que je reviendrai ce soir, que c’est extrêmement im‐
portant. Priez le prince de m’attendre.

—Que Monsieur soit tranquille. La commission sera
transmise.»

Si la commission ne fut pas transmise, Escaldas n’en put accu‐
ser l’irréprochable concierge. Le prince de Villingen ne rentra pas
chez lui ce soir-là. Et lorsque le Bolivien, après être revenu à deux
reprises inutilement, se rendit compte,—cette fois par l’attesta‐



tion navrée du vieux serviteur,—que le jeune homme n’avait pas
reparu au logis, il se remémora encore une autre coutume.
Quand Gilbert gagnait aux courses, il se hâtait de goûter en
quelque fête la saveur de sa chance. Avoir de l’argent en poche
n’était rien pour l’enragé viveur, s’il n’en dépensait aussitôt une
partie,—et souvent la plus grosse.

Hélas! ce n’était pas auprès de la triste Bertrande qu’il son‐
geait à porter sa joie. Bertrande... c’était bon les jours de décou‐
ragement, de nostalgie... de remords peut-être. Puis, à Bertrande,
il fallait si peu pour être heureuse... Rien même... D’abord parce
que sa fierté s’en trouvait mieux. Et aussi parce qu’elle avait son
Gilbert plus à elle quand il arrivait les mains vides, sans projet de
distraction, sans le désir de quelqu’une de ces escapades dont elle
ne jouissait qu’à demi, par la nécessité de quitter le petit Claude,
par l’étourdissement des choses extérieures, qui dissipent le par‐
fum d’amour. Puisque l’argent ne comptait pas auprès de Ber‐
trande, inutile d’aller la trouver quand l’or tintait au gousset et
que les billets de banque gonflaient le portefeuille. Il y avait tant
d’autres joies désirables qui coûtaient cher, et qu’il fallait saisir
quand on pouvait les payer. Et ce qu’il y avait surtout d’attirant,
de tentateur, c’était le tapis vert des tripots.

—«Allons,» se dit Escaldas vers onze heures du soir. «N’espé‐
rons pas que Gairlance revienne avant d’avoir laissé au baccara,
ou ailleurs, ce qu’il a bien pu empocher sur le turf. Patientons
jusqu’à demain matin.»

Il traça quelques lignes sur sa carte, pour avertir le prince qu’il
y avait urgence à ce qu’il le vît le plus tôt possible. Qu’il l’atten‐
drait chez lui le lendemain toute la journée, sauf de une à trois.



Puis glissant ce mot sous une enveloppe qu’il cacheta, le Bolivien
quitta la rue Cambacérès.

S’il avait excepté une couple d’heures dans l’après-midi, c’est
parce qu’il escomptait la visite d’Arthur Sornières. Celui-ci ne
voulant pas être aperçu à son domicile, pourquoi ne pas lui don‐
ner cette satisfaction? En faisant la large mesure de temps, on
s’assurait contre toute rencontre. D’autant que la conférence ne
serait pas longue. Si Gilbert ne se présentait pas dans la matinée,
ou ne faisait pas venir son acolyte, celui-ci ne pourrait que ren‐
voyer à plus tard les négociations avec le Beau Rouquin.

«Il ne se sera pas dérangé inutilement,» se dit Escaldas avec
un ignoble rire, «puisqu’il doit présenter ses hommages à ma voi‐
sine, Rosalinde. Elle ne me dit rien à moi, cette colombe. Les
aventures porte à porte, ça n’est pas intéressant. Quand on abat
du gibier, c’est pour le plaisir de la chasse. Ah! si je n’étais pas un
galant homme, je ne manquerais point d’aller raconter à la
Môme-Cervelas les frasques de son «petit ami». Quel beau parti
je tirerais des circonstances!»

X

_UNE FIN TRAGIQUE_

GILBERT DE VILLINGEN avait beaucoup gagné, cet après-
midi-là, aux courses. Il ramena d’Auteuil chez elle une jolie per‐
sonne de sa connaissance, qui suivait de loin son jeu sur les hip‐
podromes, et se trouvait sur son chemin, comme par hasard,
lorsqu’elle le voyait en veine. Tous deux dînèrent joyeusement au



cabaret, achevèrent la soirée dans un music-hall, et, quand le
prince eut remis la belle à sa porte, il courut au cercle.

Il y traversa les alternatives ordinaires de gain et de perte, se
trouva décavé vers cinq heures du matin, et se rappela l’hospitali‐
té offerte par sa compagne de rencontre. Maussade et harassé, il
alla chercher près d’elle l’insouciance fanfaronne que la solitude
ne lui inspirait pas, mais à laquelle il se forçait nerveusement dès
qu’il avait un spectateur et surtout une spectatrice. Cette diver‐
sion lui épargnait l’heure mauvaise qui suit l’abrutissante et rui‐
neuse partie nocturne.

Il ne rentra chez lui que, précisément, vers une heure de
l’après-midi.

«Quelle chance!» pensa-t-il en lisant le mot d’Escaldas, «je ne
peux plus le voir qu’à trois heures. Bon. J’irai moi-même dans
son taudis.»

Il se réjouit de ce moment de répit, comme un écolier d’une
récréation. Il se fit préparer un bain, s’y prélassa longuement,
puis s’étendit, en peignoir, sur le divan de son cabinet de toilette,
où il s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, la demie de trois heures sonnait.

«Diable! Ce pauvre Inca va supposer que je ne le prends plus
au sérieux, lui et son roman valcorien. Il ne se tromperait pas de
beaucoup. Ça m’étonnerait bien s’il nous menait maintenant à la
victoire. Et pourtant... Il garde la foi qui transporte les mon‐
tagnes. Aussi longtemps que ce limier-là flairera la voie, moi je
galoperai derrière. Ce serait un si magnifique hallali! Valcor aux
abois, tête aux chiens... Bigre! Il en éventrerait encore plus d’un.



Mais quelle curée ensuite! Tant qu’Escaldas tiendra, je tiendrai.
D’ailleurs, je peux dire: tant qu’Escaldas vivra. Car, si cet embal‐
lé-là devait renoncer à la poursuite, il en crèverait de rage. Quand
je le verrai mort, c’est que sa dernière preuve lui aura claqué dans
la main.»

Gilbert sonna son valet de chambre, s’habilla, puis, allumant
une cigarette, descendit et prit le chemin de la rue de Lévis.

Il y arriva vers quatre heures et quart.

C’était la seconde ou la troisième fois, tout au plus, qu’il venait
voir le Bolivien dans sa louche demeure. Une grimace involon‐
taire plissa ses lèvres, retroussa ses narines, lorsqu’il pénétra
dans le corridor d’entrée, laissant retomber derrière lui la demi-
porte à claire-voie, dont la sonnette faussée grinça faiblement.

Ce corridor, long de six à huit mètres, sans ouvertures laté‐
rales, aboutissait à une cour, dans laquelle se trouvait, sur la
droite, une espèce de loge ou bureau, généralement désert.

Le prince se rappelait avoir vainement attendu, puis appelé,
puis erré dans les divers escaliers sales, avant d’avoir pu obtenir
un renseignement, lors de sa première visite.

Cet après-midi, toutefois, il aperçut dans la loge un visage ren‐
frogné de vieille, qui se dressa pour le dévisager. Sa tournure élé‐
gante faisait événement dans un tel lieu.

—«Monsieur Escaldas est-il chez lui, madame?

—Certainement,» dit-elle, presque déridée par une grâce d’as‐
pect et de ton si peu coutumière en ces parages. «Monsieur peut
monter sans crainte. L’escalier A, à gauche, numéro 27.»



Elle ajouta, loquace:

—«J’ai porté moi-même, à une heure, le déjeuner de monsieur
Escaldas. Il m’a dit qu’il ne le prenait pas dehors parce qu’il at‐
tendait quelqu’un, et qu’il ne bougerait pas tant qu’on ne serait
pas venu.

—Parfait!» murmura Gilbert, qui se rappela le mot sur la
carte.

Il ignorait que le Bolivien eût compté sur une autre visite que
la sienne. La concierge l’ignorait aussi. L’escalier A échappait, en
effet, presque totalement, à la surveillance de cette dignitaire du
cordon. Car il s’ouvrait de l’autre côté de l’entrée, symétrique‐
ment à la loge, dans le bâtiment de façade, mais en arrière, sur la
cour.

Deux étages, un long couloir avec des portes mal jointes, d’où
sortaient d’indéfinissables odeurs: laines crasseuses des ameu‐
blements vétustes, parfums rancis, éther et tabac. Cela prenait à
la gorge. Le prince secoua sous son nez son mouchoir imprégné
de fine violette.

Il découvrit le numéro 27, s’arrêta, frappa à la porte.

Point de réponse.

Gairlance frappa de nouveau, sans plus de succès.

«Voilà qui est curieux!» pensa-t-il. «Puisqu’il m’attend.»

Il regarda la serrure. Elle n’avait pas de bouton extérieur. Se
penchant un peu, il remarqua le point lumineux du trou, ce qui
prouvait que la clef n’était pas en dedans.



Il heurta plus fort.

—«Escaldas! Vous dormez? C’est moi, Gilbert!»

Une porte voisine s’ouvrit. Une femme avança la tête avec cu‐
riosité. Voyant le charmant garçon qui restait en détresse, elle
s’empressa, se montra tout entière, en peignoir d’un bleu cru,
garni d’horribles dentelles cotonneuses, les pieds nus dans des
savates.

Elle n’eût pas été laide, en paysanne ou en servante. Mais sa
fraîcheur commune, et même sa jeunesse, disparaissaient sous
un atroce maquillage. Une poupée de bazar à bon marché. La
voix humaine sortant de ce masque faisait un effet presque
sinistre.

—«Vous demandez monsieur Escaldas?» fit-elle en minau‐
dant. «Il n’est pas sorti, j’en suis sûre. Car il a fait un vrai potin,
cet après-midi. Il a dû changer ses meubles de place.

—Vers quelle heure?

—Une heure et demie peut-être. Je le sais parce que j’ai reçu
un ami vers deux heures. Et je lui ai même dit: «J’espère bien
que mon voisin va enfin rester tranquille.»

—Mais monsieur Escaldas a pu sortir ensuite.

—Ça n’est pas probable. Je l’aurais entendu. Il frappe toujours
sa porte assez fort.

—C’est drôle,» dit Gilbert en regardant cette porte close.

Un sentiment bizarre l’envahissait. Le Bolivien lui avait re‐
commandé de ne pas venir entre une heure et trois. Cependant il



ne sortait pas, puisqu’il avait dit à la concierge qu’il ne bougeait
point de sa chambre. Pourquoi ce bruit, à ce moment, chez lui? A
quelle occupation tapageuse réservait-il donc ces deux heures?

Maintenant, dans l’esprit du prince, l’obstination avec laquelle
Escaldas avait cherché, la veille, à le rencontrer, le mot pressant
écrit sur sa carte et les circonstances d’aujourd’hui, formaient un
ensemble inquiétant.

Que se passait-il?

Sans éprouver des sentiments bien chaleureux pour le métis,
Gilbert avait trop étroitement lié partie avec cet homme pour se
désintéresser de ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pou‐
vait-il advenir à Escaldas qui ne touchât à l’Affaire, objet de leur
association?

Le prince qui, pourtant, n’espérait pas grand’chose, tout à
l’heure, de l’entrevue réclamée si instamment par son acolyte,
commençait à y attribuer de l’importance, maintenant qu’un ha‐
sard déconcertant la reculait encore.

—«Je vais aller m’informer plus amplement auprès de la
concierge,» fit-il, comme se parlant à lui-même.

La poupée de bazar, sur la porte de laquelle on pouvait lire de
loin ces mots, en capitales azur sur fond rose:

MADEMOISELLE ROSALINDE

s’offrit à faire la commission.

—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais chercher _mame_
Plu. Elle a peut-être la clef du 27.»



La jeune personne s’élança avec une rapidité prouvant que ses
articulations étaient de qualité plus saine et moins factice que
son teint.

Elle revint d’une démarche alentie, réglant son impétuosité
sur l’ankylose de M^{me} Plu.

—«Je n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge. «Mais je suis
sûre que monsieur Escaldas n’est pas sorti. Peut-être bien qu’il
est malade.

—Personne n’est venu le voir?

—Personne qui l’ait demandé, toujours. Maintenant, il reçoit
quelquefois des dames de connaissance. Une supposition qu’une
serait montée tout droit, qui connaîtrait son numéro, et qu’elle
soit là, encore. Ça se pourrait bien qu’il ne veuille pas ouvrir à
cause d’elle. C’est délicat.»

Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une à trois.» Il hocha la
tête. C’était possible. Pourtant on approchait de cinq heures. Que
diable!...

Malgré la claire journée d’avril, un perpétuel crépuscule enva‐
hissait le corridor. Dans l’ombre relative, le trou de serrure du 27
brilla plus distinct, comme un petit œil de clarté, sinistrement
railleur.

M^{lle} Rosalinde, qui, évidemment n’avait pas reçu son édu‐
cation au Sacré-Cœur ou à Saint-Denis, se pencha vers ce trou, y
risqua un regard.

—«Oh!» s’écria-t-elle, triomphante, «je disais bien qu’il avait
bousculé ses meubles.



—Laissez voir,» fit la concierge, tandis que le prince, pris d’un
irrésistible intérêt pour cet espionnage de commères, tant les
surprises de la vie piquent la curiosité des plus dédaigneux, de‐
mandait à Rosalinde:

—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?

—Le lit est tiré au milieu, à la place de la table. Ça n’a jamais
été comme ça. Je le sais bien. J’ai assez souvent passé devant,
quand sa porte était ouverte.»

Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la pudeur imprévue
de la dernière phrase, ni de se demander si M^{lle} Rosalinde
avait des raisons plus sérieuses de connaître l’orientation des
meubles chez son voisin. M^{me} Plu redressait presque agile‐
ment sa maigre échine rhumatisante, dans l’émoi qui la
bouleversait:

—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!... Qu’est-ce qui lui est arri‐
vé à ce pauvre monsieur?... Y a de quoi vous tourner les sangs!...

—Quoi donc?... Mais je n’ai rien remarqué de si terrible,» s’ex‐
clama Rosalinde, en se précipitant de nouveau sur la serrure.

—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la vieille.

Un frisson d’horreur sillonna la chair de Gairlance.

Plus tard, malgré l’épouvante réelle qu’il devait éprouver en‐
suite, il ne pouvait se rappeler sans un soubresaut nerveux le co‐
mique lugubre de cette exclamation.

Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent, dont les faces pâ‐
lirent au cri de M^{me} Plu.



Mais elle continua, haletante:

—«Sa cervelle!... que je lui ai fricassée pour son déjeuner, et
qui est sur le tapis, à côté de l’assiette, avec le bondon de son des‐
sert. Tout est jeté là. Qu’est-ce qui s’est passé, mon Dieu?»

Le quiproquo manifeste laissait intact le mystère. Aussi les as‐
sistants ne pensèrent-ils même pas à rire, lorsqu’ils surent que ce
qui gisait dans la chambre muette était une cervelle de mouton
frite, et non la partie pensante d’un être humain. Quelque chose
de tragique avait dû se passer là dedans, de l’autre côté de cette
porte, dont la banalité prenait tout à coup une physionomie poi‐
gnante, avec l’obstination de son panneau immobile, et le scin‐
tillement, à sa serrure, d’un petit œil de lumière.

—«Il faut faire ouvrir cette porte. Je le prends sur moi,» décla‐
ra le prince.

—«Je vais aller chercher mon mari,» dit M^{me} Plu.

Un temps se passa. Puis on vit arriver Hippolyte Plu, commis‐
sionnaire, la plaque de cuivre au côté de sa veste comme un cra‐
chat de grand-croix.

Il hocha une bonne grosse tête grise, après avoir longuement
regardé la porte du 27. Puis il émit l’idée que ça n’avait pas de
bon sens, qu’il n’y avait pas de quoi se flanquer la frousse, que ses
locataires étaient libres d’aller se promener, ou même de cuver
tranquillement leur vin chez eux, après avoir fichu tout en l’air,
sans qu’on eût pour ça le droit de violer leur domicile.

—«Je ne m’en irai pas,» dit Gairlance, «avant qu’on ait ouvert.
Allez chercher le commissaire de police, si bon vous semble. Je
vous dis que je le prends sur moi.»



L’autorité de ses façons, la distinction de sa personne, en im‐
posèrent. M. Plu se rappela qu’il devait avoir une autre clef, ou‐
vrant le 27. Pendant qu’il allait la quérir, quelqu’un de plus cu‐
rieux que les autres ramena le serrurier d’en face.

—«Est-ce que vous êtes monsieur le commissaire?» demanda
l’ouvrier au prince de Villingen.

—«Allez toujours. C’est mon affaire,» répliqua celui-ci, qui
s’enfiévrait.

On entendit grincer les passe-partout. La serrure, très gros‐
sière, fermée par la simple retombée automatique du pêne sans
tour de clef, s’ouvrit tout de suite. La porte, poussée en dedans,
s’arrêta à moitié de course contre un obstacle.

M^{lle} Rosalinde, plus preste que les autres, se glissa dans
l’ouverture.

Elle se rejeta en arrière, hurlant, les bras battant l’air, sa
grosse figure mal peinte convulsée d’un tel effroi que son masque
artificiel s’anima de vie intense, humaine, tragique. Une âme
épouvantée surgit sur cette face de poupée de bazar.

Les autres, effarés, hésitaient maintenant.

On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.

Gilbert alors, le cœur lui battant jusque dans les oreilles, à
coups assourdissants, plus pâle que son plastron de chemise, fit
un pas, pénétra par l’entre-bâillement de la porte.

—«A l’aide!... à l’aide!... Un médecin!... Ce malheureux n’est
peut-être pas mort,» cria-t-il d’une voix qu’il crut retentissante,



et qui, presque éteinte, passant à peine ses lèvres, ne parvint qu’à
ses voisins immédiats.

Le désordre de la chambre était indescriptible,—spectacle
d’autant plus piteux, que la misère des meubles apparaissait da‐
vantage dans leur bouleversement, comme apparaissaient, sur
l’horrible papier, d’un grenat flétri, les traces, noires de saleté ou
jaunes d’usure, que ces mêmes meubles y avaient marquées à la
longue.

Mais l’abomination suprême n’était pas dans cette clameur hi‐
deuse et muette des choses.

Contre la paroi du fond, au-dessus de l’endroit où se trouvait
d’habitude la tête du lit, le corps de José Escaldas dessinait une
effroyable pantomime raidie, suspendu par une forte cordelière
bleue à un crochet qu’on distinguait, près du plafond, dans la
fausse corniche peinte. Une convulsion d’agonie, en recroque‐
villant les jambes du malheureux, l’avait laissé dans une position
dansante, comme un pantin dont on aurait tiré la ficelle. Sa face,
remontée par la corde, était un objet terrifiant... Gonflée, viola‐
cée, avec la langue jaillie au dehors. Les yeux figés dans la scléro‐
tique élargie semblaient encore regarder, d’un surhumain, d’un
atroce regard.

—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.

Ce bretteur, ce descendant de soldat, chez qui le courage phy‐
sique était naturel et spontané comme la respiration, ne pouvait
surmonter un étourdissement de faiblesse devant cette vision
d’horreur, dans l’écœurante atmosphère de ce lieu, et sous la suf‐
focante poussée des gens qui, s’amassant derrière lui, par la porte
entr’ouverte, l’écrasaient à moitié contre le châlit.



Une scène inénarrable se passait maintenant dans le corridor,
qui, peu à peu, s’emplissait des locataires et des voisins. Les
femmes criaient au secours. Les hommes se querellaient pour sa‐
voir si l’on devait toucher à un pendu, même pour le sauver,
avant l’arrivée du commissaire de police. La vieille mère Plu fai‐
sait entendre un jappement monotone, et semblait subitement
hébétée.

Son mari montra quelque sang-froid. Avec l’autorité de ses at‐
tributions, l’énergie de sa poigne, le concierge parvint à déblayer
un peu la porte et à pénétrer dans la chambre. Son premier soin
fut d’ouvrir la fenêtre. Une bouffée d’air, sinon pur, au moins à
peu près respirable, entra.

Cette manœuvre produisit sur le prince un effet salutaire. Il se
reprit, et, tirant de sa poche un canif, s’avança résolument dans
l’intention de couper la corde.

—«Monsieur,» lui dit le père Plu, qui palpait une des mains
raidies, «il est glacé. Que voulez-vous faire? Prenez garde. Pour
atteindre la corde, il vous faut écarter cette table renversée, rele‐
ver une de ces chaises... Vaudrait mieux laisser les choses en
l’état.

—Allons donc! Notre devoir est de tout tenter pour rappeler ce
malheureux à la vie. On en a fait revenir de loin avec des trac‐
tions de la langue.»

Le voyant décidé, les autres maintenant poussaient le lit, dé‐
gageaient la porte, redressaient les meubles. Deux ou trois
s’avancèrent pour soutenir le corps, afin qu’il ne glissât pas à
terre.



—«Voilà de la belle besogne!» grommela le portier. «Et tout
cela pour secouer un cadavre! Comment voulez-vous que les ma‐
gistrats reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide? La dis‐
tance au sol, la façon dont les pieds avaient repoussé la table, la
direction où elle était tombée, toutes ces machines-là, c’est ça qui
aurait pu montrer si ce pauvre bougre s’est accroché lui-même ou
non.»

Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté sur une chaise,
allait, en se haussant, trancher la corde.

—«Vous êtes sûr qu’il est mort?» demanda-t-il. Car sa répu‐
gnance l’empêchait de toucher lui-même à ces membres
convulsés.

—«Pour être froid, il est froid,» dit le serrurier, qui, avec un
maçon, maintenait déjà le corps, attendant qu’il leur tombât dans
les bras.

Mais, à cette seconde, une de ces hallucinations fréquentes de‐
vant les visages d’où la vie vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut
voir palpiter les paupières d’Escaldas. Avec une exclamation
étouffée, il éleva son canif, entama la solide cordelière, scia, non
sans peine...

—«Hardi!... encore un peu!...» fit le maçon comme s’il com‐
mandait une manœuvre sur son chantier.

Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés à droite et à gauche,
la tête oscillant comme une boule inerte, tandis que, sous le
poids, les deux ouvriers fléchissaient des jarrets.

On étendit Escaldas sur son lit.



A peine essayait-on de lui administrer gauchement les pre‐
miers soins, qu’un médecin fut amené, suivi presque aussitôt par
le commissaire de police.

Le praticien eut bientôt déclaré qu’il n’y avait rien à faire. La
mort remontait à deux heures au moins.

Quant au magistrat, il inspecta sommairement les lieux et
posa quelques questions, de l’air du monde le plus dédaigneux et
le plus détaché. Quel intérêt pouvait offrir cette banale aventure?
Un pauvre diable, logé en garni,—et dans quel garni!—sans doute
à bout de ressources, à qui le vice, l’alcool, ont ôté tout ressort
pour la lutte et le travail, qui attache une corde à son ciel de lit, se
passe la tête dans le nœud coulant, et envoie promener d’un coup
de pied la table sur laquelle il s’était juché pour cette opération,
cela se voit tous les jours, et ça n’a de conséquence vraiment re‐
grettable que de déranger les commissaires de police.

Toutefois, le point de vue du fonctionnaire changea quand il
se fut avisé d’interroger le jeune homme qui, venant rendre visite
au suicidé, avait amené la découverte lugubre.

—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.

—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»

La voix eut beau se faire basse, les plus proches entendirent, et
le mot: «Un prince!... un prince!...» vola de bouche en bouche, à
travers le corridor et l’escalier, jusqu’à l’attroupement, dans la
rue.

Le commissaire de police leva les sourcils, étonné.



—«Sans doute, vous apportiez quelque secours à ce
malheureux?

—Mais non. José Escaldas n’était pas dans le dénûment. Ce
n’est certainement pas par misère qu’il s’est tué. Il travaillait
pour le compte de gens qui ne l’eussent pas laissé sans pain. Cet
homme est un Bolivien, ancien intendant du marquis de Valcor.

—Oh!» s’écria le commissaire, «serait-il l’Escaldas du procès
Valcor?

—Lui-même.

—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»

Gilbert se tut.

—«Ah! mais, voilà qui est différent,» reprit le magistrat. «Je
vais faire transporter le corps à la Morgue, aux fins d’autopsie,
mettre ici les scellés... Je ne pense pas que cette mort ait une
grande signification. Le diffamateur s’est fait justice. Mais
enfin...»

L’évidence de cette réflexion tomba lourdement sur l’âme de
Gilbert. L’émoi de l’horrible scène se calmait en lui. La significa‐
tion en surgissait nette, indéniable. Le suicide d’Escaldas, c’était
la justification définitive de Valcor, l’aveu du mensonge, désor‐
mais démasqué, impuissant, sur lequel avait été échafaudée toute
la retentissante Affaire. L’inventeur de la fable calomniatrice, le
mystificateur audacieux, se voyant acculé à une catastrophe im‐
prévue, à une ignominieuse défaite, au châtiment sans doute,
abandonnait la partie en quittant l’existence.



«Et voilà de quelle savante gredinerie je me suis fait
complice!...» pensa Gilbert.

Lui, il avait combattu de bonne foi. Il avait été convaincu par
cet ensemble inouï de présomptions que lui présentait le métis. Il
avait été persuadé que le père de Micheline était un faux marquis
de Valcor. Il avait cru au bon droit de Marc de Plesguen. Mais qui
en conviendrait maintenant? Qui ne l’accuserait d’avoir participé
sciemment à un complot de bandits? Qui ne le mettrait, lui, petit-
fils du vainqueur de Villingen, au rang de ce vil produit de races
inférieures, de cet être dépourvu par naissance de toute moralité,
de celui qu’il nommait plaisamment, mais avec un si véritable dé‐
dain, «l’Inca».

Un accès de rage douloureuse saisit Gilbert. Il jeta sur le misé‐
rable corps qui gisait là un regard de féroce rancune. Quel allié
pour le descendant d’un prince de l’Empire!

La conscience vague de son intime déchéance, de l’esclavage
où le tenaient sa paresse et ses passions, et qui l’avait conduit à
prendre un tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme. Et,
sur lui, s’appesantissait encore la nauséabonde atmosphère de
cette maison, de ces murs, de ces souffles hors des bouches far‐
dées ou des gosiers brûlés d’absinthe,—car ils étaient peu nom‐
breux, les travailleurs honnêtes, parmi ceux que leur oisiveté ras‐
semblait là, béants d’une abjecte curiosité.

—«Permettez que je me retire, monsieur le commissaire,» dit
le jeune homme. «Voici ma carte, mon adresse. Je me tiens à
votre disposition pour une enquête. Mais vraiment, ici, en ce
moment...»

Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.



—«Pardon... Quelques renseignements encore sur l’état des
choses quand vous avez coupé la corde.»

Quel supplice! Il fallut, avec le père Plu et le maçon, sous le re‐
gard horrible et indéfinissable de cette tête tuméfiée, reconstituer
à peu près la disposition des meubles.

La table était là, renversée.

Escaldas avait tiré son lit au milieu de la pièce, afin de pouvoir
placer cette table au-dessous du fameux crochet. Mais pour y at‐
teindre, pour y fixer le bout de la cordelière bleue,—pièce à
conviction retenue par le commissaire de police,—il avait dû en‐
core rehausser d’une chaise la table insuffisamment haute. Cette
chaise, on la voyait plus loin, jetée à terre.

Les débris du déjeuner servi par la mère Plu s’étalaient sur le
sol. Escaldas y avait à peine touché.

On comprenait qu’en un pareil moment l’appétit lui eût fait
défaut.

Ce qu’on arrivait moins à comprendre, c’était la façon désor‐
donnée dont le suicidé avait accompli son trépas. L’être le plus
dégoûté de la vie, le plus grossier, retrouve une espèce de respect
de lui-même dans le seul fait qu’il va s’anéantir. Sa résolution le
rehausse à ses propres yeux. C’est rare qu’il la suive jusqu’au bout
sans un peu de cabotinage, un apprêt de mise en scène. Du moins
y procède-t-il avec quelque convenance. Mais le saccage de la
chambre, les meubles déplacés comme en hâte, les aliments tom‐
bés avec la chute de la table, sans qu’on les eût rangés ailleurs au‐
paravant, l’idée de cet homme qui va se pendre, et qui grimpe
entre son assiette encore chaude et son verre encore plein, sans



quelque soin funèbre et mélancolique, éveillaient une image de
précipitation dans la mort, comme d’une attaque brusque de
folie.

—«Une telle violence ne serait explicable,» observa le com‐
missaire, «que si cette mort n’était pas l’effet d’un suicide.»

Gilbert tressaillit.

Si quelqu’un avait eu intérêt à supprimer Escaldas, un seul
homme pouvait être ce quelqu’un. Et alors?... La théorie se ren‐
versait. Les preuves qu’aurait eues le Bolivien contre cette
homme auraient donc été bien redoutables!

—«Vous admettriez l’hypothèse d’un assassinat?» demanda le
prince d’une voix altérée.

—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs, si cette hypo‐
thèse se base sur l’état des lieux, elle ne peut être considérée de
façon sérieuse. On a trop changé cet état des lieux, et il y a eu
trop de personnes dans la pièce, pour qu’une instruction en
tienne compte.»

«Ainsi c’est moi,» se dit Gairlance, «c’est mon mouvement
d’humanité pour sauver ce malheureux, qui rendra peut-être im‐
pénétrable un monstrueux mystère!»

Il ne songeait plus à s’éloigner, retenu maintenant par l’espoir
qu’une circonstance, un témoignage, pourrait changer les choses
de face, démontrer qu’Escaldas ne s’était pas tué, mais qu’on
l’avait tué.

Ses yeux se portèrent sur cette forme effroyable, muette à ja‐
mais. Le mort avait toujours son regard sans nom, et cette langue



projetée hors de la bouche, comme d’un damné qui ferait le geste
de l’enfance impudente et moqueuse. Raillerie de cauchemar...
plus effarante de ce qu’elle gardait véritablement un secret! Les
jambes, à demi pliées, avaient toujours leur attitude dansante. De
quoi s’égayait-il épouvantablement, ce spectre, qui, peut-être,
était une victime? Un arrêt de l’enfer le condamnait-il à ce simu‐
lacre de dérision devant la duperie prodigieuse de sa mort?...

Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.

Il entendit alors qu’on interrogeait la concierge, les voisines
d’étage. Personne d’inconnu n’avait mis les pieds dans la maison
depuis midi, pour ce qu’on en savait, sauf un galant visiteur de
Rosalinde, un «type épatant», à ce qu’elle affirma. Déjà, la veille,
il l’avait suivie, ébloui de ses charmes. Et il avait, non sans peine,
consenti à patienter jusqu’à aujourd’hui pour faire plus ample
connaissance.

L’effrontée se rengorgeait en parlant de sa conquête. Elle seule
avait vu le «type épatant». Mais, d’après les détails circonstanciés
qu’elle donna sur l’heure passée en sa compagnie, à en juger sur‐
tout par l’enthousiasme reconnaissant qu’elle manifestait pour
son empressement amoureux, on dut renoncer à soupçonner
d’un crime un individu capable, à l’instant même, de tels exploits,
qui supposent une liberté d’esprit absolument incompatible avec
les affres d’un meurtrier.

Une jeune personne de la même catégorie sociale que Rosa‐
linde, et demeurant sur le même palier, crut se rappeler d’abord,
et bientôt fut prête à jurer, qu’elle avait remarqué le tapage bi‐
zarre fait dans la chambre d’Escaldas au moment même où elle
venait d’entendre causer chez Rosalinde.



—«Justement,» confessa la créature, avec son étrange candeur
professionnelle, «je me disais «Elle en a de la veine, Rosalinde,
de recevoir des visites à cette heure-ci!» Et patatras!... c’est alors
que j’ai sauté en l’air, par le fracas d’une table qui tombait.»

Après avoir répété deux fois cette version, toute fière de don‐
ner son témoignage dans le drame, la donzelle n’en eût démordu
pour rien au monde. Sa sincérité était absolue. Seulement,
d’avoir formulé si nettement des impressions, d’ailleurs confuses,
lui avait fait perdre le pouvoir de se les rappeler dans un autre
ordre. Qu’elle intervertît, sans le vouloir, la succession des bruits,
que ce fût chez Escaldas qu’on eût parlé avant la chute de la
table, et non pas, comme elle croyait, chez Rosalinde, elle ne pou‐
vait plus le vérifier dans sa mémoire, ayant perdu à ce sujet tout
sens critique, par le fait d’avoir émis une affirmation.

La concierge répéta de son côté que M. Escaldas était sorti de
ses habitudes en se faisant apporter son déjeuner dans sa
chambre,—une cervelle frite et un bondon, avec une livre de pain
et une demi-bouteille de vin. Elle déclara qu’il avait l’air «drôle»,
qu’il insistait sur son intention de rester chez lui pour recevoir
quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous par «l’air drôle»?» demanda le commis‐
saire de police.

—«Embêté, quoi!» dit la concierge. «Et puis, impatient, hurlu‐
berlu... Il ne tenait pas en place... Même que je lui ai demandé s’il
avait des fourmis dans les jambes. «Vous ne me direz pas ça dans
quelques heures, mame Plu,» qu’y m’a fait, «je serai bien
tranquille.»



—«Ah!» s’écrièrent en même temps le commissaire et
Gairlance.

Un tel mot parut décisif. Ceux qui l’entendirent ne pouvaient
pas savoir que l’infortuné s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert
avant de se retrouver en face du «Beau Rouquin», et qu’il se
consolait lui-même en se disant que, de toutes façons, les choses
s’arrangeraient sous peu, le marché serait conclu et la victoire
certaine.

—«Cette personne qu’il attendait, c’était vous, n’est-ce pas,
monsieur?» questionna le magistrat en s’adressant au prince de
Villingen.

—«C’était moi.

—Vous avait-il fixé l’heure?

—Il m’avait recommandé, très instamment, de ne pas venir
entre une et trois.

—C’est clair. Il réservait ce moment pour l’exécution de son si‐
nistre projet.»

Tout concourait à l’évidence. L’espoir, un instant apparu à Gil‐
bert, qu’il y avait eu assassinat, et que cet assassinat, une fois éta‐
bli, changerait la face de l’Affaire Valcor, vacilla, rentra dans les
ténèbres de l’insaisissable. Escaldas, sans doute à bout d’inven‐
tion et de mensonge, s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la lé‐
gende mourait tout entière. L’histoire ingénieuse et romanesque
d’un faux marquis de Valcor se substituant au véritable, l’histoire
qui avait passionné le monde, était donc née de toutes pièces
dans l’imagination de ce demi-sauvage, dans ce cerveau, sur‐
chauffé jadis par le soleil des tropiques, maintenant brisé, faussé,



comme un mécanisme hors d’usage, par le flot de sang qu’y avait
chassé la corde brutale.

Peut-être l’auteur de cette fable inouïe l’avait-il crue, s’était-il
pris lui-même au piège de son désir et de sa haine. On ne joue
pas avec tant d’ardeur, et si longtemps, un rôle dans lequel on
n’est pas entré de bonne foi. Peut-être la découverte de son er‐
reur avait-elle affolé le Bolivien jusqu’au suicide. Quoi qu’il en
fût, c’était bien fini. Jamais Marc de Plesguen ne serait marquis
de Valcor, jamais sa fille Françoise ne serait châtelaine de la de‐
meure historique, des fermes, des bois, jamais elle n’aurait pour
dot le patrimoine héréditaire, grossi des intérêts composés,—for‐
tune immense, même si les millions d’Amérique en demeuraient
distincts. Et jamais Gilbert Gairlance, prince de Villingen,
n’épouserait sans cette fortune une fille qu’il n’aimait pas.

Les chimères de ces deux dernières années gisaient donc, gri‐
maçantes et mortes, avec le malheureux qui les avait fait naître.
Et le peu de crédit conservé naguère par le jeune viveur s’était
usé jusqu’au bout dans cette fâcheuse aventure.

Quand il sortit de l’horrible maison, quand il secoua le cauche‐
mar de tout à l’heure en même temps que le rêve de naguère, Gil‐
bert se retrouva en face de lui-même, seul, ruiné, diminué à ses
propres yeux, car, pour la première fois de sa vie, il réfléchissait à
sa conduite. Un abattement jamais éprouvé jusqu’alors fit fléchir
son âme.

Dans sa détresse, il sentit sa pensée s’orienter comme
s’orientent toutes les pensées humaines,—chez les forts aussi
bien que chez les faibles, chez les insouciants aussi bien que chez
les pusillanimes,—dès que s’élève le souffle des regrets, ou dès



que le cœur est mordu par la souffrance. Il souhaita le refuge
d’une tendresse douce, indulgente, absolue. L’image de Ber‐
trande s’évoqua en lui.

Il la vit, si dévouée, si aimante, si désintéressée, si sincère‐
ment humble. Et, avec elle, lui apparut aussi ce beau petit
Claude, qui était son enfant, à elle, et le sien, à lui-même.

Une émotion inconnue l’envahit.

Le prince Gairlance regarda autour de lui, dans les rues qu’il
suivait au hasard. Il s’aperçut qu’il avait marché vers le quartier,
d’ailleurs tout proche, de Clichy, où demeurait la pauvre
ouvrière.

Le long après-midi d’avril rayonnait encore d’une clarté vive,
dans l’air piquant, presque froid.

«Elle doit être au logis, à travailler. Je vais la surprendre,» se
dit le jeune homme.

Et voilà pourquoi, rencontrant chez sa maîtresse celle qu’il
pouvait considérer comme sa fiancée, il en éprouva plus de sai‐
sissement et plus de gêne que de consternation. Il venait, à l’in‐
stant même,—et sur quel passage tragique!— de tourner cette
page de sa vie. L’adieu de M^{lle} de Plesguen pouvait-il le frap‐
per, ou seulement l’émouvoir, après la catastrophe dont tout son
être restait horriblement secoué?

Il la laissa partir sans un mouvement de pitié, dans l’égoïsme
de sa frissonnante nostalgie, sans plus de pitié que n’en éprouvait
Bertrande elle-même, dans l’égoïsme de son amour.



Et Françoise s’en alla, seule pour toujours, déchirée de les
avoir vus ensemble, vainement soutenue par sa fierté, par le sen‐
timent d’avoir fait ce qu’elle devait faire. Une seule chose apaisait
son désespoir,—ce désespoir, profond comme le gouffre de sa vie
à jamais solitaire et vide. C’était la vision d’une figure d’enfant, la
tiédeur du petit corps qui persistait à ses mains, la douceur du
petit front qui caressait encore ses lèvres. Il l’avait appelé par un
attrait mystérieux, cet enfant d’un amour qui pourtant la tortu‐
rait. Il l’enveloppait d’un charme irrésistible. Il lui apparaissait
comme la raison suprême de son sacrifice.

Car la vie cruelle, malgré son apparente brutalité, garde cette
bienveillance mystérieuse de susciter autour des pires douleurs
une singulière effervescence de sentiments, même illogiques, qui
empêche l’âme de voir toute l’abomination de sa plaie,—jusqu’à
ce que le temps lui ait fait trouver la force de la regarder à nu.
Mais alors elle n’en mesure plus que la cicatrice.

XI

_DANS LA FORÊT MYSTÉRIEUSE_

AU bord d’une rivière dans la région des forêts du Haut-Ama‐
zone, un village indien.

Une de ces mille rivières, un de ces mille villages, comme il en
existe dans cette contrée de végétation formidable. Des huttes de
bois, de l’eau obstruée de longues herbes. Le paysage est partout
le même sur des millions de kilomètres carrés.

Mais quel paysage!



La forêt vierge, la Selve, où s’enchevêtre le plus prodigieux
fouillis de verdure que fassent jaillir de la terre les rayons du so‐
leil tropical combinés avec l’humidité d’un réseau fluvial gigan‐
tesque. Des arbres hauts comme des clochers de cathédrales. Des
lianes qui les enchaînent comme des arceaux entre des piliers.
Toutes les hardiesses des élancements et des courbes, toutes les
grâces des onduleux feuillages. Les fleurs en cascades. Les oi‐
seaux plus éclatants que les fleurs. Et, là-dessous, près du sol,
une telle poussée de plantes basses, des fougères si drues, des ar‐
brisseaux tellement vivaces, tant de germes élancés vers la vie en
tiges impatientes, que nul être ne s’y peut ouvrir un chemin, sauf
de très petits quadrupèdes, tel que le picari, fort de sa rude cui‐
rasse, et les myriades de serpents, qui se coulent dans l’inextri‐
cable massif.

La faune de la Selve est aérienne. Oiseaux splendides, aux
ailes de pierreries, singes agiles, rats grimpeurs, tout ce qui peut
circuler dans les hautes branches, où seulement il est possible de
se mouvoir, de respirer, pullule, chante et crie la joie de vivre.
Au-dessous, c’est l’étouffement et le silence. L’homme ne traverse
ces solitudes ou n’y peut habiter que grâce aux trouées de l’eau,
fleuves, rivières immenses, ou rios modestes, étroits canaux que
les herbes obstruent, sur lesquels les feuillages se recourbent en
arceaux, mais que la pirogue de l’Indien remonte ou descend
avec une habileté incroyable.

Deux de ces pirogues s’avançaient sur la route aquatique vers
une pauvre agglomération de huttes.

Quelques-unes de ces huttes s’élevaient au-dessus de la rivière
même, soutenues par des pilotis. D’autres étaient construites sur
la terre ferme dans une espèce de clairière. Un étroit espace libre,



figurant la place publique de ce qui figurait si médiocrement un
village, se découvrait au centre.

Dans cet espace, des Indiens à peau cuivrée, à physionomie
laide et douce, à peine vêtus de pagnes faits avec la souple écorce
d’un de leurs arbres, se livraient à une occupation qui, pour des
yeux européens, pouvait paraître singulière.

Debout en cercle autour d’une sorte de bûcher qui flambait à
l’air libre, ils tenaient chacun une canne terminée en spatule. Par
gestes automatiques, chaque Indien plongeait cette spatule dans
un baquet, formé d’un tronc creux, et la retirait, chargée d’un suc
blanchâtre, à demi liquide, laiteux et lourd. Vivement il tendait
son espèce de longue cuiller dans la fumée du bûcher, et la faisait
tourner entre ses mains d’une rotation rapide. Dans ce mouve‐
ment, le suc s’arrondissait en petite masse au bout de la canne et
se solidifiait en même temps sous l’influence de la chaleur. L’In‐
dien trempait de nouveau dans la cuve ce rudiment de boule, au‐
quel s’attachait une nouvelle couche de suc. Le bâton pivotait en‐
core une fois rapidement au-dessus de la flamme. La petite
masse blanchâtre grossissait, accentuant sa forme ronde. Et,
quand l’opération s’était répétée un grand nombre de fois, une
sphère, double au moins d’une tête d’homme, commençait à faire
plier la canne de son poids. Le travailleur, alors, arrachait, non
sans peine, de cette masse solidifiée, l’espèce de cuiller en bois à
long manche, mettait de côté la boule ainsi obtenue. Puis, il re‐
commençait, tant qu’il restait du suc dans la cuve.

Pour les deux Français, un homme et une femme, qui, assis
dans la première des deux pirogues, observaient de plus en plus
près cette manœuvre, elle n’avait rien d’incompréhensible ni de
mystérieux. Depuis plusieurs semaines qu’ils parcouraient ces ré‐



gions à la recherche d’Hervé de Ferneuse, le Père Eudoxe et la
comtesse Gaétane avaient eu le loisir d’en connaître les mœurs
primitives. Ils savaient que l’épais liquide blanchâtre dont s’em‐
plissaient les cuveaux était une matière devenue indispensable à
l’industrie moderne, et dont la source naturelle jaillissait ici,
abondante, inépuisable en apparence, des sèves éternelles de
cette forêt puissante et infinie. C’était le _latex_, le caoutchouc
frais, tel qu’il coule des veines de l’arbre qu’on appelle là-bas le
_serynga_. Et ces Indiens étaient des _seryngueiros_.

Ils se glissaient de toutes parts dans les fourrés, avec l’agilité
des singes qui y habitent, pour récolter le suc précieux. Puis ils le
rapportaient au village, en formaient ces boules durcies, que
leurs pirogues portaient ensuite vers Manaos. A travers plusieurs
intermédiaires, elles arrivaient enfin dans cette ville, le plus
grand marché de caoutchouc de l’Amérique du Sud.

M^{me} de Ferneuse et son compagnon savaient aussi que
cette façon barbare d’exploiter le caoutchouc est encore la seule
qui se pratique, sauf dans la Valcorie, ce domaine particulier,
grand comme un petit État. Là, le génie du fondateur avait sub‐
stitué la récolte méthodique du _latex_ au saccage des arbres, et
l’action des machines, pour sa solidification, à la longue spatule
rudimentaire, au feu de bois et à la naïve gymnastique de
l’Indien.

Mais ni la comtesse ni le Père octavien ne se souciaient des
perfectionnements industriels mis en œuvre par les directeurs et
les ingénieurs de Renaud de Valcor. S’ils n’avaient pu éviter de
voyager sur ses terres, c’est que ces terres immenses, mal délimi‐
tées, contenaient les seules routes ouvertes récemment dans la
compacte solitude forestière, et les cours d’eau rendus navigables



pour y pénétrer plus facilement. La Valcorie n’était pas une en‐
ceinte close par des barrières. C’était un morceau de la Selve, un
morceau qui s’étendait sans cesse avec les travaux civilisateurs de
son propriétaire, avec la puissance et la vigilance de son armée
d’intendants. Mais, du moins, les deux compagnons de route
s’étaient-ils gardé d’entrer dans Renaudios, l’établissement cen‐
tral, véritable petite cité, chef-lieu de la colonie. Ce n’est pas là
qu’ils trouveraient Hervé.

Dès leur arrivée dans l’Amérique du Sud, ils avaient sans
peine suivi la trace du jeune homme. Accomplissant la même
route que lui, de Buenos-Ayres à la Paz, ils rencontraient partout
des gens ayant accueilli ou escorté le joli Français doré, l’_El-do‐
rado_, comme on l’avait surnommé plaisamment, à cause de sa
charmante coiffure, un peu romantique, la grosse mèche blonde
retroussée sur le front. Ce surnom d’_El-dorado_ changeait là de
sens, dans ce pays où il désigna le maître fabuleux des richesses
aurifères, au temps de la conquête espagnole. Les cheveux du
jeune comte de Ferneuse, cette toison tassée sur le crâne en
courtes ondes dorées, frappaient ces brunes populations, aidait
leur mémoire, sous l’éveil des questions.

A la Paz encore, il fut facile de reconstituer quelques pérégri‐
nations du voyageur.

De cette capitale de la Bolivie datait la dernière lettre adressée
par Hervé à sa mère. Il l’informait alors qu’il y attendait Mathias
Gaël, le contrebandier breton, chargé par le marquis de Valcor
d’une mission mystérieuse, et dont il devait surveiller les
démarches.



Mathias était parti bien avant lui. Cependant tout donnait à
croire que le premier des deux voyageurs avait rencontré sur sa
route des retards considérables. Accident, maladie, ou attaque de
pillards. S’il était parvenu au but, il s’y trouvait dans des condi‐
tions de secret et d’incognito qui rendaient la tâche d’Hervé bien
difficile. Le jeune comte attendait, s’enquérait, observait.

Tel était le dernier bulletin à sa mère, après lequel commença
le silence dont s’était affolée M^{me} de Ferneuse.

Maintenant, c’était elle qui, à son tour, cherchait son fils
disparu.

Le Père Eudoxe l’accompagnait.

N’était-ce pas, pour le missionnaire, le meilleur début de son
œuvre sainte, que d’aider et de protéger cette femme à travers les
obscures régions de sauvagerie où il rêvait d’apporter la lumière?
En elle, les tourments de la mère et le repentir de la chrétienne
l’avaient ému. Puis sa curiosité psychologique de manieur d’âmes
se prenait au drame étrange dont Gaétane était l’héroïne, à
l’énigme passionnante dont elle poursuivait la solution.

Pour M^{me} de Ferneuse, nul guide n’aurait valu ce moine,
intrépide comme un soldat, fin et avisé pour avoir tant étudié
l’homme, et connaissant déjà,—car il y était venu dans sa jeu‐
nesse,—le pays qu’ils parcouraient. Le religieux parlait même les
principaux dialectes indiens. Car il se préparait de longue date à
suivre son impérieuse vocation.

—«Voilà le village de mes pères,» dit un jeune garçon, à la
peau de cuivre, aux yeux noirs un peu obliques, au nez camus,



aux lèvres épaisses et aux longs cheveux huileux, qui se trouvait
dans la première pirogue.

La seconde était occupée par une escorte guerrière apparte‐
nant à la même tribu.

Ces Indiens sont fidèles. Quand ils ont accepté, moyennant
une rétribution, d’ailleurs dérisoire, de veiller à la sécurité d’un
voyageur, ils se feraient tuer pour lui, alors que, différemment, ils
l’eussent dépouillé ou torturé sans scrupule.

C’est sur les indications de l’adolescent qui venait de parler
que le Père Eudoxe et M^{me} de Ferneuse s’avançaient aussi
loin dans la région des forêts. Un espoir extraordinaire faisait
battre le cœur maternel. Ce jeune Indien, rencontré par hasard,
et interrogé, comme tant d’autres de qui les renseignements
avaient été nuls ou erronés, prétendait, lui, avoir vu l’étranger
aux cheveux d’or.

—«Ce sont mes frères qui le servaient de leur sang,» dit-il.
«Mais ils furent attirés dans un piège. Presque tous périrent. L’‐
homme blanc fut blessé, après s’être battu comme un épervier de
la montagne. Celui des miens qui resta debout l’a emporté dans
notre village.»

Quelle émotion s’empara de Gaétane, après sa lente naviga‐
tion sur le rio plein de méandres, où l’on avait passé devant plu‐
sieurs campements de même aspect, lorsque enfin le jeune In‐
dien déclara:

—«Voici les huttes de mes pères.»

Lorsque les pirogues touchèrent à la rive, aussi près du moins
qu’elles en purent approcher dans le hérissement des roseaux, les



travailleurs du caoutchouc jetèrent de leur côté un regard indiffé‐
rent, sans se déranger de leur tâche.

La vue des visages blancs n’était pas pour les surprendre. Ils
ne s’en fussent inquiétés que s’ils avaient aperçu des étrangers
seuls. Mais la présence autour de ceux-ci de gens de leur race les
rassurait. Quant à la robe du moine, et à l’espèce de court cos‐
tume de chasse qui laissait voir les chevilles guêtrées de la com‐
tesse, c’étaient là des détails à peine discernables pour ces êtres
primitifs. Les blancs leur apparaissaient dans des tenues trop va‐
riées pour qu’ils s’attachassent à de telles nuances. La complica‐
tion même des vêtements finissait par leur produire un effet
d’uniformité.

Le Père Eudoxe, avec sa figure énergique, sa haute taille, sa
robe grise troussée dans une large ceinture de cuir, où l’on distin‐
guait un revolver, un fort couteau de chasse et une pochette à
cartouches, en imposait à ces barbares.

Il voulut mettre pied à terre seul, d’abord. M^{me} de Fer‐
neuse, malgré son désir ardent de descendre, de courir vers ces
humbles demeures, où, peut-être, se trouvait son fils, fut obligée
de lui obéir. Car elle ne pouvait gagner la rive que portée sur les
épaules d’un des hommes, à moins qu’on ne fît accoster à sa pi‐
rogue la terrasse de bois d’une des cabanes sur pilotis. Mais l’un
ou l’autre de ces moyens exigeait une négociation préalable pour
s’assurer de la bienveillance des habitants.

Elle vit le moine se faire porter au bord par deux Indiens, qui
barbotèrent dans les roseaux, mouillés jusqu’à la ceinture. Avec
son autorité naturelle, il s’avança vers les hommes qui tra‐



vaillaient le caoutchouc, et, par sa façon dominatrice de leur par‐
ler, fixa rapidement leur attention.

M^{me} de Ferneuse, debout dans la pirogue, haletante d’es‐
poir et d’angoisse, tâchait de deviner par leurs gestes le sens d’un
dialogue incompréhensible pour elle. D’ailleurs, elle n’en aurait
d’aucune façon saisi les paroles, couvertes qu’elles étaient par un
bruit de gémissements, sorte de lamentation monotone et conti‐
nue. L’idée de son fils blessé, agonisant peut-être, lui fit chercher
anxieusement d’où provenaient ces plaintes. Elle aperçut alors,
contre l’une des huttes, derrière l’un des cuveaux de caoutchouc,
deux Indiens, étendus à terre sur une couche de feuillage, et qui
paraissaient beaucoup souffrir, à en juger par leurs cris, leurs
contorsions, et l’empressement de quelques femmes, occupées à
leur prodiguer des soins.

Après un moment de pourparlers, le Père Eudoxe revint vers
la pirogue, avec des signes rassurants, et un sourire de joie dans
sa barbe grise.

—«Mon fils?...» cria la comtesse.

—«Il vit.

—Ah! Dieu bon!... Est-il dans ce village?

—Je le crois.

—Oh! faites-moi aborder!... Laissez-moi courir!...

—Un peu de patience, madame. Écoutez.»

Le religieux se rapprocha davantage de l’embarcation. Et il se
mit en devoir de raconter à Gaétane ce qu’il venait d’apprendre,
tandis que les calmes Indiens demeuraient impassibles, les uns



immobiles sur la rive ou dans les pirogues, les autres reprenant la
fabrication de leurs boules en caoutchouc, sans même regarder
davantage ces êtres si différents d’eux, et qui s’entretenaient dans
une langue inconnue.

—«Voici,» dit le moine. «J’ai eu de la peine à tirer de ces gens
quelques renseignements. Ils sont la défiance même, surtout
quand il s’agit d’un étranger qu’ils ont accueilli. Leur hospitalité
est admirable. Elle est d’ailleurs intéressée. Car ils se figurent que
leurs dieux indignés anéantiraient un village où l’hôte aurait en‐
couru quelque péril. Grâce à la présence avec nous d’hommes de
leur tribu, et surtout à l’intervention de ce jeune garçon, qui nous
mena ici, j’ai pu savoir quelque chose. Mais soyons prudents. Ne
heurtons pas leurs coutumes.

—Pour l’amour du ciel, dites!... Que savez-vous d’Hervé?

—Un jeune homme dont la description répond à celle que vous
m’avez faite de votre fils est arrivé ici il y a un certain temps, plu‐
sieurs mois, si j’ai bien compris. Il était blessé. On n’a pas pu le
guérir entièrement...

—Il a souffert si longtemps!... Le sauverons-nous, mon
Dieu?...

—Ces individus que vous entendez se lamenter là-bas, couchés
sur un lit de feuilles, ont pris son mal par des sortilèges, et ce
sont eux qu’on soigne pour qu’il guérisse.

—Quelle insanité! Où est-il?...

—Je n’ai pu l’apprendre encore.



—Mon Père, fouillez ces huttes! Ou plutôt, non. Qu’on m’aide
à descendre! J’y vais moi-même.»

Elle allait sauter de la pirogue. Déjà elle enjambait le rebord,
s’élançait dans l’eau et dans les roseaux. Un cri du Père Eudoxe
l’arrêta.

—«Prenez garde, madame! Vous perdez votre fils.

—Que voulez-vous dire?» balbutia-t-elle, sans oser faire un
mouvement de plus.

—«Vous l’exposez doublement, par une hâte si peu mesurée.
D’abord, si vous le surprenez à l’improviste, une émotion telle‐
ment foudroyante peut lui être funeste. Songez qu’il souffre de‐
puis des mois d’une blessure non soignée, qui doit le maintenir
dans un état d’abattement et de fièvre. Mais le pire danger serait
d’irriter ces barbares, d’agir à l’encontre de leurs usages, de frois‐
ser leur sauvage fierté. Pénétrer malgré eux dans leurs cabanes! Y
pensez-vous? Votre fils perdrait de ce fait sa qualité d’hôte, et se‐
rait sur-le-champ mis à mort. Je vais vous amener à terre, ma‐
dame, mais à la condition expresse que vous dominerez des sen‐
timents si compréhensibles, et pourtant si périlleux. Promettez,
je vous en supplie, de suivre mes conseils.

—Je sens trop la raison qui les dicte. Je vous obéirai,» fit-elle.

Sur l’ordre du Père Eudoxe, des Indiens de l’escorte transpor‐
tèrent la voyageuse à la rive.

Elle remarqua aussitôt deux femmes, ayant sur l’épaule de pe‐
tits enfants, et qui, plus curieuses que les autres, la considéraient
avec une espèce d’admiration méfiante.



—«Dites-leur que je suis mère comme elles,» s’écria la com‐
tesse en s’adressant à l’octavien. «Ce mot les attendrira. Voyez
comme les petits bras de ces enfants s’attachent câlinement à
leur cou. Dites-leur que je cherche mon fils. Elles auront pitié de
moi!»

Tout en parlant au moine, Gaétane commentait aux femmes
ses paroles par une mimique involontaire. Elle souriait aux bébés
à peau de cuivre, et leur tendait les mains, tandis qu’une ardente
imploration se lisait dans ses yeux pleins de larmes.

Sa beauté, sa tristesse et sa douceur devaient agir même sur
ces créatures bornées. L’une d’elles détacha la courroie de lianes
qui maintenait l’enfant sur son épaule, saisit le petit corps nu, et
le tendit vers l’étrangère avec un évident orgueil maternel. Mais
elle bondit en arrière comme une biche effarée, quand celle-ci fit
mine d’y toucher.

Cependant le Père Eudoxe traduisait aux Indiens la prière an‐
goissée de Gaétane. C’est elle qui avait eu l’intuition juste. Quand
ces primitifs surent qu’ils avaient devant eux une mère qui récla‐
mait son enfant, ils s’émurent. Leurs sentiments étaient d’autant
plus forts d’être plus rares et plus élémentaires. Celui de la fa‐
mille, en général, de la maternité, en particulier, emplissait leur
âme simp seul chemin à peu près praticable. Entre la grande vé‐
gétation et la rive proprement dite, une zone encombrée de fou‐
gères et de plantes aquatiques se laissait parcourir, non sans le
risque d’enfoncer quelquefois dans la vase. Puis, enfin se présen‐
ta la voie par laquelle on pouvait pénétrer dans la région formi‐
dable des arbres et des lianes. Cette voie, naturellement, était un
cours d’eau,—un affluent étroit, que la caravane se mit à remon‐



ter en marchant au milieu de son lit. L’eau montait aux chevilles,
aux genoux, parfois plus haut.

Bravement, M^{me} de Ferneuse voulut se déchausser pour
imiter ses nouveaux amis. Le moine s’y opposa. Quand l’ordre
qu’il donna eut été compris, ce fut à qui des Indiens porterait
l’étrangère. Deux à la fois la soutenaient, assise sur leurs bras
entrelacés.

Ensuite, ce fut une espèce de sentier à peine frayé. Puis une
clairière, autour d’un marécage.

Un peu avant, Eudoxe dit à la comtesse:

—«J’aperçois une trouée entre les arbres. Il me semble même
distinguer quelques huttes. Laissez-moi vous devancer, madame.
Si l’homme blanc n’est pas votre fils, l’affreuse déception vous
doit être un peu ménagée. Si c’est lui, votre soudaine apparition
lui causerait un émoi au-dessus des forces humaines.»

C’était juste. A de telles distances de la patrie et de toute civili‐
sation, dans ce monde de dangers et de verdoyants abîmes, voir
surgir brusquement celle dont la pensée sans cesse présente fait
de l’être le plus fort un enfant, cette mère qu’il appelle et qu’il
désespère peut-être d’embrasser avant de mourir, il y a de quoi
faire éclater un cœur de surprise et de joie.

M^{me} de Ferneuse s’assit en tremblant sur une puissante
racine d’un des géants de la forêt. Elle cacha son visage dans ses
mains, et attendit.

Quelle attente!



Son compagnon ne tarda pas à revenir. Elle l’avait cru parti
depuis des heures.

—«Madame, réjouissez-vous!» cria-t-il du plus loin qu’il put
se faire entendre.

Elle se dressa, puis retomba tout à coup. Mais sa défaillance
fut passagère. Il avait besoin d’elle, celui qui languissait là.

—«Ne vous hâtez pas trop, madame. Écoutez-moi,» dit le Père
Eudoxe, lorsqu’il se fut approché.

Elle pâlit. Quel air grave le moine prenait maintenant! Qu’al‐
lait-il lui apprendre?

—«Hervé est malade? estropié? mourant?

—Rien n’est perdu... Je vous assure. Nous le sauverons. Mais
nous arrivons juste à temps,» dit l’octavien.

Il expliqua ce qu’il avait cru discerner dans un examen rapide.
Le jeune comte de Ferneuse souffrait d’une blessure au-dessus
du genou. Une balle devait y être restée, causant une espèce de
paralysie de la jambe. Mais il y avait autre chose. Cette blessure
et l’atmosphère du marécage, sous le chaud étouffement des
arbres, le maintenait dans un état fébrile persistant où s’usaient
ses forces et sa volonté. Sans doute, là était la cause de cette iner‐
tie qui le retenait depuis une période indéterminée, mais certai‐
nement longue, dans son étrange asile. Il y paraissait heureux.

—«Mais,» ajouta le moine, «nous ne pourrons pas nous
rendre compte, ce soir, de son véritable état d’esprit. Tous les
jours, avant le coucher du soleil, votre fils est pris d’un léger ac‐
cès de délire. Je l’ai trouvé dans cette phase. Elle ne durera pas.



Les Indiens m’ont rassuré à ce sujet, en m’expliquant le cas à leur
façon. Ils m’ont dit que j’arrivais au moment où l’âme du blanc
est absente. Les dieux, prétendent-ils, l’emmènent ainsi chaque
soir dans son pays, pour que le regret des siens ne lui soit pas
trop amer.»

M^{me} de Ferneuse éclata en sanglots.

—«Mon enfant!... Mon pauvre enfant!» soupira-t-elle.

—«Courage! Vous le savez, j’ai quelques connaissances en mé‐
decine. Je vous réponds de le tirer de là. Maintenant, venez le
voir.

—Me reconnaîtra-t-il seulement?

—Qui sait?... Mais, de toutes façons, c’est une affaire d’heures.
Bientôt il aura cette immense joie.

—Est-ce bien sûr? Ne me préparez-vous pas à apprendre qu’il
a perdu la raison?...

—Non, non, madame. Par le saint nom du Christ... je vous ai
dit l’exacte vérité.»

Cette vérité était suffisamment lugubre. Quand M^{me} de
Ferneuse vit son Hervé, cet être si délicat et si beau, âme d’élite,
cerveau de savant, élégant type du gentilhomme, aujourd’hui as‐
sis au seuil d’une cabane de sauvages, demi-nu comme les êtres
qui l’entouraient, ses cheveux blonds épars en longs anneaux
jusque sur son cou et se mêlant à sa barbe nouvellement poussée,
—ce qui, avec sa maigreur et son teint de cire, lui donnait l’aspect
d’un Christ descendu de la croix,—quand elle rencontra le regard
vide de ses yeux bleus, qui se posaient sur elle sans un éclair



d’étonnement et de bonheur, quand elle entendit ses divagations
douces, elle fut saisie par une crise d’horrible désespoir. Elle se
maudit tout haut d’avoir envoyé son fils dans ce pays meurtrier.

Le Père Eudoxe s’efforça encore de la rassurer, tout en ou‐
vrant une petite trousse de pharmacie apportée par lui jusque-là.
Il prépara une dose de quinine.

Mais, tout à coup, la voix d’Hervé s’éleva:

—«Pourquoi pleurez-vous, ma mère chérie? Je savais bien que
vous viendriez. Car, à cette heure-ci, tous les jours je vous vois.
Cette fois, ce n’est pas mon rêve, c’est bien vous. Nous allons être
heureux. Vous n’imaginez pas comme la vie est délicieuse au sein
de la nature, avec ces Indiens dévoués et bons. Mais n’avez-vous
pas amené Micheline? Elle seule me manquait, avec vous. Quand
elle sera ici, je ne demanderai plus rien à la destinée.»

Gaétane le serrait dans ses bras, heureuse qu’il l’appelât sa
mère, fût-ce dans l’inconscience du délire.

—«Vous retrouverez un peu de ces sentiments, même lorsqu’il
sera de sang-froid,» expliqua le moine. «La douceur de la vie sau‐
vage engourdit et captive les nôtres, quand ils s’en trouvent enve‐
loppés quelque temps, surtout dans une période d’affaiblisse‐
ment physique. Beaucoup de religieux, qui ont suivi des expédi‐
tions armées au centre de l’Afrique, m’ont raconté ce fait. Des
soldats européens ayant trouvé momentanément asile chez des
indigènes, regrettaient d’être ensuite rapatriés, prétendaient
avoir passé parmi ces naïves peuplades les plus heureux jours de
leur vie.»



La nuit tombait. On ne pouvait songer à regagner les pirogues
où se trouvaient les couvertures, les vêtements de rechange, les
provisions. D’ailleurs, M^{me} de Ferneuse eût bravé toutes les
privations plutôt que de quitter son fils.

C’est alors qu’elle put expérimenter la générosité, la délica‐
tesse d’âme, l’hospitalité charmante des êtres sans culture chez
qui son extraordinaire aventure l’avait amenée. De tels senti‐
ments ne sont pas le fruit de la civilisation. Au contraire, l’orgueil
et le bien-être les étouffent souvent chez une humanité trop com‐
blée. Ces pauvres Indiens s’appliquèrent à la servir avec une timi‐
dité silencieuse qui donnait plus de prix à leur bonne grâce. Une
hutte fut disposée pour elle avec le confort relatif que comportait
leur dénûment. On étendit des feuillages frais pour sa couche. On
apporta pour son souper des noix de coco, des gousses de l’arbre
à pain et des baies succulentes, dont ses hôtes mangèrent d’abord
devant elle, pour la persuader qu’elle pouvait s’en nourrir sans
danger.

Mais ce qui la toucha le plus, ce furent les soins qu’ils prodi‐
guèrent à son fils, en la regardant comme pour lui dire: «Vois... il
nous est cher.»

Ces soins furent d’ailleurs, désormais, dirigés par le Père Eu‐
doxe. Le moine, qui s’était annoncé comme sachant un peu la
médecine, la connaissait en réalité fort bien. Il possédait, comme
la plupart des missionnaires de son ordre, le diplôme d’officier de
santé. En outre, sa grande habileté de main lui avait déjà permis
de pratiquer des opérations urgentes. Il déclara que, dès le lende‐
main, quand on aurait transporté Hervé jusqu’aux pirogues, où
se trouvaient ses instruments et ses préparations antiseptiques, il



extrairait la balle qui, chez le malade, paralysait l’articulation du
genou.

Gaétane se retira, un peu plus tranquille, sous l’abri rustique
préparé pour elle. L’octavien resta auprès du jeune comte de
Ferneuse.

Les Indiens qui n’étaient pas repartis pour leur village s’en‐
dormirent çà et là, dans les lits profonds des lianes et des fou‐
gères, après avoir allumé au bord de l’étang des feux qui devaient
tenir à distance les moustiques et les serpents, et que chacun
d’eux veilla tour à tour.

Et les chaudes ténèbres et le silence infini de la forêt vierge
descendirent sur ces cœurs ingénus, que l’amour et la bonté fai‐
saient si semblables, sous l’épiderme blanche comme sous la
peau de bronze.

XII

_LA DÉFAITE_

HERVÉ de Ferneuse, entre sa mère et le Père Eudoxe, eut
bientôt recouvré la santé. Quand les soins les plus immédiats lui
eurent été donnés dans le village de ses amis indiens, on s’occupa
de l’emmener vers un lieu plus salubre et où rien ne manquerait
des conditions indispensables à sa guérison.

Malgré la sensation bienfaisante, presque miraculeuse, dont
l’emplissait la présence de sa mère, et sa reconnaissance éblouie
d’un si héroïque dévouement, le jeune homme ne quitta pas sans



regret l’asile primitif, où il avait passé les jours dans une lan‐
gueur voluptueuse, analogue au rêve d’un mangeur d’opium.
Avec des larmes dans les yeux, il embrassa les humbles êtres qui
avaient tâché de lui donner le bonheur tel qu’eux-mêmes le
concevaient.

Assis à l’arrière de la pirogue, il regarda s’effacer dans la pro‐
fondeur verdoyante leur groupe assemblé sur le rivage et les ca‐
banes brunes sous lesquelles l’eau palpitait entre les piloris. Une
mélancolie lui étreignait le cœur. Débile encore et prompt à l’at‐
tendrissement, il éprouvait la nostalgie des heures à jamais
mortes, qui ne reviendraient plus bercer sa nonchalance fié‐
vreuse sous la magnificence des feuillages, dans une ivresse de
chaleur et de silence, de couleurs et de parfums, parmi la dévo‐
tion de créatures naïves.

Un peu plus tard, dans la plénitude de ses forces recouvrées, il
devait mal comprendre son état d’âme actuel. Vivre, ce serait de
nouveau pour lui l’action, la pensée, l’amour, le progrès. Pour le
moment, c’était l’abdication de l’orgueil, la passivité du songe, et
cette indifférence fataliste, dont la Nature engourdit le cœur de
l’homme partout où elle se déploie trop grandiose et trop puis‐
sante. Les chartreuses chrétiennes, les monastères bouddhiques,
les thébaïdes des solitaires de toutes les religions, n’ont été pos‐
sibles que dans les déserts, les forêts ou les montagnes, partout
où la voix éternelle de la Nature s’élève plus haut que les cla‐
meurs éphémères des passions.

—«Mon Hervé,» dit M^{me} de Ferneuse en pressant la main
de son fils, «nous reviendras-tu complètement? Cette vision d’un
monde trop différent du nôtre ne te laissera-t-elle pas quelque



dédain de la pauvre existence humaine, si factice et si vainement
agitée?»

Il sourit, ne répondit pas. Mais la tendre gratitude du regard la
rassura.

Cependant le jeune comte de Ferneuse n’avait pas encore ra‐
conté par quelle aventure il se trouvait si avant dans la Selve,
chez les Indiens, avec cette balle en pleine chair, qui, en lui para‐
lysant la jambe, en le minant de fièvre, le condamnait certaine‐
ment à mourir là, loin de la civilisation, loin des siens, si le dé‐
vouement maternel n’était venu le sauver d’une fin imminente.

Aussi bien ne recouvra-t-il pas tout de suite assez de lucidité,
d’intérêt aux événements, et même de mémoire, pour faire ce ré‐
cit. Mais, au cours du voyage de retour vers la plus proche ville de
la Bolivie, ses facultés se réveillèrent l’une après l’autre.

Il fut assez long, ce voyage en pirogue et en canot, puis à dos
de mulet, car on contourna la Valcorie, alors que le plus court
chemin eût été de la traverser.

Enfin, le jour arriva où, sur le balcon d’une maison de style es‐
pagnol, au flanc d’une colline boisée, au-dessus d’un joli épar‐
pillement de toits roses, dans la verdure, Hervé redevenu lui-
même, dit à sa mère et au Père Eudoxe ce qui lui était arrivé.

L’histoire fut simple et brève.

Le jeune homme, venu en ce pays pour découvrir et déjouer
les ténébreuses démarches dont Mathias Gaël était chargé par
Renaud de Valcor, avait fini, non sans des péripéties et des diffi‐
cultés inutiles à relater, par rejoindre le contrebandier breton.



Dédaigneux du rôle d’espion ou de policier, il alla droit à cet indi‐
vidu. Ouvertement, il lui déclara ses intentions.

—«Je sais,» lui annonça-t-il, «que vous êtes ici pour une
louche besogne. On vous a promis de l’argent pour l’accomplir.
Moi, je vous en offre le double pour m’y associer. Ce que vous
cherchez en ce pays, je le cherche moi-même. Voulez-vous tra‐
vailler pour mon compte et renoncer à servir les mauvais des‐
seins de qui vous envoie?»

Mathias Gaël repoussa cette proposition avec fureur. Il ne nia
pas ce qu’on affirmait, car il n’avait nulle finesse. Mais il ne
consentit pas à trahir, car il n’était pas vil.

—«Bien. Je préfère cela,» riposta le comte de Ferneuse.
«Entre nous, c’est donc la guerre ouverte. Sachez ceci: Où vous
irez, j’irai. Ce que vous entreprendrez, je l’entreprendrai à côté de
vous. Et si vous découvrez devant moi ce que vous êtes chargé de
rapporter en Europe, je vous le disputerai les armes à la main.
Celui de nous qui s’emparera du gage mystérieux ne s’en saisira
qu’en enjambant le cadavre de l’autre.»

A ce point du récit, M^{me} de Ferneuse s’écria:

—«Mon vaillant Hervé! mon pauvre enfant! Mais ce n’est pas
à une lutte pareille que j’avais cru t’envoyer. Pourquoi ne requé‐
rais-tu pas l’aide de la police, ne faisais-tu pas surveiller cet
homme par des argousins quelconques? On m’a dit qu’en ces
pays tout se paie. D’ailleurs, ce personnage devait paraître sus‐
pect aux autorités elles-mêmes?

—La police? les autorités?» répéta Hervé en souriant. «Vous
ne savez pas, ma mère, ce que sont ces pays, où la vie humaine ne



compte guère, où chacun se fait justice à soi-même, et s’en tire
ensuite avec quelques piastres. Ici, l’ordre ne règne qu’en appa‐
rence. On y pratique presque en toute liberté les vices et les ver‐
tus de la vie primitive, respect de la parole et de l’hospitalité, ini‐
mitiés mortelles et vendettas implacables. L’homme qui vous a
promis fidélité, vous pouvez vous fier à lui, fût-il un pauvre _se‐
ryngueiros_ à peau rouge. Mais si un autre a juré votre mort, ap‐
partînt-il à la race blanche, ne vous trouvez pas sur son chemin.
N’entrez pas dans une maison quand vous verrez son cheval atta‐
ché à la porte.

—Mais les tribunaux? Mais la justice?»

Hervé eut un léger rire et continua son récit.

Entre lui et Mathias Gaël les choses se passèrent comme il en
avait décidé. Ce fut une lutte de ruse et de violence. Chacun d’eux
s’entoura d’une troupe d’Indiens guerriers, garde incorruptible,
vigilante, qui, une fois le maître adopté, le défendrait, le servirait,
jusqu’au dernier souffle.

Ces barbares, n’ayant pas les scrupules d’un comte de Fer‐
neuse, n’hésitaient pas à mettre en œuvre l’espionnage. Et nul
être ne pouvait le pratiquer comme ces souples hommes couleur
d’ombre, aux sens aiguisés de fauves, à l’agilité silencieuse de
singes. L’un d’eux rapporta un jour à Hervé un chiffon de papier
sur lequel il avait vu l’adversaire blanc méditer longuement en
traçant des signes. Ce feuillet, jeté à la flamme d’un bûcher de
campement, puis chassé par le vent, à demi-consumé, fut épié
par l’Indien aux aguets. Il attendit une demi-journée et une nuit
sans bouger de sa cachette, pour aller s’en saisir lorsqu’il crut
pouvoir le faire impunément.



Ce papier fut la première chose qu’Hervé rechercha en reve‐
nant à la santé. Il le retrouva intact dans son portefeuille. Ses
hôtes n’avaient pas plus touché à ce débris sans valeur qu’aux
billets de banque et aux lettres de change l’avoisinant.

—«Le voici,» dit-il, en l’étalant sous les yeux du Père Eudoxe
et de la comtesse de Ferneuse.

—«C’est un plan. Et il est vraiment fort clair,» observa le
religieux.

—«Il me parut encore plus clair,» reprit Hervé, «parce que je
connaissais déjà la vallée que figure ce contour en zigzag. Depuis
quelque temps, Mathias Gaël tournait autour de cette dépression
de terrain, qui se trouve entre Renaudios, le chef-lieu de la Valco‐
rie, et les premiers contreforts des Andes. C’est un vallon étroit,
formant comme un fossé entre la région des forêts et celle des
montagnes. D’un côté les arbres s’avancent jusqu’au bord. De
l’autre, se dresse une aride muraille rocheuse. Dans cette mu‐
raille, des filons de sulfure de fer plaquent des taches rougeâtres.

—Ah! c’est cela,» interrompit Eudoxe. «Je m’explique sur le
dessin ce mot: «La pierre de sang.»

—Il est exact. A cet endroit, sur le fond blanchâtre du roc, ap‐
paraît une sorte de traînée pourpre, qui, en vérité, semble une
énorme éclaboussure sanglante.

—En face, sur l’autre marge de la vallée, doit être un arbre re‐
marquable, d’après le mot et le signe que je crois déchiffrer.

—Un arbre gigantesque,» reprit Hervé. Un eucalyptus d’un
âge et d’une taille qui méritent d’être célèbres, et qui le sont, en
effet, même dans ce pays de végétation colossale, où parfois un



seul fromager couvre de son ombre plus d’un hectare. Son aspect
frappe d’autant plus que, tout autour de lui, la verdure, au
contraire, se clairsème et s’abaisse, se maintenant avec peine
dans le sol pierreux.

—Qu’est-ce que cette ligne droite, tracée à égale distance de la
pierre de sang et de l’eucalyptus, et qui aboutit au fond de la val‐
lée, à un point marqué d’une croix?

—J’ai pensé,» répondit Hervé, «que cette ligne, tracée d’après
les indications de monsieur de Valcor, ou copiée sur un plan déjà
fait par lui, marquait l’orientation de la sépulture. Puisque, aussi
bien, vous le savez, mon Père, c’est une tombe qu’il s’agissait de
retrouver... la tombe où l’assassin du véritable marquis aurait en‐
seveli sa victime, et dont il aurait gardé soigneusement la posi‐
tion par des points de repère. Pourquoi? Par quel scrupule?
quelle précaution? quelle hantise? Peu importe.

—Ce qu’il aurait fallu retrouver,» remarqua le moine, «ce sont
les Indiens qui ont aidé à cette funèbre besogne. Certainement, le
criminel n’a pas agi sans aide.

—Croyez-vous que j’aie négligé cette recherche?» répliqua vi‐
vement Hervé. «Mais comment espérer qu’elle aboutît? Plus de
vingt ans ont passé. Le temps est long, la Selve immense. Et ja‐
mais, d’ailleurs, un Indien n’a livré son secret.

—Enfin,» dit le religieux, «comment vous êtes-vous servi, mon
cher enfant, de ce tracé si net, qui vous indiquait la place même
où Mathias Gaël comptait fouiller le sol. Cette croix marque évi‐
demment le but suprême.



—Comment je m’en suis servi? Ne vous en doutez-vous pas?»
s’écria Hervé, regardant tour à tour sa mère et l’octavien. «Je me
rendis, avec ma petite troupe résolue, dans ce vallon, qui, par sa
solitude et sa sauvagerie, formait bien le cadre d’un tel drame. J’y
trouvai, déjà à l’œuvre, Mathias Gaël et ses gens.

—Dieu!» s’écria la comtesse, tremblante. «C’est là qu’eut lieu
le combat!

—Vous l’avez deviné, ma mère. Et vous savez ce qui suivit. Je
fus vaincu. Je fus blessé. Sans le dévouement de mes Indiens,
vous n’auriez plus de fils. Ceux qui survivaient m’emportèrent.
J’étais évanoui. Mais j’ai appris par eux que Gaël n’osa pas, de‐
vant leur attitude, me poursuivre et m’achever. Pourquoi y eût-il
risqué sa vie? Il était maître de la place. Il ne lui restait plus qu’à
accomplir tranquillement sa mission.

—De sorte,» s’écria la comtesse frémissante, que ce misérable
a violé la tombe où reposait...»

Elle s’interrompit, effrayée du cri qui allait jaillir de son cœur.

Le moine qui connaissait ce cœur, la regarda longuement.

—«Mère,» dit Hervé avec tristesse, «j’ai fait ce que j’ai pu.
Vous ne doutez pas...»

M^{me} de Ferneuse arrêta sa phrase en l’enveloppant de ses
bras.

—«Mon fils!... Mon vaillant fils! Je te remercie... Tais-toi... Je
te connais bien. Dieu m’est témoin que je ne voulais pas t’exposer
à cette horrible aventure. Je sais avec quelle vaillance tu as dû y
faire face.»



Un silence suivit. Puis Gaétane murmura:

—«Ainsi, nous ne saurons jamais! L’œuvre ténébreuse du pas‐
sé reste définitive. Tous mes soupçons ne peuvent arriver à une
certitude. Quel était ce témoignage enfermé dans ce vallon si‐
nistre? Rien de ce mystère ne sera jamais éclairci. L’homme de
là-bas reste le marquis de Valcor. Il a triomphé de tout!

—Pardon si je ne partage pas votre déception au degré où vous
paraissez la ressentir, ma mère,» prononça le jeune comte de
Ferneuse avec une douceur pleine de ménagements. «Mais je ne
puis concevoir votre état d’âme. Que nous importe la véritable
personnalité du marquis de Valcor? J’aime sa fille, et rien ne
m’empêchera de l’épouser.»

D’un ton à la fois implacable et désespéré, la comtesse s’écria:

—«Malheureux enfant! Tu n’épouseras pas Micheline, puisque
je n’ai pu me prouver à moi-même que son père n’est pas aussi le
tien!»

Le père Eudoxe tressaillit et eut un geste comme pour arrêter
—trop tardivement—cette terrible phrase, au moment où elle
échappait à M^{me} de Ferneuse. Quant à Hervé, il était devenu
d’une pâleur si impressionnante que sa mère crut revoir—avec
quelle angoisse!—le spectre douloureux qui lui était apparu dans
la hutte indienne, où elle avait eu peine à reconnaître l’enfant
bien-aimé.

—«Mon Dieu!... Me faut-il tuer mon fils? Ah! quel châtiment
de ma faute!» gémit-elle éperdue.

En même temps, elle glissait sur ses genoux chancelants,
comme prête à se prosterner devant lui.



Le moine vint en aide à ces âmes bouleversées.

—«Madame, reprenez courage. Ne vous croyez pas ainsi tou‐
jours sous la malédiction du Ciel. Il n’est pas question de châti‐
ment pour nous autres, faibles humains, que broierait la colère
divine. Le châtiment, un Autre l’a supporté pour nous. Le Sei‐
gneur n’a-t-il pas expié sur la Croix? Et vous, mon fils, ouvrez les
bras à votre mère. Si la vérité qu’elle vous fait entrevoir brise
votre amour terrestre, supportez vaillamment votre douleur pour
l’en consoler, elle, cette mère, qui en souffrira plus que vous.»

Hervé n’avait pas attendu ces mots pour prendre sa mère
contre son cœur et lui chuchoter les plus tendres consolations.

Brusquement, M^{me} de Ferneuse s’arracha de ses bras:

—«Dites-lui tout, mon Père,» supplia-t-elle.

Et elle s’élançait en même temps, comme pour fuir l’horreur
de l’aveu.

Hervé cria:

—«Ma mère, restez... Ne me dites rien. Je ne veux rien
savoir.»

Mais, déjà, elle avait quitté la véranda, le laissant seul en face
du missionnaire.

Le jeune homme cacha son visage d’une main et écouta le long
récit du prêtre.

Ce ne furent pas les atténuations ni les explications de celui-ci
qui allégèrent pour ce fils la douleur d’apprendre qu’il n’avait pas
dans les veines le sang de l’homme dont il portait le nom.



D’autres attestations, qui s’élevèrent du plus profond de son âme,
l’empêchèrent d’éprouver même l’ombre d’un sentiment qui l’eût
torturé plus que tout le reste: le mépris de sa mère, de cette mère
qu’il admirait et vénérait comme une créature d’élite, d’excep‐
tion. La mépriser!... La blâmer!... Dieu, non! Il n’en eut même
pas l’impulsion inconsciente, qu’il ne se fût point pardonnée.

—«Mon Père,» dit-il à l’octavien, lorsque Eudoxe, avec une in‐
comparable délicatesse, eut tout dit de façon à ce que cet ombra‐
geux cœur filial pût tout entendre, «allez, je vous prie, rassurer
ma mère. Annoncez-lui qu’elle m’est plus chère et plus sacrée que
jamais. Je fus témoin du long martyre de sa jeunesse, alors
qu’elle se dévouait pour le comte Stanislas de Ferneuse, aveugle.
Je me suis interdit de juger cet homme égoïste et brutal, tant que
j’ai cru à un lien qui m’imposait envers lui le respect. Mais lais‐
sez-moi vous le dire, si choquant que ce puisse vous paraître...»

Le moine voulut l’interrompre. Il continua:

—«Écoutez donc cette pensée en confession. Elle est mau‐
vaise, soit. Je m’en accuse. Mais je suis heureux de ne pas tenir la
vie d’un être à qui la fatalité seule avait enchaîné celle dont il fit
sa victime. Ma mère... ma pauvre mère!... Ah! qu’elle a dû souf‐
frir!... Et comme je vais l’aimer!»

Les larmes jaillirent des yeux du jeune homme. Eudoxe lui dit:

—«Je vous approuve, mon enfant, de trouver pour elle un tel
élan dans votre cœur, au moment où vous auriez le droit de pleu‐
rer sur le chaste rêve de votre jeunesse.

—Comment?



—Sans doute. Ce rêve de fiançailles est désormais ruiné par un
soupçon dont l’âme s’épouvante. Il vous est interdit de penser à
mademoiselle de Valcor.»

Hervé eut un sourire incrédule et doux. Puis il resta rêveur.

—«Vous m’effrayez, mon fils,» reprit l’octavien. «Que dois-je
augurer de votre silence?

—Mon Père,» dit le jeune homme avec une assurance tran‐
quille, «Micheline n’est pas ma sœur.

—Ah! prenez garde,» s’écria sévèrement le religieux. «Une
illusion volontaire...

—C’est une certitude.

—Votre mère elle-même ne l’a pas.

—Je la lui donnerai.

—Comment?

—Je ne sais pas encore. Mais ne craignez rien, mon Père. Je ne
reverrai cette jeune fille, je ne penserai à elle comme à ma femme
future que lorsque j’aurai trouvé cette preuve, qui échappe tou‐
jours, et que je saurai découvrir. En attendant, tout me dit que le
sort ne m’a pas condamné à une erreur monstrueuse, et que
l’unique amour de ma vie n’est pas criminel. C’est impossible. Le
marquis de Valcor que ma mémoire me peint, n’est pas l’homme
qui avait juré à ma mère une fidélité éternelle. Je ne suis pas son
fils. Cependant, fût-il un démon d’astuce plus habile encore que
nous ne le soupçonnons d’être, il n’aurait pas formé le projet de
me donner sa fille, s’il me savait le frère de cet ange pur, qu’il
adore. Non, mon Père, ces crimes-là ne sont pas humains. Nous



n’avons pas le droit d’en accuser même celui qui nous paraît
chargé de bien étranges et mystérieux forfaits.

—Votre raisonnement est juste, mon enfant. Mais le raisonne‐
ment ne suffit pas en pareille occurrence. Il faut que la vérité
éclate d’une façon absolue.

—Ce sera mon but et ma tâche,» dit le jeune comte de
Ferneuse.

XIII

_LA PIERRE DE SANG_

LA comtesse de Ferneuse, son fils et le Père Eudoxe avaient
hâte de se rendre dans le vallon où s’était livrée une véritable ba‐
taille entre Hervé et Mathias Gaël, secondés par leurs Indiens.

Ils ne prévoyaient que trop ce qu’ils y trouveraient. La solitude
sauvage et muette, le sol ouvert à l’endroit qu’une croix indiquait
sur le plan, et où, sans doute, fut jadis enfoui le corps d’un
homme assassiné.

Mais rien ne leur dirait plus si les pressentiments de Gaétane
l’avaient guidée sur la voie juste, si une victime avait jamais été
ensevelie là, ni quelle était cette victime, et si une main fidèle, en
se détruisant sous cette terre, avait gardé sur ses os dénudés le
gage d’amour, l’anneau rendu au moment de l’adieu, et que
l’amant désespéré jura de ne jamais ôter de son doigt.

Cette dépouille, cet anneau, brutalement arrachés du sol par
des mains violatrices, ne révéleraient plus leur terrible secret.



Mathias Gaël avait dû jeter aux vents du désert et aux flots des
torrents les ossements desséchés—profanation abominable!—
Maintenant il était en route vers l’Europe, rapportant au faux
marquis de Valcor la bague si imprudemment laissée par lui à
l’homme qu’il avait tué. Et, cette bague, le misérable imposteur
aurait sans doute l’audace de la présenter à Gaétane, rappelant à
celle-ci sa parole: «Montrez-moi cet anneau, et je vous croirai. Je
verrai en vous le Renaud que j’ai aimé.»

Que ferait-elle à ce moment-là?

Ah! elle arracherait à l’infâme ce gage sacré, elle lui crierait
son imposture, elle le tuerait à son tour!...

Le tuer?... Non. Impossible. Gaétane était chrétienne... Puis, il
y avait son fils... il y avait Micheline... que ce meurtre et ce scan‐
dale sépareraient pour toujours. D’ailleurs, où était la certitude
absolue qui pourrait la transformer en justicière? L’horreur su‐
prême n’était-elle pas qu’un doute planerait toujours sur son
âme?

Ces pensées déchiraient M^{me} de Ferneuse, tandis que leur
petite caravane se dirigeait vers la vallée, dont son fils connaissait
le chemin.

Ils voyageaient à dos de mulets, suivis par l’inévitable escorte
des Indiens, qui, eux, allaient à pied. On se rapprochait de la ré‐
gion montagneuse. La forêt n’apparaissait plus que par lam‐
beaux. Les cimes des Andes se dressaient à l’horizon. Le paysage,
si nouveau qu’il fût à ses yeux, n’intéressait pas Gaétane. Elle re‐
gardait son fils, qui chevauchait en avant. A ses côtés, le Père Eu‐
doxe, devinant tout ce qui s’agitait de douloureux et d’attendri
dans cette âme maternelle, respectait sa rêverie silencieuse.



Il fallut camper en route, pour une nuit. Car le seul établisse‐
ment européen voisin du but, était Renaudios, chef-lieu de la
Valcorie, et les pèlerins de ce singulier pèlerinage ne se sou‐
ciaient pas d’y demander asile.

Ce fut aux premières heures de la matinée suivante qu’ils des‐
cendirent dans le vallon. Matinée resplendissante de ce pays de
lumière, où les lignes et les couleurs vibraient dans une atmo‐
sphère dorée.

Tout de suite, le Père Eudoxe et la comtesse reconnurent les
lieux décrits par Hervé. L’âpre gorge s’allongeait entre deux pa‐
rois inégales, l’une très haute, abrupte et rocheuse, l’autre cou‐
ronnée de verdure, et surmontée vers son milieu par le splendide
eucalyptus. Les racines de l’arbre gigantesque s’agrippaient à la
crête même, et quelques-unes descendaient en se tordant comme
des serpents monstrueux. Presque directement en face de l’arbre,
sur la muraille opposée, se voyait la trace rouge produite par le fi‐
lon de sulfure, et qui semblait, en effet, une traînée de sang.

Il était difficile de marcher au fond de cette tranchée naturelle,
à cause de l’amoncellement des pierres. De gros quartiers de
roches attestaient des éboulements plus ou moins récents.

—«Cette terre est sans cesse en travail,» observa Eudoxe.
«Tantôt elle est agitée par des mouvements sismiques, tantôt elle
est ravagée par les déluges que forment, en crevant contre la Cor‐
dillère, les nuages condensant ici toute la formidable évaporation
des eaux amazoniennes.»

En donnant cette explication, il examinait la teinte vive de
cette trace rouge, tranchant sur la grisaille des roches. Il se baissa
ensuite pour ramasser un fragment qui gisait à ses pieds. L’ex‐



pression de son visage s’aiguisa dans une attention soudaine.
Mais, aussitôt, il fut distrait par un cri de Gaétane.

Celle-ci, qui devançait ses compagnons vers le fond de la val‐
lée, là où avait dû être enseveli l’être à jamais cher, le véritable
époux de sa jeunesse, s’arrêtait, saisie d’horreur. Sous ses pas ve‐
nait de surgir une lourde forme ailée qui la frôla presque en
fuyant. C’était un vautour, occupé à chercher s’il restait encore un
lambeau de chair sur un squelette humain, étalé là, dans la pier‐
raille, et que M^{me} de Ferneuse n’avait pas tout d’abord dis‐
tingué du sol poudreux dont il avait la couleur. La vue de ce sque‐
lette, coïncidant trop fortement avec les préoccupations de Gaé‐
tane, la bouleversa au point que, malgré son extraordinaire éner‐
gie, elle faillit s’évanouir. Son fils accourut et la soutint.

—«C’est,» dit-il, «un des pauvres diables d’Indiens, qui se sont
battus ici, pour ou contre moi, sans rien savoir d’ailleurs, sinon
qu’ils avaient engagé leur sang et qu’ils devaient le verser loyale‐
ment d’après leur contrat.

—Est-ce un Indien?... En es-tu sûr?» balbutia la comtesse,
émue jusqu’à l’affolement.

—«Ma mère... ma mère... Ne vous troublez pas ainsi. Certes,
c’est un Indien. Un coup d’œil à la stature de ce malheureux, à la
forme de son crâne, m’en assure. Nous en trouverons d’autres.
Huit ou dix peut-être sont restés sur le carreau. Et les vautours
seuls se sont chargés de leur sépulture.»

Il entraîna M^{me} de Ferneuse et la fit asseoir à l’écart.

—«Demeurez là, mère. Je vais ordonner à notre escorte de
rassembler ces tristes restes. Je les ferai déposer dans une fosse



sur laquelle on roulera un fragment de roc. Le Père Eudoxe béni‐
ra leur tombe. C’est tout ce que nous pouvons pour eux.

—Je veux t’accompagner... Je veux les voir tous,» dit la com‐
tesse avec agitation.

Hervé la comprit.

—«Ayez confiance en moi,» murmura-t-il. «Ne craignez ni une
négligence ni une affreuse erreur. Celui auquel vous pensez n’est-
il pas mon père?»

Elle cacha son visage dans ses mains.

Il poursuivit, avec une douceur pleine de caresse et de pitié:

—«Hélas! Plût au ciel que sa dépouille sacrée fût encore ici,
même ignominieusement exposée comme ces pauvres corps!
Mon respect et votre tendresse lui rendraient plus doux son lit
éternel. Mais nous ne le verrons pas, lui! Vous pensez bien que
les profanateurs ont fait disparaître jusqu’au moindre vestige de
ce qui serait pour nous une si chère relique.»

Le jeune homme quitta sa mère, près de laquelle il laissa le re‐
ligieux. Il revint au bout d’une heure.

—«Nos Indiens rendent les derniers devoirs aux leurs. Je n’in‐
terviens pas dans leur cérémonial. Qu’ils suivent leurs
coutumes.» Et il ajouta la citation évangélique: «Laissons les
morts ensevelir leurs morts.»

—«Tu as été jusqu’au fond de la vallée?» demanda la
comtesse.

Hervé inclina tristement la tête.



—«Qu’as-tu vu?

—Hélas! ne vous en doutez-vous pas? Le bandit a bien rempli
sa mission et gagné pleinement l’argent qu’on a dû lui promettre.
Une énorme excavation a été pratiquée là-bas, à l’endroit même
que marquait la croix sur le plan. Ma déduction n’était que trop
sûre. Là se trouvait ce que Mathias Gaël est venu chercher de si
loin. Et qu’était-ce? Sinon les restes d’une victime, et, sans doute,
cette bague dont la signification fut révélée par vous, ma pauvre
mère adorée, à l’assassin.

—Ainsi, tout est donc bien fini,» murmura Gaétane.

Elle voulut voir, elle aussi, les traces de ces fouilles, qui res‐
taient si hautement accusatrices, tout en supprimant la preuve
tant cherchée. Quelle ne devait pas être l’importance du secret
enfoui là, dans l’éternel silence de cette vallée farouche, pour que
le marquis de Valcor eût envoyé si loin, à tant de risques, et dans
un tel mystère, un émissaire si résolu, afin de détruire ou de rap‐
porter le témoignage que gardait ici la terre!

Gaétane de Ferneuse la regardait, cette terre bouleversée, re‐
tournée, fouillée. Son regard parcourait les moindres interstices
de la fosse béante. Espérait-elle y découvrir un vestige de ce qui
fut tout l’amour de sa jeunesse et l’enchantement passionné de sa
vie? Cet espoir insensé fut déçu. Elle ne vit rien que le cailloutis
blanchâtre, le poudreux éventrement de ce sol sec et rocheux.

Son fils l’entraîna.

Ils retrouvèrent le Père Eudoxe, qui, ayant tiré de sa sacoche
une paire de jumelles, s’en servait pour examiner avec attention
l’escarpement au-dessus duquel poussait l’eucalyptus géant.



—«Regardez,» dit-il à ses compagnons, quand ils le rejoi‐
gnirent. «Il y a une autre «pierre sanglante». Seulement elle est
du côté de l’arbre, celle-ci, et non en face, comme la première.

—Oh!» remarqua Hervé, «celle-ci est plus pâle, moins
distincte.

—Moins distincte, parce que le fouillis de plantes s’est avancé
jusque là. Et depuis peu, sans doute. Cet échevèlement de lianes
représente une poussée jeune, de moins de vingt années, à coup
sûr.» En prononçant ce chiffre, le moine regarda M^{me} de Fer‐
neuse, qui tressaillit. «Et si elle est plus pâle,» reprit-il, «c’est que
l’action du soleil et de l’air ont atténué la coloration de sa surface.

—Mais l’action du soleil et de l’air a été la même sur l’autre,
dont la nuance est si vive,» s’exclama le jeune comte.

Les derniers mots moururent presque sur ses lèvres, sous le
coup d’œil que lui lança Eudoxe. Ce coup d’œil, tellement expres‐
sif, faisait surgir en lui une idée qui l’éblouissait.

—«Comment?... Vous penseriez?...» balbutia-t-il.

—«Vous avez étudié la géologie, mon enfant,» lui dit le reli‐
gieux. «Regardez ces fragments de roche...» (Il en ramassait un à
terre.) «Je vais vous donner ma loupe.» (Et il tirait cet instru‐
ment de la précieuse sacoche, réceptacle participant de la phar‐
macie et du laboratoire.) «Examinez ces cristaux. Dites-moi com‐
bien d’années vous croyez qu’ils puissent subir, sans s’altérer, au
moins extérieurement, les effets de la lumière et de l’humidité.
Rappelez-vous que des pluies diluviennes inondent cette région à
une certaine époque de l’année.



—Je vous en prie,» s’écria la comtesse, «expliquez-vous en
termes plus simples pour l’ignorante que je suis. Pendant que
mon fils vérifie votre théorie scientifique, dites-moi, mon Père, si
elle peut changer quelque chose à ce que nous avons cru voir.

—Tout... madame... Tout peut changer d’aspect. Écoutez. De‐
puis que nous avons mis le pied dans ce vallon, des indices m’ont
frappé, que j’étudie, et qui, de minute en minute, accentuent ma
conviction. Cette «pierre sanglante», en face de l’eucalyptus, ne
devait pas être visible il y a vingt années. Un éboulement récent
l’a mise à nu. La seule tache rouge importante qui existait avant
elle dans ce vallon, serait donc celle que je viens de vous montrer,
sur la paroi que surmonte l’arbre. En ce cas, la ligne qu’il faudrait
tirer entre la pierre rouge et ce même arbre, serait perpendicu‐
laire à la direction de la vallée, au lieu de lui être parallèle. Son
extrémité toucherait la muraille latérale que vous voyez là, en
face de l’eucalyptus, et non celle du fond. La sépulture que nous
cherchons serait donc sur un côté du vallon et non à son
extrémité.

—Mon Dieu!... mon Dieu!...» murmura Gaétane, dans une es‐
pèce d’extase reconnaissante.

Hervé, moins prompt à l’espoir, dit à Eudoxe:

—«Pourquoi, cependant, Mathias Gaël n’aurait-il pas tenu
compte de cette seconde pierre rouge?

—En teniez-vous compte vous-même?» riposta le moine. «L’é‐
clat de la première ne vous a-t-il pas trompé, jusqu’à ne pas
même remarquer l’autre, dont la coloration vous aurait frappé
sans cela? Ce Gaël n’est qu’une brute ignare. Comment aurait-il



démêlé ce qui échappait à un homme cultivé, tel que vous? à un
savant même... Car votre vocation...

—Un pauvre savant,» sourit Hervé. «Mais, mon Père, alors,
selon vous, Mathias n’aurait rien trouvé là-bas?

—Rien. Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est que le sol
est remué sur une étendue beaucoup plus considérable qu’il n’eût
été nécessaire avec un point de repère exact. Ces fouilles repré‐
sentent un travail énorme, désespéré.

—On le recommencera. Gaël reviendra ici.

—Prévenons-le!» s’écria Gaétane. «Hervé, ordonne à tes In‐
diens de creuser la terre immédiatement.

—Laissez-moi prendre l’orientation précise,» dit l’octavien.

Après les calculs préliminaires et au moment du premier coup
de pioche, les trois amis échangèrent quelques réflexions sur ce
qu’ils pouvaient avoir à craindre d’un retour offensif du contre‐
bandier. Probablement, Gaël ne reviendrait pas de sitôt. Il devait
avoir redemandé de nouvelles instructions au marquis de Valcor.
Il les attendait dans quelque cité bolivienne, où il goûtait les plai‐
sirs d’une existence désormais large et assurée. Nulle hâte ne le
pressait maintenant. Il avait vu le jeune comte de Ferneuse em‐
porté mourant par les Indiens vers leurs retraites pleines de
miasmes et de fièvres. Pourquoi le craindre? Celui-ci n’en savait
d’ailleurs pas plus que lui-même sur l’emplacement secret,
puisque Hervé en avait été réduit à l’épier et à le suivre.

—«Il y a déjà deux ou trois mois que nous nous sommes bat‐
tus dans cette vallée,» observa le jeune homme. «Mathias peut
être en possession des renseignements du marquis.



—Ce serait un bien étrange hasard qu’il survînt justement au‐
jourd’hui,» fit la comtesse.

—«N’importe!» dit le moine. «Nous allons faire garder par des
sentinelles la trouée qui donne accès au vallon.

—Vous ne craignez rien, n’est-ce pas, mère?» demanda tout
bas Hervé, en entourant celle-ci de ses bras.

—«Moi, craindre?...» sourit-elle.

Son fils la considéra avec une tendre fierté. Elle était si belle,
si vaillante, et même si jeune, dans son costume de chasse à jupe
courte, le revolver à la ceinture, ses admirables cheveux blonds
ombragés par le feutre gris à larges bords, le _sombrero_ du
pays.

Cependant les pics des Indiens fouillaient la terre, faisaient
sauter les mottes sèches, les cailloux sonores, avec parfois des
étincelles, pâles dans l’éclatante clarté du jour tropical.

Leur travail n’était pas encore très avancé, quand ils le sus‐
pendirent, pour sauter sur leurs armes. Là-haut, vers l’entrée du
sentier, des coups de feu venaient de retentir.

La plupart des Indiens n’étaient armés que de zagaies, d’arcs
et de flèches. Quelques-uns pourtant connaissaient le maniement
des fusils et en portaient. Le Père Eudoxe les rassembla, et se
hâta de remonter le vallon, avec la décision et la bravoure d’un
vieux capitaine, tandis qu’Hervé s’énervait, partagé entre le désir
de courir en avant et celui de ne pas quitter sa mère. Celle-ci mit
fin à son hésitation, en s’élançant elle-même du côté du danger.
Rien n’aurait pu la retenir. Son fils n’avait qu’à la suivre.



Cette fois, cependant, il n’y eut point de bataille. En arrivant à
l’entrée du vallon, sur l’espèce de ravine qui formait sentier en y
donnant accès, les trois amis eurent la surprise de se trouver de‐
vant le cadavre de Mathias Gaël.

Ils eurent vite reconstitué la scène telle qu’elle venait de se
passer. Le contrebandier breton arrivait avec trois ou quatre
compagnons indiens seulement. Car, depuis la disparition d’Her‐
vé,—qu’il devait croire mort après tant de semaines,—il ne pré‐
voyait pas que personne pût le déranger dans ses perquisitions
en cet endroit désert. Peut-être y revenait-il fréquemment, achar‐
né à découvrir le secret. Peut-être avait-il attendu et reçu enfin
des instructions précises. Le fait est qu’il s’avançait en toute sécu‐
rité, lorsqu’il avait vu se dresser en travers de sa route l’Indien
qu’Hervé avait placé en sentinelle. Mathias avait menacé l’indi‐
gène de son revolver, sachant l’argument irrésistible sur ses pa‐
reils. Le pauvre diable n’eût pas manqué, en effet, de s’y rendre,
s’il n’avait eu ce stimulant de la foi jurée, qui rend ces barbares
inaccessibles à toute crainte. Fidèle à sa consigne comme un gre‐
nadier du Petit Caporal, l’Indien avait épaulé un mauvais fusil,
dont il était armé. Avant même qu’il eût achevé le geste, l’Euro‐
péen l’abattait d’un coup de revolver. C’est alors qu’un compa‐
gnon de l’Indien, posté sur une éminence, et que Gaël ne voyait
pas, envoya à celui-ci une flèche, qui, pénétrant dans l’œil droit,
tua le Breton tout net. Les détonations entendues ensuite prove‐
naient d’une décharge faite au hasard par les guerriers sauvages
des deux escortes.

Ceux de Mathias n’étant pas en nombre se replièrent, en em‐
portant,—suivant leur inéluctable coutume,—le corps de leur
chef, et en protestant qu’ils le vengeraient. On les laissa faire. De



même, Hervé donna aux siens toute liberté d’ensevelir à leur
guise la sentinelle morte.

Quelques-uns d’entre eux remontèrent avec le corps en haut
de l’escarpement, pour enterrer leur frère au pied d’un arbre, afin
que son âme, en quittant le corps, trouvât les échelons naturels
des branches pour s’élever plus aisément au ciel. Et, naturelle‐
ment, ils choisirent l’eucalyptus géant, dont la cime touchait au
séjour des esprits heureux.

En bas, tâchant de devancer les ombres du soir, qui, déjà, en‐
vahissaient le vallon, le jeune comte de Ferneuse et sa mère acti‐
vaient le travail des fossoyeurs. Une émotion indicible les étrei‐
gnait. Maintenant ils avaient la certitude de toucher au but. Le
retour de Mathias Gaël ne signifiait-il pas que cette solitude ro‐
cheuse gardait toujours son mystérieux dépôt. La mort de cet ad‐
versaire qui avait failli ôter à Gaétane son fils,—mort que,
d’ailleurs, ils n’eussent pas ordonnée, s’ils avaient pu saisir Ma‐
thias vivant,—ne leur laissait guère de regret ou de remords.

Toutefois l’incident tragique solennisait encore cette heure,
déjà si solennelle. Le devoir lugubre et sacré qui les amenait ici
de la France lointaine, l’espoir mêlé d’une espèce d’horreur qui
les tenait haletants, la sauvagerie du lieu, les silhouettes étranges
des Indiens, l’air vibrant de souffles jamais respirés, les dernières
flammes du jour déclinant dans un ciel inconnu, tout contribuait
à multiplier leur sensation jusqu’au vertige. Ils éprouvaient cette
impression de rêve qui remplit l’âme quand un émoi trop extra‐
ordinaire la soulève, pour ainsi dire, au-dessus de la vie. Et telle
était l’exaltation de tout leur être qu’ils accueillirent comme une
chose simple, dans ce domaine de l’inouï, l’apparition de ce que
leur désir appelait si fortement.



Un coup de pioche mit à jour un ossement humain.

—«Arrêtez ces hommes! Arrêtez-les!» cria M^{me} de
Ferneuse.

Le Père Eudoxe transmit son ordre aux Indiens, puis la regar‐
da, étonné, comme pour lui en demander l’explication.

—«C’est à nous, maintenant, de continuer,» dit-elle, «Mon
Père, Hervé, aidez-moi. Enlevons cette terre miette à miette, avec
précaution. Et que nulle main étrangère ne touche plus à ce qui
gît ici.»

A partir de cet instant, les trois Européens, seuls, continuèrent
la fouille,—Dieu sait avec quel soin, quel respect minutieux, ils
enlevaient par toutes petites masses la terre sèche et friable!—
une terre que le Père Eudoxe déclara saline et propre à conserver
ce qu’on lui confiait.

D’ailleurs, il avait déjà observé que la disposition de la sépul‐
ture devait préserver une dépouille humaine de la dispersion par
les eaux, à la saison des pluies, car on remarquait au-dessous un
lit de roc creusé légèrement en forme de vaisseau, dans lequel ne
pouvait se produire qu’un tassement protecteur.

Autour de cette femme et de ces deux hommes qui, dans leur
émotion grave, paraissaient accomplir un rite religieux, les In‐
diens, curieux peut-être, mais ne laissant voir aucune impression
sur leurs visages immobiles, contemplaient cette scène étrange.
Bientôt vint un instant où ces âmes lointaines durent, même en
leurs ténèbres fatalistes, sentir passer le souffle d’une vie plus
profonde, chargée de douleurs et de joies qu’ils ignoraient, de
passions plus subtiles et plus ardentes que les leurs. Autour de la



fosse béante, le religieux, la comtesse et son fils étaient tombés à
genoux.

Sur le lit de terre grise, s’étendait un squ elette, dont la forme
générale demeurait distincte, tant on lìavait découvert avec déli‐
catesse. Tous les os gardaient leurs places respectives. Sur le
crâne, quelques touffes de cheveux restaient encore. Autour de la
taille apparaissait un lambeau noirâtre, qui devait être le débris
d’un ceinturon de cuir, dont on distinguait vaguement la boucle.
Vers les pieds, également se reconnaissaient del débris de
chasseures.

Mais que ce qui attirait surtout les yeux, c’était au petit doigt
de la main gauche, autour de l’os fin, qui formait la phalange, un
anneau d’or à pein terni par quelques adhéerences poudreuses, et
qui brillait mystérieusement dans un dernier rayon du soir.

XIV

_LE MOT INTERDIT_

UN jour de la Semaine Sainte, les rares passants de la longue
route qui, à travers des landes arides, mène de Brest au Conquet
et à la Pointe Saint-Mathieu, s’arrêtaient, regardaient, surpris par
le passage vertigineux d’une automobile.

Les gens du pays, secoués dans leur lente vie rêveuse, par cette
foudroyante manifestation d’un mode d’existence nouveau, ne
s’en seraient pas émus, accoutumés déjà à ce spectacle, s’ils
n’avaient reconnu le chauffeur, élégant malgré son masque et ses
fourrures, ainsi que la charmante silhouette féminine à son côté.



—«C’est le marquis de Valcor et mademoiselle Micheline,» di‐
saient les hommes, portant la main à leur chapeau sans avoir le
temps de saluer.

—«Ils vont trouver de la peine en rentrant au château,» obser‐
vaient les femmes. «C’est la première fois qu’ils y reviennent de‐
puis la mort de cette pauvre madame la marquise.»

Telle était aussi l’appréhension du domestique placé sur le
siège d’arrière, un Breton dévoué à ses maîtres, qui venait de les
chercher à la gare, et qui s’impressionnait de leur tristesse
silencieuse.

Le père et la fille n’échangeaient pas un mot. Et ce n’était pas
seulement la rapidité de leur course folle qui suspendait les
phrases sur leurs lèvres. Entre ces deux êtres avait cessé la tendre
communion d’autrefois. Sans doute, ils s’aimaient toujours. Mais
d’étranges murailles d’ombre s’étaient dressées entre leurs
cœurs. Cela devenait évident, même pour des yeux peu familiers.

Renaud de Valcor avait changé moralement aussi bien que
physiquement.

Ses cheveux blanchissaient. Le feu de ses regards était moins
direct, moins étincelant. L’homme semblait avoir perdu de sa
confiance en soi. Puis, maintenant, il négligeait d’exercer cette
grâce altière et câline, qui subjuguait mieux encore que son pres‐
tige d’autorité. Il se repliait en lui-même, ne pouvant plus, ou ne
voulant plus répandre autour de lui ces sortes d’effluves magné‐
tiques où se prenaient les âmes. Il se murait dans une indiffé‐
rence faite de lassitude, de mépris—d’autre chose peut-être...
Mais qui saurait les pensées encloses sous ce front assombri?



On les pénétrait d’autant moins que—chose singulière—cette
transformation du brillant lutteur de jadis en un rêveur soucieux,
coïncidait avec son triomphe. Le suicide de José Escaldas avait
définitivement réduit au silence ses ennemis. Depuis cette mort
retentissante, significative, nul, sauf quelques esprits extrava‐
gants ou amateurs de paradoxes, ne contestait plus la personnali‐
té du marquis de Valcor. Toutefois, c’est à dater de ce suicide
qu’il était devenu taciturne et inquiet. La victoire remportée lui
semblait-elle achetée trop cher? Avait-il tendu son énergie jus‐
qu’à la briser? A la Chambre, il décourageait les espérances de
son parti. Non seulement il se dérobait à un premier rôle, mais,
déjà, il parlait de donner sa démission. A quoi songeait-il, la face
bizarrement voilée par son masque de chauffeur, tandis que l’au‐
tomobile filait sur la route bien connue?

A côté de lui, Micheline voyait se lever sur le cher paysage tout
un monde de frais souvenirs. Son enfance gardait l’odeur verte de
la lande balayée par le vent d’avril. Le grand souffle, venu de la
mer, avait gonflé les rêves de son adolescence comme des voiles
d’esquif sur les golfes bleus de ce ciel. Sa mère lui apparut,
muette et douce, avec des yeux noirs trop larges dans une figure
maladive. Puis l’image d’Hervé s’évoqua au tournant d’un che‐
min, et ne la quitta plus. Elle se rappela leurs aventures puériles.
Son amour s’approfondissait de toutes les années où elle ne sa‐
vait pas encore qu’elle aimait. Les impressions de ces années-là,
aujourd’hui qu’elle s’en expliquait le charme, l’attendrissaient
plus que tout le reste.

Des massifs d’arbres, aux branches encore nues, que rosaient
des milliers de bourgeons, surgirent d’un côté de la route.



—«Voilà Ferneuse,» murmura M^{lle} de Valcor, à peine
consciente d’avoir parlé tout haut.

Son père tressaillit. Le train de l’automobile se ralentit tout à
coup. Le mur du parc se développa. Les piliers de l’entrée princi‐
pale apparurent. On passa. Mais point assez vite pour que cer‐
tains détails, en frappant les deux voyageurs, ne leur fissent
échanger ensuite un regard involontaire. Malgré l’épaisse voilette
couvrant le visage de Micheline, et le masque à lunettes cachant à
moitié celui du marquis, leur émotion se répercuta de l’un à
l’autre.

—«Vous avez remarqué, père?» dit la jeune fille.

—«Il y a quelqu’un à Ferneuse, assurément,» dit le marquis.

—«N’est-ce pas? La grille d’honneur est ouverte.

—Et les croisées des appartements particuliers ont leurs per‐
siennes rabattues au large. Tu n’as pas vu?»

Était-ce le détail des persiennes ou quelque autre circons‐
tance? Le fait est que la façade du château de Ferneuse, au bout
de sa longue avenue, offrait un air «habité», auquel ne s’étaient
trompés ni le marquis ni sa fille, et qu’ils ne constataient plus de‐
puis près de deux ans.

Quelle signification n’avait pas ceci pour l’un et pour l’autre!
Ils ne s’en dirent plus rien, après avoir contrôlé réciproquement
la sûreté de leur observation.

«Hervé serait-il de retour? N’a-t-il rien découvert qui le sépare
de moi?» songeait Micheline, palpitante.



Quant à Renaud, bouleversé d’un trouble plus violent, il ou‐
bliait, à cette minute, que le bonheur de sa fille était en jeu. La
présence possible de Gaétane réveillait toutes ses fièvres d’au‐
dace et de passion. Vainement avait-il convaincu l’univers, s’il ne
persuadait pas cette femme. Que venait-elle faire, sinon lui récla‐
mer la preuve,—cette preuve qui la forcerait, non seulement à
s’incliner, mais à se donner? Ah! la contraindre à croire, la dan‐
gereuse adversaire, c’était indispensable. Question de vie ou de
mort. Et non moins impérieuse la nécessité de briser son orgueil
jusqu’au sanglot de l’amour. Car elle ne renoncerait à mécon‐
naître l’amant d’autrefois que dans les bras de l’amant
d’aujourd’hui.

Cette victoire-là, Renaud la voulait. Il la voulait avec frénésie.
Non seulement parce qu’il y voyait le salut, mais pour autre chose
encore, pour quelque chose de plus désirable qu’une vie dont il
était las,—pour l’assouvissement d’un vœu passionné qui s’exas‐
pérait en lui depuis longtemps, que, tout à coup, des mirages in‐
ouïs avaient enflammé jusqu’à la démence. Il voulait posséder à
présent la comtesse de Ferneuse, comme, dans le passé, l’avait
possédée Renaud de Valcor, jeune, héroïque, charmant, dont les
brûlantes lettres retrouvées lui avaient fait revivre l’orageuse et
délicieuse idylle.

«Cette femme est à moi!» rugissait-il dans un transport de dé‐
sir, d’angoisse et d’illusion.

Comme il l’avait aimée, jadis, sans oser le lui déclarer, quand
il la considérait comme inaccessible! Quel déchaînement de pas‐
sion s’était produit en lui quand la destinée, à travers la révéla‐
tion de l’autrefois, sembla lui dire: «Tu n’as qu’à la reprendre.»
Fou! Triple fou qu’il avait été, pendant des années de silence,



alors qu’il pouvait, qu’il devait, réclamer comme son bien, à lui,
cette beauté si pure et si fière!... Et il avait parlé trop tard!

Ce tumulte de sentiments, d’espoirs, de regrets, soulevé plus
violent par l’aspect de Ferneuse, empêcha le marquis de donner
un souvenir à sa femme morte, lorsqu’il rentra dans ce château
de Valcor, où tout devait la lui rappeler. Il n’eut pas même un de
ces mots que les convenances lui eussent inspiré, s’il eût possédé
son sang-froid.

Micheline en fut amèrement affectée. Cette attitude augmenta
la distance qui s’élargissait entre le père et la fille.

M^{lle} de Valcor se rendit à la chambre de sa mère, qui
n’avait pas été ouverte depuis le jour où la marquise l’avait quit‐
tée, à son départ pour Paris, l’automne précédent. Elle s’y enfer‐
ma pour manier et ranger tous les petits objets dispersés sur les
tables, dans les tiroirs. Chacun ressuscitait une habitude, un
geste, une préférence, de celle qui n’était plus. Déchirante élo‐
quence des choses! La jeune fille baisa quelques-unes de ces re‐
liques—les plus modestes, les plus familières, celles qui avaient
un petit air usé. Elle pria. Elle pleura. Ce fut l’occupation de sa
première journée à Valcor.

Ils étaient arrivés le matin. Tout de suite, le maître du logis
s’était vu en proie aux sollicitations d’audience. Ses intendants
voulaient lui rendre leurs comptes. Ses fermiers tenaient à lui re‐
présenter combien l’année avait été mauvaise. Ses électeurs lui
apportaient une bienvenue intéressée. En outre, des dépêches et
des lettres d’Amérique l’attendaient. Il les ouvrit fiévreusement.
C’étaient les résultats des dernières ventes de caoutchouc. Ses
boules, fabriquées mécaniquement, plus homogènes et com‐



pactes que celles des _seryngueiros_, avaient fait prime sur le
marché. Le bénéfice était énorme. Renaud marmotta négligem‐
ment des chiffres:

—«Cent soixante-quinze mille... Deux cent mille...» Puis,
changeant de voix, haussant le ton, bien qu’à ce moment il fût
seul:

—«Qu’importe!... Qu’est-ce que cela fait?» s’écria-t-il en frois‐
sant rageusement les papiers.

Il ouvrit d’autres enveloppes.

—«Rien de Mathias... Rien... C’est incompréhensible.»

Il sonna. Une porte s’ouvrit, par où vint la rumeur des gens
qui attendaient.

—«Renvoyez tout le monde. Faites seller un cheval,» ordonna-
t-il au valet qui se présenta.

—«Monsieur le marquis m’excusera...» commença cet
homme.

—«M’entendez-vous? Obéissez-moi!...» interrompit M. de
Valcor, sans rien écouter.

Il rappela cependant le domestique, qui s’éloignait.

—«Est-ce que les maîtres sont de retour, à Ferneuse?

—A Ferneuse?» répéta l’autre, interdit par la question brusque
et par l’accent.

—«Oui... la comtesse?...

—On l’attend, je crois. Et le comte Hervé aussi.



—Ils ne sont pas là?

—Pas encore, monsieur le marquis. Mais on dit, dans le pays,
qu’ils vont revenir d’un jour à l’autre.

—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez que je ne recevrai
personne avant demain matin.

—Qu’est-ce qui nous l’a changé?» murmuraient un instant
après les serviteurs, en regardant s’éloigner le cavalier, qui déjà
trottait, même avant d’avoir franchi la grille.

La question resta sans réponse.

Quelqu’un dit encore:

—«Ça, c’est vrai, il n’est plus le même.»

Puis le respect et la placidité campagnarde retinrent les
langues. D’ailleurs, comment définir ce qui était indéfinissable?

Le marquis de Valcor prit la route du Conquet. Il montait un
excellent trotteur, et il s’en allait à grande allure, avec l’aisance
du cavalier accompli, soulevé à peine à la cadence des longues
foulées nerveuses, les yeux fixés sur cet horizon de landes, de
mer, de rochers, moins sauvage que les perspectives de son âme.
Il atteignit le sentier descendant à la petite crique, où se trouvait
la maison des Gaël. Il le descendit avec précaution, tout en lais‐
sant l’encolure libre à sa fine monture, qui posait ses sabots avec
une adresse et une sûreté de chèvre.

La demeure, noircie par l’âge et les rafales, lui apparut silen‐
cieuse et comme déserte.



Il attacha son cheval à la barrière, traversa le jardinet, souleva
le loquet de la porte.

Rien n’était fermé à clef. Il entra.

Les deux femmes étaient là, Mathurine, et l’Innocente, sa
belle-fille.

Celle-ci raccomandait ses éternel filets, en murmurant une
complainte que quelque barde rustique avait faite sur ses propres
malheurs. Elle chantonnait sans comprendre:

_«J’ai cru le voir, à la brune, Sur la lande, un soir sans lune,
Bertrand, mon époux si cher. De sa mort affreux présage, C’était,
prenant sob visage, Un noir esprit de l’enfer._»

Elle répéta les derniers mots:

_«Un noir esprit de l’enfer._»

—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante pas cela!» ordon‐
na celui qui entrant.

Il avait parlé sans colère. Cependant la figure de la folle devint
hagarde d’effroi. Elle jeta un cri, repoussa la masse del filets, et
s’enfuit hors de la chambre.

Le marquis restait en face de Mathurine.

Il rencontra les yeux toujours clair et vifs de la vieille femme.
Mais il lui sembla que ce regard d’un vert miroitant restait la
seule étincelle de vie dans le visage brun et recroquevillé comme
une algue sèche.

L’aïeule parassait maintenant d’un âge surnaturel. Ce n’était
pas de la décrépitude, c’était de l’immatérialité, une vision de



poète, qui rêverait de symboliser la vieillesse. Ce long buste si
droit, cette tête ciselée dans une substance que nulle sève ne
semblait nourrir, ces cheveux de neige, et, par-dessus tout, ces
admirables yeux d’eau ensoleillée, n’éveillaient pas l’idée d’une
décadence physique, mais d’une beauté définitive.

Mathurine se dressa devant le visiteur.

—«Que venez-vous faire ici? Retirez-vous, monsieur le mar‐
quis de Valcor!» s’écria-t-elle, en scandant ce nom avec force.

—«Maman Gaël, écoutez-moi!...» implora-t-il.

Etait-ce bien l’aventurier intrépide, le maître de la Valcorie, le
grand seigneur impérieux, qui s’adressait de cette voix de prière,
avec ce ton soumis, à une pauvre vieille paysanne?

Elle fit un geste pour le repousser, détournant la tête, mais
sans répéter son injonction.

—«Maman Gaël, je suis venu vous parler de Bertrande.»

L’aïeule se tut, évitant de ramener les yeux vers ce visage,
comme s’il eût été trop odieux... ou trop cher. Mais de ces yeux
qu’elle détournait obstinément, des larmes commencèrent à
couler.

—«Bertrande...» murmura-t-elle.

—«Vous lui pardonnez, n’est-ce pas?

—Je n’ai pas le droit, _moi_...» (et elle appuya sur le mot) «de
lui refuser mon pardon.»

Renaud ne releva pas l’ambiguïté de cette phrase. Il reprit
avec chaleur:



—«Alors il est encore une possibilité de bonheur pour cette in‐
fortunée, et pour vous-même. Appelez la pauvre enfant à vous,
ou bien allez la retrouver, maman Gaël. Acceptez la vie large que
je voulais lui faire, mais qu’elle ne consent pas à me devoir. De
vous, elle prendra ce qu’elle ne saurait prendre de ma main, car
son cœur appartient à mon mortel ennemi. Mais par pitié pour
elle, pour son fils innocent, vous me laisserez, n’est-ce pas? re‐
faire votre destinée. Mon désir est de vous voir réunies de nou‐
veau, vous, Bertrande, et cette pauvre créature qui chantait et
travaillait là, tout à l’heure. Votre petite-fille s’épuise à un labeur
au-dessus de ses forces. Je ne puis le souffrir. Aidez-moi à l’en
empêcher. Prenez telle part de ma fortune que vous jugerez né‐
cessaire. Comprenez-vous?... Je ne sais comment dire... Vous
avez tant de fierté!»

Mathurine continuait à se taire. Sur ses joues ridées roulaient
des larmes lentes.

—«Oh!» dit le marquis d’une voix altérée, «ne pleurez pas ain‐
si. C’est affreux pour moi de voir ces pleurs sur votre visage. Ayez
pitié de moi aussi. Accordez-moi cette grâce suprême de réparer,
dans la mesure où je le puis, les fatalités du sort!»

L’aïeule tressaillit. Les tragiques sanglots—plus tragiques
d’être faibles et contenus—qui agitaient sa maigre poitrine, se
suspendirent. Son regard revint à Renaud en un fulgurant éclair.

—«Les fatalités du sort!...» répéta-t-elle.

L’intonation fut indescriptible.

M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il était blême.



Cet homme, qui avait tenu tête à une Chambre hurlante, qui
avait défié l’opinion et les lois, et déployé peut-être de plus re‐
doutables audaces, courba le front devant une humble vieille
femme.

—«Qu’avez-vous fait de Mathias?» reprit-elle. «Auriez-vous
perdu celui-là aussi?

—Mathias?» répéta-t-il vivement. «J’espérais trouver ici de
ses nouvelles.

—Il n’en a pas donné depuis son départ. Comment l’aurait-il
pu? Vous l’aviez chargé d’une mission secrète. Sans doute il ne
devait pas trahir le but où il se rendait.

—Quelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement qu’il partait
pour l’Amérique? Je lui donnais un poste dans mes établisse‐
ments de là-bas. Préfériez-vous qu’il fît de la contrebande ici?

—Répondez-moi,» demanda-t-elle. «Le reverrai-je? Reverrai-
je mon fils Mathias?

—Sur mon honneur, je le crois, je l’espère.»

Elle sentit l’inquiétude qu’il ne pouvait dissimuler. Inquiétude
qui n’avait pas pour objet l’absent lui-même, mais qu’elle devina
sans en pénétrer le motif. Elle hocha sa tête blanche.

—«Ah!» murmura-t-elle, «ai-je donc eu tort d’arrêter le châti‐
ment de Dieu?»

Comment analyser ce qui s’exprimait dans cette phrase?
Comment décrire ce qui se passait dans cette âme.



Renaud, sans doute, entrevit cet abîme d’incertitude, de
désespoir, et aussi de tendresse invincible. Ses mains se joi‐
gnirent. Ses yeux—qui, pourtant, ne connaissaient guère les
larmes,—se mouillèrent.

—«Laissez-moi faire quelque chose pour vous, pour Ber‐
trande, je vous en conjure!» supplia-t-il.

—«Non!» dit énergiquement l’aïeule. «Je n’accepte rien du
marquis de Valcor.

—Du marquis de Valcor, soit!» fit-il. «Mais... mais de...
votre...»

Il s’approcha d’elle jusqu’à l’effleurer. Ses yeux entraient dans
les yeux transparents, élargis, qui s’emplirent d’une angoisse
extraordinaire.

Allait-il prononcer un mot de plus? Allait-il saisir les vieilles
mains qui se levaient tremblantes? Allait-il tomber à ses genoux?
Il eut dans les gestes, sur les lèvres, comme la velléité de ces
choses. Toutefois il n’osa pas. Et s’il s’arrêta, brisé, comme sur un
obstacle infranchissable, c’est que la volonté de l’imposante
vieille heurta la sienne, la dompta. Elle ne voulut pas de l’horrible
aveu. Et il le vit, il le sentit, il en fut comme terrassé. Certes, il
était sûr d’elle. N’avait-elle pas traversé l’épreuve?... Elle ne le
trahirait pas, cette martyre d’un affreux et sublime amour mater‐
nel? Mais elle ne voulait pas devenir sa complice. Du fond de sa
misère matérielle et de sa torture morale, elle ne tendrait pas la
main vers cette puissance et vers cette richesse, vers cette
éblouissante source de toutes les joies de la terre. Non, pas même
pour sauver Bertrande. Pas même pour tenir dans ses bras son
arrière-petit-fils, l’innocent inconnu, dont la pensée hantait



maintenant son vieux cœur, dévasté, solitaire. Non, celui qui était
là, devant elle, haletant de lui crier le mot où il croyait trouver
une goutte de paix, de fraîcheur, de pardon, dans la fournaise de
son enfer, cet homme de lutte et de rapine, qui avait si audacieu‐
sement triché contre le Destin, et qui s’épouvantait à la fin de ses
monstrueuses victoires, cet homme-là n’aurait pas le soulage‐
ment divin de l’appeler: «Ma mère!» D’un regard, d’un redresse‐
ment farouche, elle avait fait hésiter les syllabes sur ses lèvres.
Profitant de son silence interdit, elle reprit la parole:

—«Retirez-vous, monsieur le marquis de Valcor! N’ajoutez
rien. Vous ne me décideriez pas à toucher un centime de votre ri‐
chesse. Et peut-être, si vous osiez dire... Ah! ce serait un sacri‐
lège! Cela n’est pas vrai! Je ne le crois pas!... Je ne le veux pas!...
Allez-vous-en!...»

Alors il se passa une chose extraordinaire. Le marquis Renaud
de Valcor s’agenouilla. Les mains jointes, la bouche muette, mais
tordue et convulsive, plus éloquente que si une irrésistible prière
en avait jailli, les yeux enflammés de larmes qui ne coulaient pas,
il implorait cette pauvre vieille femme.

Invraisemblable scène, qui eût fait douter n’importe quel
spectateur du témoignage de ses sens.

Et que demandait cet homme, ce puissant de la terre, qui, une
heure auparavant, congédiait sans façon une foule de parasites et
de solliciteurs? Il ne voulait qu’appeler cette humble créature
«ma mère», et pleurer contre sa débile épaule. Un peu de paix,
un peu de pardon, lui descendrait alors dans le cœur. Il oublierait
un instant la vertigineuse route sur laquelle il avait marché de
crime en crime, par un enchaînement auquel n’avait pu échapper



sa redoutable volonté même. Pour avoir tenté de maîtriser le
Destin, il en était devenu l’esclave. Jusqu’où irait-il dans cette
œuvre implacable, qui semblait ne jamais finir?... Ah! du moins,
pouvoir réparer quelque chose, ici, dans cette maison pleine de
désastres, dans cette maison où la cruelle misère s’ajoutait à tous
les autres fléaux qu’il y avait déchaînés!

En entrant, il l’avait constatée, cette misère. Il avait remarqué
la salle vide. On avait dû vendre les vieux meubles familiaux. Sur
les murs, la place qu’ils avaient occupée pendant la durée des gé‐
nérations se distinguait en lignes pâlies. Était-ce pour aider Ber‐
trande? Était-ce pour acheter son pain quotidien, que l’aïeule
avait consommé le sacrifice? Comme il avait dû lui en coûter! Si
elle voulait! Ah! si elle voulait... Un peu de bonheur renaîtrait
pour elle en même temps qu’un peu de miséricorde descendrait
sur le front maudit, avec la caresse de ses vieilles mains. Et Re‐
naud, marquis de Valcor, tendait son front, ce front d’infernal or‐
gueil, pour y sentir se poser, fût-ce une seconde, les doigts noués
par l’âge, cordés de rides et de veines, les doigts tremblants de la
paysanne.

Elle s’écarta de lui, et, d’une voix hoquetante de martyrisée:

—«C’est donc ma mort aussi qu’il te faut? Ne vois-tu pas que
tu me tues?...» gémit-elle.

Il sentit qu’elle allait expirer de cette torture, mais qu’elle ne
céderait pas. Peut-être, au fond du cœur, son vœu d’amour ma‐
ternel répondait-il au vœu de celui qui se courbait à ses pieds. Le
mot qu’il voulait dire, elle eût voulu l’entendre. Mais elle résista.
Elle ne serait pas sa complice. Aussi malgré le tutoiement fa‐
rouche, qu’elle lui avait adressé, il retint son cri: «Mère!...



mère!...» Car il craignait de la voir succomber d’horreur et
d’émotion.

Il se redressa, fit un geste de désespoir, et sortit.

Puis, là-haut, sur la route, emporté par son cheval à travers ce
pays dont il était le maître, il s’en alla, plus faible, plus effaré,
plus orphelin, que le dernier des mendiants qui lui demanda
l’aumône.

Le châtiment commençait.

XV

_FERNEUSE ET VALCOR_

«MA mère,» dit Hervé à la comtesse, «nous voici de retour.
Pendant toute la durée de notre voyage, dans vos longues jour‐
nées silencieuses en face de l’Océan, j’ai respecté le secret de vos
méditations. Que se passait-il en vous, pauvre mère?... pauvre
femme!...»

Le jeune homme prononça doucement ce mot, avec une pitié,
un respect, une tendresse infinis. Puis, d’une voix plus ferme:

—«Mais aujourd’hui, votre décision doit être prise. Il importe
que vous m’en fassiez part. Celui qu’on appelle le marquis de Val‐
cor est au château en ce moment, avec sa fille. Nous-mêmes,
nous voici à Ferneuse...»

Il s’interrompit, pour jeter un regard autour de lui sur ce do‐
maine dont il était l’héritier, dont il portait le nom.



Sa mère et lui marchaient, en ce moment, côte à côte, d’un pas
lent de promenade, le long de l’immense avenue qui descend à la
grille principale. Au delà de cette grille, la falaise, creusée par une
espèce de trouée, laissait apercevoir la mer. Un printemps fri‐
leux, tout frissonnant encore de l’hiver, enveloppait ces belles
perspectives d’une atmosphère vaporeuse.

Hervé y posait des yeux nouveaux. Il se sentait comme un in‐
trus sur cette terre familiale, qu’avaient possédée les ancêtres
dont le sang ne coulait pas dans ses veines. L’image du dernier
d’entre eux lui apparaissait. Il revoyait celui qu’il avait appelé
«son père», le comte Stanislas, l’aveugle lamentable, dont il crai‐
gnait, enfant, la rencontre, au détour de ces mêmes avenues, à
cause de sa face taciturne, sans regard, dévastée d’une horrible
cicatrice, et aussi à cause de son humeur brutale. Combien le dé‐
vouement dont sa mère entourait ce tyran domestique le touchait
alors! Humilité, abnégation, patience, chez cette femme vive et
fière. Et la claustration totale, l’absence de toute sortie, de tout
plaisir, même de toute coquetterie. Le monde avait perdu le sou‐
venir d’un beauté faite pour y briller.

«Ah! ma mère... ma mère...» pensait Hervé, «bénie sois-tu
d’avoir mis en moi le spectacle de ta longue expiation, avant de
m’avoir révélé ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je n’au‐
rais, de toutes façons, pas le droit de te juger. Mais tu m’as laissé
celui de t’admirer, de t’adorer, de te vénérer... Ma mère... ma
mère!...»

Il la regardait dans une exaltation de tendresse, n’osant conve‐
nir avec lui-même qu’il ne l’aurait pas préférée impeccable, et
qu’elle lui était plus chère dans la tragique poésie de son passé.



Gaétane de Ferneuse pressentait en partie ce qui se passait
chez son fils. Elle se serait bien gardée de l’interroger. Il ne l’ai‐
mait pas moins. Elle en était sûre. Cette certitude lui était trop
douce pour qu’elle risquât de chercher autre chose dans cette
jeune âme troublée.

Cependant Hervé se reprenait, après un instant d’émotion
muette.

—«Vous avez dû arrêter une résolution, ma mère. Il est temps
que je la connaisse.

—Tu aimes toujours Micheline?» demanda M^{me} de
Ferneuse.

Elle avait pris un temps avant de poser cette question, et la
profonde gravité de son accent y mit une espèce de solennité.

Le jeune homme répondit avec force:

—«Oui.

—Tu veux toujours l’épouser?

—Oui.»

Il y eut un silence. Puis Hervé murmura:

—«Est-ce que je vous blesse, ma mère? Est-ce que votre
vengeance?...»

Elle l’interrompit:

—«Ma vengeance!...»

Une minute encore de suspens. M^{me} de Ferneuse vit pâlir
affreusement le beau visage de son fils.



—«Connais-tu si mal mon cœur, mon enfant? Il y a une justice
nécessaire. Elle sera faite. Mais la vengeance!...»

Ses yeux exprimèrent on ne sait quel détachement. Mépris, pi‐
tié, fierté, miséricorde chrétienne?... Par quoi planait-elle au-des‐
sus du sentiment que sa lèvre écartait, dédaigneuse? Sans s’ana‐
lyser, elle reprit:

—«Quel but ai-je poursuivi, Hervé? Ne le sais-tu pas? L’ardeur
avec laquelle j’ai voulu la vérité—jusqu’à risquer ta vie, mon
unique trésor!—s’inspirait de deux désirs indomptables: m’assu‐
rer que tu n’étais pas le frère de Micheline, par conséquent
rendre possible ton bonheur. Et puis...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas cet autre désir, plus impé‐
rieux que le besoin de respirer: celui d’échapper au vertige d’un
amour qui ressuscitait trop le rêve passionné de sa jeunesse—
d’un amour qui avait failli lui donner le change. Effroyable
erreur!... Non moins effroyable en doutant s’il fallait croire, qu’en
croyant s’il fallait douter. N’y avait-il pas eu des instants où elle
s’était sentie près d’ouvrir les bras à l’imposteur, dont le masque
d’amour l’enchantait d’une prodigieuse illusion? C’était de cet
enfer indicible qu’elle avait voulu sortir à tout prix.

Son fils ne pouvait deviner ce qu’elle taisait. Il n’y attacha pas
sa pensée. Quand elle eut prononcé le nom de Micheline, il lui
baisa la main dans une effusion de reconnaissance.

—«Ah! je craignais tant!...

—Quoi donc?

—Que vous ne puissiez consentir à me voir épouser la fille de
cet homme.



—Est-elle responsable?» demanda Gaétane.

—«Non, certes.

—Et toi, mon fils, es-tu responsable de cet amour que tu as
laissé grandir dans ton cœur innocemment? Peux-tu l’abolir? As-
tu le droit d’infliger la plus cruelle des douleurs à la pure jeune
fille qui a mis toute sa confiance et toute sa tendresse en toi? Ne
serait-ce pas, non seulement un double crime, mais un crime
doublement impossible... Car ni toi ni Micheline n’êtes de ceux
qui changent.

—«Ma mère!» s’écria Hervé, tout palpitant de joie. «C’est là
votre conviction?

—En douterais-tu?

—Ah!» reprit le jeune homme, «j’ai entendu des voix si redou‐
tables au fond de ma conscience. Une d’elles me criait que je suis
le fils de celui dont nous avons trouvé les restes enfouis là-bas
dans le désert. Si vous aviez pris cette voix-là, vous aussi, ma
mère, qu’aurais-je pu répondre?

—Mon enfant,» prononça M^{me} de Ferneuse avec une cé‐
leste douceur, «nous avons reconnu que tu as un devoir d’amour
à remplir. Ne prime-t-il pas le devoir de haine, même si celui-ci
s’imposait à ton cœur filial?

—Si vous ne me l’imposez pas,» dit-il, «j’avoue que nulle sug‐
gestion supérieure ne m’y pousse. Comme vous, je souhaite que
justice se fasse. Mais les tribunaux humains y pourvoiront. Me
dresser personnellement en champion contre l’homme de là-
bas...» (Hervé souleva la main dans la direction de Valcor), «c’est
rendre impossible mon mariage avec sa fille. Et, d’ailleurs, cham‐



pion de qui?... Les liens qui m’unissent à la victime sont un secret
entre vous et Dieu. Je ne puis intervenir ouvertement dans ce
drame. Ce serait risquer l’honneur d’une mère que j’adore, pour
venger un père que je n’ai pas connu.»

M^{me} de Ferneuse, à ce mot, sourit mystérieusement. Si
tant est qu’on puisse appeler sourire le pli de sa lèvre et le reflet
de ses yeux, empreints d’une clairvoyance attendrie et mélanco‐
lique. «Un père que je n’ai pas connu...» Elle attendait ce cri, jeté
par le cœur passionné, qui craignait, plus qu’il ne pouvait chérir,
le fantôme dressé entre sa conscience et son amour. C’était hu‐
main, c’était naturel, c’était vrai. Pour venger ce Renaud de Val‐
cor, dont il n’avait précisé l’existence qu’en face d’un squelette, et
qu’on lui disait tardivement être celui dont il tenait la vie, Hervé
ne pouvait sacrifier son bonheur et celui de la fiancée qu’il ado‐
rait. L’eût-il fait si sa mère l’eût exigé? Peut-être. Elle, qui avait
aimé comme il aimait, ne le lui demanda pas.

—«Maintenant,» reprit le jeune comte, «par quel moyen ac‐
complirons-nous l’œuvre nécessaire? Car, enfin, il faut que le
bandit soit châtié, qu’il disparaisse. Je ne veux épouser Micheline
que lorsque l’homme de Valcor sera confondu et qu’il aura rendu
gorge. Pas un centime de ses abominables richesses ne souillera
la petite main que je prendrai pour toujours dans la mienne.»

M^{me} de Ferneuse se taisait.

—«Nous ne pouvons cependant pas,» continua Hervé plus
lentement, «dénoncer ce misérable. La délation n’est pas notre
fait.

—J’irai le trouver,» dit la comtesse.



—«Vous, ma mère!

—Moi.

—Je ne le permettrai pas!»

Elle le regarda avec un peu d’ironie indulgente et hautaine.

—«Je ne suis que votre enfant,» s’écria-t-il avec une vivacité
charmante. «Et un enfant que vous avez peut-être élevé avec
votre tendresse plus qu’avec votre énergie. Cependant je sais agir
en homme, je vous en ai donné la preuve. Vous m’écouterez, vous
m’obéirez, mère. Ne suis-je pas le chef de la famille?... Vous
n’irez pas à Valcor. Vous n’exposerez pas votre dignité... votre
vie, peut-être... Cet homme est capable de tout.»

Hervé lutta un moment, bouleversé par le projet de sa mère.
Dans son appréhension, il lui résistait pour la première fois.
Mais, des deux volontés, la sienne n’était pas la plus forte. Ne
pouvant vaincre celle qui lui résistait par le silence, il se laissa
tomber sur un banc, cacha son visage dans ses mains, et pleura,
comme l’enfant que, tout à l’heure, il disait être:

—«Ah! nous sommes bien malheureux!» gémit-il.

La comtesse mit une main légère sur son épaule. Il releva la
tête.

—«Laissez-moi tout dire à Micheline,» supplia-t-il. «Elle fuira
cet homme, elle fuira cette maison. Nous nous en irons au loin.
Nous laisserons l’imposteur à sa destinée.

—Tu repoussais le rôle de délateur, Hervé. Que serais-tu donc
en révélant à une fille les crimes de son père?»



Il ne répondit pas.

—«Laisse-moi faire,» reprit-elle. «Si formidable que soit la
puissance du mal dans cet homme, il y a des choses qu’on ne sau‐
rait craindre de lui. Et il y en a d’autres qu’on en peut attendre.
C’est un démon d’audace et d’orgueil. Ce n’est pas un être abject
ni dégradé. Je ne sais qui il est, ni quel sang coule dans ses
veines. Mais ce nom de Valcor, qu’il a usurpé, lui a donné une es‐
pèce de farouche noblesse. Il le porte avec une fierté singulière. Il
ne voudra pas d’un déshonneur qui lui arracherait ce nom dans
un éclat d’infamie. Démasqué, il préférera disparaître, s’exiler...
Que sais-je?... Puis, il a sa fille. C’est un père plein de tendresse.
Je me rappelle encore avec quelle ardeur mensongère, mais tou‐
chante, il défendait le bonheur de cette enfant. Pour me persua‐
der qu’elle n’était pas ta sœur, tout en se déclarant être, lui, Re‐
naud de Valcor, n’avait-il pas imaginé je ne sais quelle histoire de
substitution d’enfant? Il consentait à n’être plus son père, pour te
la donner, à toi, qu’elle aime. Ne consentira-t-il pas, pour la
même raison, à un plus grand sacrifice?»

Hervé ricana légèrement.

—«Alors nous n’avons de ressource que dans sa générosité?

—Non, mon fils,» dit gravement M^{me} de Ferneuse. «C’est
au père de Micheline que nous demanderons de la générosité.
Contre l’usurpateur de Valcor, contre le meurtrier de Renaud,
nous n’en avons que faire. Ne comprendras-tu pas, enfin, que la
vengeance me serait trop facile? Cette vengeance de mon amour
assassiné, j’en fais le sacrifice à ton amour vivant. Il faut trouver
une solution qui te permette d’épouser Micheline. Sais-tu si cette



jeune fille donnerait sa main au bourreau de son père, même si
elle pouvait croire que ce père fût criminel?

—Ah! ma mère,» dit le jeune homme avec émotion, «vous êtes
un ange et vous êtes une femme. Quel miracle n’accompliriez-
vous pas? Faites ce que vous voudrez.»

Il se leva, la serra contre son cœur, puis la quitta, se dirigeant
vers la grille d’entrée, qu’ils avaient presque atteinte.

Hervé franchit cette grille, prit le chemin qui descendait au
creux de la falaise et gagna bientôt la plage.

Il se trouva dans une des mille petites criques creusant la cein‐
ture granitique de cette côte. Celle-ci s’ouvrait au nord du pro‐
montoire qui limite par son autre versant le domaine de Valcor.
Le jeune comte de Ferneuse regarda presque avec attendrisse‐
ment ce rude contrefort, qui, se rétrécissant comme une proue,
plongeait à pic dans la mer. C’était ce rempart de granit qu’il
avait escaladé, voici près de deux ans, pour obtenir un suprême
tête-à-tête avec Micheline. Jamais, depuis ce jour-là, il n’avait
revu celle qu’il aimait.

Pensif, presque hésitant,—non pas de peur physique, mais
d’angoisse morale,—Hervé commença de gravir le très étroit sen‐
tier contournant le roc. A peine un chemin, une espèce de lacet
naturel, formé par les aspérités du granit et tout au plus complété
çà et là par un rudimentaire travail humain, ou marqué par une
rampe,—un fil de fer tenu par des crampons,—là où il n’y avait
guère de quoi poser le pied. On pouvait ainsi s’avancer jusqu’à la
pointe du promontoire, pour jouir du spectacle des lames en fu‐
reur se brisant contre l’immuable paroi. Encore n’eût-il pas fallu
s’y risquer quand leur frénésie les faisait bondir plus haut que ce



même sentier, ou quand le vent déchaîné en eût balayé un être
humain comme un fétu de paille.

Aujourd’hui, le vent était faible, et la mer se contentait de
moutonner, hérissant sa surface livide de crêtes neigeuses, qui
s’écroulaient et se reformaient sans cesse.

Hervé, parvenu à l’extrémité de la falaise, ne s’arrêta pas pour
admirer la sublime monotonie de ce spectacle. Il contourna la
pointe et se trouva sur l’autre versant. Le sentier s’y prolongeait
encore, moins distinct, puis s’effaçait complètement.

Le promeneur leva les yeux.

A trente pieds au-dessus de lui, la terrasse de Valcor déployait
sa belle ordonnance. Rangée élégante de balustres, couronnant
une assise rocheuse, entre deux fortifications de granit, elle avait
un caractère grandiose. Mais l’architecture, pas plus que le pay‐
sage, n’importait à celui qui se trouvait là. Son regard avide cher‐
cha autre chose, immédiatement au-dessus de sa tête, dans
l’angle formé par la terrasse et par le rocher. C’était le coin favori
de Micheline. De tout temps elle y était venue passer de longs
moments dans la contemplation, la rêverie. Combien plus n’y de‐
vait-elle pas venir, à présent, si elle l’aimait! Quel souvenir s’atta‐
chait à ce lieu, pour lui, pour elle! Depuis quelques jours à Valcor,
et le sachant à Ferneuse, il ne serait pas impossible qu’elle s’y
trouvât, juste en ce moment.

Et l’impossible même eût-il mis un obstacle à un vœu d’amour
aussi ardent? L’attirance mystérieuse avait agi. Micheline était là.
Elle l’attendait, sans doute.

Il la vit.



Quelle minute!

La radieuse image lui entra dans les yeux, dans l’âme, dans
tout l’être, comme une apparition et comme une ivresse. Il dut se
cramponner au rocher, dans son vertige de joie.

Elle n’était pas vêtue de blanc, comme jadis. Sa silhouette
charmante se détachait en noir au delà des balustres clairs, sur le
pâle ciel d’avril. Hervé se rappela qu’elle portait le deuil de sa
mère. Il avait appris, en rentrant à Ferneuse, que la marquise de
Valcor était morte l’automne précédent, à l’époque où lui-même
voyait la mort de si près, chez ses sauvages amis de la forêt
amazonienne.

—«Ne montez pas! Ne montez pas!» cria Micheline, qui l’avait
aperçu tout de suite.

Il devina les paroles au geste, car elles n’étaient pas descen‐
dues distinctement jusqu’à lui. Mais ne lui eût-il pas fallu plus de
courage pour y obéir que pour affronter le danger de l’ascension?
Il commença de gravir l’abrupte muraille, saisissant la moindre
saillie, s’aidant des pieds et des mains, jusqu’à ce qu’il eût atteint
une espèce d’étroit balcon, si proche de Micheline qu’il avait pu
jadis prendre de là une fleur qu’elle lui tendait.

Ce fut, d’ailleurs, la première pensée qui lui revint. Tirant un
petit portefeuille de la poche intérieure de son veston, contre son
cœur, il en sortit la pauvre fleur, si frêle, si desséchée, toute jau‐
nie, puis, la montrant à Micheline:

—«Vous rappelez-vous?

—Ah! vous m’aimez toujours!» s’écria-t-elle.



—«Et vous, Micheline?

—Vous le demandez?... Oui, je vous aime, Hervé, je vous aime.
Aurais-je vécu si je ne vous aimais pas?»

Une telle détresse jaillissait de ce cri qu’il en eut le cœur
contracté.

—«Vous avez donc souffert?

—Si j’ai souffert!»

Il la regarda tout interdit, ne s’étant pas attendu à cela. Et,
l’examinant avec plus de sang-froid, il saisit toute la gravité nou‐
velle de l’expression, l’amincissement des beaux traits, la pâleur
du teint, l’ombre profonde du regard.

—«Si j’ai souffert!...» reprenait Micheline. «Dans le mystère
de votre absence, au cours de cet épouvantable procès... Vous ne
savez pas ce qu’on disait, ce qu’on écrivait, ce que les journaux
publiaient...

—Mais,» prononça-t-il avec un étrange accent, «votre père a
triomphé de tout.»

Elle ne répondit pas. Elle dit seulement très bas:

—«Ma mère en est morte. Si votre pensée ne m’avait pas sou‐
tenue, je serais morte aussi.

—Vous n’avez pas douté de moi?» s’écria-t-il avec une appré‐
hension violente.

—«Non, Hervé. Pas un instant. Mais...

—Mais, quoi?...» balbutia-t-il.



—«Mais j’avais peur de ce que vous rapporteriez au fond de
vous-même, à votre retour de l’étrange voyage où il m’était inter‐
dit de vous suivre, même en pensée.

—Je rapporte mon amour,» dit-il.

—«Rien d’autre?...»

Elle lui enfonça ses grands yeux d’ombre jusqu’à l’âme. Il dé‐
tourna les siens.

—«Vous ne répondez pas, Hervé?

—Je n’ai rien découvert qui pût nous séparer,» fit-il.

—«C’est vrai?»

Elle rayonna.

Il comprit combien elle l’aimait, quelle angoisse atroce et obs‐
cure avait étreint ce pauvre jeune cœur.

—«Oh! ma Micheline adorée! Regardez-moi. Serais-je ici?
Viendrais-je réclamer votre foi et vous engager de nouveau la
mienne, s’il nous était interdit de nous aimer?

—Mais votre mère?

—Ma mère sera la vôtre. Rien, pour elle, n’existe plus au
monde que notre bonheur.»

Micheline voulut parler, s’arrêta comme suffoquée d’émotion,
puis, d’une bouche que les larmes contenues faisaient trembler,
murmura:

—«A-t-elle pardonné à la mienne la scène terrible? A-t-elle
pardonné à ma pauvre maman, qui est morte?»



Hervé s’empressa de l’en assurer.

Comme c’était loin, cette scène du bal, par laquelle s’ouvrit la
série de leurs misères! Quel rôle avait joué alors la marquise Lau‐
rence? Pourquoi son éclat de fureur soudaine? Pourquoi ses ex‐
cuses du lendemain? Le jeune comte resta un instant rêveur, à ce
souvenir évoqué. Mais l’énigme lui parut sans importance. Évi‐
demment la douce et insignifiante Laurence n’avait été qu’une vi‐
sionnaire, hypnotisée devant les fantasmagories du prodigieux
metteur en scène qu’était son mari, adoré par elle humblement.

—«La mémoire de votre mère est digne de tout respect et de
toute pitié.»

Il avait prononcé cette phrase comme la suite naturelle de sa
réflexion intérieure, sans calculer l’effet qu’elle pourrait produire.

—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda Micheline.

Elle se troublait au moindre mot, la pauvre enfant. L’anxiété
de son intonation trahissait un abîme d’inquiétude secrète. Et
voici que, tout à coup, devant l’explication embarrassée d’Hervé,
devant la physionomie contrainte du jeune homme, cette inquié‐
tude déborda.

—«Vous ne me parlez pas de mon père!... Si vous m’aimez,
Hervé, dites-moi que, lui aussi, vous le respectez, que, lui aussi,
vous le plaignez. Car je le crois très malheureux.

—«Si je vous aime!...» répéta le jeune homme avec un accent
de reproche.

—«Oui. Pouvez-vous imaginer l’union de nos deux cœurs, si le
vôtre est en désaccord avec mes sentiments filiaux?



—Vos sentiments filiaux me sont sacrés, comme tout ce qui est
dans votre âme admirable.

—Votre attitude les froisse, Hervé.»

Le jeune homme garda le silence. Il était extrêmement pâle.

Micheline demanda,—la voix implorante et douce, non pour
lui faire un reproche, mais pour lui arracher la vérité:

—«Pourquoi avez-vous commis l’imprudence de gravir encore
cette falaise, si les différends qui vous y ont forcé jadis n’existent
plus? Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout simplement à la mai‐
son? En vous apercevant sur ce chemin périlleux, je n’ai cru
d’abord qu’à un élan de tendre folie. Vous vouliez me retrouver
pour toujours là où nous nous sommes si cruellement séparés.
Est-ce une charmante pensée de ce genre, mon cher, cher Hervé?
Ou bien aviez-vous une raison pour ne pas rentrer à Valcor, pour
ne pas rencontrer mon père?»

Il répondit franchement:

—«Je ne voulais pas me trouver en présence de votre père
avant que ma mère lui eût parlé.

—Votre mère doit lui parler?

—Oui.

—Quand?

—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.

—Et cette conversation fera cesser les malentendus entre nos
deux familles?



—Oui,» répondit Hervé, d’un air grave, «tous les
malentendus.»

La jeune fille ne put se méprendre sur la portée de cette
phrase, qui n’eût été qu’un atroce jeu de mots, si l’accent n’avait
démenti la sécurité de la signification. Micheline, après avoir, de
son beau regard triste, interrogé encore un instant le visage aimé,
soupira:

—«Vous ne voulez, et vous ne pouvez, rien me dire, Hervé. Je
le vois clairement... Votre loyauté est en lutte avec votre ten‐
dresse pour moi. Hélas! le cauchemar affreux que j’ai traversé re‐
commencera donc...»

Il l’interrompit vivement:

—«Non, non... La justice et l’opinion se sont prononcées. Nul
n’en appellera de leur arrêt. Vous ne traverserez plus les épreuves
que...»

A son tour, Micheline lui coupa la parole.

—«J’en traverserai de pires, je le sens. Qu’importent la justice
et l’opinion auprès de...»

Elle frissonna. Sa tête s’abaissa comme sous un fardeau
sinistre.

—«Auprès de... Auprès de quoi, ma chérie?...» murmura son
fiancé, haletant.

Elle dit—si bas qu’à peine distingua-t-il sa douloureuse ré‐
ponse parmi le gémissement qui montait de la mer:



—«Auprès des idées qui se sont glissées en moi... des choses
que j’ai entrevues... des...»

Les mots moururent sur ses lèvres blanches. Ses dents cla‐
quèrent d’angoisse. Des deux mains elle se cramponna à la balus‐
trade de pierre, comme prête à défaillir.

Alors Hervé comprit qu’elle entrevoyait l’affreux mystère. Et il
se convulsa d’horreur, de pitié, devant ce qu’elle devait souffrir.
Vaillante fille! Tout à l’heure encore, elle défendait, contre son
amour même, le père qu’elle avait si aveuglément aimé, admiré,
en qui, peu à peu, elle avait perdu confiance, mais qui lui restait
toujours cher. L’émotion de cette heure suprême, l’attitude de ce‐
lui en qui elle avait foi par dessus tout, venaient de lui arracher
l’horrible aveu.

Elle releva un visage égaré de douleur, et, regardant autour
d’elle:

—«Oh! ce domaine de Valcor!...» gémit-t-elle avec un accable‐
ment sans nom—comme si toutes les pierres du château et toutes
les lourdes ramées du parc lui eussent écrasé le cœur.

—«Ma bien-aimée!... ma bien-aimée!...» s’écria le jeune
homme.

Que lui dire?...

Elle entendit à son cri, elle vit dans son expression ardente,
qu’il eût tout donné pour lui offrir une consolation. Elle n’en sai‐
sit que mieux qu’il ne le pouvait pas.

—«Hervé,» dit-elle, se reprenant avec une admirable énergie,
«j’attendrai, avant de nous revoir, que le malheur dont je me sens



menacée se soit abattu sur moi. Je n’accepte plus votre amour,
puisque je ne sais pas ce que je pourrai vous rendre en échange,
puisque j’ignore quel sera demain mon devoir.

—Rien au monde ne nous séparera,» dit-il. «Je vous adore.»

Un divin sourire éclaira la physionomie désolée. Sur le pâle vi‐
sage de la jeune fille revinrent un peu les couleurs de la joie et de
la vie. La douceur sombre de ses yeux s’emplit de ferveur tendre
et de reconnaissance.

Les deux amoureux échangèrent, dans un long regard, l’exal‐
tation d’un sentiment qui, en effet, les mettait au-dessus des
pires catastrophes. Car l’amour absolu ignore tout; hors lui-
même. Et, malgré l’épouvante qui planait sur elle, dans l’angoisse
grandissante de toutes les heures, Micheline emporta ce quelque
chose d’ineffable que le magique amour verse aux âmes hu‐
maines. Philtre inexpliqué... illusion peut-être... ivresse, à coup
sûr. Mais puissance souveraine, qui, mieux que la raison, mieux
que la science, nous transporte au delà de nous-mêmes, nous fait
participer aux rythmes infinis de l’univers.

Aimer, être aimé... Fascination qui jamais ne lasse l’intérêt et
la curiosité des hommes, et qui pare de son prestige toutes les lit‐
tératures, tous les arts. Rêve de ceux mêmes qui raillent et qui
nient l’amour. Grâce prestigieuse, qui désarme les jugements des
sages, et rend impuissant le malheur autour des couples éperdu‐
ment unis.

L’amour d’Hervé et de Micheline était de cette essence
victorieuse.



XVI

_LE MASQUE TOMBE_

RENAUD de Valcor se tenait dans son cabinet de travail, au
premier étage du château. Tout en fumant une cigarette, il faisait
sauter les bandes de quelques imprimés. Il parcourait des yeux la
première page, tournait la feuille, puis passait à un autre. Aucun
sujet ne fixait son attention. Il ne pouvait lire.

Cessant de se donner le change à lui-même, il rejeta brusque‐
ment les papiers, se mit à marcher de long en large. Puis il s’ap‐
procha d’une croisée, d’où l’on dominait plusieurs avenues du
parc. Il semblait attendre. Un coup frappé à la porte le fit sursau‐
ter comme une femme nerveuse.

—«Entrez!» cria-t-il.

C’était un valet de chambre, qui dit:

—«Madame la comtesse de Ferneuse se fait annoncer à mon‐
sieur le marquis.

—Introduisez madame la comtesse dans le jardin d’hiver, et
dites-lui que je me rends à ses ordres.»

Quand le domestique fut parti, Renaud se regarda dans une
glace.

Était-ce pour constater que, malgré ses traits plus marqués,
ses cheveux plus grisonnants, il était toujours le beau cavalier, au
visage et à la tournure romantiques, dont Gaétane avait gardé
l’image après leur dernière entrevue, deux ans auparavant? Était-
ce pour s’assurer, à la fermeté de son regard, à l’aisance de son



sourire, qu’il restait le maître de sa physionomie et de son
expression?

Il eut un haussement d’épaules fataliste, et il échangea avec
son image un coup d’œil d’ironie lassée. Puis, toujours élégant, le
front haut, la taille jeune, le pas élastique, il descendit retrouver
la comtesse.

Elle était debout, droite et pâle comme une statue, quand il
entra dans le jardin d’hiver.

C’était une galerie vitrée, exposée au midi, et remplie de
plantes superbes. Les faibles rayons du soleil d’avril s’emmagasi‐
naient entre les parois de verre. Mais surtout un système perfec‐
tionné de conduits d’air chaud y entretenait une température
exquise.

Cependant, comme plusieurs salons ouvraient sur cette gale‐
rie, le maître de la maison, après avoir salué sa visiteuse, la pria
d’entrer dans une pièce située tout au bout, formant le rez-de-
chaussée de la tourelle, et absolument isolée des autres
appartements.

Cette petite salle ronde, d’ailleurs meublée d’une façon ravis‐
sante, se trouvait précisément au-dessous de la bibliothèque de
Micheline, là où furent découvertes les lettres, dans la cachette
du mur. Les fenêtres étroites y laissaient entrer peu de lumière,
et donnaient, par leur profondeur, une idée de l’épaisseur de ce
même mur. Mais une large baie ouverte sur la galerie verdoyante
et déserte, ôtait à ce réduit l’air un peu secret et morose que lui
prêtait son architecture.



M^{me} de Ferneuse donna un coup d’œil autour d’elle, ob‐
servant ces détails.

Comme elle avait dit à son fils: elle n’avait pas peur de
l’homme avec qui allait commencer une conversation tragique.
Elle avait tu à Hervé la raison de sa force. Elle se savait aimée de
lui. Cependant, son cœur battait dans sa poitrine, comme celui de
la dompteuse, qui, pour la première fois, pénètre seule dans la
cage, face à face avec le fauve.

—«Vous voulez que nous soyons tranquilles,» dit-elle. «Vous
prévoyez que nous aurons des choses graves à nous dire.»

Il ne répondit pas. D’un geste, il l’invita à s’asseoir dans une
bergère, puis il resta debout devant elle, ses yeux bleus noircis
d’ombre attachés intensément sur ceux de Gaétane.

M^{me} de Ferneuse lui rendit fièrement regard pour regard,
et lui dit:

—«Qui êtes-vous?»

L’homme était préparé à quelque ouverture saisissante, mais
pas à cela, pas à cette question, jetée avec un tel accent. Pourtant,
ce fut à peine si ses cils clignèrent. Il répondit:

—«Je suis Renaud de Valcor.

—Vous mentez,» répliqua-t-elle, «Renaud de Valcor est celui
qui, jusque dans sa tombe, portait au doigt cet anneau.»

Elle tendit vers lui sa main gauche, où la simple bague brillait
seule. Il regarda la main, il regarda la bague, puis, lentement, il
releva les yeux sur la femme.



—«Comédie...» murmura-t-il.

—«Comédie!» répéta-t-elle en se dressant. «Savez-vous où j’ai
pris cet anneau? Je l’ai retiré moi-même du doigt de celui que
vous avez assassiné, dans la fosse où vous l’avez enseveli, au fond
du désert, à l’extrémité de la ravine, là où se rencontrent les deux
lignes tirées de l’arbre géant et de la pierre sanglante.»

Il recula.

—«Vous avez fait cela!... Vous avez fait cela!...» s’écria-t-il,
dans un transport qui semblait tenir plus de l’admiration que de
tout autre sentiment.

Et, comme elle restait pétrifiée, ne comprenant pas:

—«Quelle créature surhumaine êtes-vous donc?...» poursui‐
vit-il. «Ah! que je vous aime!... Que je vous aime!... Écoutez-moi,
Gaétane!... Je n’ai pas assassiné Renaud de Valcor... Je vous le
jure. Et je vous en donnerai la preuve... Croyez-moi... Je vaux ce‐
lui que vous ne pouvez oublier. J’ai le même sang que lui dans les
veines... J’ai parachevé son œuvre... Aucun de mes actes, même
criminels,—car j’en ai commis de tels—ne crée de l’irréparable
entre vous et moi. Laissez-moi vous dire qui je suis et ce que j’ai
fait. Vous verrez que je suis digne de mettre à vos pieds le plus
magnifique amour que jamais homme ait offert à une femme.
Gaétane, entendez-moi...» Il s’interrompit, il eut comme un rire
de joie, intraduisible, déconcertant, effrayant, sublime. «Ah! vous
avez fait cela!... Vous êtes bien la lionne du lion que je suis.
Quelle alliance nous formerions! Gaétane, voulez-vous du seul
amour qui puisse enivrer une âme comme la vôtre? Je vous don‐
nerai toutes les voluptés de l’orgueil, de la puissance, de la ri‐
chesse, de la passion, du péril et de la victoire! Je vous ferai vivre



le plus inouï des rêves. Le voulez-vous, Gaétane? Répondez-
moi.»

La stupeur immobilisait M^{me} de Ferneuse. Cet homme
était-il sincère? Il avait prononcé le mot de «comédie», tout à
l’heure. En jouait-il une, plus merveilleuse d’audace que toutes
les dénégations qu’on aurait pu prévoir?

Debout devant lui, elle le toisa avec un regard étincelant d’in‐
dignation. Maintenant, ce cœur féminin ne battait plus d’appré‐
hension nerveuse. Des forces profondes le soulevaient. «Une
lionne,» avait dit l’imposteur. Il en vit une, réellement,—sous la
dignité de la mondaine qui se gardait de toute parole trop haute,
de tout geste violent.

—«Ne m’appelez pas Gaétane,» dit-elle. «Comment osez-
vous?... Cessez à l’instant de me décrire des sentiments que je
méprise. Ou je sors d’ici pour aller vous dénoncer comme l’assas‐
sin de Renaud de Valcor, comme le voleur de ses biens, et l’usur‐
pateur de sa personnalité.»

Il croisa les bras, les sourcils froncés barrant sa face blême,
mordant sa lèvre, dont une goutte de sang jaillit.

—«Madame,» dit-il, «serez-vous satisfaite si je vous déclare
que je suis prêt à vous obéir en tout, jusqu’à la mort même, si tel
est votre bon plaisir. Et cela,» ajouta-t-il avec emphase, «à cause
des sentiments que vous méprisez. Croyez-vous que je tienne
maintenant à la vie? Quant à l’honneur, je l’ai mis à accomplir
une œuvre prodigieuse. L’imbécile justice, qui me condamnerait,
n’empêcherait pas les hommes de m’admirer. Qu’ai-je donc à
craindre?... Mais, dans cette extrémité, savez-vous ce dont je suis



capable?... Vous pourriez trembler, madame, d’être ici pour me
dire ce que vous avez à me dire, si je ne vous adorais pas.

—Et moi,» répliqua-t-elle, «je vous demanderai à mon tour:
Croyez-vous que je tienne à la vie? S’agit-il de nos existences? La
mienne est close. Elle est tout entière dans cette tombe, que vous
avez creusée là-bas. Et la vôtre n’existe pas. Elle n’est qu’un men‐
songe. Je n’ai rien à faire avec vous. Pas même pour la condam‐
nation. Pas même pour la vengeance. Ces choses n’appartiennent
qu’à Dieu. Si je suis ici, c’est parce que vous avez une fille, inno‐
cente de vos crimes, et parce que j’ai un fils, innocent de ma
faute. A cause d’eux, je surmonte l’horreur que j’éprouve à me
trouver en face de vous. Je viens vous dire: Vous rendrez possible
leur bonheur, ou bien je déchaînerai sur vous, dès ce monde, le
châtiment qui ne manquera pas de vous atteindre dans l’autre.

—Quoi!» s’écria le père de Micheline. «Vous songez à laisser
votre fils, le comte de Ferneuse, épouser la fille de cet inconnu
monstrueux que je suis pour vous?

—Certes, j’y songe. S’il y a une rédemption pour tant d’iniqui‐
tés, c’est dans la pureté et dans le bonheur de ces enfants.»

Celui qu’on appelait le marquis de Valcor demeura un mo‐
ment plongé dans des réflexions profondes. De temps à autre, il
regardait M^{me} de Ferneuse, qui, physiquement accablée,
s’était rassise. Maintenant qu’il ne bouillonnait plus de ce révol‐
tant amour dont elle ne pouvait souffrir la pensée, cet homme ex‐
traordinaire, de nouveau maître de lui, reprenait, même pour
elle, une espèce de prestige, fait de noblesse naturelle et d’éton‐
nante force d’âme.



—«Expliquez-moi une chose,» dit-il enfin. «Pourquoi, si vous
n’avez de souci que pour Micheline et Hervé, leur préparez-vous
les épreuves que va déchaîner votre démarche actuelle? Pourquoi
ne pas laisser se poursuivre le jeu des apparences?

—Parce que le rôle que j’aurais à jouer n’est pas de mon goût,»
dit hautainement Gaétane. «Puis, parce qu’il est trop tard pour le
silence. Vous m’auriez tout avoué, dans la grotte, il y a deux ans...
peut-être, alors... Mais aujourd’hui, c’est impossible. Je ne suis
pas seule à savoir, mon fils était à côté de moi, et quelqu’un
d’autre aussi, quand j’ai découvert...

—Quelqu’un d’autre?» interrogea vivement Renaud.

—«Un religieux... qui ne parlera pas, si je ne réclame pas son
témoignage.

—Qui est-ce? Où est-il?...

—Pensez-vous que je vais vous répondre?» s’écria la comtesse,
avec un âpre sourire. «Les gens qui connaissent vos secrets dis‐
paraissent trop facilement de ce monde. Mon fils et moi, nous
sommes prêts à tout. Mais cet ami est sacré. D’ailleurs, sa voca‐
tion de missionnaire l’empêchera de revenir en Europe, à moins
que je ne l’y appelle.»

Renaud eut un silence, durant lequel rien ne se lut sur sa face,
plus immobile qu’un visage de pierre. Enfin il dit:

—«Je vous montrerai tout à l’heure, madame, que, malgré ce
que vous savez, malgré ce que vous m’avez dit, je reste maître de
ma destinée. Mais avant de vous risquer aux pires alternatives
pour tenter de la briser, cette destinée, ne voulez-vous pas la
connaître? Vous êtes la seule créature dont l’opinion me touche.



Sans vous répéter ce qui vous offense, je puis bien vous dire qu’à
vous, et à vous seule, je souhaiterais de révéler la vérité. J’éprou‐
verais une étrange satisfaction à me montrer enfin à vous tel que
je suis. Je vaux mieux que ce que vous croyez, je vous le jure.»

M^{me} de Ferneuse s’étonna de l’espèce de soumission, de la
douceur soudaine imprégnant la voix, l’attitude, la physionomie,
de cet être au caractère forcené. Sans doute, la diabolique habile‐
té de cet homme le travestissait en un nouveau personnage. Il
voulait la duper encore une fois. Sûre d’elle-même, Gaétane ne
craignait guère de se laisser prendre au piège. Elle ne se refusa
donc pas à l’entendre. Car, malgré tout, peut-être la confession
offrirait quelques traits sincères. Comment résister au désir de
savoir? Cependant, elle lui dit:

—«A quoi bon?... C’est un roman que vous me raconterez... Un
roman comme celui de la naissance de Micheline. Vous rappelez-
vous? Elle aurait été une Gaël, la fille de Mathias... De ce Ma‐
thias, votre victime aussi. Car il est mort par votre faute.

—Il est mort!...» s’écria Renaud en tressaillant.

Gaétane inclina la tête.

—«Je m’en doutais. Puisqu’il échouait dans sa mission, il de‐
vait y laisser la vie. Ah! il était bien de la vieille souche, hardie et
solide, celui-là! Pauvre Mathias!...»

Une mélancolie passa sur la physionomie jusque-là impas‐
sible. Puis, regardant M^{me} de Ferneuse:

—«C’était mon frère.

—Votre frère?... Mathias Gaël?



—Mon demi-frère, du moins.

—Était-il vraiment le père de Micheline?

—Non. Le père de Micheline, c’est moi.

—Vous m’avez donc menti? Vous le reconnaissez?

—Oh! je le reconnais tant que vous voudrez, madame.
Comment pourrais-je vous offrir toute la vérité, si je n’étais réso‐
lu à convenir de tous les mensonges?

—Parlez donc,» dit la comtesse de Ferneuse.

—«N’attendez pas de moi un récit,» reprit ce singulier crimi‐
nel, qui s’exprimait avec la hauteur tranquille d’un innocent et
l’orgueil d’un héros. «Je suis un homme d’action. Je dédaigne les
mots. Je veux établir trois ou quatre points. C’est tout. Il y a des
choses que je ne puis supporter de vous laisser croire.

—Lesquelles?

—Deux au moins: je ne suis pas un rustre, et je n’ai pas tué ce‐
lui dont je porte le nom.

—Qui prétendez-vous être?

—Je ne prétends pas. Je suis. Je vous ai répondu quand vous
m’avez posé cette question, tout à l’heure, en entrant ici. Je suis
le marquis de Valcor.

—Comment osez-vous le soutenir? C’est de la folie!

—Mon père s’appelait François-Henri-Tristan-Amaury de Val‐
cor. Avant son mariage, il a aimé Mathurine Gaël. Il en a eu un
fils. Ce fils, c’est moi.



—Vous!...

—Ma mère, épouvantée et repentante de sa faute, se reprit
presque aussitôt. Elle se maria, ne se sachant pas enceinte
d’Amaury de Valcor. Personne ne soupçonna la brève et doulou‐
reuse idylle. Douloureuse pour la pauvre paysanne, qui n’aima ja‐
mais d’autre homme que son séducteur, ni aucun de ses enfants
comme celui qu’elle savait être le fils de cet amant superbe. Elle
passa pour avoir accouché avant terme. On me baptisa Bertrand.

—Bertrand Gaël!...

—Bertrand Gaël! oui... Mais je suis un Valcor,» cria l’aventu‐
rier avec un regard fulgurant. «Je suis l’aîné de la race. Un bâtard
par les lois, soit! Mais, de par le sang et la nature, le véritable
marquis de Valcor. Comprenez-vous, maintenant, ma ressem‐
blance avec l’autre, avec celui qui est mort là-bas, et qui m’appe‐
lait son frère? Oui, son frère... Et on dit que je l’ai tué!...»

Le cri fit frémir M^{me} de Ferneuse. Si la vérité n’était pas
dans ce cri, où était-elle?

—«Renaud savait donc?» demanda celle pour qui ce nom de
Renaud, désormais abandonné par l’imposteur, semblait plus
doux à prononcer.

—«Renaud savait. Il avait lu cette révélation lorsque, parvenu
à l’âge d’homme, il avait pris connaissance d’une lettre laissée
par son père,—par _notre_ père,—et où celui-ci recommandait à
sa générosité l’enfant de leur sang. Quand nous nous trouvâmes
seuls ensemble, dans les forêts d’Amérique, si loin de la société
civilisée, des préjugés et des lois injustes, quand il se sentit mou‐
rir après que nous eûmes lutté côte à côte, pour la même œuvre,



il s’ouvrit à moi de ce secret, il m’appela son frère, il me montra
une clause de son testament par laquelle il me léguait une partie
de ses biens.

—Vous n’avez pas trouvé cela suffisant?» dit amèrement la
comtesse.

—«Non, madame,» riposta Bertrand Gaël avec un rude cy‐
nisme, «je ne trouvai pas cela suffisant pour moi qui, seul sur
terre, allais perpétuer la race des Valcor.

—Comment aviez-vous rejoint Renaud en Amérique? Vous y
avait-il appelé?

—Ne savez-vous pas que, civilement, j’étais mort? Le transport
d’État sur lequel j’étais quartier-maître s’était perdu, corps et
biens, non loin des côtes de la Guyane, vers lesquelles il se diri‐
geait. Je me suis sauvé sur un radeau, avec quelques camarades,
mais, seul de tous, je parvins vivant à terre. Peu vous importe
comment, n’est-ce pas? Ces histoires de naufrage se ressemblent
toutes, et la mienne n’eut rien d’extraordinaire. J’étais d’un tem‐
pérament plus résistant que mes compagnons, voilà tout. Quand
je me trouvai sur ce continent d’Amérique, à l’embouchure de
l’Amazone, je me rappelai que, vers les sources du même fleuve,
celui que je croyais seulement mon jeune maître, dont j’avais
partagé les jeux d’enfance, poursuivait une entreprise féconde en
hasards et en profits. Je résolus de le rejoindre. J’y parvins. Sans
préméditation particulière, j’évitai de faire savoir aux miens que
je vivais encore. Il ne me déplaisait pas d’être rayé du nombre des
vivants. Peut-être déjà un obscur projet, né de mon étrange res‐
semblance avec Renaud de Valcor, et de la fascination qu’exerçait
sur moi sa destinée, s’esquissait dans mon imagination. Quand je



le retrouvai, après des péripéties que je vous épargne, il était déjà
miné par les fièvres, qui, là-bas, ne pardonnent point à leurs vic‐
times européennes. Se sentant perdu, il m’apprit le lien qui nous
unissait. Dès lors, mon parti fut pris. Il vécut encore quelques
mois, pendant lesquels je copiai secrètement tout de lui, ses
gestes, son écriture, ses intonations, ses attitudes. Quant à ses
souvenirs, ils nous étaient communs. N’avais-je pas grandi à ses
côtés, presque comme son compagnon, sous l’apparence d’une
vague domesticité? Attiré au château par l’intérêt que me portait
le marquis, mon père, mais privé des effets de ce sentiment par
l’orgueil ombrageux de Mathurine Gaël, ma mère,—car elle me
voulait le simple fils du brave marin dont je portais le nom et
qu’elle ne se pardonnait pas d’avoir trompé—je ne demeurais à
Valcor que sous le prétexte de services à rendre. J’aidais au tra‐
vail de l’écurie. Assis sur le siège d’arrière du dog-cart, j’assistai
un jour à un accident, dont je pus rappeler tous les détails, plus
tard, à Marc de Plesguen. Ou bien, c’était Renaud qui, dans son
goût pour la mer et ses hasards, venait apprendre la manœuvre
sur le bateau des Gaël, passait des nuits à la pêche avec nous.
Avouez, madame, que, si j’ai joué un rôle, ce rôle n’était pas fait
tout entier d’imposture et de mensonge. Une prédestination sin‐
gulière me préparait à être le double de l’homme auquel je me
suis substitué. Je n’ignorais rien de lui quand il est mort, rien.»

Bertrand Gaël changea de ton et ajouta d’une voix sourde:

—«Rien que le drame de son amour, dont, naturellement, il ne
me parla pas.

—Ce drame,» demanda la comtesse de Ferneuse, «vous l’igno‐
riez absolument quand vous êtes revenu en Europe et que vous
vous êtes marié?»



Elle posa cette question d’une voix froide, n’ayant sur sa phy‐
sionomie que l’expression de la curiosité intense dont elle palpi‐
tait. Les sentiments passionnés se taisaient en elle sous le presti‐
gieux attrait de la lumière enfin dévoilée. Même si le récit n’était
pas exact en tous ses points, il en jaillissait une clarté assez com‐
plète pour rendre à peu près compréhensible et vraisemblable la
plus incompréhensible, la plus invraisemblable, des aventures.
L’homme qui la racontait, cette aventure, et qui en était le héros,
trouvait moyen d’y ajouter on ne sait quelle étrange poésie de fa‐
talité, d’énergie, d’orgueil. Sa parole sobre et nette, sa hauteur,
son dédain des explications vaines, et, pour tout dire, cet air
d’homme du monde attestant qu’il ne se vantait pas en se disant
de la race des Valcor, empêchaient M^{me} de Ferneuse de ras‐
sembler contre lui sa volonté de répulsion, d’indignation. Elle
l’écoutait, elle l’interrogeait, entraînée par le besoin de connaître
tout de cette intrigue inouïe. Pour un instant, elle oubliait qu’elle
fût victime et qu’elle fût juge.

—«Ainsi,» s’écria-t-elle tout à coup, «mes pressentiments ne
me trompaient pas. Ils ne pouvaient pas me tromper! Quand je
vous ai revu, huit années après ma séparation d’avec Renaud, et
malgré tout ce qui vous rendait, j’en conviens, si semblable à ce
qu’il aurait pu devenir, mon cœur murmurait en moi: «Ce n’est
pas lui!... Ce n’est pas lui!...» Si cependant alors, vous aviez évo‐
qué... Ah!»

Elle se cacha le visage, secouée d’horreur. Puis elle reprit:

—«Le Ciel n’a pas voulu cette abomination. Vous avez pu
mettre tous les masques, excepté le masque d’amour!



—Ce n’eût pas été un masque,» dit-il, et cette fois avec une
profondeur d’expression si saisissante que Gaétane ne l’inter‐
rompit point. «Non, ce n’eût pas été un masque. Car, dès que je
vous ai vue, je vous ai aimée autant que vous avait aimée celui...
Ne m’arrêtez pas!» poursuivit-il en la voyant frémir. «Comprenez
donc que c’est mon châtiment. Je n’espère plus... je ne vous of‐
fense plus. Voyez avec quel respect je vous parle. Mais sachez
donc tout! Triomphez donc jusqu’au bout par cet amour, qui est
votre vengeance. Cet amour... mystère du sang fraternel, mystère
de l’âme que j’avais volée, du cœur que j’avais voulu enfermer
dans cette poitrine!...» (Il se frappa le sein). «Cet amour était en‐
tré en moi et il me dévorait. Vous le deviniez. Vous ne compre‐
niez pas comment il pouvait s’accorder avec mon silence. Un si‐
lence qui eût été surhumain si j’avais été l’homme que je préten‐
dais être. Je ne vous l’avouais pas. Je n’osais pas. Mon audace—
que vous mesurez aujourd’hui, que je croyais sans bornes,—se
brisait sous le regard pur et altier de vos yeux clairs. Je vous sup‐
posais inaccessible. Mais un jour—ah! ce jour-là!—je découvris,
ou plutôt on découvrit et on me remit, vos lettres à Renaud de
Valcor, la correspondance brûlante où vous vous donniez toute...
cette correspondance où s’attestait qu’il était le père de votre
enfant.

—Mes lettres!...» cria Gaétane, éperdue.

—«Vos lettres,» répéta Bertrand Gaël.

—«Qui donc les détenait? A qui donc Renaud les avait-il
confiées?

—A la muraille la plus épaisse du château de Valcor. Les
siècles auraient pu passer. Mais un hasard...



—Entre les mains de qui tombèrent-elles?

—Entre les mains de Laurence.

—La malheureuse!...

—Vous vous rappelez la scène du bal. Elle venait de les
parcourir.

—Mais, dès le lendemain, elle désavouait sa colère. Elle m’en‐
voyait des excuses.»

L’aventurier eut un sourire.

—«Je comprends,» dit la comtesse, dont le dégoût remonta
aux lèvres. «Vous l’avez leurrée de quelque mensonge, comme
vous m’avez ensuite leurrée moi-même, dans la grotte, en me ra‐
contant cette fantastique histoire de substitution d’enfant.

—Il fallait bien vous ôter l’idée d’un lien possible du sang entre
ma fille et votre fils.

—Et vous avez osé,» s’écria-t-elle, tandis qu’une révolte la sou‐
levait tout entière, «vous avez osé ressusciter les souvenirs sa‐
crés, répéter les mots de tendresse, dont vous aviez surpris le
secret.»

Un frisson d’horreur la fit trembler toute, tandis qu’elle évo‐
quait la scène de la grotte, revoyant à ses pieds cet homme, en‐
tendant ses prières ardentes, qu’elle avait pu un instant
confondre avec une autre voix à jamais muette.

—«J’ai souffert plus que vous ne souffrez aujourd’hui,» mur‐
mura-t-il sombrement. «J’étais fou, d’une passion réelle et d’une
illusion indicible. Moi, qui m’appelais Renaud de Valcor, moi qui



me croyais—oui, vous m’entendez bien,—qui me croyais celui-là
dont j’avais pris l’âme, le nom, l’aspect, je me trouvais être votre
amant par le rêve du passé et je n’avais pas le droit, dans le pré‐
sent, de baiser le bord de votre robe. C’est quelque chose que
vous ne pouvez pas savoir... Une torture de damné.

—Et l’anneau?...» demanda-t-elle, «l’anneau?...»

Elle fixait sur le bijou des yeux hagards.

—«L’anneau?...» reprit le faux marquis de Valcor, en passant
une main sur son front. «Oui, l’anneau,» répéta-t-il, recouvrant
la fermeté de son accent. «J’ai appris toute sa valeur par les
lettres. Et je me suis repenti alors de l’avoir laissé au doigt de
mon frère. Il m’en avait prié: «Jure-moi de m’enterrer avec,»
m’avait-il demandé. Je fis le serment. Je le tins. Je l’aurais tenu
même si—comme vous persistez peut-être à le croire—j’avais été
l’assassin de ce pauvre être, que la fièvre condamnait plus sûre‐
ment que ma féroce envie. Si la maladie m’avait déçu, j’aurais pu
tuer Renaud, madame. Je n’aurais pas ôté de son doigt cette pe‐
tite bague, qui lui semblait chère. Voilà un crime dont je n’étais
pas capable.»

Ces paroles contenaient un singulier mélange de cynisme,
d’attendrissement et d’ironie. M^{me} de Ferneuse inclina la
tête, et resta plongée dans une impénétrable méditation. En cet
abîme de songerie où elle se perdait, rôdait encore une âpre cu‐
riosité qui, sans doute, domina tout, car lorsqu’elle rouvrit la
bouche, ce fut pour demander:

—«Laurence n’a jamais soupçonné?...

—Jamais.



—Une Servon-Tanis, marquise de Valcor...» murmura sardo‐
niquement la comtesse de Ferneuse. «L’infortunée!... Si elle avait
su qu’elle était simplement la femme de Bertrand Gaël... Pas
même... Car la bigamie est interdite... Et la femme de Bertrand
Gaël, c’est la pauvre démente, qui, là, en bas, sur la grève, rac‐
commode en ce moment des filets.»

Une idée parut ici frapper Gaétane. Elle demanda:

—«Mais cette pauvre créature?... Mauricette?...
L’Innocente?... Votre femme, enfin... Ne vous a-t-elle pas recon‐
nu, à votre retour, un soir, sur la lande?...

—Ne parlons pas de cela!» s’écria l’aventurier, avec,—pour la
première fois,—un geste qui ressemblait à de la souffrance, ou à
du remords.

Le sang de Gaétane se glaça. Les légendes qui circulaient dans
le pays lui revinrent. Mauricette Gaël avait perdu la raison après
avoir rencontré le spectre de son mari. Folie de terreur plutôt que
d’amour. C’était une crainte frissonnante qu’éveillait en elle le
nom de Bertrand. Quelle scène s’était passée, à la nuit tombante,
dans la solitude?... Par quelles menaces, par quel effroyable si‐
mulacre, le revenant de chair et d’os avait-il brisé cette mémoire
trop fidèle, enténébré d’épouvante ce cœur trop aimant?...

Comme elle venait d’évoquer cette victime,—la plus pitoyable
peut-être de toutes celles qu’avait faites l’homme redoutable dont
elle déchiffrait l’énigme,—M^{me} de Ferneuse se rappela que
Mauricette Gaël avait une fille. N’était-ce pas celle?... Une excla‐
mation lui échappa:



—«Et Bertrande?... La petite dentellière?... qui ressemble à
Micheline comme...

—Comme une sœur,» acheva la voix mâle avec une vibration
émue.

—«C’est vrai,» murmura la comtesse, en observant la sou‐
daine angoisse apparue sur cette physionomie, où si peu de
chose, pourtant, se lisait, «il y a chez vous un sentiment qu’a lais‐
sé presque intact votre infernale ambition: l’amour paternel.
Mais je ne m’explique pas que ce sentiment, parlant si haut pour
une de vos filles, soit muet pour l’autre.

—Muet?... oh! non. Vous ne savez pas combien Bertrande
m’est chère.

—Quel abîme entre elle et Micheline!» s’écria Gaétane. «Et ce
sont les deux sœurs, vos deux filles... Et vous prétendez les aimer
également!...

—Je n’ai rien prétendu de ce genre,» dit vivement le faux mar‐
quis de Valcor. «L’une n’était pas encore au monde, quand, rap‐
pelé par mon service sur un bâtiment de l’Etat, j’ai quitté Mauri‐
cette, la paysanne, enceinte d’elle. L’autre m’a été donnée par une
Servon-Tanis.

—Ah! l’orgueil...» interrompit Gaétane.

—«Certes, l’orgueil. Il était immense. Pensez-y. Quoi qu’il arri‐
vât, moi, Bertrand Gaël, j’avais rendu mère l’héritière d’une des
plus anciennes familles de France. J’avais mêlé mon sang, celui
des Valcor, au sang de cette aristocratie dont je me sentais l’égal.
Je possédais une enfant digne de moi. Puis, cette enfant, je l’ai



élevée. Comment ne pas la préférer à l’autre? Pourtant, je vous le
répète, Bertrande m’est chère.

—Pauvre Bertrande!...» sourit ironiquement la comtesse. «Ah!
vous lui avez ménagé un sort enviable, en effet. Je ne sais ce
qu’elle est devenue. Mais, durant sa triste adolescence, parta‐
geant la misère de votre famille reniée, elle n’avait en perspective
que le couvent.

—La fierté de sa grand’mère ne me laissait pas lui préparer un
autre avenir. Mathurine Gaël, éprise d’honneur malgré son éga‐
rement si court, ne songeait qu’à effacer cet égarement par une
rigidité absolue, une délicatesse farouche. Croyant que Dieu,
pour la punir, lui avait enlevé le fils de sa faute, elle vivait dans le
regret, l’expiation intérieure, le deuil inguérissable. Elle m’ai‐
mait, moi, qu’elle croyait le frère de son enfant de prédilection.
Mais elle ne voulait rien accepter des Valcor.

—Et c’est votre mère!» prononça lentement M^{me} de
Ferneuse.

—«C’est ma mère.»

L’étrange bandit courba la tête. Il y eut encore un silence. Puis
Gaétane reprit:

—«C’est assez, Bertrand Gaël.»

A ce nom, l’homme qui depuis plus de vingt ans s’appelait le
marquis de Valcor, tressaillit, comme touché d’un fer rouge, et
leva un visage de défi.

—«C’est assez,» répéta M^{me} de Ferneuse. «Je ne vous in‐
terrogerai pas davantage. Je veux ignorer par quelle série de



crimes vous avez pu soutenir si longtemps votre imposture, ni
surtout triompher dans votre procès. Un procès pourtant si bien
fondé! J’admets tout ce que vous m’avez dit. Je veux croire que
vous n’avez pas hâté la mort de celui que vous osez appeler votre
frère. Oui,» ajouta-t-elle comme pour elle-même, «j’aime mieux
penser que mon fils n’épousera pas la fille du meurtrier de son
père...»

Élevant de nouveau la voix, Gaétane poursuivit:

—«Maintenant, je vais vous dire ce que j’exige de vous pour ne
pas vous livrer à la justice.

—«Me livrer à la justice!» s’exclama Bertrand Gaël avec un ri‐
canement amer. «Le pourriez-vous? Ne vous faudrait-il pas livrer
en même temps votre secret, votre honneur, celui de votre fils et
du nom de Ferneuse?

—Achevez donc,» riposta la comtesse, devenue méprisante.
«Ajoutez que vous possédez toujours mes lettres, ma correspon‐
dance d’amour avec Renaud, et que vous vous en servirez.»

Il bondit presque.

—«Non, madame. Je suis un gentilhomme. Je suis le fils d’un
marquis de Valcor.»

Certes, il en avait l’air. Et l’on ne pouvait nier qu’en quelque
mesure il n’en eût l’âme. Non pas sans doute l’âme moderne, affi‐
née par des siècles d’éducation, mais l’âme de la violente et sub‐
tile Renaissance, où de singulières délicatesses fleurissaient chez
les plus nobles à côté de la rapine, de la cruauté, de toutes les au‐
daces. Le mélange d’un sang, non moins chaud, mais rustique et



plus âpre, avait fait rétrograder vers d’autres âges cette extraordi‐
naire personnalité.

—«Vos lettres,» reprit-il. «Vous les aurez tout à l’heure. Je
vais vous les chercher. Vous les emporterez en quittant cette
maison.

—Je ne serai pas moins généreuse que vous, quels que soient
vos torts effrayants,» dit Gaétane, touchée en dépit d’elle-même.
«Écoutez mes conditions.

—Je les écoute, madame. Mais je vous déclare que je ne m’y
soumettrai pas.

—Il faudra bien vous y soumettre. Les voici. Vous restituerez
le nom et le domaine de Valcor, avec ses revenus capitalisés pen‐
dant vingt ans, à monsieur de Plesguen. Et vous vous hâterez, car
il se meurt. Sa fille a pris le voile. Si le malheureux ne s’est pas
tué, c’est à cause d’elle. Mais la honte et le regret l’écrasent, car il
croit vous avoir attaqué contre tout droit.

—Laissons les attendrissements de famille,» murmura ironi‐
quement l’aventurier.

—Puis,» continua M^{me} de Ferneuse, sans relever ce mot
douteux, «vous partirez pour toujours en Amérique. Vous y diri‐
gerez vos établissements industriels. Jamais vous ne remettrez
les pieds en Europe.» Elle hésita un instant, et enfin acheva net‐
tement, solennellement: «Vous oublierez que Micheline est votre
fille.

—Et elle?...» répliqua-t-il avec un frémissement visible. «Ou‐
bliera-t-elle que suis son père?...



—Nous ferons tout pour cela,» dit impitoyablement Gaétane.

L’homme sur qui tombait cet arrêt, éclata d’un rire strident.

—«Voilà donc votre justice!... Et vous la prétendez plus géné‐
reuse que celle des Cours d’assises! Vous me feriez maudire par
ma propre fille. J’aime mieux les juges en robe rouge. Ils n’ont
pas ça dans leurs codes.

—J’ai dit oublier, non pas maudire. Vous donneriez à Miche‐
line telles explications qui vous conviendraient. Ce n’est pas par
nous qu’elle saurait la vérité. Comment l’apprendrait-elle? En de‐
venant la femme de mon fils, elle renoncerait à votre héritage.
Clause à laquelle, certainement, elle ne se refusera pas. Ainsi se
justifierait à ses yeux l’abandon de vos biens à la branche des
Plesguen. Quant à vos établissements d’outre-mer, vous en
disposerez...»

M^{me} de Ferneuse acheva sa phrase par un geste vague.
Peu importait, du moment que Micheline aurait les mains pures
de l’or frauduleux. Devant la physionomie sarcastique et le sou‐
rire muet de son interlocuteur, elle reprit:

—«Vous ne m’avez pas comprise. Je vous répète que je ne m’é‐
lève ni en justicière ni en vengeresse. Trouvez vous-même à votre
monstrueuse aventure un dénouement plus doux. Il n’en est pas.
Du moins, si vous admettez que les Ferneuse ne sauraient deve‐
nir vos complices. Restituez à l’infortuné Marc de Plesguen,
mieux que son patrimoine, la paix de sa conscience. Disparaissez
pour que votre fille puisse épouser celui qu’elle aime, et pour
qu’elle ignore toujours l’abomination de votre vie. N’est-ce pas le
minimum du châtiment qui peut vous frapper?



—Mon châtiment—puisque ce mot vous plaît—je ne l’accepte
pas de vous, madame,» prononça froidement ce terrible joueur,
qui tenait encore la partie contre le Destin.

Il se leva, comme pour marquer l’inutilité de toute autre
parole.

La comtesse de Ferneuse se leva aussi, pâle et glacée.

—«C’est votre dernier mot, Bertrand Gaël? Vous ne demandez
pas à réfléchir?

—Non, madame.

—Vous ne souhaitez pas connaître le parti que je vais prendre
en sortant d’ici après votre refus?

—Non, madame.»

Elle inclina lentement la tête et fit un mouvement pour s’en
aller.

—«Pardon,» dit-il. «Veuillez attendre un instant, madame. Je
vais vous chercher vos lettres.»

Il s’éloigna avec son aisance d’allures, sa grâce élégante
d’homme du monde.

Gaétane resta seule un instant, dans une telle stupeur qu’au‐
cune idée distincte ne se formulait dans sa tête. Ce qu’elle perce‐
vait le plus fortement, c’était le décor sur lequel posaient ses
yeux, dans une acuité de sensations toute nouvelle: la perspective
du jardin d’hiver, avec ses plantes admirables et rares, sa hauteur
monumentale, ses fines colonnes encadrant les vitrages, au delà
desquels se découvrait le parc somptueux—le contraste de ce luxe



aristocratique avec le maître hasardeux, qui pouvait dire encore
—mais pour combien de temps?... «Tout ceci est à moi... à moi, le
marquis Renaud de Valcor.»

Presque aussitôt, d’ailleurs, il reparut, cet usurpateur qui était
déjà un condamné. Gaétane le vit sous ce double aspect, tandis
qu’il marchait parmi la verdure, fier et calme dans son infernale
volonté. Elle eut l’involontaire impression qu’il valait mieux, non
pas que son destin, mais que le mensonge de son destin.

—«Voici vos lettres, madame, avec les quelques lignes que Re‐
naud de Valcor y avait jointes.»

Tout le sang de la pauvre femme reflua vers son cœur quand
ses doigts touchèrent ces reliques. Elle redevint l’amoureuse pan‐
telante. Le reste n’exista plus. Elle eut, vers l’imposteur Bertrand
Gaël, le regard de gratitude secrète et émue que méritait le galant
homme qu’il était à cette minute.

—«Quel dommage!...» soupira-t-il.

Un éclair de ses profonds yeux bleus illumina le sens de cette
exclamation.

Gaétane se détourna, partit.

Et lui, suivant de tout l’élan de son âme cette silhouette qui
s’éloignait, murmura encore:

—«Quel dommage!...»

De la prodigieuse destinée volée par lui à Dieu même, et qui
lui échappait, il ne regrettait qu’une chose,—une seule!—n’avoir
pas eu l’amour de cette femme.



XVII

_LA CORDELIÈRE BLEUE_

RUE Cambacérès, devant une maison à façon d’hôtel particu‐
lier, une jeune femme s’arrêta.

Elle reconnaissait la lourde porte peinte en vert sombre, cette
porte de riche, qui n’avait l’air de se fermer si résolument que
pour écarter les petits et les pauvres. Elle la reconnaissait. Jadis
un concierge arrogant la lui avait interdite, et un gardien de la
paix lui avait même défendu de rester sur le trottoir d’en face à
regarder les battants clos.

Ce souvenir lui mit au cœur une petite joie de revanche, lors‐
qu’elle sonna, entendit jouer la serrure par l’impulsion du cor‐
don, pénétra sous la voûte, et reçut le salut du portier.

—«Le prince de Villingen?... C’est bien ici?... Il m’attend,»
ajouta-t-elle avec vivacité.

—«A l’entresol, mademoiselle. La porte à droite.»

Un vieux domestique ouvrit à la visiteuse.

—«Le prince m’a appelée par un télégramme. Est-il très
malade?

—Espérons que non, madame Bertrande. Le médecin n’est pas
inquiet. Seulement, monsieur Gilbert n’est pas habitué au mal. Il
s’impressionne, il s’énerve. Songez... Depuis son enfance, voici la
première fois que je le vois deux jours de suite au lit.»



Cette phrase aurait appris à Bertrande, si elle ne l’avait su
déjà, qu’elle était en présence d’un de ces serviteurs dont on pré‐
tend que la race se perd, et qui se dévouent à une famille, de gé‐
nération en génération, faisant avec leur cœur l’appoint des
gages, quand ceux-ci diminuent ou tombent en désuétude. Ber‐
trande connaissait le vieux Denis. Si elle n’était pas encore venue
rue Cambacérès, elle avait souvent reçu le fidèle messager de Gil‐
bert, et d’autant plus souvent durant ces derniers mois, qui
avaient été durs pour l’ex-«brillant viveur».

Le prince de Villingen venait de traverser une amère épreuve.
Et, vraiment, il faut convenir que dans cette nature égoïste, vo‐
luptueuse, apte en apparence au seul plaisir, un peu de l’énergie
ancestrale subsistait, pour qu’il eût vaillamment réagi dans une
pareille extrémité.

Lorsque le suicide d’Escaldas eut clos pour toujours l’Affaire
Valcor, Gilbert se trouva dans la pire situation qu’on puisse ima‐
giner. Au point de vue moral, peu s’en fallut qu’il ne fût mis à l’in‐
dex de la société. Nul n’ignorait le rôle qu’il avait joué au cours
du procès. Son duel avec Valcor n’eut pas d’autre cause pour
l’opinion publique. Et, comme tout ne se sait pas, mais comme
tout se devine, se grossit, devient matière de légende, sinon d’his‐
toire, son roman avec Françoise de Plesguen fut commenté dans
le sens le plus odieux pour lui, surtout quand on connut la prise
de voile de la malheureuse enfant. Le monde, qui ne condamne
pas à demi, et qui croit s’absoudre de ses indulgences bizarres
par des ostracismes impitoyables, déploya une sévérité excep‐
tionnelle à l’égard du prince de Villingen.

La répercussion en fut particulièrement terrible pour lui dans
le domaine matériel. Son crédit fut suspendu. La nuée de ses



créanciers se rua à ses trousses. Sans amis, sans argent, sans
gagne-pain, plus accablé que soutenu par son titre, le malheu‐
reux garçon connut des heures si noires qu’elles pouvaient comp‐
ter pour l’expiation de bien des fautes, et même des siennes.

Un autre, moins foncièrement courageux, se serait tué. Il en
fut bien près.

Un soir, comme il examinait mélancoliquement un revolver,
en se demandant s’il ne valait pas mieux en finir, cette réflexion
lui vint:

«Je dois d’abord, par un moyen ou par un autre, réunir
quelques billets de mille francs pour le petit Claude. Ce serait
trop ignoble à moi, tout de même, de battre en retraite sans avoir
assuré un morceau de pain à cet enfant.»

Cette pensée seule lui fit déposer l’arme, dont une seconde
plus tard il aurait pressé la détente. Il s’assit, songea. L’image de
Bertrande surgit. Un moment après, il bondissait sur ses pieds,
criant tout haut:

—«Nom de nom!... Une petite fille comme ça tiendrait tête à la
vie dans les plus sacrés embêtements, lutterait toute seule, avec
fierté, pour son mioche... et un Villingen ficherait le camp comme
un lâche... Cela ne sera pas... Par les batailles de mon aïeul!»

Cette furieuse exclamation vibra si fort, soulignée par le bruit
d’une chaise plantée en terre, que le vieux Denis accourut tout
effaré.

—«Tiens, mon vieux,» dit Gilbert, «tu vas me faire une com‐
mission. Attends... J’écris trois lignes, et tu les porteras où je te
dirai.»



Il griffonna le billet suivant:

«_Ma petite Bertrande_,

«_Tu viens de me rendre un fameux service. Tu viens de
m’empêcher d’agir en pleutre._

«_De ce soir seulement, je comprends quelle vaillante créa‐
ture tu es._

«_Je t’aime mieux que je ne croyais, Bertrande, et je tiens à te
le dire._

«_A bientôt._

«_Embrasse Claudinet pour moi._

«_Ton_ «GILBERT.»

Lettre brève. Mais que de choses en ces courtes phrases! Celle
qui les reçut ne s’y trompa pas. Elle en pleura d’ivresse et
d’espérance.

Dès le lendemain, Gairlance de Villingen faisait face à ses em‐
barras effrayants, comme un cerf forcé qui se retourne contre la
meute.

Il envisagea les quelques rares moyens de gagner de l’argent
offerts à un homme dont toutes les facultés n’ont été exercées
qu’en vue du «chic», dans la vie sportive et mondaine. L’automo‐
bilisme le tenta, par la réclame et la hardiesse. Son nom en ve‐
dette dans des courses serait une bonne fortune pour une société
de fabricants. Et son intrépidité bien connue leur garantirait plus
d’une victoire. Le danger des épreuves ennoblit l’entreprise mer‐
cantile. Et, d’ailleurs, l’engouement de la mode, acclamant les hé‐



ros de la vitesse, ne distingue pas l’amateur du professionnel.
Saurait-on s’il courait par intérêt ou par plaisir? Puis, que lui im‐
portait, maintenant? Pour avoir été trop soucieux de l’opinion,
pour avoir trop souffert de son brusque dédain, une rage le pre‐
nait de la braver.

Peu de temps après, le prince de Villingen, courtier d’affaires
pour la Société des Automobiles du Nord, vainqueur de la course
Bruxelles-Dantzig, champion du monde pour le record de
l’heure, commençait à penser qu’il aurait eu le plus grand tort
d’abandonner une existence féconde encore en émotions amu‐
santes et en ressources. Sa nouvelle carrière et les fréquentations
qui en résultaient n’étant pas faites pour le guérir de la passion
du jeu, il risquait parfois ses gains sur les hippodromes ou au
baccara. Mais la chance le favorisait. Événement incroyable pour
lui: il payait ses dettes.

Puis, autre chose contribuait à le réconcilier avec son sort. Ses
malheurs lui avaient fait goûter le prix d’une véritable tendresse.
Il s’attachait à Bertrande. Et, plus qu’il ne voulait l’avouer, le pe‐
tit Claude lui tenait au cœur. Il les avait rapprochés de lui, en ins‐
tallant dans un gentil logement de la rue du Rocher l’ouvrière en
dentelles. La jeune femme réussissait de son côté. Elle parvenait
maintenant à vendre presque à leur prix les guipures admirables
que ses doigts de fée exécutaient.

Gilbert lui disait:

—«Il faudra bien pourtant qu’un jour tu finisses par m’aimer
assez pour accepter tout de moi.»

A ceci, elle souriait sans répondre. Et quand il ajoutait:



—«Que dois-je donc faire pour obtenir cela de ma petite
obstinée?»

Elle ne lui disait plus comme au début de leur idylle:

—«Quand je serai ta femme.»

Car elle avait mesuré la folie de ce rêve. Même diminué socia‐
lement, un prince de Villingen ne pouvait épouser une pauvre
fille comme elle. Le lui eût-il proposé, aujourd’hui qu’elle
connaissait mieux la vie, peut-être l’en eût-elle, au contraire, em‐
pêché, par dévouement. Mais il n’en était pas question. Aucun
projet, même de vie commune, n’avait été entrevu par les
amants. Gilbert gardait son indépendance et Bertrande sa ré‐
serve, au point que la jeune Bretonne n’était pas seulement venue
encore rue Cambacérès, quand, un matin, elle y fut appelée par
un télégramme du prince, qui se déclarait très malade.

L’accueil du vieux Denis la rassura un peu. Mais, au chevet de
Gilbert, son cœur se serra.

Le jeune homme avait une fièvre violente, la figure empour‐
prée, la voix éteinte, et, par moment, il toussait, avec des contor‐
sions de souffrance, comme si cette toux avait déchiré toutes les
fibres de sa poitrine. Il avait attrapé une pneumonie en condui‐
sant une machine à toute vitesse, contre un vent glacial, s’étant
peu couvert, sous prétexte qu’on se trouvait au commencement
de juin.

—«Un juin qui ressemble à février,» observa Bertrande.

Toutefois elle n’était pas la femme des récriminations inutiles.
Le malade les eût mal supportées, d’ailleurs. Absolument inac‐
coutumé aux misères physiques, ce garçon intrépide, duelliste



plein de sang-froid, chauffeur audacieux, geignait comme un en‐
fant. Il consternait Bertrande en l’assurant qu’il se sentait perdu,
s’effarant si elle avait l’air de le croire, et déclarant qu’elle man‐
quait de cœur lorsque, pour le rassurer, elle niait le danger en
riant.

Petites épreuves que toutes les femmes connaissent, qui ont
soigné un cher malade du sexe fort. Et toutes les femmes s’en
tirent, et toutes y trouvent un tendre plaisir si l’inquiétude ne
s’en mêle pas trop.

Quand Bertrande eut entendu le docteur lui déclarer que tout
dépendait de ses soins, à elle, que, les prescriptions observées, les
vésicatoires subis, les imprudences évitées, il répondait de la vie
du prince, elle se sentit soulevée d’une allègre confiance.

La tâche ne fut pas commode. Mais elle l’accomplit avec une
autorité qui stupéfiait Gilbert lui-même. Quand il refusait les
cruels vésicatoires, avec des nervosités presque méchantes, et
des: «Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas. Eh bien, je mourrai.
Je m’en fiche!» sa garde-malade avait une façon de lui dire—si
douce, mais si ferme:

—«Tu m’obéiras, mon aimé. Je ne suis plus ta Bertrande sou‐
mise. Je sais vouloir, parce qu’il s’agit de ta guérison.»

Elle ajoutait gaîment:

—«Ton grand-père, le maréchal, aurait résisté à Napoléon lui-
même pour sauver son empereur.»

Il jurait, grommelait, se soumettait. Puis, dans ses moments
d’accalmie, il observait, d’un œil languissant, mais intéressé, les
allées et venues dans la chambre de cette jolie créature, à qui l’ar‐



deur de son dévouement prêtait une dignité imprévue, une assu‐
rance pleine de grâce.

«Est-ce bien la petite paysanne que j’ai amenée de sa province
il y a deux ans?» songeait-il. «Ma parole, elle a l’air d’une dame.
Elle sait même donner des ordres, avec la formule et le ton justes,
ce qui est la pierre de touche de la distinction.»

Il s’étonnait de lui découvrir un charme nouveau. Mais il
s’étonnait moins d’être délicieusement enveloppé de sa sollici‐
tude amoureuse. Il s’y habituait. Symptôme grave. Les biens de‐
venus si essentiels à l’âme ou au corps qu’on ne se conçoit plus
sans eux, cessent d’être appréciables, sinon en imaginant l’ef‐
froyable douleur de leur perte.

Un jour, comme Gilbert se sentait mieux, il dit brusquement à
Bertrande:

—«Et le petit?... Qu’est-il devenu pendant toute cette semaine,
où tu ne m’as presque pas quitté?

—Claudinet?» s’écria-t-elle, radieuse de cette question. «Je l’ai
confié à quelqu’un de très sûr, à une voisine de mon ancien loge‐
ment, qu’il connaît bien et dont il est adoré.

—Ton ancien logement?... à Clichy?

—Oui.

—C’est loin, ça. Où trouves-tu le temps d’aller le voir?

—Cette personne me l’a amené une fois, rue du Rocher.

—Une fois? En huit jours?

—Je l’ai embrassé. J’ai vu qu’il se portait bien.



—Jamais tu ne t’étais séparée de lui?» reprit Gilbert.

—«Jamais.»

Le prince resta un moment rêveur, puis il murmura:

—«Viens ici, près de moi, Bertrande.»

Elle s’approcha. Il lui prit la main et y mit un lent baiser.

—«Tu es bonne.

—Bonne?... Oh! je n’en sais rien. Je ne crois pas. Je t’aime,
voilà tout.»

Il regarda ce beau visage souriant, pétri d’énergie tranquille.

—«Est-ce que c’est contagieux, ce que j’ai?» demanda-t-il
encore.

—«Ce que tu avais,» corrigea-t-elle. «Car le mal est dompté.
Tu es en pleine convalescence.

—Mais enfin, est-ce que ça s’attrape?»

Elle secoua négativement la tête.

—«Tu en es certaine?

—Bien sûr. Tu n’as eu qu’une pneumonie simple, nullement
infectieuse.

—Alors,» dit-il en lui lâchant la main, «mets ton chapeau, va
chercher notre fils.»

Saisie, elle resta muette, comme pétrifiée.



—«Tu n’entends pas, mignonne? Va le chercher, ce gamin. Tu
dois trop souffrir en le sachant dans des mains étrangères.»

Bertrande pâlissait d’émotion. «Notre fils.» Le mot lui tintait
encore aux oreilles. Elle balbutia:

—«Tu ne veux pas dire que je l’amène... ici... dans cet
appartement?...»

Gilbert éclata de rire:

—«Pourquoi pas?... Mais si!... dans cet appartement... dans
cette chambre... tiens, là sur mon lit. Nous le ferons jouer. Ce
sera gentil. Ça raccourcira cette ennuyeuse convalescence.»

Alors il y eut une minute folle. Bertrande tomba à genoux en
pleurant, puis elle se releva pour sauter de joie, puis elle embras‐
sa Gilbert en bégayant des remerciements absurdes et délicieux,
puis elle partit comme une flèche, bouscula le vieux Denis tout en
épinglant de travers son chapeau:

—«Denis, Denis, je vais chercher mon petit Claude. C’est votre
maître qui le demande... Comprenez-vous?...»

L’ancien serviteur leva les bras au ciel, ferma la porte derrière
la jeune femme, et, se recomposant un maintien, entra pour
mettre une bûche dans la cheminée de son maître.

Le prince, appuyé sur ses oreillers, rencontra le regard du
vieillard. Ni l’un ni l’autre ne parla. Denis fourgonna le bois, se‐
coua les cendres, et, méthodiquement, ajusta le nouveau rondin.

—«L’été ne se décide pas à venir, eh! mon vieux?» dit enfin
Gilbert.



—«Non, monsieur. Je n’ai jamais fait de feu si tard dans la sai‐
son. Il est vrai que Monsieur est malade.

—Oh! puis... pour ce qu’il vaut, ton feu!... Elle ne va jamais
prendre, cette bûche. Tu as remis des cendres dessus.

—Elle se consumera tout doucement.

—J’aimerais mieux la voir flamber. Ajoute du petit bois.

—Monsieur m’excusera... Mais... il faut penser... Pour un en‐
fant... trop de chaleur, ça ne vaudrait rien.»

Il y eut un court silence. Le vieux domestique se tenait debout
au milieu de la chambre, le petit balai à feu dans une main.

—«Tu as raison, Denis,» dit le prince en se renversant sur ses
oreillers.

Et il se mit à rêver, les yeux au plafond.

Huit jours plus tard, s’il y avait un maître dans l’appartement
de garçon, rue Cambacérès, peut-être n’était-ce pas le locataire
au nom duquel se rédigeaient les quittances, mais le petit gaillard
nouvellement introduit dans la place, et à qui le prince de Villin‐
gen ne cédait pas avec moins de docilité que le vieux Denis lui-
même.

—«Moi qui me figurais détester les enfants,» disait en riant
Gilbert.

—«C’est qu’ils ne sont pas tous comme celui-ci,» ripostait vi‐
vement le valet de chambre.

—«Vous allez me le gâter,» soupirait Bertrande. «Qu’en ferai-
je ensuite, pendant que je travaillerai à ma dentelle, et que per‐



sonne ne s’occupera de lui?»

Une fois, comme elle répétait encore, moitié fâchée, moitié
ravie:

—«Qu’en ferai-je, lorsque je serai rentrée chez moi?

—N’es-tu pas ici chez toi?» demanda Gilbert.

Il avait maintenant des mots de ce genre, significatifs, mais
imprécis, qu’elle ne relevait pas, par crainte d’en faire évanouir
l’intention encore vague. Serait-ce possible qu’il en coûtât au
jeune homme de se séparer d’elle et de leur fils, maintenant que
sa santé était revenue? Envisageait-il la possibilité de rendre du‐
rable cette expérience de la vie de famille, qui semblait si natu‐
relle, si douce, au point que tous les quatre, en y comprenant De‐
nis, ne se représentaient pas que les choses pussent être de nou‐
veau comme avant.

Claudinet, qui trottait partout sur ses petits chaussons pa‐
tauds, babillait à présent, et, joli comme il était, avec un gentil ca‐
ractère et la fraîcheur de son rire, offrait bien tout ce que l’en‐
fance peut présenter de séduisant, à l’âge où sa séduction est le
plus irrésistible. L’orgueil faisait sourire Villingen quand il regar‐
dait ce petit être adorablement doué, et qu’il songeait:

«C’est mon fils. Il a dans les veines le sang de l’illustre maré‐
chal, mon aïeul. N’y a pas à dire... C’est un de nous.»

Et comme, une fois, l’enfant, à force d’entendre sa mère pro‐
noncer le nom de Gilbert, s’avisait d’appeler celui-ci «Zibert...»

—«Veux-tu dire «papa», petit bandit!» s’écria le jeune
homme, en une explosion plaisante et émue, comme si, dans son



cœur, eût croulé le dernier rempart de ses résistances mauvaises.

Que serait-il advenu de cette situation? Le prince lui-même le
prévoyait-il clairement? Il laissait passer les jours, se plaignant
encore d’une toux qu’on n’entendait guère, et d’un point de côté
qu’il oubliait quand il caracolait avec le bébé sur ses épaules, in‐
certain de ce qu’il voulait, et, peut-être, reculant l’heure de s’in‐
terroger. La question se posa pour lui tout autrement qu’il ne
l’aurait imaginé.

Un matin, décidé à reprendre ses occupations, il laissa Ber‐
trande et Claude rue Cambacérès, pour se rendre au siège de la
Société des Automobiles du Nord.

L’établissement étant à Levallois-Perret, il s’en alla prendre, à
la place Saint-Augustin, un des tramways qui remontent le boule‐
vard Malesherbes. Pour abréger le trajet par la lecture, il acheta
un journal. Distraitement, il le déploya. Puis il tressaillit, d’une
stupeur qui ne manqua pas de croître à mesure qu’il parcourait
les lignes. Voici ce qu’il lisait en première page:

_Révélations extraordinaires.—Une rivalité de femmes.—La
belle Rosalinde et la Môme-Cervelas.—Ce que peut la corde de
pendu._

Sous ce titre à sensation, le récit suivait:

«Hier soir, dans un cabaret de Montmartre, deux femmes lé‐
gères étaient attablées avec des amis de rencontre.

«Ces dames jouissent de quelque notoriété parmi le monde
spécial de la Butte, l’une sous le nom romanesque de Rosalinde,
l’autre sous le sobriquet moins poétique de la Môme-Cervelas.



«La première affirmait sa croyance dans l’efficacité de la corde
de pendu, et prétendait n’avoir eu de la chance que depuis qu’elle
en portait un morceau sur elle. Comme on la taquinait sur sa su‐
perstition, elle s’anima, raconta que le seul homme qui eût tou‐
ché son cœur était apparu dans son existence le jour même où
l’un de ses voisins se pendait. Elle avait gardé un souvenir inou‐
bliable de l’un, et un morceau de la corde de l’autre.

«A force de questions, la Môme-Cervelas obtint la description
du galant et l’exhibition du fétiche. Mais dès qu’elle sut ce qu’elle
voulait apprendre, et qu’elle eut vu ce qu’elle voulait voir, la
Môme entra dans une indescriptible fureur, invectiva Rosalinde,
voulut sauter sur celle-ci, et, retenue par ses compagnons, finit
par lancer au visage de son ennemie une lourde soucoupe, qui
blessa l’autre femme assez sérieusement pour causer une
syncope.

«Cette scène attira des curieux, puis des agents. L’intervention
de ces derniers se produisit à point pour qu’ils pussent recueillir,
de l’enragée Môme-Cervelas, des révélations dont l’importance
n’échappa à aucun des spectateurs.»

—«Ah! c’est comme ça!» hurla-t-elle. «C’est pour cette rien du
tout que mon petit homme m’a plantée là!... Eh bien, elle ne le
gardera pas longtemps, parce que j’ai de quoi lui faire couper le
cou, à son amoureux!... Ah! il lui fournit de la corde de pendu...
Je l’ai bien reconnue, la corde. C’est une cordelière qu’Arthur m’a
chipée. Y a même encore après des brins du fil avec quoi elle
avait été cousue autour d’un édredon. Oui, du fil plus foncé. Je
m’étais doutée de l’affaire, quand j’ai lu sur le journal que l’Escal‐
das avait été pendu avec une cordelière bleue. D’autant que ce
gredin d’Arthur m’a presque avoué la chose, quand il m’a donné



deux cents francs pour clore mon bec, et qu’il m’a menacée de me
«suicider», moi aussi, dans le cas où je parlerais. Mais je m’en
moque! Je n’ai plus goût à la vie depuis qu’Arthur m’a quittée. Et
c’est pour ce morceau-là, pour cette casserole!... Oui, ma fille, tu
peux tourner de l’œil,» ajouta la furie, en s’adressant à Rosalinde
sans connaissance, «Je t’en ferai voir d’autres, où tu auras plus
de raison de t’évanouir.»

«Comme la Môme-Cervelas reprenait haleine, elle fut appré‐
hendée par les gardiens de la paix.

—«Où me menez-vous?» demanda-t-elle.

—«Au poste.»

«A ce mot, elle écuma positivement.

—«Au poste! Moi!... Mais, portez-y donc plutôt cette rien-du-
tout,» s’écria-t-elle en désignant Rosalinde par un terme plus pit‐
toresque. «Elle doit être complice de l’assassinat. Vous savez
bien?... Escaldas, le type qui s’était soi-disant pendu... Il demeu‐
rait dans sa maison, rue Lévis. Et je vous réponds bien que c’est
pas lui qui m’avait emprunté ma cordelière bleue pour se serrer à
lui-même le sifflet.»

«Ces paroles significatives ont été confirmées par la Môme-
Cervelas devant le commissaire de police. Nous n’avons pas à en
présumer la véracité ni à en souligner l’importance. On se rap‐
pelle le suicide d’Escaldas, le Bolivien qui prétendait tenir la clef
d’une affaire retentissante, et non tout à fait encore éclaircie. La
découverte que ce soi-disant suicide aurait été un assassinat, rou‐
vrirait le champ à toutes les hypothèses. L’ami de la Môme-Cer‐
velas, Arthur Sornières, dit le «Beau Rouquin» ou le «Baladeur»,



est un individu de la pire espèce, capable de toutes les besognes,
et qui n’aurait certainement pas agi pour son compte. Aussitôt
après la mort d’Escaldas, il disparut, muni, assure-t-on, d’une
somme considérable. D’où aurait-il tenu cet argent, sinon de ceux
qui avaient intérêt à supprimer le Bolivien? On est à la recherche
de ce dangereux personnage, qui, à plusieurs reprises, a passé
par le service anthropométrique. Si la police met la main sur lui,
on peut s’attendre à du nouveau, et non du moins extraordinaire.

«Ajoutons que le greffe du Parquet conserve toujours la corde‐
lière,—bleue, en effet,—qui fut l’instrument de mort d’Escaldas.
Le morceau que possède la fille Rosalinde doit être le débris resté
après le clou quand on coupa la corde.»

* * * * *

Le prince de Villingen lut jusqu’au bout ce long fait divers.
Lorsqu’il eut achevé, il leva de dessus son journal un visage si
pâle, des yeux si remplis d’égarement, que ses voisins de tram‐
way s’en inquiétèrent. Ils crurent décidément avoir frôlé un fou,
quand ils l’entendirent murmurer: «Où suis-je?...» et qu’ils le
virent bondir hors de la voiture, à l’aspect des proches
fortifications.

Sans se figurer l’effet qu’il venait de produire, Gilbert se lança
sur le boulevard Malesherbes, courut à une station de fiacres, et,
sautant dans le premier qu’il atteignit, cria au cocher:

—«Rue de Verneuil... A la course... Le plus vite possible!»

Depuis plusieurs mois, depuis sa rencontre avec Françoise,
chez Bertrande, le prince n’avait revu ni Marc de Plesguen ni sa
fille. Il pensait, en se présentant chez eux, ne pas courir le risque



d’imposer sa présence à celle qui, longtemps, s’était considérée
comme sa fiancée, qui l’aimait toujours, peut-être. Malgré l’émo‐
tion qui le jetait hors de lui, le jeune homme n’eût pas accompli
une démarche déplacée, presque cruelle pour la triste enfant.
Mais il savait que celle-ci avait pris le voile, et la supposait dans
son cloître. Les circonstances donnèrent un démenti à ses
prévisions.

Lorsqu’il sonna à l’appartement, la bonne qui vint ouvrir,
s’écria:

—«Oh! c’est vous, monsieur! Comme il y a longtemps qu’on ne
vous a vu! Vous arrivez à temps. Notre pauvre Monsieur est bien
bas.»

Cette femme, qui avait la familiarité coutumière aux serviteurs
dans les intérieurs médiocres et désorganisés, et qui menait la
maison depuis le départ de Françoise, crut devoir accueillir avec
empressement un ami de ses maîtres, naguère encore si intime,
et dont elle n’avait pas compris la soudaine disparition. Avant
même que le jeune homme lui eût posé la moindre question, bou‐
leversé comme il était, et saisi en outre par cette allusion à une
maladie dont il n’avait pas la moindre idée, la domestique ouvrait
la porte du salon, et, faisant signe au visiteur de s’avancer douce‐
ment, l’introduisit de la sorte sans l’avoir annoncé.

Villingen, suivant la muette indication, entra presque sans
bruit, et demeura cloué près du seuil. Ce qu’il voyait lui causait
assez d’émotion pour que cette émotion lui fût sensible, même
dans le trouble extraordinaire qu’il apportait ici.

Près d’une fenêtre, Marc de Plesguen, assis au fond d’une ber‐
gère, les jambes entourées de couvertures, montrait un visage qui



semblait déjà celui d’un mort. Cette face maigre avait pu maigrir
davantage. Le menton, habituellement rasé, maintenant envahi
de poils blancs, courts et hérissés, aggravait de son désordre la
lugubre transformation. Les yeux à demi-éteints, rapetissés, se
perdaient sous les paupières, dans la profonde cavité des orbites.

Mais, plus encore que cette évidente agonie, ce qui contractait
le cœur de Gilbert, c’était la présence auprès du moribond d’une
jeune religieuse, qu’il reconnut tout de suite. Françoise était là,
sous la robe bleu sombre, le pectoral blanc et la cornette des Gé‐
raldines. Son ordre n’étant pas un ordre cloîtré, mais au contraire
une congrégation de charité extérieure et active, elle avait reçu la
permission de soigner son père.

Tout occupée de celui-ci, elle tournait le dos à la porte, et ne
s’aperçut d’une présence étrangère qu’à l’expression terrible ap‐
parue tout à coup sur les traits de M. de Plesguen. Le vieillard
étendit le bras avec un geste qui congédiait. Il fit même un effort
pour se lever, mais n’y parvint pas. Une flamme brûlait dans ses
prunelles à demi-mortes.

Sa fille, alarmée, se retourna.

A l’aspect de celui qui avait été son fiancé terrestre, la pauvre
petite épouse du Christ devint aussi blanche que les linges dont
s’encadrait étroitement sa mince figure. Mais, tout de suite, elle
se dressa, volontaire, vaillante et digne, d’une triple dignité: fé‐
minine, aristocratique et religieuse. Sans un signe, sans un mot,
elle indiquait tout autant que son père une surprise scandalisée,
devant laquelle le visiteur n’avait qu’à battre en retraite.

—«Pardonnez-moi...» s’écria Villingen de la voix la plus
humble et sans faire un pas en avant. «Mais j’ai voulu vous saluer



le premier de votre vrai titre, marquis de Valcor. Lisez ce journal.
La vérité éclate enfin. Escaldas ne s’était pas suicidé. On l’avait
pendu. On l’avait supprimé... Comprenez-vous?»

Certes, il avait compris, le malheureux qui s’éteignait là, dans
ce fauteuil, tué par la honte d’avoir fait sienne une cause abomi‐
nable, d’avoir été le jouet de faussaires et d’escrocs. Serait-elle
possible, la nouvelle inouïe qui lui rendait l’honneur, qui allait lui
permettre de s’étendre le front redressé, dans son cercueil? Déjà,
il le relevait, ce front. Un éclair de vie anima sa figure cadavé‐
rique, une force passagère galvanisa son long buste, affaissé sous
le plaid. Il saisit une main de sa fille, y crispa ses doigts où l’on
voyait jouer les os, et murmura, d’une voix rauque:

—«Prends ce journal, Françoise... apporte-moi ce journal!»

La jeune religieuse s’approcha de Gilbert. Malgré tous ses ef‐
forts pour garder son apparence de marbre, une teinte rose enva‐
hit ses joues, entre les voiles austères, quand elle toucha presque
la main de celui qu’elle avait aimé.

—«Voici... ma Sœur,» dit-il en lui remettant la feuille.

A l’accent de ce mot, indiciblement respectueux et ému, elle
leva sur le jeune homme des yeux qui pardonnaient.

Cependant M. de Plesguen voulut lire lui-même le fait divers.

—«Asseyez-vous, monsieur,» avait-il dit au prince, de cette
même voix lointaine où frémissaient déjà des échos de sépulcre.

Sa fille, soutenant devant ses yeux le journal, suivait du regard
les lignes, que le vieillard parcourait à travers un binocle, mal re‐



tenu par le nez aminci, et dont la chute interrompit par deux fois
la lecture.

Quand tout fut dévoré jusqu’au dernier mot, Marc de Plesguen
leva un visage plaqué de fièvre, où fulguraient deux prunelles
ravivées.

—«Je vivrai...» râla-t-il, «je vivrai... jusqu’à ce que ce
bandit...»

La phrase s’étouffa dans le gosier haletant. Le buste grêle re‐
tomba contre les oreillers, tandis que l’animation de la physiono‐
mie disparaissait peu à peu.

—«Oui, mon père... oui, mon père,» répétait Françoise. «Vous
vivrez, pour voir s’accomplir la justice de Dieu.»

Gilbert, que tous deux paraissaient oublier, se leva et dit avec
douceur:

—«Voulez-vous me permettre de vous tenir au courant? Je
n’aurai pas la hardiesse de revenir, mais je puis vous envoyer...

—Pourquoi ne reviendriez-vous pas, monsieur?» fit M^{lle}
de Plesguen. «Mon père ne peut plus voir en vous qu’une victime,
comme lui, des mêmes ennemis. Vous étiez dans le vrai. Il ne
peut plus vous accuser de l’avoir conduit à l’abîme.»

En parlant, elle regarda M. de Plesguen, qui, de la tête, ap‐
prouva faiblement, avec un geste vague, comme pour s’excuser
du rude accueil de tout à l’heure.

—«Quant à moi,» reprit la jeune religieuse, «je suis l’épouse
du Seigneur, et je vous considère comme le mari de Bertrande...



—Le mari de Bertrande!...» s’écria Villingen. «Ah! que ne le
suis-je, en effet!»

Cette singulière exclamation jeta Françoise dans une surprise
muette.

—«Ma Sœur, plaignez-moi,» reprit le jeune homme. «Vous
êtes vengée. Il n’y a pas de bonheur pour moi en ce monde.

—Regardez cet habit, regardez cette croix,» dit-elle en tou‐
chant sa jupe de laine, puis son rosaire. «Et ne parlez pas d’une
vengeance dont le désir est si loin de mon cœur.»

Ils se turent tous deux.

Gilbert, cependant, ne se retirait pas. Il semblait avoir besoin
de se confier à cette âme si merveilleusement apaisée, adoucie.
Mais il jeta un coup d’œil vers M. de Plesguen.

Le vieillard paraissait ne plus rien voir, ne plus rien entendre.
Enfoncé dans un engourdissement qui n’était pas le sommeil,
mais le ralentissement d’une vitalité d’autant plus épuisée par un
récent effort, il perdait jusqu’à la conscience de ce qui l’avait si
profondément remué tout à l’heure.

—«Vous pouvez parler,» dit Françoise avec un triste hoche‐
ment de tête. «Il est déjà loin de nous, mon pauvre père. Ce que
nous dirons ne l’agitera plus, hélas!»

Elle s’écarta pourtant du malade, et, désignant un siège à Vil‐
lingen, s’assit elle-même.

—«Gilbert,» reprit-elle, «je ne vous ai jamais maudit, même
avant d’avoir enchaîné mon cœur et dompté mon orgueil. Désor‐
mais, je vous bénirai pour le mouvement qui vous a fait vous



élancer ici ce matin. Oui, je prierai Dieu qu’il vous rende en mul‐
tiple joie la suprême satisfaction apportée par vous à mon père
mourant.

—Cette satisfaction, ne la partagez-vous pas?» demanda-t-il.

—«Les choses de la terre ne me concernent plus.

—Que deviendra le domaine de Valcor si vous en êtes recon‐
nue l’héritière?

—Ce sera le bien des pauvres,» dit M^{lle} de Plesguen. «Mais
nous n’en sommes pas là,» ajouta-t-elle avec un sourire de doute.

—«Je vous demande pardon, ma Sœur. Nous en sommes là.
Tout s’éclaire. Escaldas assassiné... Songez donc!... Ah! plût au
Ciel que nous ne soyons pas, en effet, si près du dénouement.

—Eh quoi!» s’écria celle qu’on appelait maintenant en religion
Sœur Séraphine, et qui retrouva pendant une seconde un peu de
sa personne ancienne dans un mouvement d’amertume, «ne sou‐
haitez-vous plus le triomphe de la vérité, de la justice, depuis que
votre intérêt ne s’y rattache plus?...

—Mon intérêt s’y rattache trop,» murmura Gilbert.

Puis, sans attendre qu’elle le questionnât de nouveau, il s’écria
vivement:

—«Ah! ma Sœur... vous que j’appelle ainsi maintenant, et à
qui j’ai fait tant de mal!... Ne croyez pas qu’il n’y ait en moi rien
que de l’égoïsme, de la lâcheté, une avidité ignoble. J’ai été léger
surtout. Je ne pensais pas agir déloyalement par l’espèce de
contrat qui m’engageait à vous. D’un côté, il y avait mon nom, et
toute l’énergie déployée pour vous faire restituer votre héritage,



de l’autre côté, il y avait cet héritage même, que vous m’apportiez
en m’accordant votre main.

—Il y avait autre chose,» dit la jeune fille. «Et cet autre chose,
vous l’avez trahi, par une trahison double puisque vous séduisiez
la malheureuse Bertrande.

—C’est vrai... c’est vrai,» reprit vivement le prince. «Et je n’in‐
voquerai pour excuse ni l’indulgence de la morale mondaine à
l’égard des passions masculines, ni même la franchise avec la‐
quelle je vous ai avoué dès le début que mes sentiments ne ré‐
pondaient point aux vôtres. Certes, j’ai été coupable. Mais, ma
Sœur, je ne puis reconnaître en moi-même une bassesse qui
n’existait pas. J’avais foi en votre droit, je m’imaginais vous
rendre un service égal aux exigences de mon ambition.»

—«Soit!» interrompit Françoise. «A quoi bon remuer ces
tristes souvenirs? Je ne vous accuse ni ne vous condamne. Que
voulez-vous de moi?

—Votre pitié,» répliqua-t-il. «Le châtiment, que vous ne me
souhaitez pas, m’atteint. Ce que j’avais de meilleur en moi s’est
éveillé juste à temps pour l’expiation. Depuis quelques mois, je
sais ce qu’est la lutte pour la vie, ce qu’elle a de sain, de purifiant,
les satisfactions qu’elle laisse. Depuis quelques jours, je sais ce
qu’est la famille, la douceur d’un foyer, la présence d’une femme,
d’un enfant, qui vous aiment, qui attendent de vous leur
bonheur...»

La voix de Villingen trembla un peu. Il ajouta plus bas:

—«Enfin, je sais ce que c’est que d’aimer.»



Une souffrance furtive crispa les traits de Sœur Séraphine.
Mais elle prononça, calme en apparence, les doigts étreignant le
petit crucifix de son rosaire, comme pour en tirer une force:

—«Je vous l’avais prédit, Gilbert. J’en suis sincèrement heu‐
reuse. Épousez-donc Bertrande, et reconnaissez votre enfant.

—Ce matin, j’y songeais,» dit-il.

—«Ce matin...» répéta-t-elle étonnée. «Et maintenant?...

—Maintenant,» s’écria Gilbert, «il est trop tard. L’Affaire Val‐
cor est rouverte, par la nouvelle extraordinaire qui remplit les
journaux. Dès demain, l’assassinat d’Escaldas, prouvé sans
doute, acculera l’imposteur à une catastrophe, qui, cette fois, sera
définitive. Or, cet imposteur, qui est-ce? Bertrand Gaël, le père
de Bertrande. A celle-ci reviendront les millions de cette Valcorie,
qui, en dépit de ce nom, est bien l’œuvre industrielle du bandit
génial. S’il ne l’a pas fondée, il l’a dirigée, étendue, développée
depuis vingt ans. Rien ne peut lui ôter cela. Les biens patrimo‐
niaux du marquisat vous seront attribués. Vous les consacrerez à
la charité, m’avez-vous dit. Soit!... Mais le reste... mais la colos‐
sale fortune?... Comprenez-vous?... Moi, prince de Villingen, je
pouvais, sans m’avilir, épouser l’héritière de Valcor, surtout
quand cette héritière était, avant les vœux éternels prononcés, la
noble Françoise de Plesguen. Je pouvais hier encore faire mon
devoir, en donnant mon nom à la mère de mon enfant, à l’hon‐
nête et pauvre créature que j’ai séduite. Mais je ne puis dire à
Bertrande «Sois ma femme,» quand le monde entier, et elle-
même, et moi peut-être, traduiront cette parole en une impulsion
si vile, que, aux pires heures de mon existence, je n’en aurais pas
été capable.



—Comment, vous, peut-être?...» interrogea Françoise. «Vous
auriez, du moins, votre conscience pour vous.

—En suis-je si assuré que cela?» riposta le jeune homme.
«Voyons-nous toujours clair au fond de nous? Mon intention
n’était pas formelle. La pensée de ce mariage s’insinuait seule‐
ment en moi. La vie commune me tentait. Elle existe en fait, de‐
puis que Bertrande est venue s’asseoir à mon chevet de malade.
Elle m’a sauvé, peut-être. Les derniers jours furent si doux, avec
cet enfant entre nous deux! Je les eusse prolongés. Nous serions
restés ensemble. La situation se serait régularisée plus tard.
Voilà... Voilà la vérité de ce qui se passait en moi. Puis, j’ai ouvert
ce journal. J’ai lu ce fait divers. Les conséquences me sont appa‐
rues. Je me suis dit: «Jamais, maintenant... Jamais!... Bertrande,
riche... effroyablement riche... C’est mon rêve qui s’effondre dans
la boue!» Alors, et seulement à ma souffrance, j’ai découvert ce
qu’il y avait de changé en moi. Ce rêve, je l’avais donc vraiment
entrevu. Déjà il me tenait au cœur. Toutefois, je me demande,
avec la méfiance et le dégoût de mon ancien moi-même, si la
lueur de l’or ne l’a pas fait surgir tout à coup. Et, enfin, je suis
très malheureux... Comprenez-vous?»

Françoise avait écouté dans un silence rêveur. Quand Villin‐
gen se tut, elle demeura encore un instant pensive. Puis elle se
leva, pour s’approcher de son père, dont l’immobilité l’inquiétait.
Elle toucha les mains du vieillard,—la température en était à peu
près normale,—écouta sa respiration, qu’elle jugea régulière,
mais inclina vainement son visage vers le regard terni, qui n’ex‐
prima pas s’il la voyait. Avec un soupir, elle revint à Gilbert.

Celui-ci se tenait debout, prêt à se retirer.



—«Vous m’excuserez,» balbutia-t-il. «Je ne vous aurais pas
entretenue si longuement de moi-même... Mais ma détresse est
une réparation pour vous. Je vous en devais l’aveu.»

Elle lui répondit froidement:

—«Votre confidence ne m’a pas été importune. Mais elle était
encore moins nécessaire. Comment compatirais-je à vos peines?
Je ne les conçois pas. Voyez mon pauvre père: au bord de l’éter‐
nité, il ne communique plus qu’à peine avec le monde des vi‐
vants. Je suis ainsi, sous mon habit de nonne. Sans doute, l’or‐
gueil d’un Villingen doit être une chose fort précieuse. Mais ses
tardives subtilités m’échappent. Où règne l’amour, qu’importe le
reste? Bertrande vous aime, et vous lui rendez aujourd’hui une
tendresse égale. Je ne saurais vous plaindre, ni l’un ni l’autre.»

Ce qu’il y avait, sous ces paroles, sous ce ton détaché, sous la
rigidité toute monacale où s’enfermait l’âme déçue, Gilbert le de‐
vina, mais trop tard. Il saisit ce qu’avait eu de douloureux, pour
celle qui saignait toujours des sentiments qu’elle prétendait
morts, certaines des phrases qu’il venait de prononcer, surtout
avec l’ardeur qu’il y avait mise. En demander pardon eût été ag‐
graver le mal. Il n’avait plus qu’à dire adieu, ce qu’il fit avec une
émotion et un respect dont la Sœur Séraphine garda l’impression
comme le dernier souvenir de sa vie profane.

En la quittant, Gilbert de Villingen éprouvait une nostalgie af‐
freuse. Ce n’était pas précisément du remords, mais bien l’écœu‐
rement de son rôle. Cette navrante figure de femme, si ravagée de
désespoir humain sous l’impassibilité voulue de la religieuse,
entre ces linges serrés autour du visage comme des bandelettes
de momie, le suivait de son déchirant regard. Ensuite il songeait



à l’autre, à Bertrande, qu’il avait tant fait souffrir, et dont il ne
pouvait plus effacer les larmes sans paraître former le plus vil
calcul. Il se trouvait enfermé dans son égoïsme, dans ses mauvais
désirs, au moment même où il en prenait conscience et souhaitait
de s’en évader. Ah! que cela eût été bon de rejeter le poids du
passé, d’accueillir les bouffées d’air pur qui lui dilataient la poi‐
trine, de se reprendre à une vie plus saine, de se relever dans sa
propre fierté, par une action généreuse!

«Que ne l’ai-je fait hier!» se disait-il. «Que n’ai-je pris Ber‐
trande et Claude sur mon cœur, en les appelant «Ma femme...
Mon fils...» Aujourd’hui, c’est trop tard.»

Tout en marchant rapidement par les rues, Gairlance jetait
des regards exaspérés à tous les étalages de journaux, à ces flots
de feuilles imprimées qui, sous tant de titres divers, se gonflaient
sous le vent, palpitaient aux devantures, glissaient jusqu’aux trot‐
toirs. Tous, tous, reproduisaient le fait divers à sensation. Rien
au monde ne pouvait plus empêcher, s’il offrait d’épouser Ber‐
trande, qu’il n’eût l’air, lui, prince de Villingen, de vendre son
nom à la fille du bandit dont il avait jadis poursuivi la perte. Ber‐
trande Gaël, et son héritage suspect, après Françoise de Ples‐
guen, et son patrimoine restitué... Ce serait glisser du mariage
d’intérêt à l’alliance d’ignominie... Quelle chute pour le petit-fils
d’un héros!...

Il rentra rue Cambacérès.

Le vieux Firmin souriait de joie en le débarrassant de son par-
dessus, parce que le petit Claude, caché derrière une tenture, ve‐
nait de lui crier:

—«Dis pas... Coucou!...»



L’enfant bondit avec des éclats de rire hors de sa cachette, et
courut, les bras ouverts, enchanté de répéter le mot qu’on lui
avait permis: «Papa!... Papa!...»

Bertrande, radieuse, parut au seuil de la salle à manger, les
mains encombrées d’argenterie, car elle dressait la table. Mais
tout ce rayonnement s’éteignit devant la physionomie sombre de
Gilbert.

Il souffrait, le malheureux, d’une souffrance qu’il n’aurait ja‐
mais imaginée ni prévue. Durant le déjeuner, il se crut près
d’éclater en sanglots. Cependant, ce fut avec son sang-froid de
duelliste sur le terrain, qu’ensuite il dit à celle qu’aujourd’hui,
vraiment, il aimait:

—«Ma pauvre Bertrande, il faut nous séparer. Tu ne peux pas
rester chez moi avec notre fils. Je n’ai pas mérité ce bonheur. Ta
tendresse admirable me l’a fait souhaiter, je te le jure. Mais tu
comprendras plus tard pourquoi je dois y renoncer. Il m’en
coûte. Aime-moi assez pour ne pas me montrer ton chagrin. Va,
pars! J’irai vous voir chez toi. Firmin va te chercher un fiacre.»

Elle devint très pâle, mais elle répondit simplement:

—«Je n’étais venue que pour te soigner, Gilbert. Depuis que tu
es guéri, je m’attendais d’une minute à l’autre...

—Ne dis pas cela!» cria-t-il impétueusement. «Non, tu ne pou‐
vais pas t’y attendre. Je ne m’y attendais pas moi-même... Ah!
Bertrande... Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau cœur.

—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant en larmes.

—«Oui, je vous aime.



—Alors...» (et elle sourit tout en pleurant) «j’aurai du courage.
D’ailleurs, même si tu avais voulu nous garder, c’est moi qui t’au‐
rais demandé de partir. Tu es le prince de Villingen. Nous ne de‐
vons pas encombrer ta vie. Garde-nous ta tendresse.

—Quelle âme adorable tu as, Bertrande!» murmura-t-il en la
serrant sur sa poitrine.

Il parvint à conserver sa fermeté apparente, même en embras‐
sant le petit Claude. Mais quand il les eut vus partir, quand il en‐
tendit les roues du fiacre ébranler le silence de la calme rue, Gil‐
bert s’enferma dans sa chambre, se laissa tomber sur un fauteuil,
et pleura.

XVIII

_COMPLICES_

C’EST un fait bien établi maintenant qu’Arthur Sornières, dit
le Beau Rouquin, dit le Baladeur, étrangla José Escaldas, par un
coup de lasso brusque,—souvenir de la pampa argentine, sans
doute,—au moment même où le Bolivien l’accueillait avec en‐
thousiasme, croyant que l’Apache allait lui livrer Valcor. Ensuite,
le meurtrier organisa la mise en scène du suicide. Il importait,
non seulement qu’Escaldas disparût, mais que tout fît croire à sa
mort volontaire. Cette abdication tragique serait un aveu d’im‐
posture. Nul ne douterait que le métis ne se fût pendu pour ne
pas subir le châtiment de ses frauduleuses manœuvres.

Le calcul était juste.



La logique d’une telle fin s’imposa avec tant de force, que les
plus directement frappés même, Villingen et Plesguen, l’admirent
avec consternation.

Le projet de cet assassinat fut ébauché entre le faux Valcor et
Sornières, précisément dans cette nuit d’hiver et de neige, où Mi‐
cheline, toute frissonnante d’angoisse, de pressentiments, veilla
pour attendre le retour de son père. Quel retour!... Et de quel
tressaillement avait été secoué cet homme, pourtant si fort,
lorsque dans l’éclair jailli d’une lumière électrique, il avait ren‐
contré les yeux purs de son enfant, lui qui sentait encore sur sa
face hagarde le reflet des effroyables résolutions, sur ses lèvres le
frisson des monstrueuses paroles!

L’Apache de Montmartre, l’effrayant Arthur Sornières, avait
été l’instrument digne de cet infernal esprit. Mais il avait compté
sans la femme.

Le soir qui suivit son crime, accablé d’horreur, malgré son cy‐
nisme, et d’autant plus abattu que, pour se créer un alibi et expli‐
quer sa présence dans la maison de la rue Lévis, il avait joué la
comédie de vice après la tragédie de meurtre, et passé une heure
près de Rosalinde,—il laissa échapper des phrases étranges.

Sa petite amie Angèle, la Môme-Cervelas, le supposait parfai‐
tement capable de se mêler à quelque affaire sanglante. Elle fut
bien vite sur la voie, et ne douta plus guère, le lendemain. Car,
ayant lu dans les journaux qu’Escaldas s’était pendu avec une
cordelière bleue, elle avait dit en riant à Arthur:

—«C’est donc pour lui que tu m’as chipé ma cordelière?...»
Puis elle ajouta sérieusement: «Le hasard fait que je l’ai juste‐



ment cherchée tout à l’heure, au fond du placard où je l’avais je‐
tée. Rends-la moi... J’en ai besoin.»

Minute terrible. La pauvre créature avait plaisanté. Mais à la
façon dont son tendre ami lui interdit pour l’avenir des plaisante‐
ries de ce genre, sans, d’ailleurs, lui restituer la cordelière, elle
eut sa conviction faite.

Il lui donna de l’argent, après l’avoir à moitié assommée. Nou‐
velle preuve. D’où tenait-il cet or et ces billets de banque?

Il disparut le lendemain. Et cette confirmation de ses conjec‐
tures n’était pas nécessaire à la triste fille.

Elle pleura le brutal amant, qu’elle trouvait peut-être, non pas
diminué, mais grandi, par le mystère de l’épouvantable. Jamais
l’idée ne lui vint de le livrer. Nulle somme d’argent, nulle pro‐
messe, nulle tentation, ne l’y eût incitée. Mais quand elle crut
comprendre que son «petit homme» l’avait quittée pour une
autre, quand elle s’imagina qu’il avait peut-être commis son
crime de connivence avec cette Rosalinde,—puisque Escaldas ha‐
bitait la même maison,—alors son secret lui échappa dans une
ivresse de vengeance.

Dès le lendemain, d’ailleurs, elle se contredisait. Sanglotante
de regret et de frayeur, elle essayait de rattraper ses révélations.
Trop tard! Non seulement on la tenait, mais on tenait l’autre, la
Rosalinde. Et les souvenirs de celle-ci, les rapprochements
d’heures, de bruits, maintenant éclairés par un soupçon net, loin
de disculper le visiteur de la rue Lévis, comme lorsqu’on raison‐
nait dans la suggestion du suicide, précisaient son rôle—rôle effa‐
rant d’ingéniosité froide, d’audacieuse vigueur, de sournoiserie et
de férocité.



Mais il s’agissait de retrouver cet homme. Était-il seulement
en Europe? Angèle,—la Môme-Cervelas,—assurait que, muni
d’argent, il avait dû retourner à Buenos-Ayres, pour y fonder une
maison de jeux. C’était un rêve du bandit, en effet. S’il ne l’avait
pas réalisé, c’est qu’il s’était dit: «Une fois de l’autre côté de
l’Océan, je ne pourrai plus faire chanter le Valcor. Quand on tient
en cage un rossignol comme celui-là, ce serait trop bête de se pri‐
ver de sa musique.»

Le gredin vivait dans une tranquillité parfaite depuis que le
suicide d’Escaldas s’était trouvé admis sans conteste. Sûr de la
discrétion de sa «môme», il ne prévoyait pas le seul hasard qui
pût la faire parler,—une rencontre avec Rosalinde, les vanteries
de cette dernière, la certitude s’imposant à Angèle qu’il l’avait
quittée pour cette nouvelle conquête.

Justement, ses fonds se trouvant en baisse, il formait le projet
de faire un tour à Paris, pour arracher de nouveaux subsides au
marquis de Valcor. «En même temps,» songeait-il, «j’irai revoir
la môme. Quoique habituée à mes absences, il ne faut pas lui lais‐
ser oublier que son Rouquin peut surgir quand elle l’attend le
moins, et qu’elle risquerait sa peau à lui jouer des farces.»

C’est à Monte-Carlo, où l’escarpe, singeant l’homme du
monde, menait ce qu’il appelait la grande vie et étudiait des mar‐
tingales au trente-et-quarante, qu’il lut dans les journaux la fou‐
droyante nouvelle. La Môme-Cervelas avait, suivant sa propre
expression «mangé le morceau». C’était, pour lui, l’arrestation
imminente, la Cour d’assises, la guillotine certaine. Escaldas pen‐
du, Pabro jeté à la mer, cela se tenait,—réuni par le fil formidable
de l’Affaire Valcor. Le second crime amènerait la découverte du
premier.



Quelle journée pour le misérable!

Les feuilles du matin avaient raconté la scène entre Rosalinde
et Angèle, relaté les révélations de cette dernière. Des éditions
spéciales parurent deux heures après, qu’on criait autour des hô‐
tels, devant le Casino, et qui déjà donnaient le signalement d’Ar‐
thur Sornières, son portrait, sa mensuration d’après le service
anthropométrique, où, jadis, il avait passé. On indiquait assez
exactement son plus récent itinéraire. Toutes les polices étaient
en éveil, toutes les gendarmeries sur pied, toutes les gares, tous
les ports en surveillance. Ce n’était point tant le vulgaire assassin
que l’on traquait. C’était l’Affaire Valcor qui ressuscitait avec fra‐
cas. Rien ne serait épargné maintenant pour donner satisfaction
à l’anxiété publique, à l’opinion divisée, exaspérée, haletante.

Sornières se dit:

«Je suis fichu!... Si j’ai une chance sur mille de sortir de
France sans être pincé, à quoi cela me servirait-il, ayant boulotté
mon argent? Aujourd’hui, Valcor me donnerait ce que je
voudrais... La moitié de sa fortune pour me mettre en sûreté...
Malheur!... Et il est au bout du monde... En Bretagne, dans ce
moment... Je l’ai vu sur les journaux. Tant pis!... je joue ma tête,
mais je ne perdrai pas cette aubaine. On ne peut rien contre lui
tant qu’on ne me tiendra pas. Si je parviens jusqu’à lui, je suis
sauvé, je suis riche... Car il a des ressources de toutes sortes, le
bougre!... Je le verrai, ou j’éternuerai dans le panier de son. Al‐
lons-y!... Le coup vaut le risque.»

L’Apache avait un atout dans son jeu: pour faire la fête à
Monte-Carlo, il s’était transformé si complètement que cela lui
assurait au moins une certaine avance. Se donnant pour un riche



Américain du Sud, il avait foncé ses cheveux et sa moustache, et
évitait de parler français, n’employant que l’espagnol, dans lequel
il s’exprimait avec une aisance parfaite. Grâce à ce rôle—adopté
par prudence et plus encore par gloriole,—il se trouvait momen‐
tanément en sécurité. Cela ne durerait pas. Déjà son brusque dé‐
part allait éveiller les soupçons. Mais enfin, ce fut sous ce person‐
nage qu’il commença son odyssée de Monaco à Brest. Voyage qui
dura quatre jours, avec des zigzags, des retours, des haltes ca‐
chées de bête qui «se rase», des fuites audacieuses, des ruses de
fauve. Durant ce trajet fécond en péripéties, Sornières changea
plusieurs fois de costume et de langage.

Un soir, enfin, il aborda au Conquet, dans un bateau de pêche,
qu’il avait loué à Douarnenez pour cette courte traversée. Il por‐
tait maintenant des favoris roux comme ses cheveux, rendus à
leur couleur naturelle, et il faisait usage de l’anglais.

—«C’est un milord excentrique,» avaient dit les sardiniers,
quand il demanda, sur le port, lequel d’entre eux, avec son ba‐
teau, le conduirait au Conquet, alors que le train ou le service à
vapeur l’y transporterait plus vite et plus commodément.

Quand il partit de Douarnenez, il ne remarqua pas, qu’avec le
patron et le mousse, il y avait encore, au fond de la barque, à
demi caché par des filets, un gars breton, grossier d’aspect et de
costume, bestialement endormi. A la hauteur du cap de la
Chèvre, comme on tournait la voile, Sornières l’aperçut.

—«Qu’est-ce que cet homme?» fit-il avec un fort accent
britannique.

Le patron, négligent, expliqua: son beau-fils, un fils de sa
femme, un propre-à-rien qui avait toujours un verre de trop. Au



retour, il aurait cuvé son eau-de-vie, et donnerait un coup de
main, pour la pêche. Milord excuserait. Le garçon n’était pas
gênant.

De fait, quand le rustre parut se réveiller, il souleva une phy‐
sionomie si ahurie, exhala un tel relent d’alcool, et le patron lui
envoya de si solides coups de pied pour lui faire reprendre ses es‐
prits, que le passager ne tint plus compte d’une pareille brute.

Il en aurait tenu compte, s’il avait vu le stupide Breton sauter,
peu après lui, sur le quai du petit port, et courir avec une vélocité
qui démentait sa prétendue ivresse. C’était un agent de police,
qui le filait depuis quelque temps déjà. Il avait fait connaître au
patron de la barque les instructions officielles enjoignant à celui-
ci de faciliter sa mission. Le marin s’y était conformé, sans même
savoir quelle était cette mission, ni l’identité du faux Anglais qu’il
prenait à son bord. Maintenant, à cet agent, venaient de se
joindre deux autres personnages, qui avaient semblé surgir sous
ses pas.

Le télégraphe avait marché, de Douarnenez au Conquet. Sans
qu’il en eût le moindre soupçon, Arthur Sornières se trouvait en‐
veloppé comme d’un réseau humain. D’ailleurs, on l’attendait ici.
Dès la première heure, un cercle d’observation s’était installé au‐
tour de Valcor. Mais le mot d’ordre était d’attendre, au cas où
l’assassin paraîtrait dans la région, qu’il fût entré en rapport avec
le marquis, et de ne l’arrêter qu’ensuite. Une seule entrevue
prouvée suffirait à faire citer Renaud de Valcor comme témoin, et
peut-être, suivant la marche de l’instruction, à le retenir comme
complice.



Malgré son habileté prodigieuse, celui qu’on appelait toujours
«monsieur le marquis» donna dans ce piège. Ou plutôt, ayant
suivi tout ce que disaient les journaux depuis cinq jours, et se
voyant sous le coup du péril actuel, alors qu’il restait accablé par
sa terrible conversation avec M^{me} de Ferneuse, le lutteur, à
bout d’efforts et de désespoir, glissait à un fatalisme résigné.

Malgré le défi jeté à Gaétane, Bertrand Gaël se demandait s’il
tenterait de poursuivre encore l’effroyable tâche. A quoi bon,
maintenant? Cette femme savait tout et le méprisait... Cette
femme, en qui s’était finalement incarné son rêve de passion et
d’orgueil. Que lui importait le reste du monde?

Au cours de ce débat intérieur, où fléchissait sa redoutable vo‐
lonté même, un soir, vers huit heures, on lui apporta un billet.
Tout de suite, malgré l’écriture déguisée, l’absence de signature,
il sut qui lui adressait l’injonction:

«_Au dolmen de Kerg’houât. Je vous attends._»

La main qui tenait le papier trembla. C’était la première fois
qu’une telle secousse d’épouvante brisait le sang-froid de celui
qui, si hardiment, portait le nom de Valcor. Un murmure atterré
s’échappa de ses lèvres:

—«Il est en France!...»

Tout l’espoir de cet homme, durant les cinq derniers mortels
jours, était que l’assassin d’Escaldas fût à l’abri, au loin, dans
quelque pays étranger. Avec tout l’or dont il l’avait muni, le ha‐
sardeux personnage avait dû gagner depuis longtemps une re‐
traite sûre. Il commençait à le croire, en voyant s’écouler près
d’une semaine de chasse infructueuse pour la police de l’Europe



entière. Arthur Sornières hors d’atteinte, c’était la seule chance
de salut. Et il était là, tout près, l’affreux complice!... Et nul
moyen de se soustraire à son dangereux appel. N’était-il pas,
spectre patibulaire, la destinée même de celui qu’il convoquait
impérieusement?

—«Oh! le tuer...» grinça Bertrand Gaël.

Il y pensa, en glissant son revolver dans sa poche. Mais
comment le faire disparaître? Le cadavre ne serait pas moins
compromettant que le vivant lui-même.

Une dernière lueur du tardif crépuscule d’été flottait vers l’Oc‐
cident, au-dessus de la mer, quand les gens du marquis de Valcor
virent leur maître sortir du château, comme en flânant, un cigare
à la bouche.

Il se dirigea d’abord vers la terrasse.

Là-bas, appuyée aux balustres, il apercevait la silhouette de sa
fille. Micheline regardait s’éteindre les reflets du soir, entre
l’Océan, d’un vert laiteux, et le ciel, d’un vert d’émeraude. Elle rê‐
vait—quel rêve d’angoisse!...

Elle se tourna lorsqu’elle entendit les pas de son père sur le
gravier.

—«Je viens te dire bonsoir, mon enfant.

—Vous sortez?» demanda-t-elle.

—«Je vais faire un tour.

—Dans le parc? Voulez-vous me permettre de vous tenir
compagnie?



—Non. Je marche pour mieux réfléchir à un sujet qui me
préoccupe.»

Ils se regardèrent.

Entre ces deux êtres, qui s’étaient tant aimés, l’abîme, creusé
peu à peu, s’élargissait dans un effondrement brusque.

Micheline, elle aussi, avait lu les journaux. Elle avait vu le por‐
trait, elle avait connu le signalement, télégraphié à tous les bouts
du monde. Et elle se rappelait une physionomie semblable. Un
soir, dans le cabinet de son père, entre les portières soulevées,
une sinistre figure... Et la nuit suivante, le retour de ce même
père... L’expression de son visage... La neige et la boue, sur ses
vêtements...

Maintenant elle le contemplait, ce fier marquis de Valcor, de‐
bout dans sa hautaine beauté, contre la pâleur de l’espace.

—«Mon pauvre père!...» gémit-elle tout bas.

Il lui saisit le poignet, la regarda au fond des yeux.

—«Alors?... Toi aussi?...» interrogea-t-il avec une ardeur fa‐
rouche. «Tu as cessé de croire en moi!...»

Elle eut un soubresaut de douleur, détourna la tête, et se tut.

—«Ah!» s’écria-t-il, en reculant, «ta confiance était ma der‐
nière raison de me défendre... C’est donc la fin!»

Le mot fut étouffé sur ses lèvres par un geste de Micheline.
Elle se jetait à son cou, l’entourait de ses bras.

—«Père!... père!... Je vous aime... Je sais ce qu’il y a de grand
en vous, malgré...



—Assez!...» fit-il violemment à ce mot «malgré».

Il se dégageait. Sa fille se cramponna contre sa poitrine, silen‐
cieusement cette fois. Lui, l’étreignit, dans le même silence. Il la
baisa longuement au front. Puis enfin:

—«Laisse-moi partir, ma fille adorée.

—Où allez-vous?

—Tout près d’ici.

—Je ne vous quitte pas!

—Il le faut pourtant.»

Elle s’attachait à lui, dans une vague épouvante.

—«Micheline... Toute minute de retard peut causer ma ruine.

—Oh!» murmura-t-elle en le lâchant, «vous fuyez?...

—Je te jure que non.

—Jurez-moi aussi que vous ne vous exilerez pas sans moi.

—Sur ta tête chérie, je t’en fais le serment. Adieu, Micheline.
Ne condamne pas ton père.»

Déjà, il s’éloignait, allongeant le pas.

Elle eut encore un élan, craignit d’entraver le salut de celui qui
se hâtait là, sur la blanche esplanade, dans la nuit bleue. Elle s’ar‐
rêta, se tordant les mains, sanglotant.

—«Papa!... papa!...»

Ce fut la dernière image qu’elle devait garder de lui.



XIX

_LA MER QUI MONTE_

LE dolmen de Kerg’houât, se compose, comme à peu près tous
les monuments celtiques de ce genre, d’une immense table de
granit, posée sur des blocs énormes, formant piliers. Ces blocs
s’enfoncent profondément dans le sol, sous le poids qu’ils sup‐
portent depuis vingt siècles. Dans le cercle qu’ils forment sous le
monolithe plat, se trouve une excavation, généralement produite
par des fouilles récentes. Car les savants ont cherché là, souvent
avec fruit, des débris de sépulture et des inscriptions.

A travers la lande, sous la nuit assez claire, le pseudo-marquis
de Valcor se dirigeait vers le dolmen de Kerg’houât. Il en
connaissait bien l’emplacement. Autrement il aurait eu quelque
peine à distinguer, dans l’ombre, l’immense pierre, aplatie
presque au ras du sol.

Comme il en approchait, il éprouva une impression bizarre. Il
lui sembla voir ramper quelque chose de noir sur la noirceur de
l’herbe. Il tressaillit, s’arrêta, attentif. Mais il ne distingua plus
rien de mouvant, n’entendit aucun bruit. Sans doute, une touffe
de genêts s’était agitée dans un souffle du soir.

Bertrand Gaël haussa les épaules, comme si maintenant peu
lui importait à quel piège suprême le prendrait l’Inévitable.

Il tourna autour du dolmen, pour trouver l’ouverture de cette
espèce de petite caverne artificielle. Sauf d’un côté, la terre et les
plantes sauvages obstruaient les intervalles des piliers.



Qui eût vu le marquis de Valcor se baisser, se couler presque,
à travers l’espace étroit laissé entre le sol et la table de granit par
l’enfoncement des piliers, se fût demandé ce qu’un tel person‐
nage, fabuleusement riche, haut titré, député de son arrondisse‐
ment, pouvait bien avoir à faire, la nuit tombée, dans ce monu‐
ment barbare, refuge des mulots, des araignées et des couleuvres.
Une fois à l’intérieur, il tenait tout juste debout.

Dans l’obscurité totale du lieu, une voix chuchota:

—«C’est vous, marquis?

—C’est moi, dit Bertrand Gaël,» en faisant craquer une allu‐
mette-bougie, qui éclaira la figure de Sornières.

La flamme palpita, s’éteignit. Les deux hommes restèrent dans
le noir.

—«Qu’attendez-vous pour quitter la France?

—De l’argent.

—Vous êtes donc fou!... Il fallait vous mettre à l’abri d’abord.
Je vous aurais envoyé ensuite tout ce que vous auriez voulu.

—La peau!...» fit l’autre avec un ricanement non moins im‐
monde que son exclamation. «Vous ne m’auriez rien envoyé du
tout, parce que toute correspondance avec moi vous aurait trahi.
C’est seulement ici que j’ai encore le pouvoir de vous fixer mes
conditions. Donnez-moi la forte somme et les moyens de déguer‐
pir. Parce que, vous savez, si on me pince, je cause. Je me ferai
promettre la vie sauve en échange de mes petites histoires inté‐
ressantes. J’ai pas envie d’être raccourci pour vos beaux yeux.



—L’argent...» dit le faux marquis, «ce n’est pas ce qui me pré‐
occupe. Mais votre fuite... et dès cette nuit même... cela ne va pas
être commode. Personne ne vous a remarqué dans le pays?

—Pers...»

Le misérable n’acheva pas le mot.

Une clarté jaillit, en même temps que deux corps, coup sur
coup, faisaient irruption par l’ouverture, tombant accroupis pour
se redresser aussitôt. C’étaient deux gendarmes, revolver au
poing. La lumière, qui brillait à l’entrée, devait être tenue par un
troisième. Et l’on entendait plusieurs voix au dehors.

Les quatre hommes, tassés en bas, l’un contre l’autre, dans
l’espèce de fosse étroite, n’échangèrent pas une parole. Les gen‐
darmes avaient mis les menottes à Sornières avant que le bandit,
stupide de surprise et d’effroi, eût émis un son ou fait un mouve‐
ment. Ils lui jetèrent ensuite une corde autour des jambes et le
poussèrent vers l’ouverture. Quelqu’un, d’en haut, le tira. Il
disparut.

—«Bien le bonsoir, monsieur le marquis,» cria du dehors une
voix goguenarde.

C’était un agent de la Sûreté, qui, projetant vers l’intérieur le
rayon de sa lanterne, distinguait parfaitement l’homme acculé
dans cette tanière,—fauve cerné par les chasseurs, accoté au gra‐
nit, les bras croisés, orgueilleux, muet... mais vaincu.

Les deux gendarmes—ironiquement sans doute—lui firent le
salut militaire. Peut-être songeaient-ils au jour prochain où ils
auraient mandat de mettre aussi la main au collet de ce grand



seigneur. Mais leur geste ne trahit pas leur pensée. L’un après
l’autre, ils se hissèrent, sortirent.

La lumière palpita encore un instant, vacilla, disparut. Les
pas, les voix s’éloignèrent. Puis, plus rien. Le silence de la lande.
La nuit profonde, sous le dolmen millénaire.

La scène de l’arrestation n’avait pas duré cinq minutes.

Dans l’antique sépulture barbare, sous la pierre monstrueuse,
parmi les ténèbres, demeura un moment celui qui avait été pen‐
dant plus de vingt ans, et avec un tel éclat, le marquis Renaud de
Valcor.

Quelles furent les pensées de cet homme durant cette indicible
méditation?...

Au bout d’un quart d’heure peut-être, il sortit. Sa taille était
droite, son pas ferme. Si sa figure était livide, qui l’eût vu? La
lune, en se levant, toute rouge au ras de la lande, mettait, sur le
sombre promeneur et sur le paysage, plus de mystère que de
clarté.

Il gagna la route qui, de Valcor, allait au Conquet.

Du haut d’un talus, dans l’atmosphère bleuâtre de la nuit, son
château lui apparut—masse pâle, dont on devinait l’ordonnance
magnifique, parmi la houle obscure des futaies. Il le contempla
un moment, puis se détourna, marcha dans le sens opposé, vers
le village. La course était longue. Dix heures sonnaient au clocher
du Conquet, lorsque Bertrand Gaël s’engagea dans le petit che‐
min descendant vers la maison où il était né.



Calme, l’humble toit brillait sous la lune, maintenant haute
dans le ciel. Tout paraissait dormir. Et pourtant le visiteur aper‐
çut un rais de lumière filtrant par la fente de la porte. Quelqu’un
veillait. Quelqu’un lisait sous la lampe. Mathurine attendait la
nuit pour dévorer les journaux, afin qu’on ne soupçonnât pas le
tragique intérêt qu’elle pouvait y prendre.

Le coup frappé contre la porte la surprit à peine. Elle vivait, la
pauvre vieille, dans une expectative si terrible, depuis quelques
jours! Elle se leva, ouvrit.

—«Bonsoir, ma mère,» dit une voix pleine de tremblante
douceur.

L’aïeule recula devant celui qui entrait.

—«Taisez-vous!» ordonna-t-elle rudement. «Je ne reconnais
pas mon fils dans le marquis de Valcor.

—Reconnaissez-le,» implora-t-il. «Reconnaissez-moi, mère...
Je suis Bertrand... votre enfant... Il n’y a plus de marquis de
Valcor.»

La mâle silhouette impérieuse fléchit, un genou en terre.

—«Que voulez-vous dire?» balbutia la vieille femme, qui s’in‐
clina, éperdue, vers la belle tête, courbée et découverte—cette
tête secrètement chérie, où, sous les cheveux grisonnants, elle re‐
voyait toujours la grâce enfantine de son premier-né.

—«Je veux dire, mère, que j’ai laissé là-bas, sous le dolmen de
la lande, mon masque d’imposture. Je vais expier. Je vais mourir.
Et je bénis cette mort, parce qu’elle me permet,—enfin!—de me
jeter à vos pieds, de vous demander votre maternel pardon, de



vous appeler «maman!»... sans que vous me l’interdisiez. Car une
mère pardonne à son enfant qui meurt. Je ne mens plus... Mes
lèvres ont le droit de vous nommer. Je suis Bertrand... votre Ber‐
trand... Embrassez-moi, ma mère!...

—Tu vas mourir!...» cria-t-elle.

De ses bras, elle l’enveloppa, comme lorsqu’il était petit et
qu’elle craignait pour lui quelque mal. Les vieilles lèvres bai‐
sèrent le front orgueilleux et adoré, où tant de fois elles avaient
eu soif de s’appuyer avec des murmures de tendresse et de
pardon.

Tous deux s’étreignirent longtemps.

A la fin, Bertrand se redressa, souleva le frêle vieux corps
abattu d’émotion contre lui. Il aida sa mère à s’asseoir, et, debout
devant elle:

—«Dites-moi que vous m’absolvez de tous mes crimes,» de‐
manda-t-il, d’une voix brisée, suppliante.

—«Je t’en absous.»

Il eut un cri, presque de joie:

—«Avec le pardon de ma mère, je puis paraître devant Dieu.

—Ah!» gémit Mathurine, «je dois laisser mon fils aller à la
mort, et je ne puis pas lui commander de vivre!

—Vous avez deviné que c’est impossible. J’accepte votre jus‐
tice, ma mère, et celle du Ciel. Je ne me soumettrai pas à celle des
hommes. Je ne m’enfuirai pas non plus, comme un lâche, dans



quelque retraite de honte, après avoir soutenu la plus mer‐
veilleuse destinée.»

Elle murmura:

—«Je n’aurai pas le temps de te pleurer. J’ai plus de soixante-
dix ans d’âge, et des siècles de douleurs sur ma tête.

—Bertrande et Micheline vous consoleront.

—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.

—«Adieu, mère.

—Mon fils... mon Bertrand... Une minute encore!... Une
minute!...

—Adieu, adieu!... Pardon!...»

Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...

Et elle, afin que les cris dont elle avait la gorge gonflée n’al‐
lassent pas briser le courage de celui qui courait à l’inévitable,
elle mit ses poings entre ses dents—ses dents intactes, restées
jeunes, qui firent jaillir le sang des grosses veines bleues, sous la
peau ridée.

Mais, dans cette effroyable souffrance, une pensée soutenait
l’âme altière:

«Il a tout effacé, il a tout racheté, ce soir. C’est bien un Gaël, et
c’est bien aussi un Valcor... C’est l’enfant de mon amour... Que
Dieu ait pitié de lui!...»

* * * * *



Bertrand ne remonta pas vers le pays. Il gagna la plage, et la
suivit, retournant dans la direction de Ferneuse.

La mer était basse, commençant à peine son mouvement as‐
censionnel. Les petites grèves découvertes permettaient de
contourner les falaises. Quand le chemin était coupé de ce côté,
ou menaçait de s’allonger trop, le promeneur s’élevait à mi-côte,
et abrégeait par des sentiers qu’il connaissait bien depuis son
enfance.

D’ailleurs, il ne se pressait pas. Pour atteindre son but, il avait
toute la nuit—et plus que la nuit... la durée désormais sans me‐
sure. Déjà, pour lui, les heures n’existaient plus. Il regardait la
mer briller sous la lune. Il écoutait toutes les voix de son âme et
de sa vie dans les rumeurs de l’immensité.

Malgré la pureté du ciel, l’Océan se brisait avec des fureurs
sauvages. Une des grandes marées de l’année était annoncée
pour le matin suivant. Bertrand Gaël se le rappelait quand, après
sa longue marche, il parvint à la petite grotte où, deux années au‐
paravant, il avait eu, avec la comtesse de Ferneuse, une explica‐
tion si romanesque et si décisive.

Il se laissa tomber sur le banc de roche où elle s’était assise. Il
regarda la place où il s’était agenouillé devant elle, brûlant d’un
tel amour qu’il avait donné à cette femme un instant d’illusion
inouïe.

Avoir été pour elle, pendant une minute, le Renaud de Valcor
qu’elle avait adoré, c’était un triomphe plus glorieux, plus cher à
l’âme de cet homme, que d’en avoir imposé au monde pendant
vingt ans. Ah! s’il avait pu prolonger le mirage!...



Il se perdit dans ses pensées, les yeux toujours fixés sur
l’étroite place, tapissée de sable luisant, où il avait joué son rôle
avec la vérité de sa passion.

Des heures s’écoulèrent sans qu’il fît presque un mouvement,
perdu qu’il était dans les souvenirs de sa prodigieuse existence.

Pourtant, son attention s’éveilla tout à coup.

La roche contre laquelle il s’appuyait venait de frémir de la
base au faîte, comme dans un éclat de tonnerre. L’assaut des
vagues se rapprochait. L’éclaboussure des embruns atteignait le
songeur taciturne.

En même temps, l’aube se leva. Une lueur pâle et verdâtre
éclaira la tumultueuse solitude.

Dans toutes les grandes marées, le niveau des eaux surpasse la
grotte où se trouvait Bertrand. Bientôt des jets d’écume se lan‐
cèrent jusqu’à ses pieds, puis se retirèrent, comme des bêtes
mauvaises, qui agacent la proie encore redoutable, sans oser l’at‐
taquer pour de bon. Le sable qui, tout à l’heure, étincelait, sec et
blanc sous la lune, brunissait maintenant d’humidité, et gardait
des bulles transparentes qui crevaient à sa surface.

Bertrand regarda autour de lui.

Partout l’eau claquait sur le roc, s’écrasant en gerbes blanches,
ou bouillonnant dans les anfractuosités. Déjà, il était presque
trop tard pour quitter la retraite que cernaient les eaux.

Mais celui qui l’avait choisie, cette retraite, comptait y demeu‐
rer jusqu’à ce que la mer en arrachât son cadavre. Il eut un sou‐



rire, sortit son revolver de sa poche, s’étendit sur le roc, appuya le
canon de l’arme contre son front, et fit jouer la détente...

Jamais personne ne revit, mort ou vivant, Bertrand Gaël, qui
avait été, pendant plus de vingt ans, Renaud, marquis de Valcor.

XX

_ÉPILOGUE_

IL y a quelques jours à peine, dans une pauvre maison de pê‐
cheurs, sur la côte bretonne, près du Conquet, se passait une
scène singulière.

Sur l’humble lit où elle avait dormi ou veillé pendant toutes les
nuits d’un long demi-siècle, une vieille paysanne venait de rendre
le dernier soupir. Et, près d’elle, deux belles jeunes femmes s’em‐
brassaient en pleurant et en soupirant «Pauvre grand’mère!»—
une princesse de Villingen et une comtesse de Ferneuse.

Bertrande et Micheline, pour adoucir les heures suprêmes de
cette vie douloureuse, étaient venues s’installer dans la maison
des Gaël, ce logis héréditaire que l’aïeule n’avait jamais voulu
quitter.

L’une et l’autre s’étaient mariées suivant leur amour. Et, dans
ce double amour, comme dans leur mutuelle tendresse, elles
trouvaient quelque consolation à la catastrophe qui avait brisé
leur père, leur révélant qu’elles étaient sœurs.

L’aventurier de génie, dont elles étaient les filles, avait laissé
un testament par lequel il leur partageait également sa fortune.



Quand le procès d’Arthur Sornières—qui évita la guillotine par
ses révélations, obtenant ainsi la commutation de sa peine en
celle des travaux forcés—eut mis en évidence la véritable person‐
nalité du faux marquis de Valcor, la question s’ouvrit: «Comment
répartir l’héritage?» Le testament ne pouvait s’appliquer qu’aux
fruits des travaux personnels de Bertrand dans l’entreprise des
caoutchouteries d’Amérique. Mais comment distinguer son
œuvre de celle du fondateur, le vrai marquis de Valcor, et répartir
les résultats?

Son testament, en lui-même, était inattaquable, car Bertrande,
fille légitime, n’avait de droit légal qu’à la moitié des biens,
l’autre moitié restant attribuée comme legs à Micheline, inca‐
pable d’hériter sans cette disposition spéciale, n’ayant même plus
d’état civil, inscrite sous le nom d’un père qui n’existait plus au
moment de sa naissance, et fille d’un bigame qui n’aurait pu la
reconnaître. Si des difficultés s’étaient élevées du côté des héri‐
tiers du véritable marquis de Valcor, le litige fût devenu intermi‐
nable. Mais le seul embarras—imprévu d’ailleurs—qui se produi‐
sit par l’ouverture de la succession, vint de ce que les ayants droit
refusaient chacun leur part de cette colossale fortune.

M. de Plesguen était mort, et sa fille, Françoise,—en religion
Sœur Séraphine—n’acceptait que le domaine patrimonial des
Valcor, pour en faire le siège d’une des maisons de l’ordre
conventuel des Géraldines, où elle avait pris le voile.

Micheline ne voulait épouser Hervé de Ferneuse que les mains
nettes de l’argent hasardeux.

Bertrande abandonna tout également lorsqu’elle comprit les
scrupules de Gilbert.



Dans ces conditions, un arrangement fut proposé par le
Conseil d’administration de la Société fondée par Bertrand Gaël,
peu avant sa mort, pour l’exploitation de la Valcorie. Le nouveau
président élu de cette Société demanda au prince de Villingen,
devenu le mari de Bertrande, d’accepter l’héritage au nom de sa
femme, pour l’abandonner au fonds social, et de devenir le direc‐
teur des établissements d’Amérique, avec un nombre de parts
fixé par la reconnaissance des actionnaires. Sa fierté serait ainsi
sauvegardée, sa fortune assurée, et il trouverait une carrière
digne de lui, dans un pays neuf, où ne le suivraient pas les préju‐
gés mondains dont il voulait secouer le joug.

Le petit-fils du héros de Villingen ne persista pas à se montrer
plus héroïque—moralement—que ne le comportait son hérédité
batailleuse et un peu pillarde. Il consentit. Tout de suite même, il
voulut partir pour cette Valcorie qui allait devenir, grâce aux mil‐
lions remontés à leur source, une des plus colossales affaires du
monde. Et, naturellement, il emmenait sa jeune femme et son
fils.

Une circonstance le retarda. Mathurine Gaël était mourante.
Mathurine, qu’aucun changement de fortune n’avait pu arracher
au vieux foyer ancestral, et qui demeurait toujours, avec l’Inno‐
cente, dans la petite maison de marins, près du Conquet.

—«Laisse-moi lui fermer les yeux,» demanda Bertrande à son
mari. «Puis nous prendrons avec nous ma pauvre mère, à qui un
changement total de vie et de climat rendra peut-être la raison.
Pense donc, Gilbert, comme ce serait doux, si cette pauvre ma‐
man reprenait connaissance des choses à l’heure où elle ne ver‐
rait plus que du bonheur autour d’elle!



—Fais comme tu voudras, ma chérie,» avait répondu Gilbert.

Et voilà pourquoi, dans la simple chambre, sous le toit qui
avait abrité des générations d’humbles marins, près de l’aïeule, si
rigidement belle dans la mort, sous la coiffure bretonne qu’elle
n’avait jamais quittée, pleurait la jeune comtesse Hervé de Fer‐
neuse, à côté de sa sœur, Bertrande, princesse de Villingen.

Fin de

_MADAME DE FERNEUSE_

Seconde et dernière Partie de

_LE MASQUE D’AMOUR_

[Illustration]

TABLE

I. Une Rencontre 1

II. La Confession 14

III. Marche funèbre 41

IV. Cœurs altiers 71

V. Les deux Cousines 93

VI. Une Nuit d’Hiver 113

VII. Autour d’une Tombe 135

VIII. Autour d’un Berceau 159

IX. L’Apache 181



X. Une Fin tragique 205

XI. Dans la Forêt mystérieuse 229

XII. La Défaite 248

XIII. La Pierre de Sang 261

XIV. Le Mot interdit 276

XV. Ferneuse et Valcor 292

XVI. Le Masque tombe 310

XVII. La Cordelière bleue 335

XVIII. Complices 365

XIX. La Mer qui monte 377

XX. Épilogue 387

[Illustration]

_Achevé d’imprimer_

le trente et un mai mil neuf cent quatre

PAR

ALPHONSE LEMERRE

6, RUE DES BERGERS, 6

_A PARIS_

[Illustration]

Paris,—Imp. Lahure, rue de Fleurus, 9.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/51515. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


