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AVERTISSEMENT
On n*imagine pas le rtte des circonstaDces et des causes occasionnelles, dans la vie de ceux qui ne sont qu'accidentellement écrivains, et qui se sont vus entratifés à entreprendre, à titre d'occupation accessoire et secondaire, des ouvrages de morale, d'histoire ou de philosophie. Ce qui va être rappelé dans cet Avertissement en fournit un éclatant exemple; car il faut dire comment j'ai été amené à écrire la vie de M"^ de La Vallière, et comment M""® de La Vallière a reporté l'historien vers Marie-Thérèse d'Autriche. Quelques lignes de revue rétrospective suffiront pour qu'on voie se dégager toute une série de causes occasionnelles.
Introduit chez M. de Chateaubriand en 1840 par M. Ballanche, je ne puis oublier mes conversations avec le grand écrivain, et les conseils qu'il voulut bien me donner sur l'étude de l'histoire. Je vois encore cette belle tête, ce regard profond, ces mains qui travaillaient encore à ces Mémoires d' outre-tombe, tant attendus du public. Lorsque Chateaubriand mourut en 1848, on me conseilla, deux jours avant les funérailles, de préparer un discours pour la cérémonie. J'obéis. Le discours a été imprimé. Il roule sur la mission de l'homme de lettres. Ce fut le commencement de mes relations avec le Père Lacordaire et avec l'éloquent abbé Cœur, qui m'envoyèrent, à propos de ma harangue, de ces encouragements pleins d'une bienveillance qu'on n'oublie pas. La mission sociale de l^ écrivain, n'était-ce pas .un sujet naturel à traiter devant les restes mortels de Chateaubriand, et surtout quand on devait avoir dans son auditoire Béranger,
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Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Victor Ilugo, Berryer, Villemain, Vitet, Jules Janin, Balzac, Cousin, Ampère, de Tocqueville, Patin, etc. ?
i C'est en 1854, que fut publié mon premier volume in-12 de 400 pages, intitulé : Delà Destinée humaine. Il ne m'a pas .été possible de donner une deuxième édition, malgré l'accueil fait à la première. Mais on remarquera que c'est par occasion que je m'étais décidé à imprimer ce livre, qui est une exposition du symbole catholique. Plusieurs stations prêchées à Paris, à Notre-Dame de Lorette, à la Madeleine, à Saint-Thomas d'Aquin, à Saint-Sulpice, de 1841 à 1846, présentaient un ensemble d'études sur les préoccupations intellectuelles du temps présent. On me pria instamment de les faire* paraître en un volume; telle est l'origine de ce premier lirre : De la Destinée humaine. Je conserve précieu* sèment quelques lettres flatteuses, que cet ouvrage me valut, à cette époque, soit de quelques laïques éminents, MH. Guizot, de Montalembert, soit de quelques ecclésiastiques considérables de Paris, de Nantes, d'Angers, de Lille, et des départements de Vaucluse, de Seine-et-Marne, de rOise, de Seine-et-Oise et des côtes de la Manche.
Delà môme façon, prit naissance le Christianisme pra^ tiquey qui parut en quatre volumes in-12, en 1858, et qui fut suivi, à la fin de 1859, d'un volume intitulé : La Saison ^ hiver à Paris ^ faisant une sorte de pendant au livre de l'abbé Hautain, publié huit mois auparavant, sous ce titre : La belle saison à la campagne. On nous a dit, et loin de nous en plaindre, nous en sommes très-honoré, que des prédicateurs et des catéchistes de Paris et des provinces, ont, plus d'une fois en chaire, cité, commenté ou développé les idées de nos livres. Très-souvent aussi, ils nous ont fait l'insigne honneur de reproduire devant l'assemblée sainte nos pages elles-mômes sans rien toucher au texte. Comment aurions^nous pu espérer une consolation aussi douce ?
On trouve, à l'extrémité septentrionale du département de 8eine-et-0ise, une ancienne abbaye très-célèbre, que • saint Louis fonda et aima d'une manière spéciale, c'est l'abbaye de Royaumont. Les Oblats, qui venaient d'acquérir
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ce beau monument du padsé, sachant qu'il ne m'était pas indifférent et que j'avais fait quelques recherches sut ce débris du xui® siècle, me demandèrent d'en écrire l'histoire. C'est pour cela que j'ai publié en deui Yolumes in*8**, en 1867, Y Histoire de Royaumont^ que M» Louis Jourdan appelait, dans le journal ie Siècle, c l'ouvrage d'érudition le plus considérable qui soit sorti des mains du clergé dans ces derniers temps. » Cet ouvrage d'érudition et de littérature» trop vanté par M. Louis Jourdan, fut, pour l'auteur, l'occasion de devenir en 1868 membre de la Société deê gem de lettres, d'après un rapport de M. Georges Bell^ de même que, dix ans auparavant, le livre De la Destinée humaine avait été son passe-port pour Y Institut historique de France.
J'arrive à la publication actuelle, qui n'a pas, elle aussi » d'autre origine qu'une circonstance fortuite.
M. Jules Janin voulait bien, A propos du livre de Royaumont, m'adresser un volume de sa belle* traduction de§ œuvres d'Horace, avec ces quatre vers improvisés, dont il me permettra de le remercier ici :
A M. Vabhé Duclos :
• Austère et bienveillant, tout rempli de la Grâea » Suffisante au leoteHr de Virgile et d'Horace,
* Cet ami da bien dire, an pied du double mont, > Unit (par les jardiUâ) Tibur à Royaumont. •
Passy, mai 1868.
JtLES JANIN.
Tandis qu'un poëte, un critique illustre, est mêlé à la fin de Royaumont, un autre poëte vient se placer au commencement de ce nouveau Uvre sur M"* de La Yallière, dont voici les origines*
Nous causions volontiers avec M. *** de philosophie, de politique, de poésie et d'histoire. C'était un charme pour nous de nous entretenir avec ce poëte, avec cet historien, qui n'est plus de ce monde, et au talent duquel la France rendra, espérons-le, plus de justice qu'elle ne l'a fait encore.
A travers bien des dissidences d'idées ^ dissidences pro-
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fondes, en certains endroits radicales, j'avais avec Téminent et harmonieux écrivain plusieurs points de contact. Ce livre de Jtf"« de La Vallière et de Marie -Thérèse est l'exécution d'une sorte de promesse que j'avais faite à mon illustre ami. J'ose croire qu'il ne faut pas se jouer de la parole donnée, et l'amitié ne détruit pas le devoir de tenir ses engagements. Pour tout concilier, je me suis résigné au travail. Ne sait-on pas que les loisirs d'un prêtre, qui a l'honneur d'être attaché au service spirituel des grandes paroisses de Paris, ne peuvent consciencieusement être employés, comme l'exigerait l'étude des choses historiques et littéraires ?
Je n'ai donc pu tenir ma parole qu'à la condition de faire marcherde front plusieurs travaux d'ordre fort dissemblable. Sans doute, le noble ami auquel j'avais dit quelle impression me laissaient les Mémoires du xvu' siècle, au sujet de la conduite de Louis XIV envers Marie-Thérèse d'Autriche et M"* de La Vallière, cet ami n'est plus des nôtres, ici-bas. Je ne le rencontrerai ni dans les rues, ni dans les cercles de la capitale; qu'importe? Je ne veux pds contrister son ombre; il me saura gré, là-haut, d'être fidèle à des projets communs.
J'ai donc cédé à la force des circonstances, en retraçant ces pages, pour me hâter, l'œuvre faite, de déposer la plume, et d'en laisser le maniement à ceux que la Providence a gratifiés, et de plus de talent, et de plus opulents loisirs.
P^ut-être aussi ce livre sur Marie-Thérèse d'Autriche et sur Jl°® de La Vallière participe-t-il un peu de l'inspiration de celui, publié en 1864 par M°® la comtesse D"*', née de Ségur, sur la reine Marie Leckzinska, femme aussi ignorée et aussi résignée sous le règne de Louis XV, que Marie- Thérèse d'Autriche l'avait été au xvn® siècle : — je ne dois pas dissimuler non plus que j'ai voulu suivre aussi les traces de M"*® de Genlis, de Crawfurd, de Quatremèré de Roissy, de MM. Arsène Houssaye, Capefigue, Romain- Cornut, Pierre Clément, de l'Institut, dont la plume a retouché, de nos jours, la vie de la femme célèbre qui trouve grâce auprès de tous, M*"® de La Vallière.
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Derrière Y Hôtel des Invalides et à deux pas de Y École mt- Watftf, se trouve Y Avenue de Saxe, formée vers 1780, en rhonneur du célèbre maréchal de ce nom, Maurice, comte de Saxe. Lorsqu'on s'engage dans cette avenue, qui n'a plus l'aspect désert que lui prête M. Paul Féval, dans une description vive et pittoresque (c'est l'avenue de Saxe, telle qu elle était en 1836, queM. Paul Féval décrit dans son livre : la Fabrique des mariages) ; lorsque ensuite on pénètre au nimiéro 24, on commence d'entrevoir qu'il peut exister des raisons de s'occuper de Marie-Thérèse, comme il y en a de s'occuper de M"*® de La Vallière. Passez la porte de ce numéro 24, franchissez sa vaste cour, demandez au concierge de visiter la salle où se trouve un tableau attribué à Le Brun. Ce tableau n'est autre qu'un portrait de Marie-Thérèse d'Autriche. Bien plus, vous apprendrez qu'il y a, là. même, derrière ces murs^ une colonie de vénérables personnes , dont la vieille et sûre amitié est loin de vouloir laisser périr la mémoire de la femme de Louis XrV.
Nous conseillons à ceux qui aiment à revoir les vestiges
des grandes choses passées, de visiter cette maison, inté-
. ressante à plus d'un titre. On s'y apercevra d'un culte
véritable envers la reine Marie-Thérèse d'Autriche , culte
qui date, sans interruption, de l'année 1662.
L'ingratitude et la facilité à oublier ceux qui ne sont plus sur la scène, sont les traits caractéristiques de notre imparfaite humanité. Voyez néanmoins quel cas la vénérable colonie du n** 24, avenue de Saxe, a toujours fait delà reine Marie-Thérèse, avec quel amour on y conserve son portrait et le souvenir des moindres choses se rattachant à cette humble et noble femme, comment on y parle d'elle, de ses qualités et de ses habitudes, et vous pressentirez alors que le nom de Marie-Thérèse n'est pas près de mourir sur la terre. Cette réunion de graves personnes qui n'a pas cessé, pendant deux cents ans, de garder à la princesse espagnole cette mémoire du cœur, qui est la plus divine et la plus douce des fidélités, ne ferait-elle pas trouver naturel, en dehors de toute autre raison, que l'on songe à reprendre
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dans un écrit, heure par heure, le cours d'une vie que d'autres bénissent et admirent ?
Du reste, qui sait s'il n y avait pas quelque bien à faire, en venant protester contre Fodieux abus de sa situation, auquel se laissa entraîner envers deux femmes inoffensives, Louis XrV, ce prince si flatté, qui montra < une dignité solennelle jusque dans l'addltère, » qui fut un grand roi assurément, qui a agrandi le prestige de la France, que la démocratie moderne aurait tort d'amoindrir par système, dont nous devons au contraire proclamer le grand bon sens, mais qui fut d'autre part aussi grand égoïste que grand roi I Comme le bien se fait sous mille formes, j'^i cru qu'il pourrait être utile d'écrire à un point de vue spécial sur M"'*' de La Vallière, et de dire pour la première fois quelque chose de la femme de Louis XIV, dont on n'a jamais rien dit.
Je ne parle point des lois et de la philosophie de This*toire, qu'on a formulées depuis saint Augustin et depuis le système de Vico. On a mis en avant la loi de circulation et de fatalité qui semblerait gouverner le monde, et Ton nous montre, àl'appui de ce dire, chaque peuple jouant à son tour un rôle prépondérant pour disparaître ensuite de la scène. La destinée de chaque nation serait de s'éclipser et de tomber sans retour. Tel a été le sort de Ninive, de Babylone, dû l'empire des Perses, de celui des Grecs, des anciens Romains, des répubUquesde Venise, de Gènes et de la grande Espagne de Charles^Quint. Trâve ici de ces théories oisives, tout au plus bonnes à une certaine gymnastique de l'esprit et peu propres d'ailleurs à encourager les nations qui ne sont plus jeunes, comme la France et TAngleterre. Ces théories ne sont-elles pas complètement dépourvues d'utilité au point de vue individuel ? On ne contribuera guère au bien de son pays et de ses semblables, en se livrant à de laborieuses expositions de tels systèmes.
D'autres ont dit : la loi de l'histoire ou de l'humanité, c'est le progrès, c'est de se développer toujours dans l'industrie, dans la science, dans l'art. C'est aussi la loi de l'homme, de sceller de son sang chacun de ses pas dans la
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carrière ; c'est sa loi de subir une mort de plus en plus amère, qui lui fasse expier la délicatesse de ses sentiments» la vivacité de ses affections, la fécondité de ses travaux, la profondeur de son enthousiasme, la joie de ses plaisirs; une mort qui, prenant autant de formes que la vie, Fat* teigne dans son cœur, dans ses sens , dans sa raison , et Tanéantlsse des millions de fois. La mort, voilà pour ceuxlà ce que serait la loi de Thistoire, et la raison dernière de rhumanité. 0 noble ami, vous souvient-il que nous repoussions avec indignation d'aussi attristantes doctrines , évoquées par des hommes soi-disant progressifs t Non, on ne rend compte ni de l'humanité ni de l'individu, en disant que l'homme est tiré du néant pour y être rejeté, qu'on lui a infligé la moquerie de vivre pour y ajouter celle de ne vivre que pour souffrir, que pour traverser la vie sans un but digne de Dieu et de nous. De semblables doctrines, loin d'être une philosophie de l'histoire, ne sont qu'un . repoussant blasphème. La loi de l'histoire, c'est la vie et non la mort ; et la mission de l'homme ne saurait être celle d'un juif-errant du malheur.
En m'occupant de M°»« de La Vallière et de Marie-Thérèse d'Autriche, loin de chercher une philosophie de dé * couragement, j'ai cru, au contraire, pouvoir déduire des faits d'éloquentes leçons de vie, de morale et de progrès, propres à stimuler le courage de mes contemporains, et à ajouter quelque chose à la vie morale, intellectuelle, religieuse, scientifique de mon pays. La grande thèse du mariage en France m'est apparue à travers les coutumes et les mœurs qu'inaugura parmi nous le fils altier d'Anne d'Autriche. Aura t-on quelque indulgence pour l'imperfection de notre œuvre, soit à raison du peu de temps que nous laissent, pour le travail intellectuel, des fonctions plus impérieuses et plus sacrées, soit aussi en vue du but social, que nous nous sommes proposé, qui est celui de venger la femme du foyer, la femme du devoir, la femme légitime, si ^ordinairement sacrifiée dans les comédies et dans les romans de notre époque ? On intervertit tant les rôles dans la littérature et dans les théâtres! Tel est
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mon livre, à historien, ô poëte, ô ami! Vous avez connu le premier la pensée qui m'anime, c'est-à-dire, ne pas souffrir qu'en histoire la courtisane obtienne le premier plan du tableau : c'est-à-dire encore , restituer leur auréole à ces beaux et grands noms d'époux et d'épouse.
Le désir d'un poëte, d'un historien français, d'un ami, voilà donc à quoi tiennent les origines premières de la pensée de ce travail, qui appelait à côté du nom de M™« de La Vallière, celui de Marie-Thérèse d'Autriche, Après ces explications préalables, peut-être pardonnera-t-on plus facilement à l'auteur de n'avoir pas eu le temps d'être court, et de n'avoir pu toujours donner aux faits, aux choses, aux réflexions et à Informe de son livre, cette précieuse condensation, cette expression concise qu'on aime dans les travaux de l'esprit. On n'oubliera pas enfin que le procédé d'érudition auquel on s'est astreint, empêche un récit historique d'avoir cette rapidité qu'offrent d'ordinaire les narrations dégagées de cette entrave.
Si, en général, l'historien doit être un témoin impartial et non un apologiste systématique, il peut se rencontrer néanmoins des cas qui l'obligent à devenir non-seulement le témoin, mais aussi l'avocat du faible et de l'opprimé. On a si maltraite Marie-Thérèse d'Autriche, qu'il est impossible d'exposer sa vie et de rectifier les faits, sans allier un peu à la démarche essentiellement grave et calme de l'histoire les allures plus ou moins ardentes et passionnées de la plaidoirie. Nous confessons que notre cliente nous a entraîné, pour lei)esoin de la cause, à revenir plus d'une fois, avec des formules nouvelles, à des assertions déjà émises en d'autres chapitres. Le but de cette insistance dans notre plaidoyer a été de mettre plus en relief certaines nuances et certains faits de la vie de Marie-Thérèse comme de celle de M°® de La Vallière. Mais ce que nous appelons insistance, ne l'appellera-t-on pas répétition et longueur?... Cela est à craindre. — Notre devoir était de nous en expliquer.
Paris, le 18 jaillet 1869.
PRÉFACE
Il y a toujours de Tintérét à revenir à ce xvii* siècle, fort en vogue depuis quelques années. La curiosité ne cosse pas d'être piquée par cet étrange mélange de réelle régularité et d'irrégularité choquante, de formes irréprochablement correctes avec des mœurs plus que libres et d'une tranquille audace, qu'offrait la société française du xvu^siè' cle, prise en général. Cette curiosité redouble, quand on s'appesantit sur le personnage considérable qui fut à la tête de la nation pendant la âeconde moitié de cette période féconde et brillante. Et, pour ceui qui tiennent, soit à élargir de plus en plus la place do la morale dans l'histoire, soit à tenter des appréciations plus approfondies de certains caractères et de certaines figures historiques, il ne leur est pas interdit de porter un dernier regard, une dernière étude sur une époque que la critique moderne paraît* avoir à peu près épuisée.
Avons-nous découvert 'quelque chose d'inédit sur M^° de La Valiière, et cela était-il seulement possible î Avons-nous trouvé d'elle des lettres qui ne soient pas connues? Pourquoi, d'autre part, aller retirer des ténèbres de l'oubli le nom- de Marie--Thérèse d'Autriche , à laquelle personne ne songeait guère? Voilà les questions que tout le monde se pose à la seule annonce d'un livre sur ces deux femmes. On va essayer d'y répondre. On s'efforcera môme de rassurer ceux qui pourraient craindre qu'on ne se complaise à des recherches trop minutieuses, tandis qu'il est tant de sujets sérieux dignes de tenter une plume grave. La meil-
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leure manière, d'ailleurs, de répondre aux interrogations que' fait naître un ouvrage de cette nature, est d'exposer comment nous l'avons compris et abordé, de dire le but principal qu'on s'est proposé d'atteindre, et sous quel aspect nous envisageons les personnages.
Bien que je n'aie pas dépensé mes labeurs uniquement à rechercher des pièces inédites, j'ai pu mettre cependant la main sur des documents qui n'avaient pas encore vu le jour. Je donne un discours sacré qui avait été composé pour la cérémonie où M°® de La Vallière devait prendre l'habit de carmélite, et qui n'a jamais été imprimé. Il mérite d'être livré au public ; on l'a appelé « un jeu d'esprit assez bien réussi » (M. Pierre Clément). Ce discours inédit faisait partie des papiers d'Arnauld d'Andilly. Je l'ai placé à l'Appendice.
Quelques ordonnances de Louis XIV, relatives aux biens de M"*® de La Vallière, et que l'auteur a puisées dans les cartons de M. le duc d'Uzès, sont rapportées ici pour la première fois.
J'explique, dans le corps de l'histoire et dans l'Appendice, les tentatives qui ont été faites à plusieurs reprises pour obtenir communication de la première lettre que Louis XIV adressa à M"*' de La Vallière. J'indique également avec quelle ardeur j'ai suivi les traces de quelques lettres écrites par M™« de La Vallière elle-même. Je signale aussi la découverte de différents objets ayant appartenu à M"® de La Vallière, ainsi que les Oratoires et les résidences inconnues du public, où s'est perpétuée cependant la tradition des visites ou séjours de cette femme célèbre.
Je reproduis des lettres inédites de Marie-Thérèse d'Autriche, qu'elle adressait à Anne d'Autriche, à Bossuet, à sa sœur Marguerite, impératrice d'Allemagne, au marquis de Carpio; j'y ai joint une lettre autographe et inédite de M"« de Maintenon, plusieurs autres lettres également inédites du prince de Conti (François-Louis), frère du gendre de M"*® de La Vallière, adressées à la marquise de Surville.
Enfin, parmi les productions ignorées que j'avais à mettre en lumière, je citerai VHéroïne chrétienne^ livre
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assez rare et peu connu, long panégyrique de Marie-Thérèse d'Autriche, qui parut dès Tannée 1671. Deux personnages du xvu^ siècle exprimaient leur opinion sur ce livre dans les termes suivants : t Nous avons admiré l'industrie de l'auteur plus grande que celle de ce peintre qui, dans Athènes, prit de cent beautés ce qu'elles avaient de plus rare pour faire un portrait achevé de Minerve. Celui-ci, plus heureux et mieux avisé, a trouvé dans un seul de quoi nous donner un tableau accompli de l'héroïne chrétienne. >
Mais, pourquoi s'en taire, notre sollicitude la plus vive se tournait vers les idées, vers une exposition nette des bonnes doctrines sociales, plutôt que vers une découverte de quelque détail d'archéologie. L'observation des mœurs françaises et la physiologie nous ont plus attiré que les inventaires.
L'idéal complet de la société conjugale rte pouvait être doctrinalement au xvn* siècle autre que l'idéal des nations occidentales.
Et à cet égard , on peut remarquer ce double phénomène : plus on se rapproche de la véritable idée religieuse, plus le mariage s'épure et la notion que les hommes en acquièrent est digne d'un peuple sage. De même, plus un peuple pratique le respect de la femme, plus haute est sa civilisation * ; parce que la condition sociale de la femme marque en effet exactement le degré de civilisation d'un peuple. Un regard porté tour à tour sur l'Europe et sur l'Asie met ce point en évidence.
* Oo a dit avec raison « qu'à chaque pas que l'homme a fait vers la civilisation, la femme en avait fait un vers l'égalité avec l'homme. • {RecJierehes nw VkUtoire du droit de tuecetsion det femmes, par Rathery.) M. Tissot, doyen de la faculté des lettres de Dijon, ajoute , dans son livre du Mariage, du divorce et de la séparation (livre qui touche d'une manière hardie à des problèmes redoutables) : « Cette condition quasi servile de la femme s'est de plus en plus améliorée à mesure que les mœurs se sont adoucies, que la civilisation s'est développée, mais surtout depuis l'avènement du christianisme. • (Cbap.8, p. 57.) — Enfin, M. Ernest Legouvé, de l'Académie française, s'exprime ainsi, dans la préface de son drame: Les deiuc Reines de France : • Pour moi, dévoué de cœur à toutes les idées du xix* siècle, j'ai été heureux de saluer TËglise comme notre prédécesseur à tous dans cette grande lutte pour la défense du mariage et des femmes; elle y a acquis une gloire qui dure encore. » {Préface, p. 4.) ,
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Dans les derniers temps de la République fomaine, et au commencement de T Empire, on vit apparaître quelques femmes qui faisaient pressentir rapproche de l'ère chrétienne en matière de mariage. Pauline, Arria, et d'autres eurent de nobles idées de l'honneur conjugal et de ce qui constitue la société de l'homme et de la femme. Bientôt, lorsque le grand jour du Christ eut brillé sur le monde, de nouvelles destinées furent faites à la famille par le respect dû au mariage. Au point de vue où se place le christianisme, la spiritualité domine, et désormais, pour trouver le premier anneau de cette chaîne qui unit les deux époux, il faut s'élever au-dessus des régions terrestres. Il suffit de nommer les Monique, les Marcelle, les Clotilde, tant d'autres types si purs et si graves de la femme et de l'épouse chrétienne ; elles indiquent assez quelle était aux premiers siècles de notre ère l'idée doctrinale sur le mariage, Tertullien a laissé un mâle portrait de ces épouses antiques, dévouées à leurs maris.
Si, durant tout le moyen âge, le ménage chrétien apparaît, dans l'Europe entière, avec ce haut sentiment' de dignité que confère la conscience de je ne sais quoi de sacramentel et de juridique imprimé aux époux ; si l'idée chrétienne de l'union monogamique, réclamée par les droits des enfants autant que par les instincts élevés de la nature, resta, jusqu'au xvii® siècle, la seule , l'universelle et l'absolue doctrine du mariage; si, enfin, tous les peuples avaient compris, grâce à la civilisation chrétienne, que le mariage est l'association de deux cœurs dans la pureté, dans le sacrifice, dans une affection exclusive et perpétuelle, pour la mauvaise fortune comme pour les jours heureux, on n'ignore pas toutefois que, dans le domaine des théories, les doctrines sur la famille ont pris des routes fort divergentes dans nos trois derniers siècles. L'on peut bien imaginer que les saines idées ont dû recevoir des obscurcissements momentanés, à travers les tumultueuses discussions dont la hltératdre, les romans, les pièces de théâtre, véritable champ de bataille, ont offert le spectacle. La question des mariages libres ^et temporaires, celle du divorce, ont, à
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diverses reprises, soulevé des tempêtes. Et ces commotions dans les doctrines sociales étaient toujours le contre-coup d'autres commotions qui s'étaient fait sentir dans la sphère des croyances fondamentales, nécessaires au maintien de Thumanité et à la constitution de la famille.
Les doctrines du nihilisme religieux et philosophique seraient bien embarrassées d'indiquer la base de la moralité du mariage. L'homme et la femme qui se marient ne sont plus que des insectes de hasard, qui se réunissent par fantaisie sans autre perspective ultérieure que le hasard luimême. L'association conjugale ne représente, aux époux, autre chose qu'une rencontre fortuite, un des mille zigzags des habitants de l'absurde fourmilière humaine. Ces deux associés d'aventure vont, quelque temps, marcher à côté l'un de l'autre, se prendre, se quitter, ou continuer leur course commune et incertaine jusqu'à ce qu'ils se trouvent écrasés par je ne sais qui, par je ne sais quoi, au sein de l'incompréhensible universalité des choses I La belle théorie des êtres et de l'univers I la haute conception de l'alliance et de la vie conjugale, où l'on chercherait vainement ce que réclament l'imagination, la sensibilité et les tendances les plus impérieuses de notre organisation I Ce sont les antipodes de ce qu'était l'idéal du mariage au xvii* siècle.
Hais pourquoi imprimer au monde une impulsion rétrograde ? De doctes jurisconsultes * ont dit, de nos jours, l'influence du christianisme, soit sur le droit civil de Rome, 9oii dur la constitution de la famille moderne *. Il est incontestable que l'Église imprima à la société européenne, pendant les premiers siècles du moyen âge, le mouvement le plus salutaire sous le rapport du mariage, en même temps qu elle opéra la fusion des éléments sociaux, romains et germaniques, qui, à partir du v^ siècle ^, se trouvèrent en
> y. M. Troplong, dé VInfiuiru9du ehristianitme tur le droit civil des Bo» •Mtftt. Paris, !S41.
■ L. KcHiigswarter, de VOrganûation de la famille en France. — M. Gai^ot, Hitioire de fa civiHtaiion en Europe.
* Oécreks des eondles, formules et âcted Judiciaires qne rëJigeaient les eieres, sevto lettrés alors, eapitulaires dictés par les érôqaes attx rois francs, tout actira ce travail.
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présence sur le sol de notre patrie. Rien mieux que la religion nouvelle ne contribua à introduire la solidité, la pureté, le charme, la sécurité dans les foyers domestiques et sous le toit conjugal ; rien encore ne fait une guerre plus incessante à tout ce qui pourrait être un élément dissolvant o uperturbateur *. C'est le christianisme qui proclama ce principe d'égalité et de justice distributive, qui considère tous les êtres humains comme les enfants <lu même Dieu, ayant des droits égaux, sans distinction de race ni de sexe. Le nom de Marie-Thérèse d'Autriche, placé, dans cette histoire, avec le nom de M"*' de La Yallière, sur une ligne parallèle, ramène l'attention des penseurs sérieux sur ces grandes institutions conservatrices de la société elle-même. Et l'on ne saurait trop, dans nos temps d'agitation collective et de mobilité individuelle, rappeler le grand, l'imprescriptible devoir de la perpétuité et de la sincérité dans l'affection conjugale. De vaillants et doctes publicistes ont, dans ees dernières années, soutenu avec une raison supérieure et quelques-uns avec du génie ce drapeau de la famille, que M. de Bonald avait élevé si haut dans ses écrits, au ^commencement du siècle. Nommons les Louis Reybaud*, Alfred Nettement 3, Jacques Balmès*, Saint-Marc Girardin ^, Jules Simon ^, Ernest Legouvé ^, Paul Janet *, Eugène Pelletan ^, Louis Kœnigswarter *<^, Mgr Gaume **, le Père Félix, le Père Lacordaire, le Père de Ravignan, le Père Hyacinthe *2, Mgr Landriot *3, Fabbé F. Chassay **, M°»« A. de Gasparin *», M"« de Marchef-Girard *^ Pourquoi n'unissonsruous pas nos efforts, tous, moralistes, historiens, philosophes, romanciers, économistes, pour montrer que l'induction rationnelle conduit aux mêmes conclusions
* Voy. M. Saint-Marc Girardin, Court de littérature dramatique.
' Études tur let Réformateurs. — » — Études eritiq. sur le feuilletonroman. ^^ * Le catholicisme et le protestantisme comparés. — « Cours de Utté" rature dramaUque. — « Le devoir, La liberté, L'ouvrière. — » Histoire morale des femmes. ^* La famille, leçons prononcées à Strasbourg. — * V épouse, la mère, La nouvelle Baby Urne. — " Histoire de Vorganisation delà famillo^en France. — << Histoire de la société domestique. — " Conférences de Notre* Dame. -^ ** La femme forte. — " Les difficultés de la vie de famille. — " le mariage au point-de vue chrétien. — ** La femme dans son passé, son présent et ton avenir.
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qucf les instincts du cœur et les affirmations de la théolagie, relativement à l'unité, à la sainte inviolabilité, à Tindissolobilité de la société de Thomme et de la femme ?
L'histoire de Tafllction se tournant vers l'union conjugale, se peut raconter ainsi pour l'être humain : — l'âme aimante est comme fécondée par le sentiment qui l'anime; ses yeux ne voient plus le monde sous le même aspect; son esprit se découvre une vigueur inconnue ; son cœur a des sentiments nouveaux, qui débordent en sympathie universelle ; il porte une fête au dedans de lui et la répand au dehors. Il ne veut pas seulement aimer, il veut être aimé. C'est une flme que son flme demande; une Ame qui réponde à la sienne, qui la comprenne, qui sympathise avec elle, qui lui rende amour pour amour, confiance pour confiance, dévouement pour dévouement, qui s'attache à elle avec tant de force, et qui souffre avec tant de bonheur son étreinte, que rien ne puisse plus les séparer. Le sentiment de l'indissolubilité, et par conséquent le sentiment de l'immortalité est dans l'amour. Quiconque a aimé, sait qu'on n'aime pas pour une heure *. — C'est ainsi qu'un philosophe renommé parle de l'immortaHté du lien nuptial et de la perpétuelle durée de la famille. Il sera nécessaire de renouveler ce raisonnement, lorsque Louis XIV se trouvera en face de Marie-Thérèse d'Autriche.
De son côté M"* de La Vallière soulève la question d'honneur et de délicatesse vis-à-vis des deux majestés du foyer domestique, et dont l'étranger ne saurait assez craindre de profaner les droits. Quel crime lorsque, par sa faute, on est cause que deux époux cessent d'être tout l'un pour l'autre, et d'avoir dans leur vie un seul et même but I Laissons un doux philosophe faire la leçon à M"<^ de La Vallière et l'arrêter au seuil de la royale famille de Versailles , en lui persuadant de rester chaste et respectueuse, et de permettre aux époux de voir t les brillants souvenirs de leur passion première, devenir, en se transformant par suite des aimées, la poétique origine d'une amitié sainte,
* M. Jnles SimoD, dans lo livre : U Devoir.
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austère et religieuse, dans laquelle se mêlent le deroir et la tendresse4 » c On fait valoir (contre la stabilité de l'amour conjugal) les droits du cœur, et Timpossibilité des tœuk éternels. Je reconnais que Tamour a (tes droits pour former l'union conjugale; il n'en a point pour la dissoudre. Au principe de la liberté du cœur il faut opposer oelui de la fidélité du cœur ; c'est ainsi faire au cœur une part plus belle et une gloire plus pure que de réclamer pour lui le privilège de se donner au hasard et de changer sans cesse d'objet. On se raille de cette fidélité comme d'un sentiment platonique, dont il n'y a point d'exemple. Je ne dis point qu'elle soit facile, je dis qu'elle est obligatoire, et je demande s'il faut prendre pour mesure de la justice et du bien les sentiments les plus vulgaires ou les sentiments les plus éle^ vés. Ceux qui prétendent qu'il faut obéir au cœur comme à un monarque absolu dont toutes les fantaisies sont des ordres, connaissent bien peu l'histoire des passions, ils ne savent ' pas qu'elles prennent d'ordinaire leur source dans l'imagination, c'est-à-dire dans une faculté menteuse qui nous fait adorer ce qui n'existe pas. Or, cette faculté de mensonge, cette maîtresse d'erreur d'autant plus trompeuse qu'elle ne l'est pas toujours, peut-elle avoir le droit de nous conduire > et n'est-ce point renoncer à toute personnalité que de lui obéir en aveugle ^ ? *
Nous avons donc eu des raisons, considérables au point de vue social, de nous déterminer à fouiller un recoin dé ce XVII® siècle, déjà bien exploré de notre temps. Et, pour commencer par les détails, il faut dire qu'il y a des jugements à réviser et aussi des affirmations historiques, écrites sous l'empire d'un point de vue exclusif, qui demandent des nuances plus adoucies. Il est arrivé à M. Cousin d'avancer sur M"*^ de La Vallière des assertions dont nous croyons devoir indiquer le côté contestable. Nous devons aussi contredire certaine opinion échappée à M. Capefigue. M. Arsène Houssaye ne nous parait pas non plus irréprochable, bien que son talent ait rencontré d'heureuses veines et qu'il ait
< La famille, 10« leçon, par M. -Paul Janet.
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porté Fadrairation pour M"® de La Vallière jusqu'à Tenthousiasme. Quant à la reine Marie-Thérèse d'Autriche, il faut soulever le néant, puisque les historiens ont entassé le néant et le silence autour de son nom. Soyons juste. Un écrivain moderne a moins obéi au grand courant de l'ingratitude des siècles; M. Hippoljte Babou, dans ses Amoureux de M^ de Sévigné, a bien voulu s'arrêter devant la femme de Louis XIV, et lui consacrer quelques pages d'étude philosophique. Pourquoi cet écrivain n'a-t-il pas été jusqu'au boutt II est commode de dire avec tout le monde ce que tout le monde dit, sans examen aucun, de Marie-Thérèse d'Autriche, « personnage effacé, personnage négatif. • On doit regretter que M. Babou qui, dans son travail sur le XVII* siècle, se distingue par une belle liberté d'allure, et par une remarquable psychologie, ait cédé à une classification de convention, à l'endroit delà fille de Philippe IV. « Dans l'étude, que je veux faire, dit-il, il est essentiel, pour expliquer le caractère des mœurs publiques sous Louis XIV, de remonter jusqu'aux folies de la Fronde, jusqu'à la régence d'Anne d'Autriche. L'éducation dti jeune roi, confiée à des mains plus fermes, n'aurait-elle pas imprimé une tout autre direction à son esprit? L'autorité de sa mère, et plus tard le doux ascendant d'une jeune reine, qui eût été vraiment faite pour le trône, aurait pu modérer l'impétueuse nature de Louis et détruire ainsi les germes de désordre semés par la Fronde. Que fit Anne d'Autriche? Quel rôle choisit Marie-Thérèse ? » dit en terminant M. Babou. — C'est précisément le rôle choisi par la femme de Louis XIV, que nous voudrions ici essayer de mettre en lumière, parce qu'il ne paraît pas même avoir été soupçonné.
Nous avons déjà répondu à la première question qui se pose immanquablement à l'occasion des nouvelles publications historiques. Nous avons d^à dit qu'on nous demandera avant tout, si nous produisons sur ces deux femmes des pièces inédites *, la curiosité de notre époque,
* Ngus ayioos cm un moment pouyoir, aux manuscrits d6 la rue Uichelieu, mettre la main sur des lettres inédites de M^* de La Vailiôre; nous avions cru qu'en cherchant ce qui se trouvait à la carte La Valliére, par ^iiite du rii*-
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se portant, on le sait, du côté des documents noureaux, des archives nationales, des vieilles chartes ; mais Ton verra bientôt quelles sont les nouvelles données que ce travail prétend mettre au jour, et en quoi une histoire de M*"^ de La Yallière peut encore aujourd'hui offrir au public des aspects inédits, après que cet épisode du cœur, qu'effleurèrent au xvni^ siècle Claude Lequeui et Anquetil, a été repris au xix« par M^'de Genlis, par Crawfurd, Quatremère de Roissy, M. Capefigue, M. Romain-Cornut, H. Sainte- Beuve, enfin par M. Pierre-Clément, de Flnstitut, qui a rhabitude de ne rien laisser à dire après lui. S'il est licite d'appliquer *à un objet infiniment moindre une formule qu'un célèbre écrivain du s^ siècle appliquait à un objet plus grand, qu'on nous permette de dire que M"^ de La Vallière est un sujet toujours ancien, et toujours nouveau néanmoins. Où trouvera-t-on, sous une forme plus attachante que dans les démêlés de M"« de La Vallière avec Marie-Thérèse d'Autriche, la loi austère de l'antagonisme qui se révèle dans toute société ?
En ce qui concerne Marie-Thérèse d'Autriche elle-même, ce qu'il y a de nouveau et d'inédit, c'est de chercher à détruire cette funeste maxime que le bruit, la guerre, la gloire, le scandale, l'excentricité, les grands airs et les poses soient le seul aliment de la curiosité historique. Ce qui est complètement inconnu, c'est la figure elle-même de Marie- Thérèse d'Autriche *. Ce qui est inédit, c'est de soulever
ponillement fait par M. Cbampollion, il y a trente ans, sur l'ordre du mi* nistre, M. Gaixot, on arriverait à découyrir quelque lettre de cette femme célèbre, ayant échappé à M. Pierre Clément. Poiot du tout. Ce dépouillement est fait non par carte et nom alphabétique, mais par ordre chronologique.
J'ai fait demander à la collection Égerton, au Brilisk muséum de Londres, une lettre de M*' de La Vallière qui d> vait s'y trouver. J'en ai fait rechercher en Angleterre une autre qui fut achetée en France, pour la reine d'Angleterre. J*ai fait aussi des teiftatives auprès du collectionneur résidant à Chartres, et qui est détenteur de la première lettre écrite par Louis XiV à M^'« de La Vallière. On verra à l'Appendice les barrières que j'ai rencontrées. Je n'ai pas négligé, pour Marie-Thérèse, des recherches au Mutéum de Madrid.
* Un trouvera, avons-nous dit, à la fin du volume, à l'Appendice, des lettres inédites de Marie-Thérèse d'Autriche; l'une à sa sœur Marguerite, impératrice d'Allemagne, écrite un mois après que M** de La Yallière fut créée
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ce voile d'oubli qu'on a laissé peser, pendant deux cents ans, sur le visage de cette princesse espagnole, sur tant de souffrances imméritées et dévorées avec une patience peu commune. Ce qui est inédit enfin, c*est de montrer le rôle qu'elle a noblement accepté à la cour de Louis XIV, et que nous voudrions contraindre la postérité à admirer *. Qu'est-ce, à côté de ce qu'il y aurait à faire, que ces rares autographes de Marie-Thérèse et de M'*'^ de La Vallière, que nous aurions pu découvrir dans un champ exploité depuis longtemps? Qu'est-ce que ces débris de papiers poudreux, pour lesquels la curiosité de notre époque professe un appétit qu'on ne rassasie jamais ? Et quand même nous serions parvenu avec quelques membres de l'école des Chartes à convaincre M. Floquet et M. Sainte-Beuve, de l'Académie française, touchant l'incident soulevé par les Reflexions sur la miséricorde de Dieu de M™^ de La Vallière (nous voulons dire la question de l'authenticité des corrections de la main de Bossuet que porte l'exemplaire conservé au Louvre), en ^ quoi cette reclilication d'une erreur d'ordre purement littéraire, si erreur il y avait, servirait-elle les grands intérêts de l'humanité, au degré que peut la servir la revendication des droits et des privilèges légitimes d'une femme, dans le drame domestique de sa jeunesse et de son âge mûr ?
Des écrivains, profondément convaincus de cette vérité importante que « la société étant formée d'individus, procède des individus et ne doit pas les absorber, » ont proclamé que € l'homme n'est pas une pierre de la pyramide
duchesse, en 1667; une airtre, au marquis de Carplo, en Espagne, i Foccnsion de la paix de Nimôgue, que nous devons à M. Feuillet de Conclies.
Od trouvera aussi un curieux sermon inédit, composé pour la cérémonie de la Teture de M«« de La Vallière, et attribué à l'abbé Fromentiôres, dont M. Paul Lacroix (bibliophile Jacob) nous a découvert Texistence.
C'est par M. le comte Maxence de Damas d'Huutefort, que nous avons pu donner une lettre autographe de M«* de Mainlenon, et trois lettres autographe do prince de Conii, beau-frôre de M"* 'de Bloîs, fille de M"* de La Vallière.
* Une femme, écrivain célèbre, disait à un historien, de mes amis : • Il y a devant nous l'immensité, car tout est & refaire, à expliquer, à repasser dans ee passé si mal compris, si mal connu, si peu senti. • Je suis, sur ce chapitre, de l'avis de cette femme.
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sociale ; que c*est un être personnel, complet, Timage de Dieu ; qu'il ne faut point poser au sommet dé la pyramide une abstraction qu*on appelle État ; que c'est une erreur et une folie, puisque la caste, la corporation, le peuple sont accidentels, et que le seul élément moral fixe, c'est l'individu. » L'un d'eux se révolte à la pensée de l'intrusion du gouvernement et de l'État dans la famille, et de la barbare usurpation des droits les plus sacrés de l'individu, c Je suis dit-il, le partisan le plus convaincu de cette vérité, que toute moralité disparaît devant la force; et il me semble que pour y avoir renoncé, pour avoir préféré la société à l'homme, l'espèce à l'individu, nos races romaines ont subi de cruels châtiments, c Les espèces, disent certains philosophes, sont les seuls êtres de la nature. Erreur énorme que l'Assemblée Constituante consacra lorsqu'elle proclama le peuple un grand individu. Au nom de cet individu-État, la Terreur a sévi ; pour défendre le dogme faux de la masse^ reine, la loi des suspects a été portée ; pour honorer cette terrible idole, des milliers de victimes ont péri. Telle a'était pas l'opinion du profond teibnitz, du noble Schiller, du grand Pascal; celui-ci disait qu'il n'y a au monde que c des exceptions ; » et le mot est sublime autant que vrai'. » Qu'il nous soit permis à nous-même de mettre notre premier soin à n'être pas du nombre de ceux qui s'embarrassent peu des convulsions et des souffrances de quelques innocents, et finissent par perdre complètement de vue l'individu, à force de souscrire à la doctrine de la société-reine. La préoccupation qui porte à prêter l'oreille aux cris de quelque victime isolée doit prévaloir, nous le pensons, sur • le souci de découvrir quelque document inédit.
A-t-on besoin de faire observer que la signification d'un nom de reine et d'un nom de duchesse, dans ces pages, se simplifie considérablement? On ne vient ni pleurer aristocratiquement sur les ruines d'un monde social qui disparaît de jour en jour, ni exagérer avec un parti-pris bourgeoisies
< Voy. quelques DoUs de M, Ganlù et de M. Philarôte Chasiee, aa sujet d;aQ ouvrage italien sur le droit pénal.
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misères d'un siècle solennel et corrompu; cherchons, dans ces vies écoulées, un aliment pour les nobles esprits et de salutaires leçons pour les cœurs novices. Après bien des vicissitudes, le souffle de vie des femmes que nous allons ressusciter s'est pieusement éteint en Dieu pour s'y rallumer à jamais. Notre seule ambition serait de dramatiser le récit de ces vicissitudes et de décrire les émotions de la lutte, et les magnanimes tranquillités de la crise dernière. Ne soyons ni exclusifs, ni apathiques. La France a beaucoup fait en i 789 ; il n'y a qu'à considérer ces grands principes de l'égalité devant la loi, de l'accessibilité de tous à toutes les fonctions, de l'égalité des enfants dans les successions, et tout ce qui regarde l'éducation de l'intelligence, la constitution de l'État, l'économie sociale, l'émancipation du travail. Hais ce n'est pas être ingrat envers les ftmes généreuses de l'Assemblée Constituante, envers les immortelles réformes dues à leur initiative, que de nier que la France soit née dans la nuit du 4 août. Soyons pour la France totale, avec ses éléments complexes, avec la progressive unité de son histoire, avec ses beautés anciennes, avec la grandeur de ses crises' mo** dernes.
D'autre part, nous ne voudrions pas tomber ici dans une habitude que^nous croyons devoir reprocher aux annalistes d'autrefois, soit qu'il s'agisse de la France, soit qu'une autre nation de l'Europe soit en cause. A voir de quelle manière exclusive quelques historiens se concentrent dans la narration des affaires privées et publiques des princes, il semblerait qu'il ne vaut pas la peine d'enregistrer ni les aspirations du gros de la nation, à chaque époque,
ni les souffrances et les progrès populaires ^ Erreur et
« < L'État on Tabl$au de la viUe de Paru de rannée 1760, donne le prii des lofemenu et subsitiances dans les différaqu quartiers de Paris, il y a 9Wt aus. Ilayet, rae de la Juiverie, logeait les ou^iers à la nuit et les nourrissait à 4 et a sons par repas; M"« Jamais, rue des Trois-Cannettes, prenait le même prii ; Renaud, à l'Empereur, S, 8 et 4 sous par nuit, et 4, 5 et 8 sous par repas. On prenajt, rue d'Argenteuil, Set 4 sous par repas; Baudet, rue de la Madeleine, logeait à % s(Ris par nuit;... et ainsi de suite pour toutes -les elasaes de la société, les prix dans les pensions, las eouvents. — C'est ainsi
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faute, qui se compliqueraient d'anachronisme au temps où nous vivons 1 Nous nous proposons de ne pas les com* mettre ici. Chercher ce qu était une dévote sur le trône, une victime de l'arbitraire au xvu® siècle , et ce que devint une noble et belle nature de femme, entraînée par son cœur, ce n'est pas faire une histoire dynastique, épouser des superstitions royales, ni sacrifier à des intérêts individuels les intérêts collectifs de la masse nationale. Raphaëls Mengs, peinire érudit du xv!!!"" siècle, passe pour avoir observé dans ses tableaux tout ce que prescrivait la science archéologique ; mais , on reste froid devant ses ouvrages qui ne commandent souvent que l'estime. On aspirerait à être plus que le Raphaëls Mengs, plus que le témoin érudit de Marie-Thérèse d'Autriche et de M"^® deLa Vallière. Nous voulons tenter de faire, jaillir de leur vie un objet d'utilité et d'universalité, une instructive théorie des choses humaines, une rectification des vrais principes de la vie domestique. Un beau type du dévouement conjugal chez les modernes n'est pas à dédaigner; et la tentative de replacer, sur le piédestal qui lui convient, la Madeleine du xvu^ siècle, peut avoir de l'opportunité historique.
La monographie de M"® de La Vallière a tenté plus d'un écrivain. Les pamphlets du xvii" siècle purent s'attaquer à la réputation de cette femme , dans les premiers temps de sa faveur à la cour; mais, depuis cette époque, elle n'a rencontré que des apologistes. Les historiens de M"« de La Vallière , toujours sympathiques à sa mémoire, ont-ils toujours réussi à la rendre intéressante? On peut en douter. Des apologies maladroites nuisent à une cause, loin de la servir.
Une chose importante, Mans la critique historique et littéraire, c'est de saisir, chez un personnage, quel est le point vraiment saillant de son existence, quel est le moment où
qu'on aimerait que l'histoire nous eût transmis de nombreux détails sur la rie intime de nosp'^res, dans les différents siècles, en s'occupent des classes bourgeoises et populaires. Augustin Thierry, César Gantù et Michelet, nous paraissent être entrés particulièrement dans cette voie.
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il s'est montré le plus beau, le plus attachant. Ce point n'est pas le même pour tous dans la carrière de l'illustre pénitente. Selon les uns , il faudrait s'appesantir sur les années premières de ce drame intime de 1661 à 1664, alors que l'amour humain chez la duchesse de La Yallière était aux prises avec les scrupules de la conscience, soit pendant la lutte, soit lorsque cette âme timide et droite, entratnée par le vent de la passion, franchissait la barrière en posant sur un terrain brûlant un pied aventureux, et en exhalant les derniers soupirs arrachés à la virginité expirante ^
D'autres pensent que les sublimes heures de M"^ de La Yallière doivent se prendre, au moment.où son règne était dans son plus grand éclat. On se plaît à admirer cette modestie dans l'affection après le naufrage, cette réserve timide dans un temps de triomphe, lorsque tant d'autres auraient étalé l'insolence du succès. M"® de La Yallière, se disait-elle, au travers d'un implacable scrupule de conscience, que Dieu ne pouvait regarder sans colère un pareil amour? On croit le deviner aux allures de cette femme , à certaines anxiétés qui l'accompagnaient dans les fêtes.
D'autres placent le plus grand charme des souvenirs de Urne Lj^ Yallière dans le temps de sa transition de la cour au -clottre, dans les perplexités et les hésitations qui assaillirent son âme, lors de son projet de retraite et de conversion. Ils estiment qu'il y a un souverain intérêt dans cette vitalité de la passion chez M"*® de La Yallière ; passion qui se prolongerait à des profondeurs inconnues jusque dans le repentir même, et au delà des murs du cloître. Si bien, ajoute-t-on, qu'à la veille même de la profession et des vœux irrévocables, on ne saura jamais ce qui serait advenu le jour où une démarche eût été faite par l'infidèle Louis -XIY, de même qu'on ne saura jamais ce qui serait advenu de la révolution, si Mirabeau avait vécu *.
> « Plus La Valfière, dit Ilicfaelet, était pudiqne, plus elle souffrait de blesser la reioe, ou Madame, sa maîtresse, plus le roi la trouvait touchante et jolie de sa honte. • (UUtoir$ de France, xvii* siècle, p. 41.)
* Béflex. critiques du baron Ernoof.
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Bien qu'on puisse n'ôtre pas complètement de cet avis, et qu'il soit pennis de découvrir dans la deuxième partie de la vie de H*"* de La Yallière des trésors d'héroïsme trop peu remarqués, il est évident qu'on ne saurait conids-* ter le charme des situations préoédément signalées. Il est indubitable que M°*^ de La Yallière intéresse dans son état de demi-pénitente, comme la duchesse se qualifiait elle* même, dans cette première étape du repentir, qui fut as^ sûrement la plus douloureuse.
Ne se rencontra -t-il pas, dans la nouvelle vie de M"** de La Yallière, une heure d'hésitation ? C'est ce qu'on n'a aucun motif de nier. Les procédés du cœur humain sont très-divers. M""* de La Yallière ne se cachait pas ce qui disait le fond de sa constitution ; elle avoue qu elle était • la faiblesse même. » En admettant que H"*^ de La YalUère eût changé de conduite progressivement et lentement, on n'en peut rien arguer contre la force et la solidité de sa conversion. Il est inutile do demander ce qui serait advenu si un revirement de tendresse ou de pitié de la part du maître eût agi de nouveau sur ce cœur aimant et faible. L'histoire s'occupe non de ce qui aurait pu être, mais de ce qui a été.
Nais un autre écrivain qui vient de marquer sa place parmi les maîtres de la critique historique, semble vouloir.,, avec Saint-Simon et Yoltaire, résumer la tradition de deux siècles. Il trouve La Yallière f également touchante dans ses efforts héroïques contre le penchant qui l'entratne vers Louis XIY, et dans ses défaillances, que l'on estime même quand elle succombe et que l'on admire lorsqu'elle se re^ lève pour fuir le péril, qui, longtemps vertueuse, toujours honnête et désintéressée, vit renfermée tout entière dans sa passion, puis se réfugie dans la pénitence, et qui, puissante sans l'avoir désiré, ignorante ou insoucieuse de son crédit, forte de sa faiblesse même, subjugue sans art et sans étude le plus impérieux des rois, et, après avoir charmé tous ses contemporains par sa grâce douce et naïve, passé des tourments d'un amour sans cesse combattu aux rigueurs volontaires d'une expiation courageusement subie durant trente
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années, est restée la figure la plus suave, la plus attachante du grand règne, et séduira jusqu'à la postérité la plus reculée *. >
Quoi qu'il en soit, et en réservant la question de savoir si M"* de La Vallière avait le tempérament des aventures, la variété elle-même des points de vue adoptés sur son compte témoigne du constant attrait qui s'est attaché à sa personne et de l'immortel souvenir que lui a voué la postérité. Il n'en*a pas été de même de Marie-Théràse d'Autriche, personnage autrement effacé dans l'histoire.
Pourquoi Marie-Thérèse d'Autriche, a-t-elle si peu tenté les historiens * ?
La plus apparente et la plus immédiate des raisons qui doivent avoir empêché les historiens de s'arrêter à cette figure si modeste et si oubliée, tient précisément au peu de bruit qu^elle a fait dans le monde, et à cette ombre épaisse d'oubli et de silence, dont elle est enveloppée. Cependant , naître, comme cette princesse , dans une époque des plus orageuses pourra nation espagnole , arriver sur la scène du monde quand éclata , entre les cours de Paris et de Madrid, la longue et sanglante guerre qui ' dura depuis 1635 jusqu'au traité des Pyrénées en 1659 , c'était déjà commencer la vie au milieu de ces grands coups de. tonnerre politiques, pendant lesquels les monarchies, parvenues au plus haut point de leur splendeur, semblent s'affaisser et tomber d'une chute irrémédiable ; et l'on ne voit pas tout d'abord que ce cadre et cette première donnée ne fussent pas engageants pour les écrivains qui redoutent la monotonie.
La seconde partie surtout de la vie de Marie-Thérèse, devenue reine de France, aurait dû séduire un historien de talent; car elle comprend les plus belles années du
< M. Marius Topin, dans son article sur V Homme au masque de fer. (Voir le Comtpondant, du .10 arril 1869, p. 6 et 7.)
* La TÎe de cette princesse obscure peut se diviser en deux parties : sa jea* iiesce <m les vingt premières années de sa vie en Espagne, depuis 1638 jusqu'en 1650; ensuite ses vingt autres années dans le mariage, h, la cour de France, depuis leâOjusqn'en 1683.
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régne de Louis XIV. Et, bien que la reine Marie-Thérèse ne soit pas delà famille dés personnages politiques et des hommes d'État, elle a cependant figuré avec son noble cœur, avec sa dignité, sa pudeur, et ses vertus de martyre, dans les trois brillantes périodes entre lesquelles on peut partager le temps de sa vie à la cour de France : les six premières années d'une paix florissante de 1660 à 1667 ; les sii années suivantes de guerre entre la France et l'Espagne ; enfin , les six autres années de guerre entre lu France et l'Europe. C'est la belle période du grand règne, entre 1660 et 1683, entre le traité des Pyrénées et le traité de Nimègue (1678), lorsque Colbert, Turenne, de Lyonne, Louvois et Condé étaient sur la scène. Il nous semble que Marie-Thérèse aurait pu, à cause de cette ère glorieuse, trouver grâce auprès des historiens.
L'étude de certains typés et de certaines conditions sociale^ tfétait-elle point à essayer? Il est opportun de rappeler que Ton peut classer l'humanité en deux catégories générales, selon les natures et les caractères : les êtres agressifs etentreprenants, et ceux qui ne le sont pas. Marie-Thérèse d'Autriche et M"® de La Vallière appartiendront à ces derniers..
On reconnaît les agressifs à différents signes ; ils sont hauts de taille, forts de tempérament ; leur esprit est servi par des facultés spécieuses qui éblouissent les hommes superficiels, ou par des talents dangereux qui sèment autour d'eux une véritable crainte. S'ils sont petits de stature, ils révèlent par compensation de vraies énergies de géants pour l'intrigue. Le sens de la délicatesse leur fait totalement défaut dans ce qui tient aux relations sociales; rien de cette modestie personnelle, qui est la première dignité de l'homme. Chercher à outrance les hommes qui peuvent les servir, passer s'il le faut à travers toutes les platitudes, provoquer la fanfare, poser sur toutes les scènes leur moi fastueux, agrandi et envahisseur, voilà quelques-uns de leurs caractères. On les prendrait pour des hommes d'action, pour des esprits actifs; ils n'ont que l'inquiétude et la turbulence, ce sont des boas, qui attirent
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tout pour tout absorber. L empreinte de leurs instincts intimes apparaît jusque dans leur physique ; leurs narines flairent tout ce qui a TQdeur de la puissance, Todeur du maître, en un mot ce qui peut se convertir en utilité pour eux-mêmes. Ils appellent les suffrages de la société par rintrigue, par la sollicitation, par le charlatanisme ; ce sont ceux-là, un de nos écrivains les plus spirituels en fait la remarque ^ qui sont toujours pressés au lieu d'être tonjours préts^ ambitieux sans être capables, et qui disent sans cesse : prenez-tmi. Femmes, elles laissent dans l'obscurité celles qui les entourent, et écrasent tout de leur éclat vainqueur. Elles ont un esprit étincelant ou acéré, ou bien elles sont amoureuses d* éloges jusqu'À épuiser les plus robustes panégyristes. Sans esprit, elles en .usurpent l'apparence. Elles ont de ces ostentations menteuses qui remplacent le mérite par le prestige ; elles s'enveloppent de ces artifices qui éblouissent les hommes. Hardies^ aventureuses, elles sauront enfanter des projets, imaginer des ressources. Elles deviendront, au temps des orages civils, des personnages politiques, si la naissance leur a donné la fortune ou la distinction du rang. L'une aura passé son temps ^ à rechercher des élixirs pour prolonger sa vie, l'autre n'aura jamais manifesté qu'un caractère pointu ^ et plein d'effervescence dans l'impertinence comme dans l'adulation ; cela s'est vu chez de grandes dames du xvn^ siècle ; mais cela n'importe pas, les sociétés humaines pourront les couronner de célébrité ; elles feront quelque figure dans l'histoire, si elles rencontrent un homme de talent pour embellir leur vie, un peintre pour les représenter ei> pied et en buste.
Nous espérons que M°' de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche reposeront la vue et l'âme, parce qu'elles ne sont pas de cet ordre. Elles sont d'un autre horizon; elles sont de cette seconde classe de types humains, les Réser^
> M. Saint-Marc Girardin, articles sur M. le duc Pasquier» daxks\B Journal det Débats.
• M- de Sablé.
' M*« de Maure. V. les réflexions malicieuses de M. .Léon Aubineau*
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vé$, contre-partie des agressifs. Le se troure la vraie intelligence, mais sans bruit, car la timidité et la modestie prédominent dans leur naturel. Ceux qui sont modestes et doux par organisation, abdiquent souvent leurs voloiités et leurs goûts par sociabilité ; on serait tenté de dire que, manquant de caractère, on leur fait tout croire et tout faire. C'est dans cette deuxième classe de personnages néanmoins que se rencontrent, bien des fois, des individualités charmantes, quand Tintimité permet de les discerner ; il y a là de bons esprits, des cœurs chauds, des hommes et des femmes de jugement, des natures sincères, droites* aimables de simplicité et de vérité, c*est dans ces rangs surtout que Ton trouve de vraies héroïnes du bon Dieu, en femmes, et, comme hommes, des êtres capables des plus beaux dévouements. Et, c'est pour cette raison que, si la vie de Marie-Thérèse, pour ne parler que d'elle, ne doit pas être aussi dramatique que celle de beaucoup de célébrités, si elle n'est pas un spectacle, une émotion fugitive, elle pourra devenir néanmoins un exemple et une leçon pratique. Ne Caut-il pas, dans les carrières uniformes et modestes, le courage bien plus rare de supporter sans impatience la tranquille obscurité où l'on se trouve ?
Elle avait cependant, en elle, dans les premières années, la force de l'espérance, cette jeune femme, « rose et belle, » disent les écrits frivoles du temps, et qu'on saluait du nom de reine de France. Tous ici-bas, membres de la société humaine , à mesure que les générations se renouvellent, BOUS succédons à quelqu'un et à quelque chose qui disparaît ; et Marie-Thérèse d'Autriche se demandait si elle avait, à la seconde place du royaume de France, une tradition à ^ continuer, ou une nouveauté à inaugurer. C'était un moment grave et solennel dans les destinées nationales. Si l'histoire, en rappelant les événements du passé , avait à redire, non ce qui s'est fait, mais ce qui eût pu se faire, voici l'avenir qui se présentait. Marie-Thérèse avait à choisir d'une influence directe el politique, ou d'une influence indirecte et purement morale, d'une influence immédiate sur Louis XIV et sur le gouvernement, ou d'une influence
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sur \tê mœurs oationales. Nature timide, avec M>n pnn gramme d'effacement yoiontairé et de silence systémati** que, mais d'ailleurs subordonnée aux eiroomigneei» tllé dut se ranger à la seconde influence.
La signature du traité des Pyrénées ayant mis fin à la longue et désastreuse guerre avec l'Espagne^ une ère noutelle commençait; et, durant les journées recueillies et ealmes que la jeune reine commença à passer dans sa pa» trie d'adoption, dans sa résidence du Louvre^ et surtout à Saint^Gêtmain en Laye^ maison royale, que Christine de Suède avait trouvée Y une de$ plus belles du royaume, c'eût été un projet digne de tenter la noble ambition de cette jeune femme, que d'exercer une influence politique» uniquement en TUe de pousser le monarque dans le sens de la paix, dans la voie d'une civilisation pacifique. Le traité des Pyrénées, qui complétait celui de Westphalie, aurait d& clore l'ère des conquêtes. Depuis le mariage avec l'infante , la France avait à peu près atteint ses frontières naturelles. Elles avaient été reculées au nord, à l'est et au sud ^ Né semblait-il pas que le grand rôle des mariages dans l'agrandissement de la puissance française, eût atteint son apogée? Qui peut dire alors ce que fût devenu le pays, si Louis XIY, stimulé par sa jeune épouse , et acceptant son ascendant, eût concentré l'activité et les ressources nationales au développement indéfini de nos forces, et à l'exploitation d'une civilisation nouvelle, d'une civilisation essentiellement pacifique, s'il eût agrandi le cercle de nos libertés civiles et politiques et donné l'essor au véritable génie de la France ? Mais on verra que Louis XIY était trop personnel pour que Marie-Thérèse eût ou pût avoir une individualité politique.
Connatt-on de situation d'épouse, plus attachante que celle de Marie^Thérèse, par ses déceptions et par son dé-^
I Brienae, Mémoir€s, t. XXXVI, p. i44. Go tfâilé àa^undt ea «ffdl à la France» des acquisitions plus importantei qu'aucune des pacificatioBâ srécédentes. klle y gagnait la plus grande partie de l'Artois, plusieurs villes et chitellenies de Flandre, de Uainant et de Luxembourg, le Roussillon, la Ordagne et le dacbéde Bar qu'elle reprenait au ducMe Loraine.
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noûmeDt I Tant qu'elle fut en pleine santé, Louis XIY lui échappa. Et, quand Louis XIYluireYenait, c'est elle qui lui échappait par la mort. — Louis XIY conunençait k se modifier. Si le passage d'un âge à un autre, dans les saisons de la vie, a quelque chose de mélancolique pour l'homme, il a aussi ses compensations, et rien de plus juste que la maxime du poète : « chaque âge a ses plaisirs. > Louis XIY atteignait ses quarante-cinq ans, et par conséquent la plénitude de l'âge viril : il pouvait se consoler de la perte de sa jeunesse ; n'avail-il point cette sagesse acquise de l'eipérience, cette vue saine des choses, qui est aussi une puissance véritable f Louis XIV était à une de ces heures de rénovation, où dans l'âme et dans la pensée chancelle tout ce qui doit plus tard shj rasseoir et demeurer inébranlable. L'empire des femmes cessait. Il cédait la place aux . douces et légitimes intimités du foyer domestique. C'était pour Louis XIV une seconde existence, et par conséquent aussi pour Marie-Thérèse. C'est alors que Marie- Thérèse mourut I
La reine de France eut une autre fatalité, qui ne laisse pas d'attacher le lecteur au récit de sa vie , ce fut sa timidité même à l'égard de Louis XIV. Il est vrai qu'un 'tel mari avait* quelque chose d'imposant dans son air; t les plus hardis tremblent en lui parlant, disait Bussy-Rabutin, quelque confiance que leur donne leur esprit ; son air et la crainte qu'on a de dire quelque chose qui ne soit pas bien dit, devant le prince du monde qui le connaîtrait le mieux, embarrasse les plus habiles. L'ambassadeur de Venise me disait un jour à ce propos qu'il ne s'étonnait pas qu'un Français se troublât en parlant au roi ; mais qu'il ne pouvait assez admirer combien ce grand prince attirait de respect et d'estime, pour rendre, comme il faisait, les ambassadeurs même interdits, et que pour lui il ne parlait jamais au roi qu'il ne fût ému *. »
On raconte des choses étonnantes de la timidité de la reine en face de Louis XIV et il fallait que cette timidité
< Hul. de Louis XÎV, tn abrégé, p. iOd. Par^» im.
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naturelle fût grande, pour se contenir, au degré où cette femme éprouvée se contint devant les infidélités flagrantes de son royal époux. Contraste étrange! Marie-Thérèse cependant était ferme en face des épreuves ; elle qui, d'après M""^ de Caylus , avait tant de crainte du roi, qu elle n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui, montrait une âme intrépide en plus d'une circonstance.
Il ne faut pas beaucoup observer dans la société, pour rencontrer un caractère semblable à celui de Marie-Thérèse d'Autriche. Ilest des êtres doués d'un véritable courage moral, qui manquent du courage physique, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas la force de supporter la vue d'un visage en courroux ou désappointé. Ils ne peuvent se résigner à causer de la peine aux autres, même quand il s'agit de les redresser; du moins, ils veulent le faire en évitant de les humilier. Ces natures timides ont quelquefois je ne sais quelle gaucherie. Si elles excèdent, c'est toujours en disant d'ellesmêmes, moins que plus. Enfin, au moment d'en venir aux grandes explications, redoutant de se laisser entraîner, dans les altercations, à des récriminations trop violentes et à ces extréinités où se portent les natures longtemps contenues, elles préfèrent couper court en se renfermant dans une réserve et un mutisme, qu'on pourrait prendre pour de la terreur et de la pusillanimité.
Sénèque, avec d'autres écrivains latins, nous dépeint l'état déplorable dans lequel était tombé le mariage avant l'avènement du christianisme : t le divorce était devenu , dit cet écrivain, une affaire de tous les jours *. » Sénèque, avec sa sévère éloquence, vient demander compte au paganisme de ce qu'il avait fait du mariage, comme Tacite, avec sa plume de fer, se montre derrière les tyrans, pour les stigmatiser et en appeler à la postérité, de la dignité et de la liberté humaine, outragées et immolées. Sans prendre le rôle de Sénèque et de Tacite, peut-être sera-t-il possible de s'expliquer un peu au sujet de Marie-Thérèse et de M"« de La Vallière, sur la doctrine de la famille. Toutes les époques ont été fertiles en pamphlets contre
t • Qaolidiana répudia, < dit Séoô^ue, De Provid., g. 3.
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les femmes ; mais cela nous touche peu, car cela ne prouve rien. Mettez la plume aux mains des femmes, elles répondraient par les mêmes arguments, et répéteraient avec la duchesse d'Orl^s, la Palatine : a que le meilleur des hommes ne vaut pas le diarble. > Mais occupons-nous de M"*® de La Vallière, de son élévation et des vicissitudes extraordinaires de sa vie ; occupons-nous de Marie-Thérèse et de sa destinée *, avec la certitude que la principale pensée de ces deux femmes sera celle que nous avons tous ; c'est qu'elles n'entendront entrer et pénétrer dans la vie que pour venir y réaliser ce que tous, pauvres naïfs d'icibas, nous appelons notre prétendu droit au bonheur. Laissons le temps dérouler ces deux carrières. Nous verrons ce que le droit au bonheur devient, pour tous, dans la destinée de ces deux femmes.
M"* de La Vallière nous offrira la preuve que la force n'est pas toujours dans les grands airs. On la verra déployer, sous l'empire d'un sentiment, une somme d'énergie, une intensité et une ténacité de volonté, dont les natures les plus viriles se montreraient peu capables. Sa vie, d'ailleurs, sera un enseignement, pour l'art de combiner l'existence etdy trouver la liberté et le bonheur. Marie - Thérèse d'Autriche ne sera pas un moins remarquable représentant de la beauté morale. Il faudra qu'elle s'arme d'une longue patience, d'une résignalion de vingt ans, en face d'une de ces situations qui sont les plus pénibles à un cœur d'épouse. La résignation de Marie-Thérèse, loin d'être l'abattement ou l'inertie, sera la réaction vigoureuse de l'énergie morale ; elle supportera Louis XIV pendant vingt années interminables , en gardant son courage à deux mains, et marchant avec fidélité à son devoir. La vie de Marie-Thérèse deviendra un haut exemple ; secouer à son sujet la torpeur de l'histoire, sera, pour beaucoup de lecteurs, Iwr communiquer une découverte.
* D'après Gay Patin, Marie^Thërése, lors de son mariage, ne connaissail pu la langue française; • la reine nouvelle ne parle point encore français, écrit-il} elle dit seulement ces idots : Allons à Paris. » {LeUre$ de GuyPaUn, da % juUlot 1060.)
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L'une deceô deux femiûes contribua à importer en France mi6 littérature, dont Taulre paraîtrait avoir fait quelque temps ses délices. Marie-Thérèse aurait de la sorte préparé êlle-môme Tarme que M*'de La Vallière devait tourner contre elle. L'influence de Marie-Thérèse, jointe à celle d'Anne d'Autriche» continua la vogue de la langue et de la littérature espagnole. Nos romans français, nos pièces de théâtre au xvu* siècle, se servaient souvent de personnages et de sujets espagnols. C'est ainsi qu'une certaine galanterie, plus ou moins délicate, originaire de l'Espagne, qui la tenait des Maures, passée dans les ouvrages des gens de lettres, avait laissé son empreinte sur l'esprit français. Corneille et d'autres auteurs étaient remplis d'emprunts faits aux espagnols; Guillen de Castro nous a valu le Cid. D'autre part, n'a-t-on pas assuré que, lorsque M"*^ de La Vallière s'égarait dans les jardins de Blois, et plus tard dans les parterres du palais de Saint-Germain, dans les grottes tapissées de mousse du château neuf, construit sur les dessins de Marie de Médicis, la jeune demoiselle d'honneur, fortement avide de lecture, dévorait les romans espagnols, et y puisait une exaltation de sentiment, qui devait porter malheur à la reine? Mais n'anticipons pas sur le récit.
Nous ne chercherons pas à amoiûdrir M *• de La Vallière. Mais nous ne pouvons empêcher qu'on n'aime cette étoile du ciel de Louis XIV. On sourit à sa jeune félicité, on s* assombrit avec ses douleurs. C'est pourquoi, Tamour et la pénitence de la duchesse de La Vallière, comme parle un éloquent écrivain, tiennent une place considérable parmi les souvenirs du grand siècle, i Cette Mie et touchante figure s'imposait en quelque sorte malgré elle à l'attention de ses contemporains. La postérité a encore enchéri sur leurs sympathies, ou plutôt la duchesse de La Valliète demeure à jamais la contemporaine de tous les cœurs nobles et sensibles. Ses taches même sont celles d'un astre, et l'on pourrait presque dire heureuse la faute, atténuée d'abord par une affection si profonde, si désintéressée, puis expiée par une si radieuse transformation de l'amour profane en amour divin.
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• Ce sooYeDir, k la fois ausière et sérieux, semble emprofiter on noarean charme au coDtraste saisissant qu'il présente arec les mœurs du jour. Les égarements de Tamoor ont rarement aujourd'hui Teicuse de la sincérité et du désintéressement La passion germe difficilement, le- repentir pins difficilement encore dans des coeurs desséchés par le scepticisme religieux et m(Mral. > Mais tout autres sont les sentiments que Marie-Thérèse a rencontrés dans ringratîtude de la tradition nationale.
On s'est habitué à représenter Marie-Thérèse d'Autriche comme une dévote morne et triste, toujours prête i répandre des larmes. L'histoire ne la dépeint pas ainsi ; qu'on se sourienne des habitudes de la reine, en 1680, quand le roi parut s'amenda.
Faut-il rattacher à ce demi-réveil de la première affection de Louis XIV, cette renaissance de zèle pour ces détails de toilette féminine, lesquels, contenus en des limites raisonnables, ne sont jamais impunément négligés par une épouse? Rien n'est plus yraisemblable ; la reine avait raison de s'interdire, à cet égard, un laisser-aller qui aurait pu être déplaisant à son royal et difficile époux. Les hommes de cour remarquent, aussi bien que les femmes, ces moindres infractions et les plus légers changements de costume et de mode. Le duc de Lau£un, arrivant par une journée de 1682, à Choisj, chezM^ de Montpensier, commença la conversation par dire à la grande Mademoiselle : c J'ai été étonné de voir la reine toute pleine*de rubans de couleur à sa tête. — Vous trouvez donc étrange que j'en aie, moi qui suis plus vieille, • répliqua Taltière princesse'.
Lors du voyage de Bourgogne et d'Alsace en 1683, au moment où les Turcs se préparaient à assiéger Vienne, Marie-Thérèse, loin d'alléguer les fatigues de la route et sa faible complexion, n'eut garde de manquer à ces expéditions, à ces mouvements de troupes. Elle parut à cheval, avec les autres dames de la cour. On ne perdait pas de temps avec un monarque aussi actif que Louis XrV\ Le
t Mimowude M^^ de Mtmlpauiâr, ëdil. Uichaud, i-ptrUf, p. 503.
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7 juillet, la reine crut devoir passer avec toute la cour au travers d'un campement de huit bataillons auprès de Sarre-Louis , dont le roi visita les travaux. Comment la reine pouvait'-elle résister aux fatigues de ces déplace ments incessants, pendant les ardeurs de Tété, et comment eonciliait-elle cette vie errante avec les vieilles exigences do ses heures pieuses ? Un auteur du xvii^ siècle en donne le secret : a C*estoit dans ces temps que dès les cinq heures du matin on voyoit cette généreuse princesse se mettre à son oratoire jusques h ce qu'il falut partir, afin d'estre la première preste; c'estoit dans ces mesmes temps que le soir, fatiguée par la dureté des chemins, par la poussière et les brûlantes ardeurs du soleil, lorsque les plus robustes couroient aux appartemens pour prendre un peu de fraîcheur et de repos, elle alloit du caresse à l'église*, pour finir le jour comme elle Tavoit commencé ; elle passoit deux heures entières fixe et immobile, comme si elle eust esté de bronze 2. »
Marie-Thérèse était franchement pieuse*, mais il ne faut pas se méprendre sur les rapports de sa piété avec sa situation dcnnestique. Le déploiement de nos tendances ^ innée$ ne se fait souvent que sous la provocation des événements. Donnons par exemple le résumé d'une ou deux années de la vie de la reine : — 1*' janvier 1670, messe, chantée par la musique au château de Saint-Germain, en présence de la. reine. — 22 janvier 1670, la reine au monastère de la rue du Bouloi, où elle tient M"® de Bourbon, fille
* Les voyages n'empêchaient ni ses libéralités et ses aumônes, ni ses habitudes de dévotion aux églises. Voici ce que raconte M*^ de Montpensièr ponr ■n des voyages de la reine en Belgique» en 1671 : « Nous tronvÂtnea Charla-. loy eo assez bon état, quoi qn'il ne soit pas encore achevé, la reine alla se promener à Faraine, maison du comte de Bucquoi; le jardin, quoique moins ^ beau que celui d'Enghein, me parût extrêmement propre et bien ordonné. A noire retour, la reine passa à un couvent de Cordeliers; comme ils avoient oui dire qu'elle aimoit les saints, lorsqu'elle arriva à l'église, à midi, ils dirent complies et ensuite le salut. Je leur dis : • Mes pères, vous avez dit Vêpres de bonne heure. • Ils me répondirent qu'ils ne les avoient pas commencées ; qu'ils avoient dit Complies et le salut, aGn de ne pas ennuyer la reine, t (Mémoiret de W^* dé Montpetuier, 4*- partie, p. 4(^, édit Michaud.)
* Orais. funèbre, par le R. P. David, p. 19. Paris» 1683,
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du duc d'Enghien» sur les fonte du baptême. — 16 février, la reine, accompagnée de M"' d'Orléans, de H'^' d'Elbœuf el de plusieurs dames de qualité, communie en l'église des Réoollete (Saint -Germain). — 23 février, 2 mars (i<^' et 3* dim. du Carême), la reine, accompagnée de la comtesse de Béthune, communie i la chapelle du château de Saint- Germain. — 1*' novembre 1670, elle entend dans la mém« chapelle le Père Bourdaloue, t qui eut un applaudissement génénil. • — * 49 novembre, elle vA h Tabbèye de Poissy, où Tabbesse lui donna la collation. — 30 novembre, la reine communie en Téglise des Feuillants, la nappe tenue par la maréchale de La Mothe et la comtesse de Béthune ; l'après-midi, elle va au monastère de la rue du Bouloî, avec le duc d'Anjou et M"* d'Orléans. — Décembre, la reine suit, aux Tbéatins, la neuvaine pour l'attente des couches de la Vierge. — 20 juin 1671, pendant le voyage de Flandre, la reine, au sortir de Tournay, va au village de Tongrès faire*ses dévotions à l'image miraculeuse de la Vierge. — *20 février 1673, elle assiste aux quarante heures aux Récollets ; elle était associée à l'Ordre, dont elle était la protectrice « .
Cet aperçu des habitudes pieuses de Marie-Thérèse porte avec lui une signification. Il nous faudra expliquer pour-» quoi la reine, dévouée à tousses devoirs, fut amenée, par la conduite de Louis XIV, à ce redoublement de ferveur religieuse.
M"« de La Vallière n'aura rien à démêler avec W^ de Maintenon. Il en sera différemment de Marie-Thérèse d'Autriche ; ce qui amènera la nécessité de comparer ces deux femmes, et de les apprécier.
La plupart des historiens se sont bornés à exposer le rôle de M"« de Maintenon, dans la réconciliation de Louis XIV avec Marie-Thérèse, sans démêler ce qui était cause, ce qui était effet, ce qui était but, intention et mobile de la part de la veuve Scarron.
Les vices de Louis XIV furent toujours : peu de gêne à
* V. les GazetUi dêFrante de «es difersM aînées.
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reodroU des femmes, un grand penchant poiir la guerre, le faste et rostentation. Le mal fut tolérable jusqu'en 1667, époque où il s attacha à M'"'' de Montespan. La flatterie alla jusqu'à lui faire un mérite de n'avoir été qu'adultère» La marquise fut le principal objet de sa passion pendant quatorze ans. c Ces amours, dit un historien de 1747 > détrempèrent d'amertume les jours de Thérèse d'Autriche» digne de tout son attachement par ses qualités personnelles et surtout par le tendre et constant amour qu'elle avait ppur lui. • La veuve Scarron ût enfin cesser te erime ^ son mérite supérieur, « son adresse infinie à en«^ tier dans les goûts du prince, » à éviter tout ce qui pouvait choquer Jes sentiments qu'une. longue habitude avait for* mes en lui, » Tart de le captiver et de le tenir en haleine» devaient la faire arrivera la fortune exceptionnelle d'épouse légitime du roi, sans couronne. Déjà du vivant de Marie* Thérèse , M*^ de Maintenon se rendait presque maîtresse de la France ; du moins elle exerçait une influence considé* rable dans -la famille royale. £Ue arrêtait les habitudes licencieuses du roi, mettait fin aux scandales et forçait le monarque d'honorer en Marie-Thérèse sa qualité d'épouse.
M""^ de Maintenon n'avait-elle aucune arrière-pensée en faisant servir aux intérêts de la reine l'ascendant qu'elle obtenait sur le roi ? Marie-Thérèse pouvait-elle attribuer à M°^ de Maintenon, l'amélioration qu'elle remarqua, en 1680, dans le roi, comme mari, sans s'apercevoir de ce qu'il j avait de singulier à devoir à une sujette œ qu'elle ne devait tenir que d'elle-même? Ces questions viendront en leur temps ; il sera juste de remettra à leur place et la femme qui vit méconnaître son droit, et celle à qui tout réussit, grâce à son habileté, à sa diplomatie peut-être inconsciente , et à son bonheur contenu.
II reste néanmoins acquis que Marie-Thérèse a été traitée de femme insignifiante et nulle* Toutefois, un historien s'est montré plus attentif ou plus impartial, a Depuis longtemps,
dé LouU k Grand, ptr dt La Martiiiitee» t. Y, p. 70S, Am» terdam, .1747.
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dit-îl en parlant de Marie-Thérèse, on n'avait eu en France une semblable et si bonne reine. La bontp\ qui était son caractère principal, lui arait attiré Famour de toute la nation. Elis n'eut jamais Tambition de vouloir gouYemer; son unique occupation fut de servir Dieu' avec une piété sincère, ennemie de tout fa^te, et de plaire au roi son époux qu'elle aimait véritablement, et dont elle vit toujours les inGdélités avec douleur. Elle les supporta néanmoins sans aigreur, ou pour parler plus juste, avec une patience héroïque. Ce prince qui Taimait dans le fond, mais que les passions trop vives emportaient ailleurs, parut dans quelques occasions en user envers elle avec moins d'égards qu'il n'aurait convenu. Elle dissimula avec beaucoup de sagesse toutes ses froideurs, auxquelles elle ne laissait pas d'être infiniment sensible, et si elle s'en plaignit quelquefois,, ce fut toujours avec beaucoup de douceur, et dans des termes bien plus propres à le faire revenir qu'à l'irriter. I^ trait que nous allons rapporter, suffira pour faire juger du caractère de son esprit et de son cœur. Le roi avait fait venir à la cour les deux derniers enfants qu'il avait eus de M""® de Hontespan, c'étaient Sr*® de Blois et le comte de Toulouse. On les présenta à la reine, elle les trouva fort jolis, les caressa, et s'adressant aux personnes qui étaient auprès d'elle, leur dit: i/"* de Richelieu me disait toujours quelle répondait de ce qui se passait : voilà les fruits de ce cautionnement ^ Ses plaintes n'allèrent jamais plus loin. >
On retrouvera la reine dans les petites choses comme dans les grandes, mettant la paix dans les maisons religieuses avec le même zèle qu'elle s'inquiétait des hautes affaires de l'État. M"*^ de Chaulnes, sœur du duc de Ghaulnes, étant abbesse de l'abbaje de Poissy, après avoir été attachée à l'Abbaye-aux-Bois, recevait les visites de la reine, qui l'allait voir quelquefois K Lorsqu'elle fut nommée par
* Bût. du règne de Louis XIV, par Raboutet, t. Il* p. 316.
* Cétait une grosse créature qui faisoit peur, dit méchamment Saint- Simon; ei qui reasembloit de taille et de yjsage à son frère, conune deux gouties d'eau, plus abbesse, plus glorieuse, plus impertinente que toutes les abbesses ensernible, et qui à force d'ayoir été tourmentée en arrivant, s'etoit mise à faire enrager ses religieuses.
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le roi, malgré les réclamations des religieuses» à cette abbaye de Poissy, avant 1670, on dut enfoncer les portes du couvent, au moment de Tinstaller. Saint-Simon raconte I cette bizarre installation : c Les religieuses fermèrent les portes à la reine qui Ty avoit conduite elle-même, tellement que les gardes les enfoncèrent. Ce fut un vacarme horrible que cette installation : des cris, des protestations, des insultes à l'abbesse, beaucoup de grands manques de respect à la reine, force religieuses chassées et mises en d'autres couvents *. »
La reine mit l'ordre dans cette émeute, provenant de ce que les religieuses prétendaient avoir le droit d'élection, et, selon Saint-Simon, « elles en avoient conservé la possession jusqu'au concordat. Mais, ajoute-t-il, le voisinage de la cour qui demeuroit à Saint-Germain, la tenta de disposer d'une si belle place. Quelle prudence et quel esprit de per* suasion ne fallut-il pas à la reine pour apaiser cette petite insurrection, ces amours-propres froissés! Il est vrai que M*** de Chaulnes avait, elle aussi, son caractère et ses travers, et qu'elle fit singulièremeût souffrir M°*° de Mailly, qui devait lui succéder. •
Nous croyons avoir fourni les éléments de la réponse à la plupart des questions que soulève l'annonce d'un livre sur M"® de La Vallière et sur Marie-Thérèse d'Autriche. Il n« reste à éclaircir qu'un seul point. — Peut-on dire qu'on ait cherché, dans le choix du sujet, une aventure romanesque et un instrument de popularité? Non, assurément. Cette accusation tombe d'elle-même, puisque tout découle ici de rhistoire, et qiie les allures du roman y seraient hors de saison. L'auteur n'a aucunement l'envie qu'avait M. Arsène Houssaye, de peindre à fresque, autour de M"»® de La Val* lière, les fêtes et les féeries de la jeune cour.
Les historiens et les romanciers sont, il est vrai, les uns et les autres, des conteurs ; et tous, nous cédons au charme d'entendre conter. Mais il y a cette différence totale, que les uns racontent des songes, les autres des événements qui
* MéwMiref, cdit. Hachelle, m-12, i. UI, p. 380,
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se sont accomplis. Les uns font des tableaux de fantaisie, . plus ou moins charmants, les autres vous convient au réoit des choses réelles. Le romancier a, à sa disposition, un arsenal immense; ce sont, sous des noms divers, déjeunes, hommes, déjeunes femmes, qu'on voit traverser les péripéties des passions humaines, contrariées dans leurs dév^ loppements. Par exemple, dans les anciens romans de chevalerie^ les choses originales se mêlent aux naïvetés et^ aux fantaisies ; les chevaliers accomplissent toutes sortes de prouesses tant guerrières qu'amoureuses; on y raoonte mille aventures, les mœurs des cours,, les mœurs aristocratiques et bourgeoises. Qui n'a une idée de notre vieille littérature nationale, qui ne connaît, au moins de nom, les romans de la Table tvndûy et ceux du cifcle de Charlemagne^ et les romans des Neuf Pretir et les romans des Amadis 9
Les noms de M*** de La Vailière et de Marie-^Thértse d* Autriche ne signifient aucunement qu'on ait voulu empiéter sur ce domaine. L'histoire pure et sévère a bien assez de ses drames, de ses émotions, de ses surprises, sans qu*il soit nécessaire de faire des emprunts au monde imaginaire. L'auteur de Ogxer le Danois, lun des romans du cycle de Charlemagne, fait dormir son héros pendant deux centi ans, et le laisse ensuite se réveiller et rentrer dans la vie, où il trouve, on l'imagine, bien du changement. L'histoire peut offrir de l'intérêt, sans condamner les humains à de sem-blables entr'actes*
Sans doute la vie de M^* de La Vailière a des odtés romanesques. Mais qu'on ne cherche ici l'élan poétique du cœur, cet élan vers l'idéal, auquel convient la poésie, que comme un mouvement vers les idées éternelles et vers les choses divines. Je ne reproche pas aux bons romans, aux romans honnêtes, de nous faire vivre dans l'avenir. L'his* toire se contente d'instruire le présent par le passé. Les noms de M*' de La Vailière et de Marie-Thérèse d'Autriche ne sont pas évoqués ici pour entretenir le lecteur d'amour grossier, et le repaître de tableaux sensuels. Nous pensons^ au contraire, que ce récit aura pour résultat de réveiller les sentiments hooinétes. Si l'histoire n'a pas, oomme ie roman.
le bat d'idéaliser la m humaifie, elle peut cependant, ea définittrei contribuer à tourner Famour humain à sa fin légitime en lui montrant les raisons pratiques qu'il doit atoif de s'élever*
On ne trouyera ici ni digressions historiques sur les toi-* lettes et les costumes» ni dissertations frivoles sur les eoif-* fores. Jean Juvénal des Ursins rapporte les excès des dames et demoiselles sous le règne de Charles YI. La façon d'(^ner sa tâte était si gigantesque et si ridicule à cette époque, qu'en France et en Flandre, il était presque impos^ sible à une femme de passer sous une porte. Monstrelet constate que sous Louis XI cette sotte coiffure avait encore les honneurs de la mode. Sous Louis XIV, on vit reparaître, chez les dames, ce système de coiffure élevée ; les étages se multiptièrent sur leurs téte4 et parvinrent à une hauteur én<mne ; jugeons^n par ces vers d'un poète, qui les décrit :
Une palissade de fer Soatient la superbe stmetnre Des haott ttyoni d'uie toilKiN.
Tel en temps de calme, sur aeri Un yaisseaa porte sa mâture.
Oa pouvait dire alors aux dames : Qm^ est 1$ êirrurkr qm tmu etnffêf tant, dit un malin, il y avait de fil d'arehai et dA fer à ces sortes de coiffures. Mais nous n'avions aucune rai« son de porter nos recherches de oe côté.
Nous reprochera-t-on, oomme une futilité, d'être entré dans rétude de la physionomie et des porUraits de M''^ de La TalUàre et de Marie-Théràse d'Autriche? Il nous a sem^ blé qu'avec la directicHi imprimée de nos jours aux travaux hislork|06s, et aussi dans rin&iét de nos héroïnes, nous ne pouvions, sous peine d'être incomplet, nous sousUaire à des recherches de ce genre» Nicolas de Harowys, pronon* çant en 1661 , au collège de€lermont, une sorte de harangue offldeile, où il donnait la bienvenue à Marie-Thérèse d'Autriche, a soin de s'excuser sur le chapitre du portrait de la jeune reine. Il allègue qu'il n'a pas mission de dépeindre k beauté de la princesse, ce qui ne serait point d'ailleurs dans les convenances de sa position et de son état. If eus
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arons pu, sans qu'on nous reproche d'amollir l'histoire, nous permettre ce que Nicolas de Harowys s'était interdit. Il est délicat de vanter, en sa propre présence, une personne vivante. Mais les morts ont Foreille plus dure. D'ailleurs le bon religieux du collège de Clermont ne disait-il pas, dans sa harangue latine, aussitôt après avoir décliné sa compétence {nec id arbitror laudari passe prudenter à me, quod a me, si sum t5, esse qui debeo^ decet ignorari)y que Marie-Thérèse surpassait par sa beauté, par l'élégance de sa forme, et par la distinction de sa personne, tout ce que les peintres avaient pu exprimer, cum picturam omnem elegantia formœsuperaret,.,y majus illudquod in Theresia veriias expresserat quam quod in eadem. fingere fabula potuerat {PanegyricHs, Pàvis., 166i;'p. 10 et 11 ?)
Dé Harowys va même pluslgin; et, après des précautions oratoires très-explicites, il s'élève jusqu'au lyrisme. Il rappelle aux personnes de son temps quelle impression de majesté et de beauté lit Marie-Thérèse, quand elle entra dans Paris, en 1660. Il la peint, rayonnante dans son équipage royal, s'avançant au milieu de ce que la noblesse française avait de plus étincelant, avec une telle dignité de forme, avec un tel éblouissement de front, qu'elle concentra, absorba tous les regards, au point qu'il sembla à tous ces "milliers de spectateurs qu'il n'y avait ce jour-là, dans la capitale , que Marie-Thérèse seule.
De Harowys se résume en disant que tels étaient les charmes irrésistibles de Thérèse, qu'elle n'eut qu'à paraître en France, pour pouvoir redire comme un capitaine célèbre, la formule : vent, vidi, vici. Mais citons de Harowys : c Meministis illius temporis, quo primùm hanc civitatem ingressa est palàm Regina christianissima... Eminebat altiori invecta curru, mult6 tamen majestate suft quàm situ sublimior. . . . » (p. 23.)
« Ingressa est in urbem Regina eo vultu, qui vultus obscuraret omnes ; eâ serenitate frontis, cum quâ conferre se nemo, nisi qui frontis expers omnis esset, auderet; in?gressa est eâ corporis compositione , qu» Reginam nullo quamvis indicante, proderet ipsaper sese, tant» majestatis
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interpres muta ; ingressa est ea dignitate formœ, quœ sic omnium in se convertit oculos, sic omnium unà aspectus exhausit, ut in lanto Nobilitatis gallica quâ cingebatur utrlmque comitatu, penè solitaria videretur esse » (p. 25).
A Bordeaux, même enthousiasme qu'à Paris, pour le même objet. Un haut personnage de la Guienne s'écriait : € Nous eûmes r honneur d'être les premiers chez qui s'adressa le vol de cette colombe. Nous nous pouvons souvenir'des acclamations du peuple à son entrée dan s Bordeaux. Qui d'entre nous, la voyant arriver si pleine de grâce e^de majesté, n'avait pas sujet de lui dire ce qu'on dit à l'amante des Cantiques : c Quam pulchri sunt gressus (ui, Filia prin* cipis t » (Discours panégjrique, prononcé à Bordeaux par Jérôme Lopès, p. 9.)
. Toutefois, quel que soit 1^ zèle avec lequel nous avons cherché à faîre ressortir la distinction physique de Marie- Thérèse et de M"** de La Vallière, ce zèle s'explique par des raisons que n'ont pas ceux qui ont fait les portraits des personnages de leur temps, avec lesquels ils ont été en rapport. Nous ne sommes pas tout à fait le Malherbe d'une Charlotte-Marguerite de Montmorency, dont la beauté arracha au poète des louanges extraordinaires. On sait que cette illustre dame était d'une beauté admirable, et qu'à peine eut-elle paru à la cour de Henri IV, elle s'attira tous les hommages ; • les chroniqueurs du temps lui accordent des attraits si irrésistibles, que tous ceux qui approchaient d'elle en restaient épris. » (Voy. Histoire d'Henri IV, par M. Poirson). On trouve même le cardinal BentivogUo un peu trop mondain dans ce qu'il en a dit. La situation de rhist(»rien de Marie-Thérèse et de M'"*' de La Vallièren'a rien de comparable à celle du cardinal Bentivoglio. S'ils ont de commun de décrire avec une sorte de complaisance les blanches et gracieuses figures de Charlotte de Montmorency, de Marie-Thérèse d'Autriche, et de Louise-Françoise de La Vallière, leur théâtre d'observation diffère totalement; et, quand on n'est pas un contemporain, on a, pour vanter les amabilités d'une princesse, des immunités refusées à ceux qui furent de son temps et de sa société.
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Mata, après avoir été au-âtrint des questions que pouTtît foire aattre la seule indication d'un livre sur M"'^ de La Vallière et sur Marie-Thérèse d'Autriche, résumons-nous. Nous avons voulu deux choses, d'une part calmer Tanxiété de ceux qui ignorent notre dessein, et expliquer, d'autre part, ce que nous nous proposons, comme but généra), dans cette histoire, qui est : 1^ de consacrer d'une maniée définitive, s'il est possible, la figure historique de M""® de La Yallière, en essayant de la placer, à l'aide de tous les documents, dans soa jour véritable et complet ; V de réhabiliter en qudque sorte Marie-Thérèse d'Autriche, épouse de Louis XIV, en la révélant au public français, en ressuscitant, des tén^wee de l'indiSérence et de l'oubli, oë nom devenu inconnu et cette mémoire digne peut-être d'une meilleure fortune. Faudrait*il tomber un peu dans le panégyrique à l'endroit de cette femme méritante, nous nous en ferions d'autant moins de scrupule, qu'on a donné jusqu'ici à son égard dans un excès contraire.
Nous nous sommes efforcé du règle de traiter le si^et, non en fantaisiste et à la façon dont on cond\^t les romans, mais avec la gravité que réclame l'histoire, c'est-à-dire par l'emploi de l'érudition, par les consciencieuses recherches, par Vanalyse des personnages, par la patience anatomique; par la critique historique et enfin par toute l'élévation philosophique à laquelle nous avons pu atteindre ; n'ouhliaat pas que la première condition pour être élevé, est d'étr» simple. Plus d'une page a été écrite sur W^* de La Yallière ; heureux, si nous avons su nous inspirer d'eUe. Pour Marie*Thérèse d'Autriche, elle était à créer tout entière, il {allait l'évoqua totalement du fond des limbes.
Nous sommes prêt à indiquer, dans cette préface, une des raisons qui seront mentionnées dans le corps de l'ouvrage, ^ pour laquelle nous avons tenu à remettre en lumière, celte femme oubliée du x vu® siècle, cette Marie-Thérèse d'Au-^ triche, qu'on ne nommait pas autrement de son temps, que du nom d» bomne reing. II nous plaisait devenir réhabititer devant le xix* siècle, si hautain et si indifférent parfois eanr^rs certains mérites humbles, touchants et modestes , il doimi
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plaisait de réhiJûlitaT cette grande chose si belle et si discréditée^ la banté. Nous connaissons un catholique du xvu** siècle et un protestant du xix^ qui ont aimé à écrire sur ce sujet, d'une manière convaincue. Comment aurionsnous laissé perdre cette occasion d*exalter ce sublime mouyement de notre nature, qui porte tour à tour les noms si beaux de bienveillance, douceur, esprit de sacrifice, abné^ gation, détouement, tendance à obliger, à aider les autres ayee délicatesse, en cachant la main qui soulage, qui panse, qui guérit, qui console? h
Celui qui traita de la bonté au xvii« siècle était un saint homme de prédicateur, ayant nom François Ogier, aujourd'hui parfaitement inconnu. Il avait de son temps quelque réputation d'éloquence. 8a carrière oratoire s'ouvrit par réloge funèbre de Louis XIII et se ferma par le panégynique, funèbre aussi, de Philippe IV d'Espagne. C'est lui qui, dans la dédicace d'une de ses brochures à Marie^Tbé* rèse d'Autriche, en 1666, disait à cette douce reine, à pro* pos de son père : « Autrefois un seigneur des Pays-Bas, ayant traité magnifiquement l'empereur Charles (Charles- Quint), votre grand ayeul, dans sa maison, la fit voler en l'air le lendemain avec de la poudre à canon, ne jugeant pas qu'aucun homme fust digne d'y estre reçu après cet incomparable prince : il me semble aussi, Madame, que je dois fermer mon étude et brûler tous mes livres de rhétorique, après l'avoir employée heureusement à l'honneur et à la mémoire de deux si grands monarques.. »
François' Ogier n'osait parler directement à Marie-Thérèse, de • ses belles et divines qualités ; » mais il put disserter à son aise, en approfondissant le sujet général de la bonté. Une étude sur la bonté judicieuse et discrète^ que pouvaitelle être, autre chose, du vivant de Marie-Thérèse, qu'un éloge indirect de cette reine ?
De nos jours on a repris ce sujet ; on a célébré ce mou- Tement, eet amour qui nous tire de nous-même, et nous donne le goût du sacrifice. M. Laboulaye, le pasteur Ad, Schaefier, M""* de Gasparin , l'abbé Gerbet, etc. , ont écrit des lignes pénétrantes sur la bonté. Relevons de nos jours
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cet idéal de la bonté, qui devrait jouer un plus grand rôle au sein de notre civilisation matérielle. Il est bon de faire grand cas de la richesse, de la force, de Tintelligence; mais ne souffrons plus qu'il y ait de Tironie et du ridicule à Fendroit de la bonté * ; ne souffrons plus qu'on établisse une odieuse synonymie entre l'être bon et l'être niais. Voilà pourquoi la figure de Marie-Thérèse ne nous est point restée indifférente. Vous exaltez la pensée pure, la force, la grandeur, l'esprit. Marie-Thérèse mit la bonté et Tamour au-dessus de tout. A qui donnerons-nous la supériorité? Pour nous, nous estimons qu'elle parlait d'or cette femme de notre temps, qui s'écriait: f Je dominerais les génies de la terre entière pour une bonne âme. • Nous sommes aussi d'avis, avec M"^ Swetchine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour être parfaitement bon.
La destinée offrit à Marie-Thérèse d'Autriche d'étranges occasions d'eiprcer sa bonté jusques envers les rivales qui troublèrent injustement son repos domestique. M""^ de Montespan avait désiré, dans les premières années de sa faveur, la charge de surintendante de la maison de la reine, qu'occupait la comtesse de Soissons ; mais sans doute le scandale de ce cumul eût paru trop grand, et l'idée en avait été abandonnée {Lettre de Jf"*' de Scuderi à Bussy, du 25 février 1071). On reprit le projet en 1079, et M"® de Montespan fut nommée en effet dans la maison de la reine qui, « voulant la gratifier et honorablement traiter, • lui accordait à ce titre, parbrevetdu moisd'avril 1079, une pension de six mille livres.
Brevet de pension de 0,000 livres à J/™* de Montespan, par la reine Marie-Thérèse,
€ Aujourd'hui xxii« du mois d'avril 1079, la reine étant à Saint-Germain en Laye, voulant gratifier et favorable-
< Les livres sacrés font entendre que Dieu seul peut être appelé bon, nemo bonus ni$i unus Deut ($aint Marc, 10); par quel renversement tournerait-on en ridicule l'homme sincère et désintéressé qui participe un peu à cette qualité divine? M. Michelet dit avec beaucoup de sens que • c'est la simplicité, la bonté qui sont le fonds du génie; que par là il participe à la fécondité de Dieu. » {Le Peuple, p. 246.)
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ment traiter la dame de Rochechouart de Montespan, chef du conseil et surintendante de la maison de Sa Majesté, loi a accordé et fait don de la somme de six mille livres de pension qu'elle veut et entend lui être dorénavant payée parle trésorier général de sa maison, aux quatre quartiers de chacune année également.
» Pour témoignage de quoi ladite Majesté m'a commandé de lui en expédier le présent breyet qu'elle a voulu signer de sa main et être consigné par moi, son conseiller secrétaire de ses commandements et finances. Marie-Terese (sic). — Colbert. • (Cabinet de M. de Chambry.) — (Cité par M. Pierre Clément, itf"« de Montespan, in-12, p. 113.)
C'était l'époque où, au milieu des petites révolutions de la cour, M"*® de Montespan cherchait à retenir l'espoir vacillant d'un empire détruit. Un correspondant de Bussy écrivait, à, la date du 14 avril 1679, que M"« de Montespan s'était rendue le Mercredi-Saint à Saint-Germain, t où elle fut à ténèbres, toujours derrière la chaise du roi ; » que le Jeudi-Saint c la reine l'envoya quérir pour la servir à la cène. (Lettre du marquis de Trichateau à Bussy, du 14avrU 1679.)
La reine n'avait pas semblé tout d'abord portée vers M"<*de Main tenon. Abreuvée d'humiliations et de longs chagrins, elle avait le droit de se défier de toute nouvelle figure qui paraissait à rhorizon..M™« de Montespan écrivait à la duchesse de Noailles : • On m'a dit qu'à la dlnée, M™® de Maintenon avait mis pied à terre, qu'on l'avait vue de loin, et que la reine avait dit d'un ton chagrin : • C'est qu'elle va venir ici !... » Mais elle ne vint pas ; elle se contenta d'envoyer demander un livre qu'avoit la reine, qui ne le voulut pas envoyer. (Lettre datée de Boulogne, 20 juillet. — Bibl. du Louvre, Mss. Lettres originales, F. 325.) Plus tard cependant, la reine donna à M™« de Maintenon toute son amitié.
Enfin, qu'on ne perde pas de vue l'une des préoccupations qui se sont emparées de l'historien durant tout le cours de son récit, nous voulons dire celle de venger la foi conjugale, dont les droits sont sacrés. Le grave Lemontey
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disait : t La cour de Louis XIV ne laissa pas de porter quelque atteinte à ces mogurs qui suppléent presque à tout ; la foi conjugale, qui en est le premier chaînon, fut trop bafouée dans les pièces de Molière. Cette liberté, que ne tolérerait pas aujourd'hui la déceoce théâtrale, appartient au temps où le marquis de Montespan était exilé par le ravisseur de sa femme. Rien surtout ne fut plus dangereux que le grave appareil et la noble bienséance des désordres du roi, dont un de ses panégyristes est si charmé, qu'il n'a plus voulu voir dans ses maîtresses que des officiers de la couronne. La débauche furtive d'un prince n'est que la faute d'un homme, désavouée par sa honte, mais l'ostentation de ses galanteries corrompt de loin*. » Qui ne sent que ces deux noms de M"* de La Vallière et de Marie-Thérèse d'Autriche deviennent à cet égard deux thèmes historiques, dignes de provoquer une sérieuse étude, en vue de restaurer les principes d'ordre social et de morale publique, que la cour de Louis XIV avait affaiblis? Nous, respectons beaucoup de choses dans le grand roi, mais nous ne croyons pas aujourd'hui que ses scandales pussent faire partie du droit divin.
De temps à autre, s'élève dé nos jours quelque voix indignée, ne pouvant soutenir la vue des licences de Louis XIV, alors « qu'à cette cour régnait la souveraine légitime, la > fille des Césars courbant son front royal et décent devant » les saturnales de l'époux français. » Ces voix jeunes et généreuses ont besoin de protester avec un accent et une fougue, que, dans notre nécessaire modération, nous devons nous faire une loi de ne pas imiter. Entendez-les, sur le livre de M. Pierre Clément : la véhémence passe de leur âme sur leurs lèvres : « Sous le point de vue moral, jamais attentat aux lois honnêtes et protectrices du foyer ne se produisit en aucun temps avec une semblable impudence. Et, que penser, lorsqu'on lit, comme à la page 44, ces lignes : c Quant' aux outrages publics et 9 intimes faits à la reine, ils ne se comptaient plus. Avait-
* Lemontey, Monarchie de Louis XIV, p. 437.
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t elle une grâce à demander , il lui fallait s'adresser à B M"** de Montespan » : et page 109, celle-ci : • La reine f elle-même et toutes les dames du palais donnèrent des » étrennes à la favorite. » Pauvre reine 1 Malheureuse épouse 1 Non-seulement blessée au cœur, mais humiliée, comme femme et princesse ! 1 1 — Et, en avançant davantage, le public sera édifié à la lecture de la correspondance de Louis XIV à Colbert, dont nous n'extrayons que deux fragments, à la page 225 :
c Au camp de Latines, ce 5 juin 1675.
> Continuez à faire ce que Mme de Montespan voudra, et me man- • dez quels orangers on a portés à Clagny »
€ Et trois jours plus tard :
€ Au camp de Latines, ce 8 juin 1675.
> La dépense est excessive, et je vois par là que, pour me plaire, 9 rien ne vous est impossible. M^no de Montespan m'a mandé que 1 vous vous acquittez fort bien de ce que je vous ai ordonné, et que * vous lui demandiez toujours si elle veut quelque cbose : Conti- I nuez à le faire toujours ^. »
* Jules Micbaud, dans le journal toPreMe, juillet 1869.
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A propos de pièces inédites» ne terminons pas sans répa* rer un oubli. Il aurait dû être fait mention, au commeneement de cette Préface, d'une découverte que nous avons faite récemment concernant Marie-Thérèse d'Autriche : nos recherches, à l'égard de M"® de la Vallière, nous ont conduit à retrouver une pièce inconnue, fort curieuse, relative aux événements qui s'accomplirent en i 793 dans la nécropole de Saint-Denis. C'est une carte topographique, dont nous avons placé, à V Appendice, la description et l'histoire; carte dressée en octobre de. Tannée 1793 ellemême, par un de ceux qui assistèrent, d'une manière officielle, à l'ouverture des tombeaux des rois et des reines. On verra que l'auteur de cette carte y inséra certaines par ticularités de prévoyance, qui furent très-utiles en 1816 à M. de Blacas, ministre de Louis XYIII, lorsqu'on voulut reporter dans le monument de Turenne les restes dispersés des anciens rois. Ces particularités donnent à cette pièce, positivement authentique et originale, l'importance d'un monument historique.
On trouvera également à V AppendiceYhxsXoxiQ des Carmélites de l'avenue de Saxe, suivie d'une longue liste des principales religieuses et des principales prieures de la maison de la rue de Grenelle-Saint-Germain, fondée par la reine Marie-Thérèse et que M. Cousin ne semble pas avoir soupçonnée. C'est cependant une liste, on peut dire complètement inédite, de saintes personnes, sorties, les unes des
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rangs du peuple, les autres de raristocratie, et qui honorent, toutes, l'ancienne société française au xvn* et au xvni* siècle,, par l'admirable stoïcisme chrétien de leur rie.
Si nous donnons la liste des religieuses et des prieures du Carmel de la rue du Bouloi et de la rue de Grenelle, aux XVII* et xviu® siècles, c'est d'abord parce que c'était une fondation aimée de Marie-Thérèse d'Autriche ; ensuite parce que cette histoire révèle un magnifique coin de nos annales, où la réalité équivaut aux plus riants tableaux qu'on a pu tracer de la vie antique. C'est une pastarale plein^de fraîcheur que cette chaîne d'existences de carmélites, soudées Tune à l'autre pendant deux cents ans, en même temps qu'un drame sublime. On a dit que la € belle humeur, la joie de vivre sont les choses grecques par excellence et que eetle raee (la race grecque) a toujours vingt ans. > Pourquoi ne pas donûer les noms de personnes, à la fois simples et héroïques^ qui ont prouvé, sans être grecques, que nous pouvions, dans notre climat de France, revendiquer la belle humeur, mémo avec la préoccupation chrétienne de la mort? Loin de nous réfugier dans un paradoxe, nous venons invoquer les annales manuscrites du couvent de la rue de Grenelle et y confirmer, par l'histoire, le proverbe populaire qui disaîl : f gai comme une carmélite ^. > Et, ce qui est remarquable, c'est que la gaieté carmélite se développe et Qeurit au milieu des sacrifices les plus pénibles à la nature. On put voir, dans cette maison de la rue de Grenelle, pendant deux siècles, une suite de femmes dont la vie austère se prolongea presque toujours jusqu'à la quatre-vingtième année, tout en conservant la fraîcheur de la jeunesse, la santé la plus florissante, et surtout cet étemel printemps de l'âme, du caractère et du cœur.
On croyait la race des saints, « des grands saints, des saints à l'ancienne manière, de ces grandes statues si fièroment posées, de ces hautes représentations du côté idéal et divin de la nature humaine, • on croyait cette race à jamais
* « La jeunesse, la gaieté, caraclère dUtincUf des carmélUes, • ainsi s'expriment les annales elles-mêmes des carmélites.
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perdue. La liste que nous donnons à Y Appendice, concernant le monastère dit de Grenelle, démontre la fécondité de cette œuvre (Jui fut si chère à la reine Marie-Thérèse d'Autriche, et dans laquelle passa son esprit d'incomparable fiété. Là se rencontrèrent le génie espagnol et le génie français, sur le ter]:ain commun du dévouement et de la foi religieuse, et ils firent merveille; aussi ce fut, pendant deux siècles, u|ie légion de femmes qui donnèrent, dans cette solitude volontaire, un de c^s spectacles devant lesquels il faut eonfesser que la nature humaine est c vraiment noble et qu'il y a lieu d'en .être fier. »
Comment ne pas publier, dans un livre historique sur M°® de la VaUière et sur Marie-Thérèse d'Autriche, les noms de.taot de femmes du XVII® et du XV lu® siècle, remarquables .parieur piété et leur grandeur d'âme; et qui vécurent dans le monastère de laruede Grenelle : J/"^ de Remeneconry ancienne fille d'honneur de la duchesse d'Orléans : i/"^ de Reuville, jâsprit supérieur, qu'avait distinguée, vers le milieu du xvu^ siècle, le duc de Longueville, gouverneur de Normandie, et que la célèbre marquise de Breauté forma à toutes les vertus: et sœur Louise de la. Mère de Dieu, qui quitta les appaitements de Marie de Médicis pour vivre quarante et un ans en anachorète dans les déserts du Carmel : et la duchesse de Cossé-Brissac ; et la princesse de Carignan ; et M"®, d'Ardenne, descendante des rois d'Aragon : et M"*"* Marie-Antoinette de PolignaCj Louise de Saint-GelaiSy Charlotte de Vareunes^ Rouilkt de Beauchamps^ Marie-Elisabeth de Levis, fille du marquis de Levis, comte de Chalus, .lieutenant général de la province du Bourbonnais/ qui, presque toutes fort jeunes, coururent, c avant les premières limpressioos de la jyassiou ou du malheur i, chercher un asile dans cette sainte solitude, durant le règne de Louis XIY?
Le x\m^ siècle passe pour celui où la décadence des ordiôs xeligieu]; en France fut la plus complète. La justice demande à grands cri6 qu'on fasse une éclatante exception pour l'ordre entier des Carmélites. Le monastère de la rue de Grenelle fut, pendant tout le xvm^ siècle, constamment
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fertile en vertus dignes des plus beaux Ages. Notre liste fera connaître tous ces noms de femmes d'un haut rang, qui, à cette époque de la défaillance des mœurs et àe la monarchie française, se retirèrent du milieu du monde et de la corruption générale pour aller respirer, sous Foeil de Dieu, un air plus pur. Je n*ai besoin que de citer ici, sous forme de nomenclature, M^^^ dey^lavigny iPAmansart, if'*® Gabrielle d*Arnansart, 3f"« de Fors du Vigean^ iT*' Marie- Henriette de Villemort^ M^ Madeleine du Fresne, M^ Cécile de Lionne^ M^' Elisabeth de Baudart, Jf"* Thérèse de Veilleine, if»* Pelagie de la Fère, 3f"* Christine d*Esconsales de Montagnet, Jf"*' Anqstasie de Boirogé, Jf"« Sophie de Villemort, M^ de Laporte Vesins,' W^^ Thérèse d'Estrancour, M^ Marie-Louise de Leniers, M^^ Marie-Victoire de Rosset de Fleury, etc. Quels noms 1 quel héi^ïsme dans cette rupture avec les séductions d'un monde brillant I quelle fière résistance aux promesses d'une situation distinguée, que la naissance et la fortune faisaient briller aux yeux de ces jeunes femmes au sein de la société française du xvm^ siècle I Que préféreront-elles cependant? Elles aimeront mieux vivre à l'écart, passer quarante, soixante ans dans le renoncement au moi. Elles embaumeront du parfum de leur piété et de leur pénitence Thumble et royale maison créée par la reine Marie-Thérèse d'Autriche.
Signalons d^une manière spéciale quelques-unes de ces nobles femmes qui fleurirent au commencement du xvni* siècle; mentionnons quelques autres appartenant à la période du milieu de ce même siècle. Enfin n'oublions pas de noter la religieuse, qui, après avoir été mêlée à la révolution française, renoua dans notre siècle la chaîne des temps. Nous trouvons d'abord la fille de haut et puissant seigneur de Canap ville, M'^^ Marie-Cécile de Canapville (en religion la très-honorée mère Marie-Cécile de Jésus). N'eutelle pas à déployer, en 1709, une énergie et un caractère vraiment virils ? Ne montra-t-elle pas à un degré éminent ces qualités de solidité et de fermeté qu'on attribue à la race normande ? Elle était prieure du monastère de la rue de Grenelle, lorsque se présenta une affaire délicate. La du-
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chesse de Noailles, nièce de H"® de Haintenon, avait obtenu du pape un bref qui lui permettait d'entrer chez les Carmélites de la rue de Grenelle avec deux ou trois personnes. Elle pensa à profiter de la permission le plus tôt possible et en fit prévenir les religieuses par H*"® de Maintenon elle-même.
La communauté crut devoir s'opposer au privilège que revendiquait M"® de Noailles. M"® de Canapville, ainsi que les religieuses, n'envisageant les choses qu'au point de vue de la régularité de leur maison, comprirent que l'esprit de retraite pourrait recevoir quelque atteinte si l'on autorisait les entrées des. personnes sécuUères, et elles se décidèrent à résister. Mais la conjoncture était délicate et compliquée de toutes façons.
On devait une grande reconnaissance à M""^ de Main tenon qui naguère, dans une affaire très-critique où l'existence elle-même du monastère était compromise, était intervenue pour empêcher la vente qu'avait ordonnée M. de Pontchartrin et signifiée M. le marquis d'Argenson. Comment oser indisposer' la puissante M"*^ de Maintenon , précisément après qu'elle avait sauvé le couvent ?
n s*7 mêlait une singularité aggravante. Les visiteurs ou supérieurs ecclésiastiques des Carmélites avaient encouragé M"^* de Maintenon qui eut soin de leur exposer préalablement l'affaire. Ils lui avaient dit ne voir aucun empêchement à la faveur que réclamait M"® de Noailles ; ils s'étaient contentés d'exiger que la duchesse choisit des personnes de piété pour l'accompagner.
Comme on l'imagine, M*"® de Maintenon ne dissimula pas aux Carmélites la surprise que lui causait leur opposition. Les visiteurs eux-mêmes, ne doutant pas un moment que la maison de Grenelle ne perdit la protection de la personne qui avait été son plus ferme appui, essayèrent d'exercer une pression sur M"® de Canapville, et cherchèrent à l'effrayer de l'embarras où la communauté serait jetée s'il fallait la disperser.
C'est dans cette perplexité suprême que M"° de Canapville, s'inspirant de sa droiture, de la conscience de son
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droit, et comptant sur l'absolue confonnité de ses sœurs dont elle avait sondé les sentiments et qui Tapprouvaient à Tunanimité, résolut de tenir tête jusqu'à la fin à M°® de Haintenon, non dans un but de vaine hostilité, mais après avoir mesuré les fâcheuses conséquences qui sortiraient d'un privilège dont ces grandes dames s'obstinaient à ne voir que les avantages.
C'était une belle et forte nature que M^ de Canapville; elle honorait Rouen, sa ville natale. Son éducation avait été brillante ; ses connaissances étaient vastes, et son caractère fortement trempé. Elle n'avait que quinze ans lorsque la lîeine Marie-Thérèse voulut qu'elle eût Ihonneur d'être auprès de Marie-Louise d'Orléans, sa nièce, depuis reine d'Espagne. M"® de Canapville se montra, à l'âge de quacante-neuf ans, étant prieure des Carmélites, ce qu'elle avait été, alors que faisant partie de la cour, et se trouvant obUgée d'aller aux spectacles, elle s'armait d'un instrument de pénitence qu'elle avait composé elle-même et dont la vue fit frémir lorsqu'on le découvrit.
Dût donc sa résolution entraîner la ruine du monastère en indisposant M"^ de Maintenon, M^^^ de Canapville, attendant avec une parfaite confiance en Dieu le dénoûment de cette affaire épineuse, prit la liberté de maintenir son refus. Par reconnaissance, la communauté consentait à recevoir la duchesse de NoaiUes, mais on lui demandait d'entrer seule.
M°^ de Maintenon, de plus en plus étonnée, qu'on persistât dans le refus d'une dispense accordée par un supélieur majeur, avait dépêché la comtesse de Polastron, pour fiftire revenir ia mère Cécile (M*^ de Canapville) de ses persévérantes résistanoes ; elle finit cependant par reconnaître là ji^tice de la cause que soutenait l'intrépide prieure. Elle *vit dans cette indomptable constance un ferme attachement aux devoirs d'état. M*était-il pas aisé de pressentir quelle iseurce de dissipation deviendraient pour une communauté les fréquentes visites reçues du dehors, et comment insensiblement la maison aurait pu en venir à n'avoir plus de •carmélite que le nom ? H^^^' éd Canapville n'avait^Ue pas
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raison de redouter ce malbeur, cette destruction morale, plutôt que l'anéantissement matériel du couvent ?
Cette affaire terminée, M™« de Maintenon devint plus ardente amie de cette maison, où se maintenait si bien Tesprit primitif de sainte Thérèse.
On a parlé de saints , de saintes « de ia vieille école, » c dignes de Zurbaran ou de TEspagnolet, » de ces sainis tels que les pose Giotto, grandioses, hardis, détachés des liens terrestres. > Ou*était la vie de Af^^ de Fors du Vi§ean aux Carmélites depuis Tannée 1G78 jusqu'en 4730? Tendresses de sa famille contre lesquelles il fallut lutter, séductions d'un brillant avenir dans le monde, rien ne put l'arrêter dans son sacrifice. On se souvient qu'une de ses tantes, M"^ du Vigean, doi\t M. Cousin à beaucoup parlé, et qui fut l'admiration de la cour, plus encore par sa sagesse que par sa beauté, voulut mourir religieuse chez les Carmé-* lites de la rue Saint-Jacques. Sa nièce en fit jutant ; elle devint carmélite elle-même. Une autre de ses tantes, à la Teille de devenir dame d'honneur de la reine, essaya vainement de la retenir pour la conduire à la cour. M'^ du Yigean ne se laissa point éblouir ; elle se détourna de la terre pour ne regarder que le ciel. Les Mémoires racontent qu'elle se distingua par une grande austérité, une grande cruauté envers elle-même, ne mangeant que du pain à sa collation, pendant son demi-siècle de séjour aux carmélites. Aussi, quelle admiration respectueuse et sympathique nlnspira-t-elle pas à la reine d'Espagne, à Madame, aceor du roi, et au régent!
C'est surtout M^^ de Grammonê , qui tint à se donner « les plaisirs grecs, » i les plaisirs d'une race pauvre. » Marie^hristine de Grammont, fiRe du duc de Gram'Dsoiit, lieutenant-génér&l des armées du roi, gouiierneur de Navarre et de Béam, et de M"' de GontautBiron, avait épousé, en 1734, Yves-Marie de Recourt de Lens, comte de Rupelmonde, et avait été nommée dame du palais de Marie- Leezinska, à l'époque du mariage de Louis XV. Ni la grandeur, ni la fortune, ni les conditions les mieux assorties ne garantissent contre les catastrophes. En l'année 1745,
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la jeune comtesse de Rupelmonde perdit à la fois son mari, pais son père, le duc de Grammont, tous deux tués dans la guerre de la succession d* Autriche, puis son fils unique, enlant de huit ans, qui expira dans ses bras.
Certaines philosophies, chez les modernes, n'ont trouvé d'autres solutions au malheur que le désespoir. M"*^ de Grammont imagina, pour supporter la vie, de se faire carmélite, rue de Grenelle.
^Onfit^à sa prise d*habit, en i752, une pièce de vers» dont Toici une strophe :
Ed loQt pays, comme à tout âge.
Le Carmel est on trôs-haot mont; i) va croître bien davantage.
Puisqu'un y voit une Gfammont.
Elle avait dû sa haute piété aux grands exemples de la reine qui imita sur le trône Marie-Thérèse d'Autriche, et mena la vie du cloître au milieu des épreuves les plus pénibles à une femme, une reine, et une mère. A son tour. H*"® de Rupelmonde attira, par son exemple, la fille de Marie-Leczinska , H"''' Louise de France, qui devint carmélite sous le nom de sœur Thérèse de saint Augustin.
Spectacle étrange 1 En même temps que H""* de Rupelmonde était en correspondance avec la reine, et avec le dauphin, père de Louis XVI, elle s'employait chez les Carmélites aux travaux les plus fatigants, à la lessive, à laver la vaisselle; à balayer la maison. Étant première portière , elle souffrait tous les hivers un froid excessif. Voilà pour ses plaisirs grecs. Et comment ne pas admirer un tel phénomène, c une jeune femme, libre, à vingt-cinq ans, de disposer d'une fortune de 60,000 livres de rente, environnée de tous les honneurs du monde, se faisant pauvre et obéissante pour Tamour de Jésus-Christ, passant les trente-trois dernières années de sa vie dans l'austérité, et remerciant chaque jour Dieu de l'avoir appelée à cette liberté de ses enfants I t Mais, quelle mémoire M"® de Grammont ne
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laissa- t-elle pas rue de Grenelle, sous le nom de sœur Thaïs de la Miséricordet
On y vit s'éteindre, quinze ans avant M"® de Grammont, une autre sainte existence, qu'on se reprocherait de ne pas mentionner ici : c'est M"® Pauline de Croy d'Havre, issue de la famille princière des ducs de Croy d'Havre. Que faut-il admirer le plus, ou cette généreuse jeune fille, qui renonce à tout pour se faire carmélite au moment où le monde s'efforçait de la captiver par les charmes si nombreux qu'il offrait à son cœur noble et candide, ou bien la duchesse de Croy, sa mère (qui était une Lanti de la Rovère, fille du duc de Bonmarso), consentant, avec une générosité sumatureUe, à la demande de sa chère fille, sauf à s'identifier avec elle à ce désert du Garmel, où elle fut elle-même inhumée ? Nous connaissons peu de faits aussi attendrissants que le sacrifice que fit de sa jeunesse cette noble femipe, appelée en religion Révérende Mère Pauline Joséphine de Jésus ; elle mourut en 1769. Au siècle dernier, les philosophes reprochaient à la religion chrétienne, avec une solennité assez pédantesque, d'avoir affaibli les ca« ractères. La vie de M"** Pauline de Croy d'Havre fut un long et éclatant , démenti donné à ce reproche aussi imprudent qu'injuste.
La vîe de if"* Camille de Soyecourt est à elle seule une véritable épopée chrétienne. Elle fut pour les Carmélites du monastère fondé par la reine Marie-Thérèse la transition et le lien entre 1789 et le xix'' siècle. Cette noble demoiselle se montra , pendant la tourmente révolutionnaire, à la hauteur des circonstances, et, tout, dans cette carrière commencée en 1757 et finie en 1849, tout révèle une âme héroïque. Elle s'enrôlait dans le monastère de la reine Marie-Thérèse d'Autriche, rue de Grenelle, en 1785» après avoir triomphé des longues oppositions du comte de Soyecourt, son père, et de sa mère dame Marie-Sylvine de Bérenger. Mais vinrent bientôt les temps orageux. A la septième année de sa retraite, le couvent fut supprimé en 1792. Les carmélites de la rue de Grenelle se dispersèrent par groupes.
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M"** de Soyeoourt vécut pendant la Terreur, rue Mouffetard, à Paris, menant, ainsi que quelques autres carmélites, avec un costume séculier, la vie duCarmel, sous la présidence de sœur Joséphine, religieuse âgée de soixante ans. On a vanté, au sujet des vierges martyres des premiers siècles, «i la fine esthétique, qui, dans le récit de leur trépas, a trouvé cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort I » Tout cela se trouva associé naturellement, dans le sentiment et dans la destinée de plus d'une carmélite, pendant la Révolution.
Cette gaieté et cette fermeté devant le supplice appartenaient essentiellement aux filles de sainte Thérèse. On jeta dans les {irisons de Sainte-Pélagie les religieuses formant le groupe caché rue Mouffetard, dont M"* de Soyecourt faisait partie. Les plus jeunes disaient en riant, à la présidente, en prison : t Allons, ma sœur Joséphine, engraissez donc un peu la victime, » — et la bonne vieille carmélite de s'écrier : € Quel bonheur d'aller bientôt porter notre tête à l'échafaud 1 quand irons-nous donc à la guillotine ? »
Il était de toute évidence que M"° de Soyecourt devait périr pendant la Révolution. Elle subit plusieurs interrogatoires. Mise en liberté, elle fut de nouveau ramenée en prison. La comtesse de Soyecourt, sa mère, mourut dans les cachots révolutionnaires. Son père fut exécuté le 25 juillet 1794. M*^^ Camille de Soyecourt devait être guillotinée dans la décade, qui suivit la mort de Robespierre.
Elle sortit cependant saine et sauve du cataclysme de la Révolution. Dieu la réservait sans doute pour reconstituer le monastère de la rue de Grenelle, objet de son impérissable
amour.
Rien d'ftdmrraWe eotnme d© voir, après 1795, cetAe robuste créature, cette grande âme, tenter des efforts inouïo* et commencer en 1797 à rassembler de tous les points de l'horifcon les membtes dispersés de l'ancien monastère de la rue de Grenelle, faire l'acquisilion de la maison des Carmes, rue de Vaugirard, où son père avait été incarcéré, y bâtir des cellules, y faire fleurir, comme prieure, les antiques règles (la prieure, pendant et depuis la Révolution,
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la révérende mère Nathalie, mourut en juin 1798), prendre patience dans les tourments qu'on suscita à la commu** nauté renaissante jusqu'au moment du concordat, supporter les rigueurs d'un pénible exil en 1812 et 1813, et expirer enfin à l'âge de quatre-vingt-douze ans, en 1849, après avoir transféré le monastère, rue de Vaugirard, 89, par la nécessité d'avoir un local mieux approprié à une maison cloîtrée de femmes *, surtout après l'avoir vivifié par son indomptable foi et sa charité invincible.
Vicissitudes singulières I Lorsque M"*' de Soyecourt procéda à sa prise d'habit aux Carmélites de la rue de Grenelle, leâijuillet 1784, un prince encore enfant, alors bien éloigné da trône , le jeune duc de Chartres , était accouru , avec d'autres grands du monde, â cette intéressante solennité. Qui se doutait que ce prince parviendcait au tréue, et en descendrait du vivant de M*** de Soyecourt ? Il paraît que le roi Louis-Philippe n'avait pas oublié cette cérémonie à laquelle il assista avec sa sœur. Madame Adélaïde. De lon-> gués années après, il la Tappelait à l'archevêque de Paris, Mgr Afire, en lui demandant des nouvelles de M''« de Soyecourt.
La fin de la vie de W^ de Soyecourt fut, comme le soir de toutes les grandes existences, remplie à ta fois de vertus, de poésie douce et de grandeur. Elle fit preuve d'une patience angélique, au milieu des cruelles souffrances' qiii marquèrent ses dernières années « Parvenue à l'âge de quatre^viagt-r douze ans, atteinte de surdité, et ayant presque p^du la vue, la sérénité et la gaieté de toute sa vie ne Tabanclon^ nèrent pas dans ces crises deroières« Voici des coujilets
* La Rine tfarie-TAérôse d'AnUiche constitua sescarmélites^ rue du Bouloi» en i6(V4. — Les carmélites cbangôrent de local, et Tarent transférées me dé Grenelle, en 1689^ où elles restèrent jusqu'en- 179). — - Elles se reconstilvéreM en 1797, — après aroir acqnis la maisen des Camtes, rue de Vaugirard. — Elles soBi transférées .en 1841, rue de Vaugirard, 89, dans une maison qui arait appartenu k des religieuses Bernardines. » EnOn, cette propriété ayant été expropriée pour la èonsiraetion d'nnanonveille me, le monastère de)« rae de GrcneUe s'est installé^ en t854» arenue de Saxe> et a reçu la visite, en 1850, de U princesse Glotilde et de la grande<«duchesse Marie de Leuchtemberg, fille de l'empereur do Russie, Nicolas.
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improTisés pour sa situation, qu'elle chantait, quand les religieuses venaient savoir de ses nouvelles.
La TÎeillesse me gène,
J*ai qnatre-YÏDgt-douze ans,
Je conserve ma tète, (peu importe la rime.)
Malgré mes maux cnisans;
Je les offre au Seigneur
En loi donnant mon cœur.
Dans ma longue carrière
J'ai en bien des tourmens, (peu importent les rencontres
J*ai Yu dessus la terre de voyelles.)
Des bons et des méchants;
ChAcun meurt k son tour.
Et moi je vis toujours t
Le jour de sa mort, on plaça sur sa tête une couronne de fleurs blanches, qu'une de ses nièces, H'^^ Roseline d*Hinnisdal, avait portée le jour de sa première communion, et qu'elle s'était fait un plaisir d'offrir ensuite à sa respectable tante.
Est-il besoin d'affirmer que M"* de Soyecourt est une des gloires de l'Église de France au xii"* siècle f Sa mémoire est naturellement bien précieuse à la famille d'Hinnisdal où s'est fondue la sienne, et à laquelle s'est unie, entre autres, dans ces derniers temps , la si noble famille de Bryas.
Madame Louise de France, cette sainte filleduroi Louis XV, ce lis qui put croître en pleine fange« au xviii® siècle, se rattache par des liens étroits au Monastère de la rue de Grenelle. Il faut dire ces liens, en rappelant de quel ardent enthousiasme le beau sacrifice de cette noble fille de France remplissait le roi de Suède, Gustave III, et le prince Henri, frère du roi de Prusse, Frédéric II, lorsque ces deux personnages, se trouvant à Paris, en 1784, désirèrent visiter la pauvre cellule de la royale carmélite.
Un journal français, qui ne peut parler de rien sans prodiguer l'esprit, et sans exciter l'intérêt, entretenait naguère ses lecteurs de Madame Louise de France, dans son numéro du 2 août 1869, et avec son ton le moins profane. Il semble naturel qu'un livre historique, entrepris pour ra-
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conter les œuvres et la création de la reine Marie-Thérèse d'Autriche, tienne à honneur d'indiquer le sol où a germé cette vocation de princesse, cette fleur du Carmel, à laquelle le pape Ganganelli, Clément XFV, adressa une lettre si touchante. Le Figaro, journal auquel on vient de faire allusioq, avait intitulé son article, rédigé d'après une vie de Madame Louise, parue en 1868 : — Élections pçur le del. — Candidats à la Canonisation en 1869 : — Madame Louise de France.
Ce titre, pour être plus complet, devrait s'étendre par un sous-titre portant ces noms :
MÂRIE-THERÉSE d'AUTRIGHE ; MADAME LOUISE DE FRANCE; MADAME DE LA VALLIÈRE.
On comprendra, d'après ce post-scriptum^ que nous ne pouvions omettre de donner, dans Y Appendice^ l'histoire des Carmélites de Yavenue de Saxe , ainsi que la liste de la plupart des religieuses qui vécurent rue de Grenelle , au XVII* et au xvni® siècle. Ce qui concerne la pieuse colonie de l'avenue de Saxe est une annexe inséparable et complé* mentaire de l'histoire de la reine Marie-Thérèse d'Autriche. Nous avions nécessairement à nous préoccuper de ce qu'était devenu, avec le temps, cet esprit de pénitence, ce culte de rinnocence , et ce travail de perfealion chrétienne que* l'épouse de Louis XIV avait entendu et espéré favpriser dans la maison primitive de la rue du ^ouloi.
Et comment laisser sans réponse les questions que faisait naître une légitime curiosité d'art et d'archéologie ? Où étaient passés ces objets si chers, cesreliques précieuses dont la reine fondatrice avait doté la maison? Nous avons dû nous enquérir des objets diart qui se trouvaient dans le couvent. Qu'était devenu le portrait de M"° deCroy d'Havre que les religieuses possédaient, peinture naïve et fidèle d'une suave figure? On avait aussi, rue de Grenelle, les portraits de la comtesse de Rupelmonde, des deux demoiselles deBorstel, de la princesse Madame Louise de France,
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de M™® de Soyecourt. Ces toiles avaient-elles disparu en 1792 ? Les avait-on retrouvées? Qu'en était-il advenu de quelques tableaux de Mignard, de Le Sueur et de Le Brun ?
Un tableau, surtout, devaitprovoquerlasoUicitude de l'historien. Vers 1752, on eut l'idée de représenter les trente religieuses de la rue de Grenelle, dans un tableau exécuté à l'occasion de l'entrée en religion de M"® de Grammont, comtesse de Bupelmonde, et dame d'honneur de la reine Marie Leczinska. Cette toile, qui donnait lesportraits de toutes les carmélites composant la communauté de la rue de Grenelle, au milieu duxvni^ siècle, était précieuse à différents titres.
Nous avons pu constater qu'elle est conservée, avec soin, dans le cloître de l'avenue de Saxe, comme on le verra à Y Appendice.
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MARIE-THÉRÈSE D'AUTRICBE
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Frontispice obligé de l'histoire de M"* de La Vallière. — Tableau de la famille régnante dç France, au commencement du règne de Louis XIV. — Mariage de la fille de Philippe IV, roi d'Ëâpagne. — Fêle nuptiale à Saint-Jean-de-Luz, le 9 juin 1660. — Louis XIV épouse Marie- Thérèse d'Autriche. — Description de ces fêtes et préoccupation de la princesse espagnole. — Entrée de Marie-Thérèse à Paris. •— Accueil fait à la jeune reine. — Les poètes, La Fontaine, Racine, courtisans de la princesse espagnole. — La population. ~ La future marquise deMaintenon an cortège de Marie-Thérèse. — Facilité plus grande pour aborder les origines et la naissance de M"* de La Vallière. -* Une princesse dans une célébration de mariage.
L'histoire n'est et ne saurait être que le livre de la philosophie universelle en application. Tandis que les fictions romanesques font vivre des créations nées d'un idéal caressé par le poète et le penseur, l'histoire évoque des réalités qui ont eu chair et sang, et dont notre soleil a marqué les progressions et les phases ; l'histoire et le roman racontent la destinée du cœur humain, Tun par la réalité, l'autre par rhypothèse. En tout état de c^use, l'histoire, considérée dans une vie individuelle, ne peut être qu'un poëme de la Pro\ddence, de même que l'histoire de tout peuple est en définitive la pensée providentielle, également incarnée dans
les faits naliouaux. Histoire d'une nation ou histoii-e d'une personne, l'histoire éclaire, captive, intéresse, émeut, attendrit; elle est une saisissante concentration d'expérience, mise au'service des nouvelles générations. C'est pour cette raison qu'on entreprend de raconter ici l'histoire d'une femme dont la vie s'éteignit, il y a bientôt deux cents ans, et dont la célébrité populaire a tant fait retentir le nom dans le monde, qu'il semble impossible aujourd-hui de rien apprendre, à son sujet, de nouveau ou d'inconnu.
M"® de La Vallière naquit en 16'i4, d'une de ces excellentes familles de gentilshommes de province, qui, dans l'ancienne société, semblaient tenir le milieu entre les diil'érentes classes pour les unir et les pénétrer toutes d'un commun esprit : sorte de bourgeoisie titrée, touchant en haut par les traditions, par la distinction de la naissance, les habitudes aristocratiques et la dignité des manières, touchant également aux classes populaires par la modestie des territoires et de la fortune, par ralfabilité des mœurs, par la simplicité des coutumes, par de saines et vaillantes traditions de laborieuse activité, d'honneur militaire et de probité civique. Mais c'est la particularité distiuctive de M^^^ de La Vallière, que, au moment d'entrer dans le récit de cette carrière féminine, ThisLorien soit logiquement obligé de faire connaître en môme temps les affaires et la situation de la première famille du royaume. L'horizon d'une simple vie privée, dépouillant immédiatement le caractère individuel, prend les proportions plu» étendues et plus nationales, pour ainsi parler, des horizons delà famille royale de France.
Deux personnes étaient nées, six années avant M"® do La Vallière, toutes deux dans un rang souverain, Tune en France, l'autre en Espagne, Louis XIV et Marie-Thérè^ d'Autriche, infante d'Espagne : et, c'est par la célébration du mariage de Louis XIV avec l'infante Marie-Thérèse que les exigences d'un récit complet de la vie de M"^ de La Vallière imposent de commencer. S'il faut un prologue à un
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poème, si Ton prélude par des mélodies préliminaires à d'éclatants-concerts, si toute résidence importante réclame un portique, une avenue, un vestibule, et si Ton compare un récithistorique à un édifice, il devient également nécessaire de préluder au récit delà vie de M"® de La Vallière, par la célébration des fiançailles de Marie-Thérèse d'Autriche. Remonter à de telles prémisses, et redire la cérémonie de ce mariage princier, n'est pas un labeur indifférent, du moment qu'on veut montrer dans tout son jour la célèbre persoûne qui fut si mêlée aux splendeurs commençantes du règne du grand roi. Une fois la venue de Marie-Thérèse en France bien retracée dans ses circonstances marquantes, on pourra mieux placer le berceau . Tadolescence et l'entrée de M"* de La Vallière sur la scène du monde. L'art historique n*a-t-il pas ses lois impérieuses ; et une sorte de préparation n'était-elle pas indispensable, pour introduire dans le champ des événements cette humble et glorieuse femme? Le papillon sortira ensuite plus aisément de sa chrysalide, l'oiseau de son nid. La jeune fille d'un gentilhomme de province pourra apparaître à son heure convenable, après qu'on aura dit la splendide installation de la jeune reine de France.
Ainsi deux noms, deux destinées de femmes domineront tout le cours de cette histoire, parce qu'il y a lieu à ne point séparer dans ces pages notre héroïne d'avec la princesse espagnole, puisque Tune fut si singulièrement mêlée à la vie de Vautre, pai* l'entraînante réalité. Ne se font-elles pas contraste, l'une à l'autre, Tune étant restée obscure danslerang suprême, tandis que l'autre devint éclatante dans l'obscurité relative de ses origines et de sa conijition ? Pourquoi tolérer qu'on s'épuise à tout dire sur l'une, et qu'on pej'siste à ne rien dire de l'autre, ou plutôt à répéter qu'il n'y a rien à e\\ dire?
Une célébration de mariage, soulève ré,ternel problème du l)0uheur, dans ses rapports avec ralTection, et des destins qui sont faits en ce monde à la faculté ainsi qu'au besoin d'aimer.
4 MAbAME DE LA YALLIËRE
Bonheur, affectioa sont des mots magiques, qui ont leur place naturelle, à côté du nom de M"* de La Vallière, mémoire tendre, s'il en fût, et chérie intarissablement par les générations successives; un des noms qui retentit le plus doucement dans la postérité à l'oreille des cœurs, une des individualités qui ont le talent de rallier le plus les diverses sympathies de toutes les fractions de l'humanité, parce que M'^'de La Vallière présentait à la fois dans sa personne le côté austère et le côté sentimental de la vie, et parce que, nulle part mieux qu'en elle, on ne voit centralisé Je vaste et double problème du bonheur humain et des destinées de l'affection.
Telle est une des raisons de reprendre les choses aux fêtes de Tannée 1660, puisqu'il est impossible, dans un livre d'érudition et de morale, d'étudier la tigure historique de M"® de La Vallière, sans toucher historiquement et philosofïhiquement à la question delà femme légitime etde lafemme illégitime en France ; et que d'ailleurs M"*" de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche, duo féminin étroitement enlacé dans l'unité d'un drame unique, représentent éminemment le côté légitime et le côté illégitime des affections de Louis XIV ; voilà pourquoi ces deux carrières de grandes dames seront groupées ou juxtaposées * parla force des choses, la vie de l'une ayant pour cadre lavie deTautre, M"* de La Vallière et Marie^Thérèse d'Autriche étant destinées à devenir, pai* la réaction réciproque de l'une sur l'autre, deux femmes très-pathétiques, deux martyres.
C'était grande fête aux frontières des Pyréuées, à Saint- Jean-de-Luz, le mercredi 9 juin 1660. La ville, le port, la rade, tout était en émoi, par la raison, qu'ayant discuté quelques mois auparavant, dans l'Ile de la Conférence, au milieu de la Bidassoa, les conditions qui rendraient possible
* Plntarqae, dans ses Vies parallèles, fait marcher deux biographies à la fois. Puisque nous avons aujourd'hui Tanatomin comparée, les langues, la grammaire, les littératures comparées, la législation, la morale, la politique comparées, pourquoi n'y aarait*il pas l'histoire et les biographies comparées?
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le mariage de Marie-Thérèse d'Autriche avec Louis XIV, la France était tombée d'accord avec TEspagne sur le chapitre des droits politiques de l'infante; on était convenu que Marie-Thérèse renonçait à la succession éventuelle de la couronne d'Espagne *. Cet obstacle levé, la fortune de la France avait marché de plain pied à la fin que l'on souhaitait *, et Saint Jean-de-Luz devenait le théâtre d'une grande joie d'intimité et de famille pour la famille régnante de France. Louis XIV épousait Marie-Thérèse, et on ne peut imaginer quelle marine splendide, joyeuse et fraîche, présentait la plage de Saint-Jean-de-Luz, pleine ce jour-là de grands seigneurs, de peuple, de fanfares, de déploiement militaire, d'appareil naval.
Celle qu'il s'agira de mettre constamment en regard de M"* de La Vallière, dans ce récit, la princesse Marie-Thérèse d'Autriche ^, née au palais de Madrid, en septembre 1638,
* On appelle ceUe clause de la renonciation « la e(xpitulaiion matrimoniale, •
* Le cardinal Mazarin qui, l'un des premiers en France, avait conçu la première idée de ce mariage, ne s'y était arrêté qu*en vue de procurer à la maison de France la succession espagnole. Il le projeta quatorze ans avant de le réaliser. Dès l'année 1646, pendant qu'on négociait la paix de Westphalie, il écrivit avec sa prévoyance habile, au sujet de ce mariage, un raéinoire adressé le 20 janvier 1646 aux plénipotentiaires français à Munster; il y disait : « L'infante étant mariée à Sa Majesté, nous pourrions aspirer à la succession des royaumes d'Espagne, quelque renonciation qu'on lui en fit faire ; et ce ne serait pas une attente fort éloignée, puisqu'il n'y a que la vi<)du prince son frère qui l'en peut exclure. • Correipondafiee d'Allemagne, vol. LVIII. Mignet, Négoeiatiom de latuccession d* Espagne, 1. 1, p. 33.
On voit que le projet de faire épouser par Louis XI V la Segnora Infania datait de loin, et comment on traitait en diplomatie les intérêts politiques que poursuivait le cardinal. Voici aussi l'article 33, relatif au mariage de l/arie-Tbérè^e avec Louis XIV, dans le traité préliminaire de paix de Lyon, entre Mazarin et don Antonio Pimentel, qui fut signé le 4 juin 1659, avant celui des Pyrénées ; cet article parte de traiter de la paix actuelle sur les bases d*an mariage que Sa Majesté Très-Chrétienne a toujours désiré —sur la réponse de Sa Majesté Catholique, Sa Majesté Très-Chrétienne déclare que, désirant épouser la sérénissime princesse, madame l'infante DonaMariaThcresa, fille ainée du dict seigneur roi, Sa Majesté Catholique... Pour U singulière estime qu*elle fait de la personne d'une si grande princesse et de ses rares et excellentes qualités, l'intention de sa dicte Majesté est de la demander... — Traduit de l'e-spagnol, Corretpondanee d*Eipagne, vol. XL.
* Marie-Thérèse avait été tenue sur les fonts baptismaux par Fraus^is, duc de Modèns, de la riche et puissante maison d'Est^ lequel s'était rendu à
était fille de Philippe-Dominique- Victor d'Autriche, proclamé roi d'Espagne dès 1621 sous le nom.de Philippe IV. Cette famille royale d'Espagne distribuait des commandements et des royaumes à ses membres, de la même façon que ce conquérant du vieux monde grec, dont un des passe-temps consistait à distribuer des provinces à ses généraux. L'un des frères de Philippe IV, qu'on nommait don Carlos, avait été amiral desËspagnes, mais amiral sans maiîne, depuis que
Madrid le S3 septembre 1638. La princesse de Carigntn fat la marraine, et le cardinal Borja donna le baptême. C'était le 7 octobre i638, d'après Henrique Florez, en décembre Eelon d'autres.
C'est Isabelle de Bourbon qui fit donner à sa fille le nom de Thérète; c'était de sa part un acte de reconnaissance personnelle et le tribut en môme temps des actions de grâce des Espagnols, de ce que la princesse avait échappé à une sorte de massacre det innocentt. Tous les enfants de Philippe IV et d'Isabelle de Bourbon passaient presque immédiatement du berceau à la tombe. L'infante Dona Marguerite-Marie, née en 16ii, ne vécut que quelques heures. Dona Marguerite-Marie-Catherine, née en 1623, vécut un mois. Dona Maria-Eugénie, qui vint au monde en 16i5, donnait plas d'espérance ; on la perdit en 1637. L'infante Mariana-Antonia-lJominica- Jacinta vint clore ce nécrologe, et mourut le 5 décembre 1636, à l'âge de deux ans {Voir Memoriat dé la$ reynas catholicas, par Ilenrique Florei, t II, Madrid, 1761). Philippe IV et Isabelle de Bourbon, après avoir perdu tant de princesses enlevées dans l'âge le plus tendre, n'avaient plus qu'une faible espérance d'assurer la couronne à leur postérité, lorsque en 1637, la reine Isabelle, s'adressant au Ciel dans sa douleur, choisit sainte Thérèse pour sa protectrice, et fit vœu de donner son nom à Tenfant qui serait accordé à ses larmes. Notre infante fut le fruit de cette promesse. De là, le nom de Thérèse donné à la jeune princesse, nom sonore et béni, nom patriotique pour les Espagnols, nom qui resplendit sur l'Espagn» comme une auréole et une illustration nationale.
Un historien désigne la princesse par les noms suivants : Dona Maria- Tcresa-Bibiana {VEipagne depuis rexpulsion des Maures, par M . Lavallée, p. 57. Paris, F. Didof, 1847).
D'après Bcnaventnre de Soria, Espagnol, contemporain de Marie-Thérèse et son confesseur, la fille de Philippe IV avMt un autre nom. On lui avait donné le nom de Maria de la — 0. C'est la coutume espagnole, lorsqu'on donne au baptême le nom de Marie à une fille, d'y ajouter celui de Tune des fêtes ' consacrées à 1^ Vierge, comme par exemple, Marie de V Assomption, Marie de la Nativité, Marie de la Conception. Or, chaque mois de décembre, les Espagnols, en fervents catholiques, attendent avec une pieuse impatience la fête qu'on nomme Valtentâ des couches et de la délivrance de la Viergs. La liturgie de ce temps fie TAvent qui précède No^I, contient pour chaque jonr un morceau ou antienne commençant par une exclamation : 0 Adonal! 0 Orienst 0 Sapientiat Voilà pourquoi la fille d'Isabelle, baptisée en décembre fut appelée Maria de la — 0, à cause des antiennes 0 àé TA vent.
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l'Angleterre avait coulé à fond la fameuse flotte réputée invincible. Don Ferdinand, un autre frère de Philippe IV, unissait la pourpre romaine aux privilèges du pouvoir politique; on eu avait fait un cardinal; et sur sa tête furent accumulées la dignité et la charge d'archevêque de Tolède et celle de gouverneur des Pays-Bas. Anne d'Autriche qui vint en France en 1615, en qualité d'épouse de Louis XIII était une sœur du monarque espagnol ; elle montra dans sa personne l'incohérent spectacle d'un caractère composé de mollesse féminine et de virile énergie, tellement délicate rju elle ne trouvait jamais de batiste et de dentelle assez fine pour sou usage ; en môme temps nature énergique qui sût tenir tête intrépidement à la Fronde. Restait une autre soeur de Philippe IV, qui fut réclamée par l'Autriche. L'empereur Ferdinand III demanda sa main.
Par ses ancêtres maternels, Marie- Thérèse d'Autriche était la pmpre petite -fille de notre grand Henri IV, et la cousine de Louis XIV; elle était conséquemment, de ce côté, du sang des Bourbons. Elle eut pour mère une des filles de Henri IV et de Marie de Médicis, Isabelle de France *, gracieuse princesse, remplie de distinction et de charme, et qui joignait à ces qualités de son sexe de véritables talents politiques. Du côté paternel , Marie- Thérèse descendait de Charles-Quint ; elle était donc de ce colé de la race des Hapsbourg, venue de si loin et monti'^e si haut; mais la lignée qui tenait le plus au cœur de la princesse, le blason qui flattait le plus son orgueil de pieuse
' Le Loavre possède un des portraits d'is.ibellc de France par Velasquez. Noas possédons nous-mônae une gravure espagnole d'un autre portrait de la princesse, également par Velasquez. L'illustre peintre a représenté Isabelle de Bourbon montée sur sa haquenéo. Tout en admirant celte œuvre de l'immortel coloriste, on corfviendra avec un critique compétent, avec M. Beulé, de rinstitot, que la composition de ce portrait est froide at devait l'dtre (voyez Revue des Deux Mondes^ 1" juillet 1801)! Une belle personne farddo, en toilêile de gala, assise sur une haquenéc Wancbe qui va le pas, couverte d'une épaisse robe de brocard qui tombe sur ses pieds et cache l'arrièretrain de la monture, ne prêtait guère au mouvenient,
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Castillane, c*était de compter au nombre de ses aïeules sainte Elisabeth de Hongrie et sainte Ëlis2j)eth de Portugal.
Les princesses eu Espagne se nommaient infantes, avec cette distinction spéciale, que Tainée des filles prenait, lorsqu'il n'y avait pas de prince, le titre d'infanty comme si c'était un garçon, et les autres filles celui d'infantas. Il n'y avait également pour les garçons que l'aîné qui s'appelât prince des Asturies, en considération de la circonstance historique que les Asturies furent le premier pays où régna don Pelage. Ajoutons que, si Tépoque de Philippe IV était incomparablement ingrate, s'il n'en fut peut-être jamais d'aussi tourmentée et d'aussi lamentable depuis Rodrigue le Goth, toutefois l'infante Marie-Thérèse était venue au monde dans un moment favorable , car l'Espagne semblait alors se relever de ses revers. L'année 1 638 avait été belle et heureuse pour la Péninsule ; les armes de Philippe IV avaient remporté des avantages sur presque tous les points ; elle avaient eu le dessus à Fontarabie contre le prince de Coudé. Elles se signalèrent par des victoires en Italie et dans les Pays-Bas, pendant que le marquis de Lleganez, assez habile homme de guerre, se distinguait dans le Milanais. Le cardinal-infant détruisait, de son côté, un corps d'armée hollandais, et obtenait, lui aussi, dans les Pays-Bas, des succès contre la France. On crut un instant, en 1638, que l'étoile de Charles-Quint se levait de nouveau sur l'Espagne ; et ces triomphes des armes ajoutèrent, d'après les historiens, comme d'heureux présages aux transports de joie que la naissance de la jeune princesse avait fait éclater * ; mais, en 1660, il était question de mariage.
Bien qu'il importe à l'histoire de M"* de La Vallière de faire connaître en son entier la carrière historique de Marie- Thérèse d'Autriche, on ne fait rien que de ti*ès-lêgitime en commençant de suite par le mariage de la princesse. Les
* Desormeaox, Altrègé ehromoiogit^iu de VE$pagne^
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années de croissance et d'éducation sont sans doute poétiques et décisives; mais quelle variété et quelle progression de faits pourrait-on chercher dans ces années anonymes, oii rêtre humain ne travaille qu'à pouvoir enfin prendre possession de lui-même? La yie d'une femme ne commence qu'à vingt ans et quand elle se marie. A Dieu ne plaise, toutefois, qu'on doive méconnaître l'importance fondamentale des années premières de l'adolescence, au point de vue de l'initiation à la vie; sous ce rapport, elles renferment en germe toute la carrière humaine. C'est alors qu'une femme fait provision d'idées justes et positives ainsi que d'un cœur fort. Vainement la jeune fille rêverait un trône d'élégance et de douce vie, vainement elle prêterait l'oreille au langage officiel de la courtoisie mondaine, semé d'adulation et de fleurs menteuses; en réalité, toute vie de femme, en haut ou en Las, est plus que celle de l'homme, lourde, remplie de sacrifices, souvent cruelle ! Et malheur à ces êtres qui sentent plus délicatement que l'homme, s'ils ne s'apprêtent pas de )x)nne heure à savoir tenir tête à la vie, lorsqu'ils se trouveront brisés dans leur sensibilité, dans leur imagination, dans leurs facultés si dévorantes! Néanmoins, on ne date une vie de femme dans l'histoire, que de l'époque de son mariage *. C'est sa vie officielle qui commence alors, et aussi
* L'histoire sait et dit fort peu de chose sur les premières années des personnages en général; en particulier, cela est ainsi pour Marie-Thérèse d'Autricbe. L'Espagne n'avait pas, au xvii* siècle, ce que nous appelons Mêwurires en France, dans lesquels on entre dans ces déiails simples de la vie d'ioiêrienr ; cela tenait-il au caractère espagnol, un peu solennel par certains côtés? Ou reste, les longues guerres que l'Espagne eut à soutenir au XTii* siècle, semblent lui avoir ôlé le loisir d'écrire l'histoire ; elle avait bien le célèbre historiographe Kioja, mais il est justement resté de liioja en matière d'écrit historique autant que des histoires de notre Racine. La Grande Niiioire it Espagne, par MariauR, s'arrête aux premières années du xvn* siècle; le continuateur de Mariana. el doctordon Jotè Sabau y BlancOt ne touche pas plus l'enfance et la vie intime de l'infante à la cour de Madrid que ne le fait llercnrio Siri, connu par ses mémoires écrits en italien sur le ministère d'Olivarez et sur ceux de don Juan d'Autriche et du duc de Medina-Coeli, sous le règne de Charles 11. L'histoire d'Espagne, dans 1% collection des Hitiairm d$$ ÉkU$ européens, effleure à peine le ministère de don Louis Mendez
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l'époque où elle s'appartient complètement dans ses idées, dans son intelligence et dans sa volonté. Elle quitte la robe prétexte pour prendre la toge virile.
Le mariage de Saint-Jean-de-Luz, comme tout mariage considéré* dans les préoccupations et dans les actes qui le
de Haro. U Histoire d'Etpag ne, publiée on anglais par Jol.n Dij,'land, se borne ù la série des faits militaires. On n'a pas plus do renseignements sur Marie- Thérèse dans les Histoires d'Espagne, par M. Romey ou par M. Rosseeuw Saint-Hilaire. VEspagne sous les HourbonSf par William Coxe, se tait sur la dynastie autrichienne.
La bibliothèque royale de Madrid renferme de nombreux volumes ëcKls dans l'ancien espagnol, assez difficile à comprendre. Après trois jours de recherches concernant les généalogies, les orjgines de la reine de France, nous sommes obligé de confesser qu'il ne s'est rien trouve se rapportant à la jeunesse de Marie-Thérèse, pas môme aux mœurs et aux usages do la cour de Philippe IV. Que nous importent les immenses relations dont ces volumes sont remplis, sur les entrevues de Philippe IV et de Louis XIV à Fontarabie, la liste des grands seigneurs qui accompagnèrent la Cour, d'interminables détails sur la cérémonie du mariage de Tinfanle, sur les dîners que don Louis de Haro ol d'autres seigneurs espagnols donnèrent aux seigneurs français? Qu'avons- nous à faire de ces relations hyperboliques sur les fêtes que la ville de Valladolid donna à Philippe IV lors de son passage avec la princesse, et du cérémonial observé par Sa Majesté Catholique pour prendre congé de Louis XIV, relations tellement chargées de détails, qu'on ne vous fait pas m^mc grâce du nombre de génuflexions que les dames et ^es courtisans faisaient en entrant au salon pour prêter foi et hommage à la nouvelle reine? Nous avons pensé qu'on ne serait payé de la pénible lecture de tant de poudreux volumes que par la découverte des notes relatant les charriots.les fourgons et les mulets qui conduisirent les malles, les cofîres, la lingerie, les bijoux et les robes que l'infante apporta en dot. Remercions toutefois M. Julian de Paz, ancien consul espagnol, à Quito, et l'un de MM. les bibliothécaires de la bibliothèque royale do Madrid, de hous avoir prêté leur concours avec une si cordiale courtoisie, bien que notre exploration n'ait en qu'un résultat négatif.
La précieuse collection qui s'imprime à Madrid depuis 1843, intitulée : Colleccion de doeumentos inediios para la historia de Espaûa, por don Martin Fernandez Navarette, etc , n'est pas plus riche, pour ce qui nous intéresse. Nous n'avons su découvrir pour la période de 1640 à 1660 que des lettres do Philippe IV à son ambassadeur à Rome, pour presser la canonisation de .saint Thomas do Villeneuve, laquelle se poursuivait en 1650. Heureusement nou» avons pu glaner quelques éclaircissements sur l'adolesconce de Marie-Thérèse dans les récitî do voyage de quelques voyageurs français ou étrangers, au xvu" siècle. On a le Voyage de M** d'Aulnoy en Espagne, en 1679, celui de Van Aarscns de Sommi^rdyck, en 1635. H est utile aussi de consulter la célèbre correspondance do Philippe IV avec la religieuse Marie d'Agreda, que M. Gonnond de Lavigne a traduite ef publiée d'après un manusi*ril do la bibliothèque impériale. Il a paru en anglais, Memoirs of Spain, during the reigns of Pkilipp iV and Cluirles il from 16âl to 1700, par John Donlop.
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prépai'eut et conduisent à sa célébration, impliquait cinq ckoses :
1^ La doctrine du mariage;
2'' Les aptitudes à la vie conjugale;
3*^ L'observation des formalités ;
i*" Les dispositions morales ;
5** Enfin, la célébration elle-même du mariage.
On ne met pas en question si à Saint-Jean-de-Luz on possédait quelques vues dogmatiques, hautes et sûres, sur la situation de l*homme appelé à Thonneur de la société conjugale. Se figure-t-on des fiancés n'ayant pas la moindre idée de la famille moderne, ne sachant pas à quoi s'engage un époux, une épouse, ne se représentant à aucun degré le rôle que le mari et la femme ont dans l'ordre social, ainsi que dans le plan providentiel. 11 était élémentaire au xvii* siècle, comme en tout temps, que deux personnes, avant de se donner irrévocablement l'une à l'autre, doivent savoir, d'une manière sommaire, à quoi se rattache, dans la grande chaîne des êtres et de Thistoire universelle, l'humble détail de la société maritale de l'homme et de la femme, contractée en vue de maintenir entre eux une indissoluble communauté de vie.
La question des aptitudes au mariage, dut être mûrie sans doute, avant les cérémonies deSaint-Jean-de-Luz; mais c est peul-ôtrelà le point le plus vulnérable des alliances princières. Louis XIV et Marie-Thérèse, avaient dû se poser la question de vocation et d'aptitude. Nefaut-il pas étudier le caractère et le tempérament qu'c?n a, en les envisageant dai^s leurs rapports avec la vie d'intérieur et de famille? Nul n'a le droit de faire de la vie de son conjoint un long supplice. Un homme, qui a une nature incohérente, un caractère exceptionnel, qui est notablement sensuel, capricieux, fantasque^ emporté jusqu'à la dernière violence, que les plaisirs, les manies, les folies entraînent dans leur tourbillon, est-il propre à la société du mariage? Quelle existence
serait celle de sa femme? En un mot, quiconque veut se marier, doit préalablement comme condition première, apporter la santé physique et la santé morale *. Malheurensement, tant d'intérêts s'étaient agités au sujet du mariage franco-espagnol, que l'étude réfléchie et personnelle des fiancés de Saint-Jean-de-Luz sur leurs aptitudes, 6ur leur vocation respective, manqua peut-être de loisir et de calme. Ils furent cernés de tant de questions complexes et de rivalités si acharnées, si ardentes!
Ce n'était pas un parti ordinaire, dans la sphère des combinaisons matrimoniales de prince à prince, que d'obtenir la main de Marie-Thérèse, qu'un historien appelle le premier parti de l'univei's par sa naissance, sa beauté, ses grâces, * son caractère et ses vertus^. Aussi, jusqu'à la dernière heure, des compétitions rivales s'étaient maintenues à Vienne et à Paris; l'empereur Ferdinand III avait demandé Marie-Thérèse pour son fils l'archiduc Léopold ; et le roi très- chrétien, comme on désignait le roi de France, la prétendait pour luimême. Ni Paris, ni Vienne n'avaient eu de succès dans les négociatioits de 1656. Elles furent reprises en 1659 ; les ob-
* La correspondance du roi Philippe IV avec la célèbre abbesse Marie d'Agreda, témoigne de la vitalité et de la santé physique de la jeane princesse espagnole. L'abbesse écrivait le 8 août 165i au roi d'Espagne : « Je rends grâces au Toiit- Puissant de ce qu'il donne la santé à Votre Majesté, à la reine notre dame (Marianne d'Autriche), et d'heureuses années à Leurs Altesses (donna Maria-Theresa et Macguerite). • Bossuet disait aussi plus tard qu'il • trouvait Marie-Thérèse d'Autriche d'une si heureuse constitution, * qu'elle semblait promettre le bonheur de la posséder « un siècle entier. • Un petit accident étant survenu à Marie-Thérèse, quand elle avait vingt-deux ans, M"«de Montpensier s'en exprimait ainsi : « La princesse était jeune ei forte, elle garda peu le lit • {Mémoires, 3« partie, p. 351, édit. Michaud) Les lettres de Philippe IV à la religieuse ù'Agreda ne mentionnent qu'une seule indisposition de la jeune princesse. Le roi avait été jouir de Tair de la campagne à San-Lorenzo de l'Escurial avec sa royale famille; de retour à Madrid, le 30 novembre 1657 . il écrivait : • Je suis revenu bien portant, mais depuis mon retour ici, il est survenu à ma fille Marie une fièvre précédée d'une fluxion au visage; elle a été saignée deux fois, et maintenant elle est bien portante. • (Lettres inédites, à la bibliothèque impériale, traduites de l'espagnol par M. Germond de Lavigne.)
* Abrégé ehrmwlogiqw de V Espagne, par Desormeaux, t. IV.
CHAPITRE PREMIER i
jecdoas, contre le candidat français, que la cour de Madrid élevait, tantôt par suite des chances nouvelles de la guerre qu'elle continuait avec la France, tantôt par la crainte de voir arriver un prince français à la succession d'Espagne, ces objections semblèrent n'avoir plus de raison d'être. C'est pourquoi deux jeunes gens allaient, le 9 juin, s'acheminer à Téglise pour en finir avec les exigences de la diplomatie. Mais à travers ces démêlés agitants, on cherche avec peine les austères réflexions de ceux qui étaient le plus intéressés au mariage. On se demande comment Louis XIV et Marie- Thérèse pouvaient étudier au sein des querelles et des plaidoiries leurs aptitudes et leur vocation matrimoniale.
S'il y a une étoile sur chacun, si déjà cette étoile fait sentir son influence sur le berceau, que penser des deux royaux fiancés de Saint- Jean-de-Luz ? Nés la même année et dans le même mois, il s'était rencontré qu'une princesse espagnole était appelée à ce trône de France que TEspagiïe travaillait depuis longtemps à renverser. La femme de Ijouis XIV était née et avait grandi dans la cour du monarque, dont les intérêts étaient les plus opposés aux intérêts français. Il fallait donc une sorte de prédestination, pour qu'une alliance de famille eût pu sortir d'une situation atroce, qui semblait indéfiniment fixée à la guerre. L'Espagne ayant rompu, en 1635, avec la France, devenue l'alliée des protestants d'Allemagne, des Suédois et des Hollandais, les hostilités s'étaient déclarées de toutes parts avec une violence inouïe ; la lutte était sur tous les points, aux frontières des Pyrénées, en Italie, en France, en Allemagne, en Hollande, en Amérique, aux Indfô, et sur toutes les mers : et dans cette lutte universelle c'était l'épée de la France et Tépée de l'Espagne qui se disputaient l'empire. Comment prévoir qu'une princesse d'flspagne viendrait occuper le trône de France ?
Toutes formalités furent remplies, soit celles d'ordre ecclésiastique, soit celles d'ordre civil *. C'est par les formalités
• La matinapoi portatisi nella cathédrale con tulto quel pomposo segnilo
requises, que le mariage prend, aux regards des plus distraits, un caractère de solennité et de grandeur. En môme temps qu'elles détruisent la stupide croyance qu'on puisse associer sa destinée à une autre, et de deux vies n'en faire qu'une, sans observer des conditions déterminées et sans faire aucune démarche, elles garantissent contre les i^edoutables inconvénients de la promptitude et de la précipitation. Inutile de dire qu'à Saint-Jean -de-Luz on avait satisfait aux formalités matrimoniales, protectrices des plus hautsintérêts. On remarquera seulement un détail concernant la partie temporelle du mariage royal.
Aucun des préliminaires de toute conclusion de mariage, n'avait manqué à celui de rinfanle et do Louis XIV, pas môme celui où l'on débat la question des intérêts. Ajoutons qu'il avait été fort pénible de voir les plénipotentiaires des deux plus grands rois de la chrétienté, contester, comme ils le firent, sur le plus ou le moins de la dot de Marie-Thérèse. Tous deux le reconnaissaient, tous deux avouaient que cette dispute était indigne de la grandeur de leurs maîtres, et tous deux cependant avaient de,la peine à s'accorder. Qu'importe qu'on s'appelât le cardinal Jules Mazarin, qu'on eût été le parrain de Louis XIV à son baptême, qu'on fût qualifié cardinal de la sainte Église romaine, chef des conseils du roi, surintendant de la maison de la reine, duc de Mayenne, gouverneur et lieutenant général du pays d'Aunis, la Rochelle, Brouage, îles et forteresses d'Oléron et de Ré^ de Brisach et de la Fère, capitaine et concierge du château, maison royale, et parc de Vincennes? Qu'importe qu'on s'appelât don Louis de Haro, qu'on fût de la famille illustre
dal Vcscovo di Pampalona, corne diocesano, venue celebrata la messa, assis* lendo il He nel mezo délia regina, e délia (Iglivoia innanzi TAllare. Nel fine dcir Evangelio comparve dom Luigi d'Haro corne procuralore de! Ut*, che dovea rapprescntar la sua persona; venne leUa tal procura, e la dispensa del Papa. — Gregurio Leli, Tealro Gallico, t. J, p. 395, Amsterdamo, i69i. — ^ Louis XIV et Mario-Thérèse étant G4)nsins germains, on avait demandé, en cour de Uomo^ dispense de rempèchemcnt de parenté.
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de Gusman, etparent, à ce titre, de la reine de Portugal? LVipreté se rencontre dans toutes les classes sociales. Don Louis eût voulu que le roi de France eût pris la dot sur les conquêtes qu'il avait faites depuis la rupture de la négociation de Madrid (en 1657) ; mais le cardinal tint ferme et répondit qu'il devait suffire qu'il se fût relâché sur le point important de la renonciation à la succession de tant de beaux royaumes, sans qu'on l'obligeât encore de réduire à rien la dot d'une princesse, qui' en était l'héritière présomptive. Don Louis en revint et témoigna de la confusion d'avoir insisté là-dessus, n'étant pas de la dignité du roi son maître de disputer sur ce chapitre, et que le possesseur des trésors du nouveau monde s'aheartât sur le paiement d'une somme de cinq cent mille écus d'or, h quoi la dot de Tinfante fut évaluée. Le cardinal de son côté entrait dans un autre raffinement, plus digne d'un banquier que d'un ministre d'État, en voulant que l'évaluation des écus d'or se fit sur le prix courant des écus d'or de France, qu'on nommait écus d*or au so/e// *, sur lequel pied les cinq cent mille rendraient une somme de trois millions de livres. C'était de part et d'autre s'aiTéter à des minuties peu dignes de leur caractère, moins dignes encore de la majesté de leurs maîtres. Enfin les deux plénipotentiaires avaient fini par convenir, que l'article du contrat serait couché en ces termes : Qu''il serait actuellement payé pour la dot de la future reine cinq cent mille écus d^or^. Vicissitudes étranges I L'on pouvait douter, même en cemoméat où Mazarin et don Louis de Haro concluaient le contrat de mariage de Marie-Thérèse, au nom de la France et de l'Espagne, l'on pouvait douter si jcette fière Espagne, cette Espagne jusque-là si riche, aurait la puissance de payer cette somme I
* Ainsi nommés da soleil qui y était empreint.
* On régla donc la dotàtrois millionstOn rcgiaaussi qucrinfanlen*umènernit arec son confesseur (le P. Vasquez), en-France, que peu de personnes destinées à son-!iervice : un mëdeein, un pharmacien, trois femmes de chambre. Quant aux charges de ^a maison, le roi en avait disposé selon Tusage.
Et cependant, quarante années auparavant, avant qu'Olivarez eût pris, comme premier ministre, les rênes du gouvernement, et qu'il eût précipité son pays dans les aventures qui occasionnèrent son amoindrissement, quel n'était pas le prestige de l'Espagne, qui ne semblait pas moins redoutable par l'étendue de ses possessions que par la valeur de ses armées ! Philippe réunissait toute la Péninsule, sans excepter le Portugal. Il avait comme son père, les îles Baléares, la Sardaigne et la Sicile. Par les garnisons qu'il entretenait dans le Milanais et dans le royaume de Naples, il étendait son influence sur le reste de l'Italie. Gênes s'était mise sous la dépendance absolue de l'Espagne. Venise et la Savoie sentaient le joug qui les menaçaient. Bien plus, cette monarchie envahissante possédait les Flandres, une côte immense en Afrique; des royaumes en Asie, avec tout le rivage de l'océan des Indes; en Amérique, le Mexique, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, le Yucatan, la Nouvelle-Espagne; sur la mer des lies innombrables, parmi lesquelles les Açores, les Canaries, les Philippines, Madère, Cuba, Potto-Rico, Saint-Domingue.
Mais il y avait huit mois que lesquestions d'intérêt étaient vidées ; le 7 novembre 1659, on avait signé les articles du mariage ; et ces nauséabondes querelles de contrat, auxquelles princes et bourgeois peuvent si peu se soustraire, étaient finies : par conséquent, la princesse espagnole pouvait être tout entière, à des préoccupations d'ordre moral. Les dispositions intimes que présuppose l'inauguration de la vie conjugale, ne firent point défaut à Marie-Thérèsa Dans cette journée riante des noces, on serait bien mal inspiré, si on n'arrivait pas avec des préparations consciencieuses, avec la toilette de l'âme, avec les apprêts du cœur.
Un jeune homme veut, au milieu de ce monde vulgaire, l)arvenir à se créer un monde à lui, un monde au gré de sa raison ; c'est d'une famille nouvelle que se composera ce nouvel univers. Mais ne voit-il pas, ce jeune homme, qu'au
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moment de faire appel au dévouement d'une sage et vigilante compagne, il faut qu'il sonde lui-même les profondeurs de son pi-opre cœur, poui: y remettre l'équilibre et pour y ré- .veiller, s'il était assoupi, le sentiment de toutes les droitures, de toutes les piétés, détentes les sincérités, de toutes les chastetés, de toutes les abnégations ?
Du côté delà femme, il serait monstrueux, qu'auprès des sentiments tendres, le sentiment religieux ne vibrât pas plus que Jamais. La jeunefemme qu'on vit' s'agenouiller au pied des autels de Saint-Jean-de-Luz n'était pas de celles qui traitent en s'amusant l'acte d'inauguration à la carrière matrimoniale. L'éducation de Marie-Thérèse d'Autriche avait été spécialement théologique ; Jean de Palme, commissaire des Indes * et qui avait été le directeur d'Isabelle de Bourbon, fut chargé par Philippe IV de soigner sa fille, comme il avait soigné la mère de la princesse. André de Guadalupe, d'une naissance illustre, et dont l'expérience et la i)iété ne le cédaient en rien à celle de Jean de Palme, succéda plus tard à la fonction du commissaire des Lides. Enfin, dans les derniers temps c'était le père Vasquez, homme reconnu en Espagne pour être d'une grande instruction et d'une grande vertu ; c'était lui qu'on avait préposé à la direction spirituelle et religieuse de la jeune infante.
N'y avait-il pas de quoi réfléchir, quand on allait s'engager dans cette association conjugale, qui est l'union libre, complète et indissoluble d'un seul homme et d'une seule femme, et quand on ajoutait à cela la particularité d'être princesse et de devenir reine de France ? C'est alors qu'on est heureux d'avoir des idées théologiques et de les voir briller sur la prose d'une démarche qui, sans cela, serait douloureusement vulgaire. Mais Marie-Thérèse devait chercher le rapport de son fait personnel d'alliance, avec l'idée
* Cet office clait réservé aux Franciscains avec résidence à la cour. Voyez Histoire des Grandesses de Madrid, par Gil Gonzalôs d'Âvila, 16i3, et HiS' toire des Ordres religieux, par Helyot, t. 7, 5«« partie.
18 MADA3JE DE LA YALUERE
générale de réconomie providenlielle, qui a voulu le mystère de deux existences dans une seule, et cette continuelle et incessante formation de nouveaux foyers, de nouvelles unités domestiques, afin de peupler la 'planète terrestre de ces générations intarissables, de cette procession d'êtres intelligents et libres qui viennent, chacun à leur tour, servir, sur la terre, la cause du vrai et du bien. Marie-Thérèse avait à s'enfoncer dans l'aspect grand et religieux du mariage, à se demander à quelles conditions a la femme est la gloire de l'homme » d'après la formule des livres inspirés, et à quelles conditions aussi, « l'homme est l'orgueil et la tête et le chef de la femme *. » Cette princesse était bien pei'suadée, paraît-il, que la cérémonie qui ouvrait devant elle une ère nouvelle, devait soulever quelque chose de surhumain; elle sentait que la chasteté, la charité'?, la fidélité, la patience dans les contrariétés, le courage incessant, toutes ces vertus du foyer devaient jaillir aujourd'hui de ce jeune cœur qui allait devenir un cœur d'épouse, comme une source qui fait explosion ; elles devaient jaillir nonseulement de cet instinct de piété universelle qui est dans tout cœur féminin, mais encore d'un sentiment religieux, excité dans ce qu'il a de plus vif.
Lorsqu'on dut aUébrer et ratifier le mariage ^, et que Ix)uis vint épouser en personne la jeune reine dans l'église de Saint-Jean-de-Luz, on se rendit à cette église en grande cérémonie. La rue qui allait du logis du roi à l'église était tendue de riches tapisseries et bordée par les aégiments des
* Gloria viri, T'épit. aaxCorinth., Il, 7.— MuXierU eaput fir, id. aux Corintb., xi, 3; cpiu aux, Ëphés., ch. v, v. 23.
* Le 3 join 1660, avant de quitter l'Espagne et moyennant la procuration reçue de Louis XIV, là première ct^rémonie du mariage avait lieu; elle était présidée par don Alonço Perès de Gusman, patriarche des Indes, assiste de l'évéque de Fampelune don Diego deJeJada. « Cet év<^ue (de Pampelune), disait Monlreuil, n'est de guère plus gros que feu monsieur de Vanne, par le corps; mais par la tète, il est deux fois autant et plus haut de demi-pied. On ne trouverait pas son pareil en toute lEspagne : aussi est-il de la Franche* Comté. • Lettres à if >^* de Hautefort, p. 83.
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gaixles françaises et suisses, et par deux compagnies qu'on appelait au bec de corbin^ garde particulière et dont on ne se servait que dans les grandes occasions. Ce fut d'abord le prince qui ouvrit le cortège ; Louis, magnifiquement vêtu d'un habit bi-odé d'or * et d*un manteau de même ornementation, précédé par le cardinal Mazarin en rochet et en camail et par le prince de Gonti, marchait, ayant à ses côtés deux huissiers de sa chambre qui tenaient leurs masses d'argent. La reine venait après, conduite par le duc d'Orléans. Une couronne ornait cette belle tête ; sa robe était de satin blanc brodé d'or, et elle avait un manteau roval de velours violet, semé de fleurs de lis d'or. Trois princesses du sang lui portaient la queue ; la reine-mère suivait en mante noire.
Les habitants de Saint-Jean-de-Luz, fiers de leur rade, qui dessine une courbe aux pieds de la ville, terminée au nord i)ar les hauts rochers de Sainte-Barbe, au sud par la tour Ronde et les massives jetées de Socoa, étaient encore plus fiers, le 9 juin 1660, du grand événement i)olitique qui allait se rattacher au nom de leur mariLime'cité. Certes, le lieu de la scène était bien choisi : rien de plus noble et déplus imposant que cette enceinte correctement' découpée de la baie de Saint-Jean-de-Luz, large de 1,500 mètres, profonde de 1,000 mètres environ, montrant partout une nappe d'eau d'un sombre azur, ouvrant aux regards, du côté de l'Océan, l'infini de l'Atlantique *. Dans la direction
< Les Espagnols n'auraient pu se moquer, en 1660, du costume des Fran^ çais. liorsque eut lieu, dans ces mômes parages, an cliât^eau d'Ulrebie, Tentreruede L»uis XI, roi de France, et de Henri IV, roi de Castillc, en 1463, tes Castillans s'étaient moques de la chiclieté de Louis XI aussi bien que do 9on habit court et étroit, et des habits de ceux de sa suite. Les rôles étaient cban^; on aurait pu, en 1659,* se railler dans l'île des Faisans, des chausses étroites de» Kspagnols ; Ton admirait la cérémonie du mariage, le costume splendido de Louis XIV; c'était la mode alors en France, de porter des habits amples et magnifiques ; peut-être môme y avait-il dans ce sens, quelque exagération, tant la mode est inconsistante, et flottant d'excès en excès.
* Voir le récit de* M. Léonce Goyctche.
opposée et au delà du coui*s de la rivière (la Nivelle), se dressait la chaiue des Pyrénées, déroulant sur ses pentes rapprochées le plus charmant paysage. On voit de nos jours « des coteaux boisés ou plantés de vignes, des collines en amphithéâtre, portant à leur faîte la maison blanche et rouge du paysan basque du l'ancienne résidence d*élé des riches armateurs Saint-Jean-de-Luziens , se succédant ou s'étageant jusqu'aux premiers contre-forts de la Rhune, dont la masse plane sur leurs champêtres perepectives. » A la droite, les Pyi'énées espagnoles fermaient l'horizon ; le pic de Haya ou des Ti*ois-Gouronnes levait son front dentelé, et une tile de sommets bleus, au loin prolongés et décroissants, allaient se perdre insensiblement dans la mer. Étaitce en vertu d'une secrète harmonie que le mariage francoespagnol se célébra dans une ville exceptionnellement située aux limites du continent et de l'Océan, en face de ces Ilots orageux, image des tempêtes qui jusque-là avaient grondé depuis plus d*un siècle sur TEurope? Enfin, le l'epos général n'allait-il pas sortir de cet embrassement nuplial de la France et de l'Espagne * ?
A midi, le cortège s'était mis en marche*. Louis XIV partit du' château Lohobiague, oà il s'était logé, château bâti sous Heiui III ou Henri IV, flanqué de deux élégantes tourelles en encorbellement, au toit aigu et couvert en ai'doise; l'infante, qui était descendue au château de Johannot de Haranader, ou Joanœnia^ construction irréguUère des premières années du xvii^siècle, dans lequel Anne d'Autriche l'avait précédée, s'était aussi i^endue de son côté vers le
* II y eut an tel concours de population à Saint-Jean-de-Luz dès les premiers temps, et déjà, lorsque Mazarin s'était rendu aux Pyrénées pour la conférence, qu'on dut prendre des préci\utions et des mesures do police Pour que les ap[)rovisionnements et les vivres ne montassent pas à un prix trop élevé, un tarif moyen fut fixé. Cette taxe, « publiée par le prosne de l'Eglise et aflicliéo au-devant do la porte de Thostel de Monseigneur le cardinal, contenait les prix suivants : 4 sols la livre de bœuf, 14 so!s la paire de poulets, 2 sols le pain blanc d'une livre quatre onces. •
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temple. C'est Mgr Jean Dolce, évéque de Bayonne, qui reçut les deux jeunes époux à la porte de l'église, et qui était chargé de réitérer ce qui s'était fait par procuration à Fontarabie.
Les habitants de Saint-Jean-de-Luz avaient raison d'être tout yeux, tout oreilles, tout allégresse, ce 9 juin 1660. L'Europe entière attachait son regard sur cette célébration de noces, consécration de la fameuse paix des Pyrénées^ et qui paraissait ouvrir un nouveau monde. C'est qu'il n'y avait pas, seulement, dans ce port de mer, dans cette langue de sable que la Nivelle borne d'un côté, et que TOcéan assiège de l'auti-e, et à cet endroit où expirent les Basses- Pyrénées, il n'y avait pas seulement une princesse née sur les bords du Mançanarez, qui venait épouser le premier roi de l'Europe, et, comme on disait au xvii® siècle, le plus honnête hommq de son royaume ; d'immenses intérêts européens dépendaient de ce qui allait s'accomplir dans cette église de Saint-Jean-de-Luz, monument du xin^ siècle. Il y avait de quoi être fatigué des guerres incessantes, qui ne font les affaires ni des nations, ni des individus, et où s'engloutissent la prospérité du commerce, les ressources matérielles du pays et les fortunes des particuliers. La paix des Pyrénées, cimentée par un mariage, terminait une guerre qui durait, quant au plus récent épisode *, depuis vingt-cinq ans; elle donnait un dénouement à la longue rivalité de la France et de l'Espagne, commencée sous François P"" et Charles-Quint, puisqu'elle abaissait la maison d'Autriche en passant la prépondérance à la nation française. Comment n'y aurait-il pas eu de vifs transports de joie et une vive curiosité à Saint-Jean-de-Luz? A une lutte sanglante de cent quarante ans, pour reprendre les choses à l'origine, succédait un mariage qui ramenait la paix, et avec elle la joie, la sécurité du travail, l'essor de l'activité industrielle
* Depuis rannée 1635.
et commerciale, ral)ondance, la félicité partout. Plusieurs années n'avaient pu venir à bout de ce grand ouvrage de la pacification aux conférences de Westphalie, et tant d'habiles, ministres de diverses cours de TEurope y avaient inutilement travaillé, sans avoir pu faille autre chose que d'accommoder l'empereur et •l'empire avec la France et la Suède. Mais la main de la France et la main de l'Espagne allaient se rencontrer enfin par-dessus les Pyrénées, dans l'église de Sainl-Jean-de-Luz, et de ce jour de solennelle réconciliation internationale, les deux nations qui touchent aux Pyrénées se considéreraient inviolablement désormais comme deux sœurs.
Il serait inopportun de s'appesantir sur les détails extérieurs de la cérémonie. A quoi bon énumérer les décorations, les embellissements du temple, les costumes des grands seigneurs, les panaches, les dentelles brodées, les nœuds de soie, les diamants, les plumes de chapeaux, et tout ce qui émerveillait la population accourue fie Bayonne et les marins de Saint- Jean-de-Luz ? Il est plus utile, au début d'une existence, qui s'annonce dans cette première station si importante de l'engagement du mariage, de relater la progression des sentiments et des émotions dans un cœui* de femme. Croyez-vous que, pour une jeune princesse qui se mariait, que pour une Marie-Thérèse, cette pompe du dehors fût quelque chose ? Il n'y a rien de plus philosophe et de plus penseur qu'un cœur de vingt ans, un cœur déjeune fille, lorsqu'elle est jetée au milieu de la cérémonie du mariage. Ses oreilles n'entendent pas les vains bruits qui bourdonnent autour d'elle. Son cœur est un sanctuaire palpitant où elle s'enferme comme dans un désert. Elle suppute l'avenir, elle cherche à pressentir les conséquences d'aujourd'hui pour demain. C'est dans cette préoccupation qu'il faut accompagner la jeune Marie-Thérèse dans la modeste église de Saint- Jean-de-Luz.
Il n'échappe à personne que cette cérémonie de Saint-
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Jeaii-de-Luz avait ua côté bien sérieux pour Marie-TJiérèse. Une jeune fille passe les quinze premières années de sa vie à l'état irresponsable ; elle est le complément de la maison paternelle ; les parents jouissent plus de leur fille que la fille ne s'appartient à elle-même. A partirde 1660 et du 9 juin, une ère nouvelle commençait. Marie-Thérèse allait vivre pour elle-même, et par elle-même. Là donc commence proprement sa biographie, puisque là seulement elle commeneait à vivre dans le sens réel du mot. Assurément cette jeune femme n'était pas de cette école qui ci'oit qu'une journée de célébration de mariagedoit se passer à s'enivrer de sensations ineffables, de rêveries infinies. Marie-Thérèse joignait, aux fraîches idées qu'on a à vingt ans, Taptitudeà considérer le côté austère des choses. Par exemple, elle aurait fui au bout du monde plutôt que de s'absorber dans une question de toilette. Mais son coeur avait ressenti de TincUnation pour Louis XIV, et il ne lui était pas indifférent de penser à celui qu'elle aimait ; elle pouvait dire avec le poète :
€ Enveloppé dans ma retraite.
Assis à Tombre du bonheur.
Je voilerai mon humble tête Et je dévoilerai mon cœur. •
Le moment était venu, dans la célébration proprement dite du mariage, de donner ce fameux consentement mutuel en des termes et en des. formes qui lui impriment un suave et redoutable cachet de perpétuelle durée. On en était là à Saint- Jean-de-Luz le mercredi 9 juin 1660, et Ton peut répondre que Marie-Thérèse d'Autriche allait prononcer le oui solennel dans toute la candeur de son âme*. Entrons, sur ses pas, dans i église qui devient le sanctuaire de ce grand pacte conjugal; traversons les troupes, les gardes du corps, les chevaulégers, les mousquetaii^es, les compagnies du régiment des gardes qui accompagnèi^ent la princesse ; plaçons-nous, s'il est possible, à coté des grands pei-sonnages qui faisaient son
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cortège ; mélons-nous aux principaux officiers attachés à sa maison; et, nous rapprochant de la princesse Palatine, surintendanle delajeune reine, et delà duchesse de Navailles, sa dame d'honneur, il nous sera donné d'entendre les fiancés, sous les voûtes du temple, renouveler ce consentement au mariage, ce oui si grave qui avait été donné une première fois à Fontarabie *. Qui pourra redire l'émotion de Marie- Thérèse, sur son prie-Dieu, alors qu'ayant déclaré qu'elle prenait Louis XIV pour son époux, elle était obligée de reconnaître au dedans d'elle-même qu'elle touchait au fond de sa destinée terrestre? Elle comprenait, elle sentait, que cette parole fugitive, que sa lèvre venait d'articuler, avait une portée vaste comme la vie elle-même, complexe comme la destinée, définitive et décisive comme ce qui est irrévocable. Le roi, brillamment vêtu, n'avait point de pien-eries; la jeune reine, vêtue à la française, était de la dernière magnificence *. Les deux époux s'étaient mis sous un dais de velours violet parsemé de fleurs de lis d'or-, les tapis, les chaises, les carreaux étaient de la même couleur. Sans doute cette pompe déployée, cette richesse dans les apprêts de la cérémonie nuptiale, étaient commandées par les convenances royales et par la dignité des personnages; mais sous l'éclat de la
* « Fu poi richiesta llnfanta dal Vescovo, se dava il sno assenso pêr lo sponsalitio col Rê Luigi, Ré Chrislianissimo. L'InfanU inginocchiata cbiese al Rèsuo padrc se gli dava licenza ai confessare un -taie assenso. Solievata dal Ré, e con tcncrezza d'aftello ablirncciatala , preslù ii consenliroento ; allon don Luigî (de Haro) assistendo il Vescovo, pose nel dito deirinfanta Tanello, che a qnesto fine gli era slato mandaio dal Rè di Francia; e cel tempo istesso il Rè suo padrc passû alla mano sinistra délia figlivola dandole il laogo corne Regina di Francia, corne fcce ancor la Begina, e da quest^punlo in poi venne qualificata col titolo di Maesld {Teatro Gallieo, ... di Gregorio Leli, t. I, p. 395. Atasterdamo, 1691).
* L'historien Gregorio Leti parle de cette éclatante toilette : • La regioa di yeliato TÎolato ricamato a gigli d'oro» e una petlorina d'argento tempestata di gemme pretiosissime : con una corona in testa che abbraciava le trecde, con tre diamanti assai grossi, cbe neir alto formavano un giglio. . . • {Têoiro Gallico, 1. 1, p. 399). Les portraits rendent bien cette couronne qui s'enlaçait admirablement aux blonds cbeveui de la joune reine (corona che abbraciava le treccie).
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parure et des fleurs, il n y en avait pas moins, à Saint-Jéande-Luz, deux cœurs qui battaient bieii fort. Quel monde nouveau d'idées ! Cependant la cérémonie suivit son cours.
L'évêque de Bayonne, avant que de commencer la messe, apporta au roi l'anneau et les pièces d'or dans un. bassin de vermeil. Quand le roi alla à Toffrande, dit un historien, il fut accompagné du grand maître des cérémonies, de ses capitaines des gardes, de MM. d'Humières et de Lauzun, qui commandaieût les gardes appelés becs de corbin ; Monsieur^ duc d'Orléans *, portait l'offrande ; M^'* de Montpensier porta celle de la reine , tandis que M"*^* d'Alençon etde Valois, ses sœui*s, soutenaient la queue du manteau royal de la jeune fiancée. Le cardinal Mazarin, qui faisait la fonction de grand aumônier, porta la paix à baiser au roi, à la reine^ et à Anne d'Autriche, qui était sur une haute estrade couverte de velours noir, et sous un dais de même étoffe, entourée de ses premiers ofiBciers et des grands de sa maison, mais surtout rayonnante de joie ^, et d'une joie qui la rendait, à cinquante-neuf ans, presque aussi belle que sa nièce.
Si quelque chose devait rassurer la jeune princesse parmi les émotions inséparables d'une semblable journée, c'est qu'elle arrivait à la célébration de son mariage avec deux sentiments bien profonds en elle et bien réfléchis, l3i sincérité et la générosité. Marie-Thérèse pouvait se rendre le témoignage qu'elle n'avait, en se mariant, que des intentions loyales, droites et pures, dignes d'une femme qui a compris l'idéal de l'épouse chrétienne. En tournant son cœur vers
' Le frôre de Louis XIV, dnc d'Anjou, était devenu duc d'Orléans par la mort de Gaston, frère de Louis XUI, décédé à Blois, le 2 février 1660.
* Il cardinale in qualita di primo eleeroosiniere diede nello sponsalitio a badare il Messale» e la Pace, al tiè, alla Regina. {Teatro GaUUo, t. L p. 399}.
' • Outre les grands intérêts politiques qui faisaient de cette alliance un éréBement capital, c'était pour la reine Anne d'Autriche une douce satisfaction de choisir dans sa propre famille l'épouse qu'elle donnait à son fils, et de se retronver encore au milieu des siens après une si longue séparation. > (Perrand, £*prit de f^HUtoire, t. 5, p. 99.) Anne d'Autriche avait quitté r£^agne depuis plus de quarante ans.
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Louis XIV, elle voulait être ime épouse dans la sainte réalité du mot, elle acceptait les fardeaux et les gloires de cette foacLiou, elle en pratiquera la fidélité avec héroïsme. Cherchez la sincérité qui s'enfuit trop souvent de nos mariages modernes, qu'on improvise avec une promptitude telle, qu'il est impossible d'apercevoir les devoirs sérieux auxquels on va souscrire. Comment n'être pas de Tavis de ce spirituel observateur de nos mœurs actuelles ? <c Le fait accompli est une des religions d'aujourd'hui ; un changement s'opère ; de nouvelles figures se produisent sur la scène ; eljes y sont, on les y laisse; on perd un parent, un ami, qu'y faire ? C'est un fait accompli, on les oublie. La rapidité de la vie mo derne, toute au présent et aux intérêts immédiats, n'adnaet pas les lenteurs; avec lesquelles on se préparait autrefois à un nouvel état de choses. On va, on vient, ou aime, ou se désole, on se réjouit, on s'enrichit, on se ruine, le tout très-vite. L'essentiel est de s'acclimater promptement, de débarrasser l'clme d'une trop grande sensibilité, lourd bagage, le corps •de toute servitude gênante, et de s'habituer de bonne heure à dresser rapidement sa tente partout où l'on se trouve *. >i Le xvn® siècle ne marchait pas ainsi à la vapeur; et, comme éducation, Marie-Thérèse d'Autriche savait que, par un côté, une vie de princesse, placée sur les premières marches d'un trône, appartient au public. Elle était décidée à vivre cie manière à honorer le poste éminent d'une reine de France. La générosité ne le cédait en rien à la sincérité, la jeune priacesse apportant dans cet acte si important et si décisif toute la véhémence d'une ûme espagnole. ¥A\e se donnait loyalement, tout entière et à tout jamais, très-persuadée des droits égaux entre Thommc et la femme *, et ne pouvant
* H. Aodeval.
* On eotBod ici, qm'admises les ioégaUtës morales et psycbologiqnas » riioimne et Ia femme ont totM deux des droits ë^auxâcequo la sascep- UbUité de rhonoear conjagal soit tenue en compte par tous deui. Noas penaons qae M. Alexandre Weill, qui a émis force ibéories snr ces matières, le comprend ainsi.
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même admettre qu'on pût présenter à l'état de simple possibilité une absence de réciprocité, au plus faible degré, dans son futur conjoint. Gomme elle se donnait totalement, elle pensait que Louis XIV devait aussi mettre une égale générosité dans le don de lui-même. Loin donc de chercher dans la cérémonie de Saint-Jean-deLuz aucune sui*prise, aucun incident théâtral, Marie-Thérèse y apportait toute sa sincérité et une générosité entière.
L'assemblée pompeuse réunie dans l'église de Saint-Jeande-Luz * fut témoin de la digne tenue de la nouvelle reine de France ; plusieurs ambassadeurs y représentaient leurs différentes cours : on y remarquait le nonce du Pape, et Taiiibassadeur de Venise, vêtu d'une longue robe doublée de brocart d'or. Vis-à-vis le banc des ambassadeurs, était celui des inaréchaux de France ; il y avait le banc des princes et des seigneurs de la cour, ainsi que celui des filles d'honneur des deux reines. Le comte de Fuensaldagne occupait une tribune. Plusieurs évêques, NN. SS. les évêques de Bennes, du Puy, dePérigueux ; Vévêque de Langres, grand aumônier de la jeune reine, étaient présents.
Il y eut sensation quand on vit. s'avancer Marie-Thérèse menée * par le duc de Bournonville, son chevalier d'honneur, et par le marquis de Hautefort, son premier écuyer ; la Gazette de l'époque dit, dans une langue naïve qui ne manque pas d'accent, que « Sa Majesté (la reine) estait vestue 5> à la française d'une manière qui- montrait que les Grûces » n'estaient pas demeurées oisives en mie si belle occasion. »
Pendant la messe du mariage, entre Y Élévation et YAgnus
* Le Journal du Voffoge à' Espagne et la Rouie des Princêssss de nâ2, dit : « Je crois que c'est pour voir celle auguste cérémonie (le mariage de l'infante avec Louis le Grand), qu'on a fait trois rangs de loges comme à l'opéra. • i>. 99. — la, Gaaeiie de 1600 dit aussi : « Le pourtour des orgoas estant AspOÊè |MMir fa musique, avec un écbaffant tout proche pour la symphonie^ jt le reste de l'église pour le raste de l'assemblite, y ayant de chaque côté Iroif gideriet et autant de tribunes fort larges au-dessus de la porte. »
* Sar le midy Leurs Majestés s'y rendirent à pied (à l'église de Saint-Jeande-Luz). Gazette de 1660, juin.
Dei^ on étendit, contre les degrés de Tautel, un grand tapis avec deux carreaux de velours rouge'sur lesquels Leurs Majestés s'allèrent mettre à genoux; les princesses de Valois et d'Alençon, et la princesse de Carignan, tenaient la queue de la robe de la reine; Tévêque de Langres et Tabbé Goaslin, qui étaient sur le dernier degi'é de Tautel, prirent le poêle et rélevèrent au-dessus de Leurs Majestés, pendant que Ton disait les oraisons ordinaires. Le duc d'Orléans tenait la main sous la pesante couronne de la reiue, toute d'or et de diamants, pour la soutenir, quand ce n'était pas le tour de M"® de Noailles, dame d'atours de Marie-Thérèse *.
La ciTémonie avait duré trois heures ; aussi quand on quitta le sanctuaire, la reine se trouva ettrêmement fatiguée *. Était-ce seulement la longueur de la cérémonie qui l'avait accablée ? Tremblait-elle à la vue du fardeau imposé à ses faibles épaules? Était-elle satisfaite du beau lot qui lui était échu par la volonté de Dieu? ou bien, la vie, à cette heure brillante, lui envoyait-elle « de ces menaces mystérieuses que rien n'explique, et dont certains esprits acceptent avec terreur les avertissements? »
Tant que l'âme n'est pas encore liée par les serments et par les formules sacramentelles, il reste une sorte de balancement en elle. La veille encore, la veille de la célébration de son mariage, soit le 7 juin, soit le mardi 8 juin, à quoi la jeune reine avait-elle consacré son temps? Quand le soleil
1 Le musde de Versailles possède un tableau d'après Lebrun» représentant le mariage de Louis XiV. 11 est dans ce qu'on appelle la Chambre de la Reinef n* 115. Louis XIV et Marie-Thérèse sont unis par TéTèque de Bayonne, Jean Dolce. Derrière le roi se trouvent Blazarin, le duc d'Orléans, Anne d'Aotriche et le duc de Vendôme; derrière la reine, Tévèque de Fréjuset M"* de Montpensier avec ses deux sœurs.
Cette peinture était Un modèle destiné à être reproduit en tapisserie, et fait pour être exécuté au rebours, ce qui explique pourquoi Louis XIV et )a reine se donnent la main gauche. — Gravé par Jeaurat et donné par la chalchograpbie impériale. « Noiieesur le Musée, par Eug. Soulié, 2'« partie, p. 170.
* La Gazette de France, dans un numéro de juin 1600, constate cette latigne de Marie-Thérèse.
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fat couché, alla-t-elle considérer de plus près les Pyrénées, les vallons, les bois de haute futaie, les ileurs, les herl)es de senteur, les jasmins communs, les -genêts d'Espagne doubles? Il vient des préoccupations plus graves au moment d*un mariage *. On ne pense pas seulement que la vie est belle à Taurore d'une brillante union; que c'est un véritable bonheur d'ouvrir les yeux, les lèvres, de respirer Tair frais. Il y a aussi Theure dont parle Dante, ï heure du soir qui attendrit le cœur de ceux qui vont sur mer.
Era gia Vora che volge il disio A navijanti e'ntenerisce il cuore*.
Mais enfin, le mariage était accompli; Anne d'Autriche était dans le ravissement. Loreque sa nièce s'était rendue, pendant la cérémonie, à Toffrande, avec son habit royal et sa couronne, elle n'avait pu, dans son légitime orgueil de belle-mère et de tante, contenir une émotion de satisfaction fière ; elle dit plus tard : « Cette seule tête au monde était digne de cette couroiine. »
En définitive, et toutes choses étant balancées, on doit dire qu'il y avait dans le cœur de Marie-Thérèse, le sentiment de la joie et du bonheur, du moins cette satisfaction de Vùme arrivant à la réalisation de ce qu'elle a rêvé. Le
* II ne suffisait pas à la jeune infante d'avoir dit comme un personnage de Calderon» dans sa comédie : < El Alcayde de si mismo (le Geôlier de soimême); ... « Quand sera le jour oi^i nous nous épouserons tous deux. •
En quando sera aquel dia Que loi dos malrimunemos.
Journée I", scène iv, entre Ântona et Beuito.
' Purgatoire. 8"' chant. Les parages du golfe de Gascogne ne sont pas plus commodes que la baie de Saint-Jean- de-Luz. Marie-Thérèse savait-elle que dans la haute mer, en face de Saint-Jean-de-Luz, s'étend un large plateau de rochers où les tempêtes sont extrêmement redoutables, et que ce plateau était dangereux» même pour les vaisseaux de ligne ? Était-elle portée à voir partout des symboles de Tavenir? La cour de Saint-Germain et de Versailles, où elle allait entrer, offrirait-elle des fonds de roches où son Ame de reine et de femme irait se briser?
duc de Grammont avait été chargé, la précédente année^ d'aller oflBciellemeiit demander à Madrid, pour Louis XIV, la main de Tinfante*/ Lorsque Phili^Dpe IV eut répondu qu'il accordait fort volontiers Tinfante sa fille, en mariage au roi très-chrétien, on raconte que Marie-Thérèse apprenant d'une dame de la cour, femme du secrétaire d'État Coloma, que l'affaire qui la regardait s'avançait et que Louis XIV se rapprochait de la frontière espagnole, ré-
* On rapporte que le duc de Grammont, reçu en audience par Philippe IV, lui dit : • ^irc, le Hoi mon maître vous accorde la paix (ou accepte la paix); et, à vous, Madame (s'adressant à la Princesse), b'a Majesté vous offre son cœur et sa couronne. • Du reste, le duc de Grammont présenta à Philippe iV les lettres de Louis XIV et d'Anne d'Autriche. La lettre de Louis XIV était datée de Bordeaux, 21 septembre 163.
« Très-haut, très-excellent et très-puissant Prince, notre très^her et très-aimé bon frère et oncle... Ayant plu à Dieu de bénir les bonnes intentions que nous avons eues de donner le repos à la chrétienté et de rétablir par ce moyen entre nous l'amitié et l'union à laquelle nous porte naturellement la proximité de notre sang, il ne manque à notre dernière satisfaction que de voir affermir la durée de la paix et eslreindre les nœuds de notre amitié et do notre parenté par une nouvelle alliance que nous avons toujours désirée. Nous entendons parler de notre mariage avec la séréiiissime Infante dona iMaria Thcre«a, fille aiuéc de Votre Majesté, que nous considérons et ne désirons pas moins pour la grandeur do sa naissance que pour les singulières qualités de sa personne; nous envoyons donc en qualité dn notre ambassadeur notre cousin le duc de Grammont, pair et maréchal de France, souverain de Bidache, ministre de notre Ëtat, gouverneur et notre lieutenant général en Navarre et Béarn, gouverneur de la ville de Bayonne, et pays de Labour, et mestre de camp du régiment de nos gardes françaises, pour prier Votre Majesté en notre nom, comme nous faisons aussi par ces lignes, do vouloir nous accorder pour notre épouse ladite sérénissime Infante dona Maria Theresa; et nous remettant du surplus à ce que lui représentera notre dit cousin du ressentiment que nous en conserverons envers Votre Majesté et envers la sérénissime Infante, si elle a la bonté de se conformer aux intentions de Votre Majesté, par un favorable consentement à notre désir. Nous ne ferons celle-ci plus expresse que pour prier Dieu qu'il tienne longues années Votre Majesté en sa sainte et digne garde. Écrit à Bordeaux, le Votre bon frère et neveu, Louis. •
(Corresp. d'Espagne, vol. XXXIX.)
Anne d'Autriche disait dans sa lettre, qui était du lendemain 23 septembre, qu'il ne lui restait plus rien à souhaiter dans ce monde que ce mariage (Archives de Simancas, liasse G 15, Mignet, succession d'Espagne, t. I", p. 49.) — Philippe iV répondit au Roi : « J'ai eu cette proposition pour agréable, et je l'ai bien accueillie; j'accorde à Votre Majesté l'Infante, ma fille {Archives de Smancas, ibid.) Marie-Thérèse avait donné aussi son consentement en ces termes : • Diga a la Reyna, mi Signora^ y mi tia, que yo estare siempre rendida a sus pies • (Mémoires do M"* de Motteyilte).
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pondit, avec une naïve simplicité : i< Cette nouvelle m& » réjouit fort, mon père ma tout dit. Mny cara et alegra » «liera : mi padre me lo ha dicho todo, » Un long désir était donc rempli à Saint-Jean-de-Luz, pour ce cœur déjeune fiUe*.
On ne pouvait mieux assortir deux jeunes époux du côté de lage. Louis XIV était né le 5 de septembre 1638, au château de Saint-Germain en Laye; et c'était quelques jours après, que la nièce d'Anne d'Autriche, la jBUe de Philippe IV, roi d'Espagne et d'Elisabeth de France (le 10 septembre 1638 ou le 20, selon d'autresj, Marie-Thérèse, était venue au inonde daps le palais de l'Escurial ou dans celui de Madrid. Marie-Thérèse épousait un prince auquel, à cause de sa naissance tardive et inespérée, on avait donné, le surnom de Dieu-donné, et qui avait eu la particularité de
* Nous avons vu une leUro autographe, en espagnol, de Marie -Thérèse, ' adressée de Madrid au mois de mars 1660, à la reine, sa tanle; elle écrivait à Anne d'Autriche au sujet de la mort de Gaston d'Orléans ; en voici la tradoction : — • Af adamr, j'ai appris par mon père la nouvelle de la mort do duc d'Orléans, mon oncle (que Dieu l'ait dans sa sainte gloire). J'ai bien des raisons pour déplorer cet événement; mais la peine que cette mort a dû. causer à Vos Majestés, est pour moi un motif nouveau, considérable pour la regretter. Car mon cœur, infiniment touché de vos bontés, ne peut que ressentir doublenacnt les peines que vous éprouvez. *Je ne pourrai de ma vie oublier ce que je vous dois (le mariage), et je prie Dieu de daigner nous conserver longtemps la précieuse vie de Votre Majesté, particulièrement ebère à votre' nièce. — Marie-Thérèse. — Madrid, mars 1660. •
Voici le texte en vieil espagnol ;
Sesora,
Jva mi de mi padre he tanido la falta del duque de Orlieans mi tio que efte en el cielo y quando no hubiera tanta ra^en en fus obligaciones para mi fentimiento en quaiquera de V. Mag. ajfi/ie mi deber rad con toda la correspondencia que denq al cariho de fu Jine\a de V, Mag. en ha:{erme mer^^ed. el mio dura lo que la vida defeandofe la de dios a V. Mag, los mltchos ahos que ha menejler. de Madrid 26 de Mar\o de lOO'o,
Buenafobrina de V, Mag, Marai Teressa.
naître avec des dents *, événement auquel quelques imaginations voulaient attacher la mystérieuse signification d'instincts rapaces ou mordants *. En toute supposition, la princesse épousait un jeune homme qui avait une»conformité dé naissance avec un héros fameux de la mythologie, avec Hercule, dont la vaillance s'était bornée à purger la terre des monstres et des tyrans qui Topprimaieut. Belle conquête pour Marie-Thérèse, si son biillant mari se bornait à exterminer les monstres et les tyrans!
Il était impossible de ne pas reconnaître ce qu'il y avait de distingué dans toute la pei*sonne du jeune Louis XIV; les contemporains sont unanimes. Il était alors dans ce bel âge où la fleur de la jeunesse se fait voir avec toutes les grâces qui l'accompagnent; toute sa personne était charmante, disent les auteurs du temps, tout en était auguste ; tout annonçait le roi : une prestance majestueuse, un port presque divin, un air, une taille, une bonne mine qui attiraient les yeux et les respects de tout le monde. Il avait la tête belle , leâ cheveux châtain brun , naturellement bouclés et en quantité; le nez grand et bien fait, les lèvres vermeilles, les yeux pleins de feu, mais doux, et où brillait toute la vivacité de son esprit. Son visage était manjué de la petite vérole; mais elle n'en avait gâté ni les traits ni le teint fort vif, quoique un peu brun ; et s'il n'avait pas une beauté délicate, c'était sans contredit l'homme le mieux fait de son royaume^. Tel était le jeune Louis XIV; ce portrait n'était point exagéré, bien que celui qui le traça eût de la pente à flatter le jeune monarque.
Marie-Thérèse avait vu différents portraits de Louis XIV,
» Vitlorio Siri. — Nani. — Mémoire* du comte de la Chastre. — Fmiet d$ Louis leGriind, parle P. du Londel. — Mémoires de la minorité de Louis XIV, — Histoire de France, sous le règne de Louis XIV, par M. de Larrey ; RoUtrdam, 1721, t. I, p. 5.
* Grotius; de Larrey.
^ M. de Larrey, conseiller à la cour du roi de Prusse, dans son Histoire dt Louis XIV, 1. 111, p. 190.
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avaot de quitter TËspagne; elle avait entendu la description, qu'avait faite Louis de Haro à son retour de l'île des Faisans, d'un portrait du prince par Mignard, dans l'appartement de Mazarin; toutes les narrations la portaient à se figurer un prince beau, de bonne mine et de grande majesté; mais déjà don Louis de Haro avait écrit en Espagne dans ce sens, déclarant qu'il pouvait dire sans flatterie que la sérénissime infante aurait grand plaisir à voir son futur mari ; et qu'enfin « elle était bien digne d'être l'épouse d'un tel roi *. » Quand la jeune princesse vint sur le territoire français et fut mise devant l'original, elle put remarquer que ni le portrait de Madrid ni la narration de don Louis ne l'avaient trompée. Elle disait elle-même que le roi était facile à reconnaître dans la foule des seigneurs français, puisqu'il était le plus beau de tous, avec son air majestueux et martial *. On peut encore, de nos jours, à l'aide des portraits de Rigaut, s'assurer que Louis XIV était réellement beau et majestueux ^. Mais c'est de la physionomie morale qu'on avait raison de s'enquérir en 1660.
Un écrivain de notre siècle, esquissant l'histoire philosophique de la stipulation matrimoniale , disait que le mariage avait passé par quatre phases, et que la dernière était celle <c où l'égalité des conjoints existe. x> Il constatait qu'à
* Letlret de Mazarin à LeUHier, Nss de Béthune, vol. coté 9359.
* La grande Mademoiselle demandant à la jeune reine si elle savait distinguer le roi son époux au milieu de ceux qui Tentouraient, répondit : • .^00 po&so ingannarmi nel distinguerlo» perche e il più bello di tutti con ■ngarbo fiero e guerrière. • Tcatro Gallieo, t. I, p. 398.
' Un portrait écrit de Louis XIV jeune, et peu connu, se trouve dans un manuscrit de la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg; il est cité par M. Leoozon-LeduCy dans son livre intitulé : Études sur la Russie et le nord de l'Europe : • Le Roi est grand, les épaules un peu larges, la jambe belle, danse bien, fort adroit à tons les exercices. Il a Tair et le port d'un monarque, les cherenx presque noirs, taché de petite vérole, les yeux brillants et doux, la boache rouge; et avec tout cela il est parfaitement beau. Il a infiniment de Tesprit et très-agréable. Son geste est admirable ayec ceux qu'il aime, et l'on dirait qu'il le réserve tout entier pour ceux-là. »
dater d'Alexandre Sévère, le mariage fut prohibé entre rhomme et la femme adultère, entre le séducteur et la femme séduite : et, après avoir cité Constantin, qui purifia le mariage, voici ce qu'il propose lui-môme à son tour, pour donner de la pureté aux alliances : « Il faudrait d'abord, dit-il, célébrer le mariage en son temps pour les deux sexes, dans les jours de la jeunesse et de la beauté, de cette beauté au moins que donne là fraîcheur. » De telles nouveautés étaient inconnues à Saint-Jean-de-Luz, et on aurait trouvé exagérée la préoccupation exclusive des qualités physiques, dans la question de la formation des fanlilles. De semblables théories comme moyen de purifier le mariage , eussent paru pour le moins une idée assez étrange, à une princesse qui aurait eu le droit de ne saisir aucunement leur connexion avec l'observation sérieuse et fidèle du pacte conjugal. Malgré la fraîcheur de ses vingt années, la jeune Marie-Thérèse n'avait-elle pas raison de chercher à dévisager son jeune époux, et de/ se demander ce que cette riche et luxuriante nature cachait sous des dehors fleuris et pompeux.
On a beau connaître les personnes. Se marier, c'est trop souvent, pour les femmes surtout, se donner à l'inconnu. Comment pouvez- vous vous flatter de savoir suffisamment à quel genre de nature et de caractère vous confiez votre avenir, lorsque au fond vous ne vous connaissez pas vousmême. Ne trouvons-nous pas toujours, à la longue, dans nos amis, des aspects nouveaux de caractère, des nuances de sensibilité ou de susceptibilité, que nous n'avions pas encore soupçonnés?
Qu'était-ce en définitive que Louis XIV, dans sa nature intime et personnelle? Quelle avait été son éducation matrimoniale, pour ainsi dire ? Lui avait-on inculqué la première qualité d*un époux, la loyauté dans le mariage?
Cependant une fois la main de la fille de Philippe IV conquise, on eut hâte de retourner à Paris, après les adieux et
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les séparations inévitables, dans les mariages des souverains ^ On imagine que les compliments, les vei^s, les poésies de toute sorte ne manquèrent pas d'être composés pour la jeune princesse. Tout annonçait gloire, amour, bonheur, à lanoiivelle reine. Voici l'un des chants, inspirés parle mariagede Saint-Jean-de-fLyz * :
Anime d'un beau. feu qpi vient de me saisir. Je yeux peindre Thérèse et la peindre à plaisir; Le peuple jusqu'ici n*a vu que son image, Les peintres, les graveurs n'ont rien fait davantage; Alais moi qui sais graver, et peindre par écrit, Je peindrai son image, et pejndrai son esprit.
lie poète continue :
Quand Le premier des Dieux, notre souverain maître. Pour le bonheur des siens la voulut faire naître. Comme c'était un coup auguste et sans pareil, Il assembla le^ Dieux de son sacré conseil, Saturne, Mars, Vulcain, Cupidon et Mercure, Et celuy dont les yeux éclairent la nature. Vénus s'y trouva même, et parut en co jour Plus belle que jamais, et plus digne d'amour;
* Les adieux de Marie*Théiôse à son père furent attendrissants. Le gazellier, versificateur, les rapporte ainsi :
Enfln, a^rès que les deux Rois Dont tant de gens sui?ent les lois, Se forent, par de beanx langages, Rends cent et cent témoignages D'an amoor désintéresse Qui ne songeait plus au passé, Philippe, en père de Tamille, Ayant ïn:m sa chère Ûlle, Qui saugloltn, qui soupira, Dans ses pays s« relira.
(Loret, Muse historique, lettre 24, du 19 juin 1660.)
* On n*aura ^^arde d'oublier que les vrais, les grands poëtes du xvii* siècle firent intervenir leur muse dans cette solennité des Pyrénées, tels que Hacine, La Fontaine. Le plus grand poëte dramatiste de 1 Espagne, Catderon, duiii l'influence littéraire a été européenne, composa, à l'occasion du mariage de riofanle avec Louis XlV, une pièce de théâtre intitulée ; La Purpura Us la Tosa (les couleurs deja rose). V. Tliéàlre de Calderon^ traduit par M. Danus-Hinard, l. I, p. XXII, Paris, 1834.
La eéleste Jonon, soayeraine maîtresse»
Y vint tenir son rang de Royne, et de déesse ;
Et la fiôre Pal las, d'un visage adouci,
Qui la suivit de près en Toulut être aiissy.
Les neuf sœurs d'Apollon^ les Muses immortelles,
Quittèrent leurs de'serts pour se joindre avec elles,
Et les Gr&ces enfin qui marchent sur leurs pas.
En cette occasion ne les quittèrent pas.
» Quand ces divinitex de cent beautés comblées Autour de Jupiter parurent assemblées.
Ce dieu qui les consulte et qui les croit toujours. Leur imposa silence, et leur tint ce discours : Sacrez bostes du ciel, que j'estime et que j*aime Comme chers compagnons de ma gloire suprême. Et vous, reynes des cœurs, déesses du sçavoir. Qui dessus les esprits avez tant de pouvoir. Dans le dessein que j'ai de faire naître au monde Une Infante en vertu comme en grâces féconde,* Qui joigne en même temps à ces nobles thrésors l>a bisauté de l'esprit, et les grâces du corps, Je veux absolument que vous fassiex pour elle Ce qu'exige de vous ma puissance éternelle. Je veux que sa beauté soit si parfaite un jour Que le roy des François en soit épris d'amour, Et qu'ayant vu le cours de sa vingtième année Leciel joigne leurs cœurs d'un heureux hyménée.
» Si Pandore reçut autrefois de vos mains Tout ce qui peut charmer les dieux et les humains, Si Pailas luy donna la force et le courage. Si Vénus prit plaisir à former son visage. Si Junon qui chérit les charmes accomplis Sema dessus son sein les roses et les lys. Si le dieu des beaux vers, et si le dieu Mercure Inspirèrent leurs arts à cette créature, La rendant si parfaite et si belle à leurs yeux Qu'elle semblait tirer sa naissance des cieux, Thérèse, que partout je veux que l'on adore. Mérite des faveurs plus grandes que Pandore, Thérèse qu'Isabelle a conçue aujourd'huy, Qui doit de son royaume estre l'illustre appuy. Qui doit combler la France et l'Espagne de joye. Si la paix les étreint d'une chaîne de soye, Veut, dis-je, asseurément que les pieux de ma coifr La rendent à i'envy plus belle que le jour. Et qu'ayant façonné sa beauté sans seconde Ils rendent son esprit le plus parfait du monde ^
Voici la suite de cette prose versifiée :
I A ces mots prooooeès d'un accent gracieux Cette trooppe obéit ii ce plus grand des dieax.
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Marie-Thérèse avait tit)p de bon sens, quoique jeune, pour se laisser étourdir et aveugler par d'aussi creuses platitudes, et par ce lyrisme paysanesque. On s accorde à dire que, douée d'une douceur naturelle, accompagnée de vivacité d'esprit, d'une humeur aisée à conduire, de mœurs inoocentes, capable de discipline avec des inclinations généralement tournées à la vertu, elle était toute préparée à se représenter d'une manière grave et sérieuse cet acte de la vie, par lequel on s abdique en se donnant à un autre; elle
Et par un bmit confus de Joye et d'allégresse Témoignent qa*ils prendront le soin de la princesse. Et qo'ils veolent former an visage si beau Qo'on en sera charmé, même dès le bereeaa. Mars, qui veut faire an coop digne de sa personne, L*anime en même temps da ccenr d'ane amazone ; Voleain en sa diTenr forge les nobles fers Qai doivent captiver les roys de Tunivers. Amoar dans ses beau yeox mêle des traits encore Qae le soleil n'a point dans le sein de Paarore. Mercore l'éloqoent éclaire son esprit Des plas doctes secrets qne jamais on apprit. Satnme le plus vieux de la voûte empyrée Répand dans sou beau corps une humeur tempérée. Vénus dessus son troni sème tant de beautez Qu'elles charment les yeux de ces divinités. Paltos, qui prend plaisir d*nmer une princesse, Luy donne pour sa part l'amour de la sagesse. Junon lui forme un air si galant et si doux Que le coeur de Vénus semble en estre jaloux. Les Grftces h leur tour et les savantes Muscs Luy donnent k Tenvy les tcieoces infuses, Si bien qu'après ces dons et ces riches thrésors Jamais plus bel esprit n*aoima plus beau corps.
» Après que tous ces dieux et toutes ces déesses Eurent pour la former prodigué leurs richesses, Bile naquit au monde ; et la terre et les deux Furent ravis de voir cet enfant précieux. Philippe» qui l'embrasse au plus fort de sa Joye Fait mille vœux au ciel pour le bien qu'il envoyé; Et comme il voit Louis, petit-flls de Henry Naître parmi les siens, de tous les siens chéry. Il présage qu'un jour, ces augustes perf;)nnes Uniront par la paix leurs puissantes couronnes; Et que dessous leur règne on verra naîire encor Un siècle plus heureux que le vieux siècle d'or.
» Ce présage aujourd'hui n'est-il pas véritable? Lfnvlneible Louis, ce monarque adorable, N'est-il pas sur le point de conclure la paix Que Philippe promet de ne rompre jamais, Si Jule au nom du roy, rassure que la France Doit hin avec Thérèse une auguste alliance?
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savait considérer sous leurs multiples aspects ces liens, que les faiseurs d'idylles appellent des nœuds de fleurSy maisdont toutefois les douceurs réelles ne doivent point cacher les obligations austères.
Le poète à la mode, Benserade, avait fait aussi un poème, intitulé : Poëme sur l'accomplissement du mariage de leurs Majestés^ dédié à M"® de Beauvais. Bien que la princesse espagnole n'entendit guère encore la langue et la poésie française, Benserade nelui aui'ait pas tourné la tête *.
* Veoiile que cet icrord se fasse entre nos roy$ Poar le bien de TEspagne et pour l'hfur do» François; Et que Louis cliez nous en triomphe l'ametne. Pour luy rrndre l'honneur que mérite une reino. Mais, peuple, en attendant ce miracle parfait. Que pour servir les dieux les dieux mêmes ont fait, Admirez son esprit, admirez son visage.
Dont ma muse en ces vers vient de peindre l'image. Et sçachez que ce trait dont vos yeux sont (bttez N'est qu'un simple crayon de toutes ses beautez. •
( /.«> parfait portrait de Marie-Thérèse, infante S Espagne, et reyne de France, Paris, chez J.-B. Loyson, rue Saint-Jacques, 1660. Permission d'imprimer, dunnc à Paris, le 9 aou>t 1659).
< * Ji* veux chanter le royal hymenée
Par qui l'Europe à Jamais fortunée Voit désarmer ses peuples furieux.
A qoi pourrai-Je avec plus d'avantage Qn*li ce grand roy dédier cet ouvrage
M'adresserai -je ^ sa chère moitié?
Mes pauvres vers, vous me feriez pitié; Elle est sans doute aussi fine que belle. Mais vous seriez du bas-breton pour elle.
{Œuvres de Benseraie, t. I, p. 2.)
Ah! que devient le sensible Loni<i?
D'un \ if éclat ses yeux sont éblouis Tout transporté d'un objet admirable Il voit sourire une bouche adorable.
Une blancheur sous des traits accomplis Vient jusqu'au trône effacer tons nos lis
Pour le repos de ce couple amoureux Tout se prépare, on va les rendre heureux,
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Les deux augustes époux, uuis en mariage par les céré*mouies de Saiut-Jean de Luz, se mirent en route ^ vers la capitale de la France, où les appelait l'impatience des populations, avides de contempler leurs jeunes souverains; impatience qui tenait à plusieurs causes, que révèle une lettre de Guy-Patin, du 23 mars 1660 : « On dit ici que le mariage du roi est reculé d*un mois; je prie Dieu que les Espagnols
Et i'on bénit la coucbe nuptiale
Où doit entrer la pacelle royale.
Dans l'nn éclate une amourease ardeur «
Dais Paatre brille une extrême pudeur.
Telle parut en sa grâce inflnie
4j patiente et belle Iphig^nie
Sous le coateau da sacriflcateor
Qu'elle souffrit pourtant de moins bon cceur.
(CEuvrei de Benterade, t. I, p. 10.)
< Mazarin jeta à la foule plasieo^ médailles d'or et d'argent, où étaient gravés les portraits du roi et de la reine, et sur le revers, la ville de Saint-Jeande*Luz, sur laquelle tombait une pluie d'or, avec cette devise : nan lœtior aller ou, il n'en est pas tombé de plus agréable.
On frappa ensuite des médailles pour perpétuer la mémoire de ces événements des Pyrénées. Dans l'une on voit l'hyménée tenant d'une main deux couronnes de myrte, et de l'autre son flambeau, avec lequel il met le feu à un Donceau d'armes. La légende était: Paa et Connubtum (la paix et le mariage.) L'exergue, Maria-Theresia Austriaca régi nupta, IX jnn. M. DG. LX. (Marie- Thérèse d'Autriche, mariée avec le roi le 9 juin 1660.)
Une autre médaille représentait le portrait de la reine ; la légende était : Maria Theresia Austriaca, Franeiœ et Navarrœ regina (Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France et de Navarre). L'exerguè marquait la date 9 juin 1660. (Hifloirt de Louis le Grand, par de la Martinière, t. il, p. 534.)
La ville de Saint-Jean -de- Luz conserve encore avec un pieux orgueil les souTeoirs de ce mariage célèbre. Dans une tribune, ornée de peintures vieillies, 00 remarque deux fauteuils qui ont servi à la cérémonie. L'étranger visite avec intércH les deux maisons qu'habitèrent le roi Louis et l'Infante. Celle du roi, du cAté qui regarde les montagnes, est d'une construction légère et origioale. Les tourelles dont elle est flanquée de chaque côté lui donnent do caractère. La maison de l'infanie, bâtie en briques, dans le goût du vieux Versailles, est disposée maintenant pour recevoir les baigneurs dans la saison d'été. On peut visit* r à l'intérieur, deux tableaux de Gérome, représentant le mariage de Louis XIV, et l'alliance des royaumes de France et d'F^pagne, accomplie temporairement en 1701. Les anciennes fresques qui décoraient le plafond de la grande salle et des appartements voisins avaient été tellement dégradées par les pluies, qu'on a dû les effacer. De la décoration générale de 1060, il ne reste que les armes de France, peintes au tympan supérieur de
ne nous trompent point... je serais bien fâché que ce mariage vint à manquer. Les Espagnols peuvent trouver leur compte de marier leur fille à TEmpereur; j'ai peui- que Toccasion ne fasse le larron. »
C'est le 26 août 1660, que Marie-Thérèse d'Autriche, quittant Vincennes, où elle était arrivée depuis deux mois, fit sou entrée à Paris. Il convient au plan de l'histoire de
Tesealier, avec un entourage de fleurs de lis et de lettres L majuscules. On dit aussi que le propriétaire actuel se platt à conseryer le grand salon ayec ses solives bariolées de mille couleurs voyantes, et qu*au-dessus d'une large et magnifique cheminée, on voit un trumeau qui représente Louis XIV debout, en armure de guerre, i côté d'un char mythologique où s*étend la jeune Infante en costume de Diane, une jambe nue et le front surmonté du croissant d'argent. (Voir les reines de France nées espagnoles , par Noël, p. 21S. — V Itinéraire des Pyrénées, p. 65.) ^
Sur le cAtë de la maison qui regarde le nord, une plaque de marbre contient cette inscription digne de Loret :
Llnfinte je receus Tan mil six cent soixante, On m'appelle depuis le chasteau de L'Infante.
Pour l'église de Saint-Jean-de-Luz, qui n'a conservé de sa construction primitive que quelques fenêtres ogivales, et ses deux portes du sud aux archivoltes gothiques, il est curieux de rappeler que les magistrats de la ville ordonnèrent, après la conclusion de la céjrémonie, que la porte par laquelle les fiancés avaient pénétré dans l'Église, fût murée et condamnée, et ne servit plus à personne. Effectivement, on voit de nos jours s'adosser à cette poite murée l'échoppe d'un menuisier.
Le vaisseau est très-grand, il n'a qu'une nef, et offre des dispositions trèsinsolites. Le sol tout entier est exclusivement réservé aux femmes, qui s'accroupissent sur leurs talons. Les chaises sont rares dans les églises basques, comme dans les églises espagnoles. Les hommes se tiennent aux tribunes, l'église est garnie de trois étages de tribunes qui en occupent le pourtoar. L'église provisoire de Saint-André-d'Antin (à Paris) peut donner une idée de cet arrangement. A cette distribution intérieure, spéciale au . pays basque français tout entier, se joignent d'autres particularités singulières; les tuyaax d'orgue, disposés pour la plupart horizontalement, braquent leurs pavillons vers les fidèles, comme des télescopes ou des tromblons prêts à faire feu. C'est sous ces voûtes en planches, sous ces galeries en bois, que Louis XI V épousait, il y a deux siècles, une infante d'Espagne (t Espagne inconnue, par Cenac-Moncaut : Paris, 1861, p. 6).
Des tableaux de maître que Monsieur et M'^ de Montpensier donnèrent i l'église de Saint-Jean de-Luz, il n'en est parvenu qu'un jusqu'à nos jours, portant la signature de Restout; il orne une des chapelles latérales.
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Itpi* de. La Vallière, de retracer au long cette entrée de Marie - Thérèse d'Autriche à Paris, cérémonie peut-être unique dans les annales des fêtes nationales et dont aucun historien moderne n'a occasion de raconter les détails dans une description complète. Il importe, avant d'arriver à la femme dont il faut redire la vie, de bien rappeler le bon accueil fait à cette autre femme dont la destinée sera modifiée par M"* de La Vallière.
Cette entrée dans Paris S ces mouvements d'hommes, d'équipages, de chevaux, ces flots de seigneurs, ces masses de peuple, les perles, les diamants, les brocarts, les dentelles, les broderies, les franges, les cordons d'or, les housses de
* Le premier arc de triomphe dressé sar la place do marché Saint-Antoine éuild'ane élévation prodigieuse. Au carrefour Saint-Gervais s'élevait une montagne artificielle de quarante pieds de haut. Il y avait des décorations au pont !<iotre-Dame, sur la place du Marché-Neuf. Mais rien n'approchait de Tare et de robéli8(|ae, de plus de cent pieds de haut, qui décorait la place Dauphine» Chaque arc de triomphe avait ses musiciens, et les hautbois, les musettes, les violoos ne cessaient d'y faire entendre les plus belles mélodies de Lulli, qai commençait sa renommée, mêlées aux airs plus anciens, mais encore populaires de Boêsset, de Guedron et de Ducaurroy.
Que dire du cortège?... La marche ouvrait par le train du cardinal Maxarin. compote de soixante- douie mulets et de onxe carrosses tous à six chevaux, sauf le dernier qui en avait huit. — Puis venait le train de Monsieur, les Yingt-qoatre mulets de la Heine, les soixante duUoi.la petite écurie, laehancellarie, les deux compagnies des mousquetaires, les pages de la chambre ut les gentilshommes servans, le grand prévôt de l'hôtel avec tous ses officiers, lot fowemears et lieutenants du roi dans les provinces, les oent-suisscs de la fàfde, les officiers de la couronne, etc.
Voyei les nouvelles descriptions de Paris : — Le Maire, Paru ancien et HMMov, t 111, p, 241. — Sauvai, Entrée des Hoit, t. 11. — Monteil, t. I, ép. I. — Les cérémonies et les embeWuements faits par la ville de PariSf lors de Centrée de Sa Majesté en ieelle, avec une description des principales rqomisÊoneeÊ. Paris, Jean Saturnin à la montagne Sainte-Geneviôve, 1660. *- Lm WÊognifique entrée du Roi et de la Beyne en la vUle de Paris; Gazette de France, août, 1660, p. 785.
Les décharges d'artillerie, la sonnerie des cloches, les illuminations, les fusées volantes, les feux d'artifice, les orchestres en plein air> les danses en place de Grève, les fontaines de vin, les saucissons et les cervelas jetés à la tète des portefaix, les carrosses d'où partait une pluie de petites pièces d'ar^ gent, tel était le fond obligé des fêtes nationales, naissances, mariages, entrée deA prine<*9, des reines, pn>clamations de paix, elc. — Chroniques du vieux Paris, par Victor Foumel.
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ve^urSy hfi eûdi^sité' d*un m^iliioade speetateui^, l'allégresse d^ fouies, la magnificence du cortège, les arcs de Inom^ phe depuis le Tpène juisqiu'au Louvre, les emblèmes nombreux et graicieux dartis'lesqueh'on avait représenté la jeune reine, tuMibamnonce une vie semée de fleura, tout proclame la soumission et l'amour des peuples, tout prédii à Marie- Théfèse, prospérité, succès, éclat, bonheur au foyer domestique et gloire sur le trône de Fi-ance. M"® de Montpensier, qui était un pieu souffrante, le jour de cette entrée de la reine,' fut touchée cependant de ces prodigieuses démonstrations de Tempressement populaire. Cette réception la flattait parce que la gloire de la maison royale, dont elle faisait partie, y trouvait son compte.
Toute la nation fut frappée de cette magnificence, et le plus grand orateur du xvii® siècle * rappellera plus tard, à vingt ans de dislance, ces fêtes exceptionnelles, ce mariage fortuné, le voile nuptial, la bénédiction, la pompe de ces cérémonies, la splendeur d'une telle réception.
La cérémonie du 26 août était en quelque sorte l'inauguration du mariage royal au point de vue civil ; et il n'était pas inopportun, dans Tintérét des deux époux, que la nation elle-même déclarât d'une manière éclatante la notification du mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse d'Autriche. C'est l'impérieuse exigence de tous nos instincts, de vouloir que les actes de la vie, dont le reste de l'existence se ressent, se rattachent à quelque grande idée qui leur donne une légitime raison d'être ; nous voulons ensuite qu'ils soient inaugurés par des circonstances qui les marquent comme d'un sceau, qui les consacrent, les rendent mémorables. Manquer à ces conditions et à ces exigences, c'est frustrer l'attente humaine, dé^j^rader, décolorer, abaisser les grands moments de la vie. Des pompes et des fêles, des paroles graves, imposantes, des aperçus lumineux sur ce qui se fait ou va se faire,
* Bossuct.
CHAPITRE PREMIKH
l'emploi de ce qui, dans le génie des hommes, est* ttn digue et une traduction des choses solemienes, voilà comment sfe prononce infailliblement Fattente des popalfttiobs.
Cette exigence, il est fiacile de le deviner, tieni? à la loid!ds proportions inhérentes à Tesprit humain. Tout homme porte en soi un idéal ; et quand l'heure est venue où une destinée de jeune homme s'unir à une destinée déjeune fille, les familles intéressées se demandeilû si la formation du mariage, et les idées dogUMttiques auxqueiles on l'appuie, et la manière de le célébrer, coi^respondettt à Tidéal universel. En définitive, on réclame toute une l'eligfon d>a iftariage', une doctrine, un cérémonial et une psychologie du mariage, qtii soient en rapport avec la dignité de l'espèce humaSne, qui satîsEsussent à la fois rintelligence populaire et l'aris^oc^alié des penseurs.
On ne connaissait pas, au xvn* siècle, ce qtt'ort appelle la sécularisation du mariage et notre distinction du mariage relrgieui et du mariage civil. L'acte civil, dont l'objet est de notifier ceux qui ont le droit de porter la qualité d'épotix devant la loi du pays a été séparé de nos jéurs d*avec la cérémonie reK^enëe, d'avec la solennité proprement dite du mariage qni constitue, dans le for de la conscience et dans sa force intime, le lien matrimonial. Gomment auraiton persuadé à la jeune princesse espagnole que le début conjugal ne devait pas se lier à de fortes doctrines théolo- *(^ques, c'est-à-dire à des horizons^ à de» perspectives grandes et saintes? Si, de notre temps, « la lecture d'un passage du code Napoléon fait toute la cérémonie du mariage civil ^, d si la nudité et la sécheresse inévitable de la cérémonie civile sont la conséquence d'une étroite réduction de choses qu'on resserre dani un oui prononcé devant l'écharpe municipale d'un fonctionnaire; si les choses enfin se passent pour la cérémonie civile de telle sorte que (c ce soit tout
* V. Projet de loi de M. Daroy sur Vlnstruetion primaire obligatoire.
juste ce qu'il faut pour qu'on ne se sente pas lié à jamais'» » Marie-Thérèse d'Autriche eût été la dernière personne à qui on eût pu proposer d'omettre les consécrations religieuses à l'origine d'un nouveau foyer qui se forme. On a dit des coutumes pieuses des anciens Romains « qu'en faisant intervenir la Divinité dans toutes les actions de la vie, ou idéalisait les actions les plus vulgaires, et on appi*enait aux hommes qu'au-dessus des intérêts matériels il y a une Providence qui dirige leurs actions^. » Ce que la princesse espagnole éprouvait, avant tout, le besoin d'idéaliser, c'était l'initiation à cet état qui change de fond en comble l'existence de l'homme et de la femme. La société générale, cette société française du milieu du xvii® siècle, qui attendait les. époux au sortir de cette démarche décisive, dont les conséquences sont incalculables, allait exiger beaucoup de ces deux augustes époux d'un jour. Si la France affectait les allures que la société montre dans tous les temps, on pouvait prévoir qu'elle serait impitoyable à l'égard de ces exigences pendant le parcours entier de la carrière conjugale de Louis et de Thérèse; et c'est vainement que la jeune fille de Philippe IV aurait cherché la proportion qu'on voudrait rencontrer eutre ces résultats si considérables et la cérémonie du maiîage civil moderne ^, que tout le monde reconnaît
1 M. Loais Veuiliot, dans son livre sar le Droit du Sfigneur^ en réponse à M. Dupin.
* Biitoire de /ulês Cétar, par Napoléon 111» 1. 1.
' Un pittoresque obsenrateor de la cérémonie da mariage civil raconte la chose : « Un homme, souvent un vieillard, choisit une jeune fille et la conduit en grande pompe, un voile sur la tête, dans un endroit désigné pour ce genre de cérémonie, devant un respectable fonctionnaire oméd*uneécbarpe. Et là, .après un interrogatoire sommaire sur les noms et prénoms, le poniife municipal tire de sa poche un code civil, frotte son verre de lunette, et d'une voix plus ou moins irréprochable, selon le patois du pays, il lit un paragraphe à peu près ainsi libellé :
— Vous, conjoint, vous promettez protection à votre conjointe, — et vous, conjointe, vous promettez obéissance à votre conjoint?
Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et l'autre saluent le maire et vont boiro du Champagne jusqu'à minuit. » (Helletan, la nouvelle Babylone, p. S87.}
Voilà la solennité du mariage civil.
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fort sommaire. Il aurait pu sembler aux yeux de la France, comme si le mariage de l'infante et du prince français etii été célébré pour ainsi dire en famille et incognito; mais le 26 août fut en quelque sorte la constatation, à la fois oflicielle et spontanée faite par la nation elle-même, du mariage contracté par Louis XIV avec sa cousine. On a appelé cette journée la journée des fêtes du mariage de Louis XIV. L'histoire a le droit d'y voir la célébration d'une journée, où deux jeunes mariés renouvelaient, devant la France entière, le seiment d'être fidèles, l'un et l'autre, aux mutuels engagements qu'ils prenaient l'un envers Tautre.
Paris offrit un spectacle inouï. Un million d'hommes se mirent presque tous en frais pour fêter les fiançailles du roi et rendre l'entrée de la reine célèl)re et glorieux : « Jamais on n'a veu plus d'émulation, écrivait un contemporain ; et c'est à qui surpassera son voisin en pompes et en dépenses. Il n'est rien de plus charmant que de voir tous les joui-s messieurs les bourgeois de Paris soubs les armes faire des reueuës continuelles et des exercices volontaires. Toute la noblesse et le peuple s'empressent à les voir passer dans tous les quartiers de la ville, et l'on ne saurait se lasser d'admirer et leur braverie et la bonne grâce qu'ils ont à marcher sous leurs enseignes. Tels ont des chenaux de prix qui ont pour plus de mille liures de rubans sur leurs housses, brides, mords, estriers... Ce ne sont que habit? de brocard d'or, que caparaçon nemens de velours cramoisi , chamarez et brodez d'or et d'argent, de perles et de pierreries précieuses ; messieurs les capitaines enchérissent aussi les uns sur les autres; et comme si ce n'estoit pas assez de tout ce que je viens de dire» quelques vus se sont encore aduisez de mettre des aigrettes et des plumes à la teste de leurs chenaux qui forment vue espèce de casque tout à fait magnifique. C'est ce qui fait que Paris est plus peuplé qu'il ne fiit jamais, parce que tout le monde s'y rend de tous costés. La noblesse quitte le séjour des camps, quoy que sa présence y soit né-
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oaswve; les eocléaiastiques partagent le soin de Jieurs cures alteraativement, j>our tyoir vne chose qui n*a point de pfireiUe, en vn mot la campagne est déserte, Bacchus et Gérés n ont «pensonne qui cuUiuent leurs champs, et le paysan curieux de ces i*ares magnificences quitte mesme le soin ordinaire .de ces divinités ,pour jouir à Paris d'une si précieuse veiie *. D
Chaque corp9 de métier tint à se distinguer, et Ton cita spécialement le corps des tailleurs qui fit une dépende extraordinaii^; ils étaient tous montés à cheval, avec épée, haudrier, écharpe; ijs avaient, des pourpoints de brocarts a fond blanc, des hauts de chausses gris, chamarrés de six ou huit grandes dentelles d'argent, les bas de gris de perle, les chapeau]t chargés de plumes et d'aigrettes, une confusion innombrable de rubans, le plus beau linge que l'on pût voir, les plus beaux pdnts de Gênes et les plus riches hroileries.
On ipartit de Vincenues à sept heui*es du matin pour se rendre à la barrièi'e du Trône, célèbre parles équipées militaires de la Fronde, et que les mouvements populaires ont prise pour théâti^e daiis^nos cent.dernièi^es.anuées. « La passion de plaire aux yeux de son auguste .et nouvelle i*eine, avait obligé la ville de Paris à cultiver ses embellissements depuis deux-mois, et à les l'edouhler en tous les endroits où devait passer Maçie-Ihérèse. » Les bourgeois qui attendaient la prinoes^e «avec d'autant plus,d*impatience que, « on la leur avait dépeinte, comme la princesse la plus accomplie, » ^'avaient rien épargné pour la recevoir dignement, rues tendues de riches tapisseiies, amphithéâtres et balcons tendus également de lapis, une foule immense sur le parcours du cortège royal et aux fenêtres de toutes les maisons de
< Ordre gMr^ et p<wtUuU^.d3M^i''^<^rche.qvi doU,^$tre pb$ir%Û0 p^' tentrée de Lefin Majestés dans teur bonne vUle de Paris,,par MM, du Clergé, des Cours souveraines, Prévost des marchands, ... ehevalier ei tkuUnanldti guet, in-8«, p. 4 et 5. Paris, J. U. Ix^yson, libraire, M.OC UX.
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la capitale. On ne doit pas s'étonner d'appcendie que a la dépense des seuls particuliers, dans cette journée du 26 août, montait à plus de 10 millions^; » on n*était pas surpris, ce jour-là, de voir les milices, les compagnies de M. le premier président, les compagnies de la vue auK Fers, de-la-Halle, de la rue Saint-Denis, du palais, de la eue Aubry-Boucher, du Pont- Notre-Dame, porter sur .eux de si surprenantes quantités de dentelles, d'or, d'argent et de rubans, puisque ces milices comprenaient la plupart des marchands en gros de soie et de dentelle ^.
De grand matin donc, Marie-Thérèse d'Autriche était rendue à la barrière du Trône ^, où l'on avait fait de gmnds préparatifs pour 6on entrée. C'est là que les jeunes époux commencèrent à recevoir toutes les soumissions,* avec les harangues des différentes cours souveraines et de tous les corps de l'État. Redire les bénédictious et les louanges que chaque harangue adressait à la jeune reine, deviendrait long et fastidieux : qu'il suffise de se rappeler que dans tous les rangs de la société on se disait que l'infante espagnole, jeune et belle, était digne de ses nouvelles destinées, par l'élévation de sa naissance, par les dons de son esprit et par l€s qualités de son cœur. On l'avait dite à l'avance pleine d'amabilité, de douceur, de modestie et d'esprit, et toute française ; on était curieux de voir de près la ré^Usa^Qu de
\ La w^nifque et iuperbe entrée du Roy -et de la ReyMen h mile de Parii, Paris, tôào, aux Galeries du Loavre, p. 3S.
* Ordre gétUral et particulier de la marehe, p. il.
^ (>o avait dressé, à reilrcniilé du faobourg SaÎBt-Antoine, tune manièro de tràûeou bAldaquin, sorte de salle, salon, ou dais, do six toit>es<do'faceet*de wingt pieds de iargear. Il était porté sur quatre piliers de huit pieds de baal. Lacerotcheou d^me était pareillement soutenue de quatre autres piliers ; audessous de cette corniche peinte et dorée en forme de plafond, se trouvait nn daijde taffetas bleu, semé de fleurs de lys d'or avec ses cordons pendants, ses franges dor; par-dessus était une couverture brisée, pareillement rerétue de taffetas bleu. Le fond de la salle royale était -orné de la même étoffe fleurdelysée. Ce dais ou trône, dû à M. Noblet, grand-m.Ure des travaux de la ville, était ouvert de trois côtés. On y arrivait par vingt degrés de nx pouces de haut et de un pied de laige. On y avo^it prodigué les tentures de tapisserie.
cette amionce. La foule avide considéra d'uu long regard sa belle et vertuçuse souveraine *. Vingt-deux ans, une physionomie à la fois noble et douce, la chevelure d'un blond éclatant, des antécédents révélateurs d'une nature profondément vertueuse, une solide éducation, que fallait-il de plus pour satisfaire l'attente publique ? Aussi ce n'était qu'une acclamation univei*selle pour faire accueil à celle qui, dans sa condition de femme, venait se placer à la tête de nos intérêts nationaux.
On s'est plaint en notre temps, que le mariage considéré dans sa célébration civile, ait des formes aussi sèches et aussi expéditives. Il parait en effet si aisé de mettre son nom au bas de la feuille d'un registre et de répondre un mot à un monsieur habillé de noir qui vous a lu quelques phrases en style de notaire, qu'on accomplit cette cérémonie sans aucune émotion '. Il était impossible à Marie- Thérèse d'Autriche de faire entendre de semblables plaintes ^. Depuis Saint- Jeande-Luz jusqu'à Vincennes et à Paris, tout pouvait lui inculquer la grandeur de l'acte auquel elle souscrivait en joi-
* Un pamphlétaire moderne a reeneiUi on ne sait où, ce témoignage d'nii témoin oculaire de la fêle : « La jeune reine est belle» mais un peu pâle; ses grands yeux ont de l'expression... arec leur éloquence espagnole. La taiUe de Marie*Thérèse parait bien prise, mais elle est déparée par un habit mal découpé et par une surcharge d'ornements que la princesse abandonnera quand une dame d'atour française la conseillera mieux. •
* • La seule partie valable aux yeux de la loi, de ce grand acte appelé le mariage, est une formalité, rien de plus. Oh t si l'on réfléchissait quand on est jeune t Si Ton songeait à Timplacable signification de cette parole dite si facilement, à l'importance de ce nom écrit sur ce livre! combien d'esprits égarés ou trop dociles, combien de cœurs surpris ou contraints s'arrêteraient saisis d'effroi devant ces actes si simples en apparence! Comprend-on à quel point peut devenir effrayant ce mot indiaolubilUé, écrit dans cette loi au nom de laquelle on unit irrévocablement deux destinées ? Non, la plupart des jeunes époux n'y ont pas pensé ; la jeunesse apporte à toutes choses cette insouciance qui est chex elle une des formes de l'espérance; elle agit sans souci de Taveuir, et si la forme même de ses actions ne la frappe pas, elle ne se rend pas compte de leur valeur. (M*« L. d'Âun... dans son livre, i« Mariagi.)
* Marie-Tbérése s'étant arrêtée, en venant de Saint- Jean -de- Lux, à Fontainebleau, « il vint un monde infini, parce que chacun voulait voir la reine. ? {Mémoirei de M''* de Moiitpensier.)
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giiaût sa vie à celle de Louis XIV. Les fêtes du 26 août 1660 étaient sans doute le cordial accueil que les Français entendaient faire à Taimable personne dont le cœur adoptait la France pour sa nouvelle patrie; mais en portant son attention sur les détails de cette réception organisée par la capitale, la jeune mariée ne pouva^i se dissimuler que de véritables leçons de philosophie nuptiale, pour ainsi parler, se dégageaient des pompes de la décoration, des allégories poétiques, des emblèmes et des devises prodiguées ce jour-là parle génie parisien. Si Ton dit aujourd'hui avec une triste ironie : qui se souvient de la salle de la mairie où il a été marié ^ ? il n'en pouvait être de même de la journée du 26 août, qui
* • Je sais bien, disait un dëputé au Corps législatif, que dans le mariage le maire ne fait guère qu'offUier (expression d'église). Mais est-ce que je me trompe? Est-ce que votre seniiinent sera en désaccord avec le mien, si je dis qu'on est quelquefois embarrassé de l'extrême simpljcité de la cérémonie du mariage? Tous, tant que nous sommes, nous avons eu occasion de dire que e*est sar la sainteté et sur la grandeur do la famille que repose la société tout entière. Plus les hommes ont le cœur bien placé, — et il n'y a pas besoin d'intelligence pour cela, le cœur suffit, — plus ils ont le coeur bien placé, et plus ils comprennent, plus ils sentent à quel point le mariage est on acte profondément religieux. Mais croyez-vous que ceux qui le sentent et ceux qui ne le sentent pas n'auraient pas besoin que le grand acte de la vie et le serment le pins solennel qu'on puisse prêter sous le ciel, fussent entourés de t(uelque solennité qui en rendit la grandeur et la majesté plus présentes? Cependant, vous le savez, la cérémonie du mariage civil est courte et sommaire; elle est d'une simplicité et d'une austérité peut-être excessires • (Discours de M. Jules Simon au Corps législatiC avril 1865, iur la nomnalion de* maires). Ailleurs. M. Jules Simon ajoute : • Plus nous allons, pbu nous nous dégoiltons de ce qui esi cérémonie, solennité. C'est un fait aossi incontestable que regrettable. Tous ceux qui entrent pour la première fois dans une assemblée délibérante sont choqués du sans-façon des législateurs; et ceux qui assistent à un mariage, le sont bien plus encore de la vo/garitéde tous les détails. Rien, en vérité, n'avertit les contractants, leurs témoins et les spectateurs, que l'acte le plus grave de la vie vient de s'accomplir, et que l'Étal, par son représentant officiel, vient d'exercer son autorité dans ce qu'elle a de plus redoutable. 11 faut absolument subir c prosaïsme sans essayer de protester; car, à la première tentative des pouvoirs publics pour instituer une fête nationale, pour entourer l'autorité de quelque prestige, pour restaurer, en un mot, ce qui s'appelait jadis une cérémonie, il y a partout une révolte universelle. 11 est fort curieux de voir tout le monde réclamer la cérémonie et la siffler aussitôt qu'elle reparaît. Nos pères s'enivraient de l'étiquette jusqu'à la puérilité, et nous la 'dédaignons jusqu'à la vulgarité > (Xa Libelle, 1. 1, p. 251.)
devait émouvoir profondément Marie-Thérèse et lui laisser d'ineffaçables souvenirs. La jeune princesse qui n'oubliera pas l'autel où elle fut bénie par le prêtre, n'oubliera pas d'avantage ce qu'entendirent ses oreilles, ce que ses y«ux virent en entrant à Paris. La capitale entière lui répéta : votre sort est fixé dans la vie ; vous êtes épouse, vous êtes reine.
Les harangues, les soumissions des diflFérents corps durèrent de sept heures à midi ; le prévost des marchands et les échevins ayant présenté les clefs de la capitale, et la jeune reine ayant reçu les hommages de tous les corps de la ville de Paris, Leurs Majestés quittèrent le trône pour se rendre au Louvre. Le défilé commença à deux hpures, les bourgeois étaient sous les armes depuis Vincennes jusqu'au Palais ; le régiment des gardes était posté depuis le Louvre jusqu'à Notre-Dame. Diverses haltes eurent lieu, notamment aux arcs de triomphe de l'entrée du faubourg Saint-Antoine * ; à l'arc de pierre de l'entrée du pont dormant de la porte Saint- Antoine * ; à celui du cimetière Saint-Jean ' ; à ceux du pont
1 Le sieur MesUo avait été chargé d'édifier cet arc de triomphe, d'ordre dorique, ayant dix loUes de face sur huit de hauteur. On y voyait six colonnes de marbre jaspé. /^ , •.
« Le Pautre en avait fait les figures et les ornements. On y lisait, sur une table de marbre noir, cette inscription en lettres d'or :
Paci Victricibus Ludovici XIV armis
Felicibus Annae consiliis,
August. MarisB Theresiae nuptiis,
Assiduis Jttlii cardinalis Mazarini curis;
Partae, fundatœ, œlernùm firmat», Prœf . Vrbis, œdil. sacravôre : Anno 1660
A la Paix
Acquise par les armes victorieuses de Louis XIV,
Par les conseils salutaires d'Anne d'Autriche,
Fondée et pour jamais affermie
Par les augustes nopces de Marie-Thérèse,
Et par les soins assidus de Jules cardinal Mazarin
» On y voyait le Parnasse, le temple des Muscs.
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Notre-Dame S du marché neuf ^, enfin à Tobôlisque de la place Daupbine^.
Marie-Thérèse ne pouvait manquer d'aller déposer le poids de son cœur sur le parvis du temple ; elle entra à Notre- Dame pour prier, et puis elle arrivait pour six heures au Louvre, où Anne d'Autriche attendait les nouveaux époux.
Ce fut un triomphe que ce défilé : tous les grands noms de la monarchie française étaient rassemblés sur un même point ; on vit autour de la reine les cours souveraines, messieurs du clergé, les princes du sang, Télite des seigneurs et de la noblesse, les illustrations de l'armée, le conseil, le parlement, la chambre des comptes, les maîtres des requêtes, la cour des aydes, la cour des monnaies» les six corps des marchands, le chevalier du guet avec ses quatre lieutenants. Mais surtout le spectacle des foules accourues était splendide. Les écrits du temps parlent d'abprd de plus de cent mille âmes, venues des environs de Paris de huit et dix lieues à la ronde ^; ils mentionnent aussi plus de cent mille autres provinciaux, venus des points les plus éloignés de la France, et instajlés à Paris depuis plusieurs.semainés •, tous brûlant de la passion de voir « leur incomparable reine, » selon les expressions de l'époque. Une brochure de 1660, donnant le programme de l'entrée de Louis XIV et de Marie-Thérèse, énonçait la richesse des carrosses ou plutôt des
* Le pont Notre-Dame, qai offrait de chaque côté une rangée de maisons de briques, reçut au bas des fenêtres, des médaillons ou ovales de deux à trois pieds de diamètre, dans lesquels on avait représenté en bronze les portraits de tons dos rois. C'était une vraie galerie de peinture, exécutée par Baubrun.
' Cet arc de triomphe, qui était de Dorigny et de Tortebat, et que tout le monde applaudit, représentait Mercure avec la France, et ^iisait Â'embrasser la France et T Espagne.
* L'obélisque de la place Ûauphine fut le morceau le plus remarquable; on avait élevé on amphithéâtre sur la place. Les emblèmes et les devises abondaient à ce monument.
* Ordre général et particulier de la marche, obtervée pour l'entrée de leurs Majettèt, Paris, 1660, p. 8.
* Ibidem, même page. — • Ilconcorso fu inuumerabile..., fossero interve* nati più di 250 mila anime, per dove passo la pompa. » — Teairo Gallico, de G. Leti, 1. 1, p. 401. Amslcrdamo, IGOl,
chars de triomphe, dans lesquels on devait voir passer le roi et sa jeune épouse : <c ces chars raviront les spectateurs, » disait la brochure, qui n'en attribuait pas seulement l'effet à l'or et à la magnificence des décorations ; « tant, ajoutaitelle, on remarquera de grâces sur le front et dans les yeux de cette auguste princesse * ; » et Thisloriographe Gregorio Leti a mis dans son récit dés fêtes du 26 août 1660 cette significative qualification de la reine : « La Regina era bellissima *. »
Bien ne manqua à cette cérémonie de réception de Marie- Thérèse. 11 y eut le tribut payé aux traditions et aux coutumes populaires. On mit à la suite des jeunes époux les messieurs oiseUiers avec des cages peintes en azur, semées de fleiu:s de lys d'or, et remplies d'oiseaux, qu'ils lâchèrent soit à la place du Trône, soit auprès du Louvre, suivant Tusage^. Mignard et Baubrun contribuèrent par leur pinceau aux embellissements ; les graveurs qui donnèrent les portraits des deux augustes époux, regrettaient de ne pouvoir disposer leurs burins pour rendre jusqu'à la perfection les grâces du prince et « le visage de notre incomparable reine. » Tel était le sentiment public, telle était son intensité, que la ville de Paris présentait près d'un million d'habitants « disposés à sacrifier leur vie pour le roi et la reine ; » l'amour, le respect, l'enthousiasme confondirent toutes les âmes dans une seule âme; et l'entrée de Louis et de Marie-Thérèse fut encore plus pompeuse dans les cœurs, que dans les manifestations de la rue *. »
L'éloquence joignit ses hyperboles à ces fastueuses pompes. Après le genre mythologique, on eut le sacré. On entendit plus d'un orateur revendiquer les ressources bi-
1 La marche royale, p. 6.
> Teatro Gallico, 1. 1, p. 413. Cet ouvrage de 1691, renferme une gravure donnant le portrait de Marie-Thérèse, où se distingue la dignité et la grâce.
' Deteriplion de la fête, rédigt^e en 1662, in-folio^ aux estampes de la bibliothèque Richelieu. Paris.
* Ibid.
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bliques et assimiler Marie-Thérèse à la colombe de Tarche, rapportant le rameau d'olivier avec la paix si désirée. D'autres orateurs s'iuspirant aux mêmes sources de la poésie orientale, reproduisaient ce passage célèbre : « l'hiver est passé, les pluies se sont retirées, les fleurs ont commencé à pousser leurs boutons, et les pampres de la vigne donnent déjà de l'ombrage. La voix de la tourterelle s'est enfin fait entendre. » Les applications de ce symbolisme primitif étaient faciles. MarieThérèse était la chaste tourterelle dont la voix avait touché les cieux, elle annonçait un printemps pour les sociétés ensevelies jusque-là dans les neiges de la
guerre. D'autres enfin ne trouvant pas d'expression qui ^lât leur enthousiasme, caractérisaient ainsi la bienvenue de la princesse : <c Sou mariage fut le sceau de la tranquillité publique. Ce fut alors que Paris vit sa reine. Jamais triomphe ne fut si beau. Thérèse entra dans cette ville et dans le cœur de tous les peuples ^ » Cet enthousiasme public alla gagner, quatre-vingts ans après, Voltaire lui-même. L'aristocratique philosophe disait : c Quand Louis XIV fit son entrée avec son épouse, Paris vit avec une admiration respectueuse et tendre cette jeune reine, qui»avait de la .beauté, portée dans un char superbe d'une invention nouvelle. »
Une femme avait suivi d'un œil curieux et avide la triomphale entrée du 26 août.. Elle avait considéré tour à tour et ces belles troupes françaises, qui tant de fois avaient triomphé sens Condé et Turenne, et ces éloquents témoignages de l'all^resse spontanée des Parisiens ; elle avait examiné comment le pouvoir municipal avait voulu se faire pardonner la Fronde. Cette femme était de celles dont parle un journal de l'époque : « Les bourgeois qui attendaient la reine avec
* Lés panégyriques prononcés en 1683, en diverses églises, à Saint-Roch, à Sâint-Ëastache, dans l'église des Cordeliers, dans le monastère royal de Saint-Louis de Poissy, imprimés à Rouen, à Paris, à Toulouse, en 4683, aident à se rendre compte de l'impression que fit la venue de Marie -Thérèse.
d'autant plus d'impatienoo qu'on la leur avait dépeinte comme la princesse la plus accomplie, n'épargnèrent rien pour la bien recevoir. On ne voyait que rues toutes tendues de riches tapisseries, balcons couverts aussi de beaux tapis; ^ où. les dames qui avaient joint en ce jour les grâces de l'art à celles de la nature, estoient comme de rares peintures animées ef, formant des perspectives si charmantes qu'il est plus aisé de s'imaginer le bel air qu'elles donnoient à cette pompe que de l'exprimer ^ » Cette femme partageant la curiosité de la foule, femme d'esprit et d'avenir retombée depuis deux mois dans la misère par la mort de son mari ', jeune veuve de vingt-quatre ans, était Françoise d'Aubigné, veuve de Scarron, célèbre comme poète burlesque, celle-là même qui devait jouer un si ;grand rôle sous le nom de marquise de Maintenon.
C'est que le cortège fit une halte obligée devant l'hôtel de la dame de Beauvais (rue Saint-Antoine) où la reine-mère s'était placée pour voir défiler la cavalcade. La reine d'Angleterre y était aussi avec la princesse sa fille, avec Son Ëminence le cardinal Mazarin. A d'autres fenêtres se trouvaient le comte de Nogent, lord Germain, Turenne en habit noir. La princesse palatine, la duchesse de Chevreuse, la comtesse de Noailles, et quantité d'autres grandes dames comptaient dans la compagnie. C'est là, dit-on, que vint aussi M""* Scarron ', veuve ou proche de l'être. Elle vit s'avancer les c<nn-
< GazMU de France, août 1600.
> ScarroD était mort le 27 juin 1660.
' D'autres disent que la future madame de Maintenon était rue de la Ferronnerie, en vêtement noir» quand elle vit le cortège de 1660, et qu'elle fot frappée de la bonne mine du jeune prince. Selon quelques l)iograpbes Scarron ne serait mort que le 14 oifttobre de cette année. Segrais donne la date du mois de juin (Mémoires, aneeiole$, de Segrais, p. 180, édii. de 17i3). D'autre part, M. Honoré Bonhomme a donné, dans ses Lettres inédites de M^ de Maintenon^ une lettre copiée sur l'original autographe, portant la date du 23 octobre (1660), et dans laquelle M^* Scarron s'exprime de façon à faire croire que la mort de son mari remontait alors à quelques jours seulement {Madame de Maintenon et sa famille, par Honoré Bonhomme, p. 67, Paris, Didier. 1863).
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pagaies souveraines, les différentes milices, le chancelier de France, revêtu d'une robe de drap d'or frisé, monté sur une haquenée blanche, le prince de Gondé,* le prince de Gonti, , la grande Mademoiselle, M"®" d'Orléans, d'Alençon et de Valois, ainsi que Monsieur, la duchesse de Longueville, le duc de Boumonville, gouverneur de Paris, précédé de trois cents archers, les mousquetaires avec leurs casaques bleues, les cent-Suisses ayant à leur tête le marquis de Vardes célèbre par sa bonne grâce, le groupe des seigneurs, éblouissants par leurs habits, où se distinguaient le beau comte de Guiche et le marquis de Richelieu, « autant lestes qu'on se puisse imagine];. »
La veuve Scarron fixa surtout d'un regard profond le jeune monarque, et la femme qu'il ramenait des frontières pyrénéennes. Marie-Thérèse panit dans une calèche, attelée de six chevaux danois gris perle ; cet équipage n'était qu'or et ai^nt ; le dais de la voiture reposait sur deux colonnes, environnées de fleurs de jasmin et d'olivier, emblèmes de l'Amour et de la Paix ; tout ce qui devait être de fer, était de vermeil doré, jusqu'aux roues elles-mêmes.
La jeune veuve remarqua aussi la splendide toilette de la jeune reine, à laquelle, disent les contemporains, les perles etles pierreries dont elle ruisselait donnaient « moins d'é* clat que ses propres charmes » : et quand la veuve Scarron eut tout considéré, tout' vu, il lui échappa un mot de félicitation * à l'adresse de la jeune mariée, un mot qui eût pu sembler une inspiration de jalousie féminine, si la jalousie eût pu trouver place dans cette solennité. M"*® veuve Scarron félicita la jeune Espagnole, par une phrase qui a été recueillie, quant au sens ; elle dit que Marie-Thérèse pouvait se vanter d'avoir épousé le plus beau cavalier du monde; elle employa un énergique et pittoresque langage pour ren-
* M*« ScarroD écrivit le 27 août, le lendemain de la fête, à une de ses nies : « La reine dut arriver hier au soir, au Lonvre, assez contece ] mari qu'elle a choisi. •
dre sa pensée sur le bonheur de Marie-Thérèse. Elle parla au point de vue des femmes. Comment M"* Scarron auraitelle fait dissonance au sentiment universel, car voici la relation d'un historien des premières années du xviu' siècle ? « Après avoir essuyé les compliments et les harangues, la reine se mit dans un char de triomphe « plus beau, dit » M"* de Motteville, que celui que Ton donne faussement au » soleil; huit chevaux Isabelle, qui le tiraient, auraient em- » porté le prix de la beauté sur ceux de ce dieu de la fable. » Cette princesse était vêtue d'une robe noire en broderie d'or et d'argent avec quantité de pierreries d'une valeur inestimable. La couleur de ses cheveux argentés, le blanc et l'incarnat de son teint, qui convenait au bleu de ses yeux, lui donna un éclat infini, et sa beauté parut extraordinairement. Les peuples furent ravis de la voir et transportés de joie et d'amour ils lui donnèrent mille et mille bénédictions*. »
Se marier, c'est commencer. Mais dès les premiers jours, après la célébration du mariage, tous les problèmes d'avenir se posent, au lieu d'être résolus. Une cité, une nation, une individualité, tout être a son beau jour, son hymen, son joursplendide. Mais jamais le jour qui précède ne peut garantir le jour qui suivra. S'il est des catégories de situations ou de choses, dont l'uniformité et la monotonie soient comme l'essence et la constitution, il n'en saurait être de même des carrières humaines. Nul ne peut répondre que le lendemain sera, comme un immobile miroir, le fidèle reflet de la veille.
Gomme prince et comme homme décidé, Afarie-Thérèse pouvait être fière de celui à qui elle s'unissait. Louis XIV avait promis, dès l'âge de dix-sept ans, qu'il aurait une volonté; il le promit, notamment le jour où, le fouet à la main, il avait interdit au parlement de Paris toute contradiction à la volonté royale. On savait déjà, en 1660, que
* Bruzon de la Mt^rtimére, H iitoirê de LouU le Grand, LaHaye^M.D.GCXLl., t. n, p. hiS. - Monglat, t. IV, p. 248. — M'^' Moutpensier, t. V, p. i3i.
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Louis XIV tiendrait parole; mais, au point de vue d'une femme, y avait-il un pronostic fâcheux ou heureux? La France voyait le pouvoir absolu s'inaugurer dans la politique par la triple abolition des résistances féodales, parlementaires et municipales; mais que fallait-il attendre pour la société conjugale, pour le foyer dans lequel entrait l'infante? Qu'annonçait ce cœur impérieux de prince?
On avait dû ajourner de quelques mois la célébration du mariage, Louis XIV n'ayant pas voulu se rendre directement à Saint-Jean-de-Luz aussitôt après que l'alliance eut été consentie à Madrid et à Paris, de crainte d'exposer la princesse sa fiancée à un voyage d'hiver. Tout en partant donc pour la frontière des Pyrénées dans l'objet de contracter l'union avec la fille de Philippe IV, il crut devoir parcourir diverses provinces du royaume, non dans un but de curiosité, de promenade ou de divertissement, mais dans une pensée de gouvernement. Louis XIV visita spécialement le Languedoc et la Provence et affecta de traverser les villes dans lesquelles « les anciennes traditions municipales et parlementaires •étaient demeurées assez fortes pour lui porter ombrage. » L'ambassadeur de Venise qui venait. d'arriver alors à Aix, nous apprend que le roi, en visitant ses provinces méridionales, s'était proposé trois choses : 1* de faire bâtir une citadelle à Marseille ; 2<? de tenir les protestants du Languedoc dans la soumission ; 3^ de s'assurer de la ville d'Orange. Sans doute : mais qu'on n'oublie pas que lorsque Louis XIV se présenta devant Marseille, les portes en étaient ourertes; que rien ne s'opposait à ce qu'il y entrât, piais qu'il ne voulut y pénétrer qu'à coups de canon; qu'il fit abattre ainsi un pan de muraille, afin d'entrer comme par la brèche, en véritable conquérant; qu'on n'oublie pas aussi que celui qui venait de la sorte terrifier la fière population de Marseille, était un jeune homme de vingt-deux ans. Gela s'appelle s'aflBrmer avant de se marier. L'énergie de la volonté, tel était le côté le plus clair de la nature de Louis XIV
(]ui s!était le plus révélé jusque-là, et que les écrits du temps mettent en pleine lumière. Le manuscrit de Saint-Pétersbourg dit en effet de Louis XIV : « Il est un peu dur, d'humeur dédaigneuse et méprisante envers les hommes, fort peu commode s'il n'était roi, ferme en tout ce qu'il entreprend *. »
Il n'est pas probable que la jeune princesse eût pu avoir aucun bruit du roman de M"® de Mancini, et de la passion de Louis XIV pour cette nièce du cardinal Mazarin ; l'inclination avait cependant été assez loin pour inquiéter Anne d'Autriche et pour faire craindre la rupiure du mariage avec l'infante. M"® Mancini avait eu la présomption de s'imaginer que dans Tétat où elle était avec le fils d'Anne d'Autriche, il ne lui serait pas impofôible de devenir reine de France. Le cardinal dut combattre ces folles espérances. On avait eu, jusqu'à la dernière heure, beaucoup de peine pour persuader Louis XIV de renoncer à la Mancini qui n'était digne d'exercer de l'ascendant sur lui ni par sa figure, ni par son caractère et son esprit, dont les contemporains* ont laissé des peintures peu gracieuses î. •
Néanmoins, il était naturel à la jeune princesse, en se rendant'ftu milieu des complications de la cour de France, d'en appeler aux regrets qu'elle avait excités en Espagne, et
1 Qa'oD veaille remarquer avec un critique trôs-fln d'observation, que dés rage de qainze ans, Loi^is XIV, qui fait les campagnes de 1653, 1654, 1655, montrait une grande ardeur à se distinguer, à faire exactement son métier de roi , dût-il manquer aux prescriptions de son médecin. C'est ce que le docteur Valtot atteste dans son Journal de la tante du Roi, en déclarant que dans toute occasion le prince aimait mieux mourir que de manquer aux^ intérêts de sa gloire et à ceux de l'État Ainsi, dès l'origine, ceux qui virent de près Louis XiV, admirèrent la puissance de volonté en ce monarque, et ses trésors de rare et énergique constance (Voyez Sainte-Beuve, et le Journal de la tante du Roi, écrit par Vallot, etc., et publié par M. le Roy).
« M«« Motteville, t. V, p. 33,37. — Bussi. t. II. p. 148. — Montglat, t. IV. p, 231 . — Histoire du cardinal Mazarin, 1. 11, p. 265. — M"» de Montpensier, t. V, p. 31. — Brazen de la Martinière, t. Il, p. 472, 512. — Choisi, p. 80, Toutefiis, il est permis d'avoir une plus haute opinion des qualités morales et physic^ues de Marie Mancini, témoin le livre de M. Amédée Renée, sur les Nièeet de Masarin,
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de se rassurer au sujet de sa uouvelle patrie et de sa nouvelle famille. La peuple espagnol, qui n'avait cessé d'aduler la jeune infante à cause de sa douceur naturelle et de la vivacité de sou esprit, ne mit pas de bornes à son attachement admiratif ; il se plaisait à célébrer Thumeur si aisée à conduire, les mœurs si innocentes et si nobles, les inclinations généralement tournées à la vertu dans la fille de Philippe IV. Aussi de naïves et charmantes légendes naquirent à son occasion. On contait dans les montagnes de la Navarre et des Asturies un phénomène qui consacrait Tavénement de son mariage. La foi du peuple espagnol est connue; elle est arrêtée comme ses montagnes, ardente comme son soleil. Or, pendant une procession générale du Saint-Sacrement, ordonnée en 1659, pour demander la cessation de la guerre, Aéan terrible qui ruinait les campagnes et l'industrie de la Péninsule, la population tout entière se mit à crier d'une voix forte au n^iracle. C'est que c*est l'usage au delà comme en deçà des Pyrénées, de donner la liberté à plusieurs colombes dans les cérémonies publiques ; et il arriva que l'une de ces colombes, d'une éclatante blancheur, alla, d'un bond» se reposer sur la blonde tête de la princesse royale. C'en était assez. Les aii's retentirent des transports d'une allégresse enthousiaste. « Miracle! miracle I voilà l'augure de la* paix qu'il faut attendre de Dieu, par le moyen de la princesse ^. » On saluait déjà la jeune infante comme le gage de la pacification universelle : c'était cette innocente personne qui ralliait toutes les espérances ^. On était dans l'attente, par elle, de la délivrance populaire.
* Le voyageor français qui apprit en Espagne, an vni* siôcle, l'histoire de* eette cotombe, objecta tout d'abord qa'on avait instruit ou dressé le miracaleax oiseau* et il lai fat répondu que « en effet, la blanche oolombe était bien ifistmité, mais que c'était Dieu qui lui avait fait la leçon, et qui Tarait conduite. » Le F. Félix Ceuiilens, prédicateur du roi» provincial des Francisjcains de la province d'Aquitaine, tenait cette histoire, qu'il avait apprise dans son voyage d'Espagne, de personnes dignes de foi. l\ en admettait* fiant à lui, la vérité.
* Il n'est pas inutile, pour se rendre compte de l'état des esprits à cette
Cela aide à comprendre comment une jeune princesse qui n'avait pu, à aucun titre, figurer dans la politique de l'Espagne, ne put cependant quitter son.pays, à l'époque de son mariage, sans emporter les regrets de la nation. Une piété précoce, de l'esprit, non cet esprit de plaisanterie mordante, mais une tournure d'esprit délicate et doucement rieuse, des habitudes de soumission tout exceptionnelle à l'autorité paternelle, Têsprit d'ordre et d'économie en vue des pauvres, tels étaient, tels avaient été, d'après les biographes du temps *, les principaux traits de son adolescence ; ils avaient consacré ses jeunes années d'un sceau d'élite; ils avaient mis dans un éclatant relief ces deux particularités capitales de sa nature, que notre siècle appellerait la fibre religieuse et la bonté. Notre siècle, toutefois, se raille aujourd'hui de la bonté. Le plus souvent alliée à de la simplicité, il a l'insolence de la prendre pour de la niaiserie ; mais les honnêtes gens aimeront, au contraire, au front de Marie-Thérèse, allant au mariage et devenant reine de France, ce beau diadème de la bonté, victorieuse protestation contre les aberrations d'un siècle égoïste. Quoi qu'il en soit, ce qui avait paru, dans la princesse castillane, d'instincts foncièrement
époque, de rapporter un fait que mentionnait, le 7 novembre i659, un spectateur des conférences des Pyrénées; il écrivait de Saint- Jean-de- Lux les détails suivants : « A notre retour, nous avons appris que l'on a pris une baleine, et poui* mesler le ridicule avec le sérieux d'une nouvelle aussi importante qu'est celle dont je vous donne avis (la conclusion de la Paii), je dois dire ici que depuis trois mois, il s'était répandu un bruit d'une prédiction qui ne nous promettait la paix qu'après le retour d'une baleine ; depuis quatre jours il en avait paru une» et tous les aprôs-dtners nous étions à cheval sur les hauteurs pour en voir la chasse. Dans le temps que nous estions à la Conférence, ceux de Libourg l'ont prise, elle est encore à la mer, et demain ils doivent la faire eschouër à la coste. Si vous voulez en savoir davantage, il faut parler à M. de Saucour, qui s'est chargé de cette lettre et qui a esté présent à tout. M« de Creqny part demain pour aller porter la nouvelle à Thoulouse. » (Journal des entrevues des deux ministres de France et d^Espagne, dans nie des Faisans, Cologne, 1665, p. âl6.)
* V. la petite Notice biographique sur Marie- Thérèse, publiée par le P. Bonaventure de Soria, en espagnol et en français, en 1684. Bibliothèque impériale.
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bons, lui valut, quand elle allait quitter l'Espagne, les témoignages spontanés des regrets populaires.
Le départ de la jeune princesse, quittant Madrid, avait été uh véritable deuil public. Les contemporains racontent que ce fut sur la route, aux abords de la capitale, de véritables pleurs autour du carrosse royal. Mathieu de Montreuil, qui fit le voyage d'Ebpagne en 1660, était si émerveillé des démonstrations du peuple espagnol, qu'il en écrivit à M^*« de Hautefort; il lui disait que « le jour que Philippe IV sortit de Madrid avec Tinfante, soit le roi, soit Tinfante, et les peuple, pauvres et riches, pleuraient dans les chemins*. » Bien plus, les Français eux-mêmes qui enmienaient Tinfante en France, ne purent s'empêcher, devant celte grande manifestation du respect national, d'être pénétrés du sentiment universel; ils versèrent eux-mêmes des pleurs. Et il est naturel de comprendre les regrets des Espagnols. La jeune princesse s'était montrée à sa nation, dès l'âge le plus tendre, sous bien des rapports intéressants. Son organisation avait des côtés remarquables, quant aux facultés brillantes par lesquelles on se fait admirer, puisque, d'après des voix qui faisaient autorité au xvii® siècle, cette princesse était douée d'un esprit naturellement facile, ouvert et pénétrant. On ne pouvait pas dire que la fille de Philippe IV eût précisément ce qu'on appelait de ce côté-ci des Pyrénées, le bel esprit tune précieuse, la conversation maniérée de l'hôtel Rambouillet. Néanmoins, il faut ajouter que l'esprit, quand il est seul, est un don funeste. La princesse castillane avait Je caractère plein d'aménité, le cœur excellemment bon ; et le cœur bon donne de l'esprit, comme une âme sans venin, une nature sans fiel, rendent la vue intellectuelle plus fine et plus sereine. C'est que Marie-Thérèse avait rappelé en Espagne, par sa jeunesse, le précoce mysticisme de Jeanne de
« Uttu à M^* de Haulefort^ji, 101, 102.
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Valois, dont elle reproduisait les instincts charitables. Gomment le peuple espagnol ne se serait-il point attaché à une semblable princesse? comment son départ n'aurait-il pas été une perte sensible? On ne pouvait oublier que pendant son adolescence, Marie-Thérèse s'était exercée, au dire des biographes, à retrancher quelque chose de sa dépense et même de son nécessaire afin d'avoir plus de moyen de soulager les pauvres. On ne pouvait oublier ce tact exquis qui donne le penchant à s'occuper des autres et à consoler leurs maux, ni cette fibre si vibrante en elle, par laquelle on la gagnait immédiatement à toute cause, qui faisait appel à la tendresse, à la générosité, h la pitié, à l'élévation des sentiments*.
Cependant les débuts de Marie-Thérèse furent salués en France par des hommes illustres ; La Fontainei qui était présent aux premières fêtes du mariage royal, en écrit avec enthousiasme à Fouquet, le célèbre intendant des finances :
Ce jonr-là, le soleil fut assez matinenx;
Mais poar laisser mieux voir ce pompeux équipage,
Il tempéra sou éclat lumineux,
En quoi je tiens qull fut fort sage
* Elle fut marraine, à l'âgede treize ans, en 1651, au baptême de sa sœur Marguerite (laquelle fut plus tard reine de Hongrie). La cérémonie emprunta beaucoup sans doute des pompes de la chapelle royale» où elle se célébra, et du concours de personnages illustres qu'on y vit assemblés. On y remarqua révoque de Cuença, le vénérable don Juan de Palafox, évoque de Ptiebla de los Angeles, ainsi que le nonce du pape» qui monta lui-même ensuite sur te trône du Vatican. Toutefois^ n*y eut-il pas un trait de la jeune marraine, qu'on doit consigner ici, comme expression de sa nature généreuse et sympathique? Marie-Théjêse, ayant ùié son gant pendant la cérémonie, laissa tomber une bague de diamant fort précieuse Une dame du cortège ramassa * cette bague pour la remettre à la jeune Altesse; mais la jeune princesse rtmdit cette dame heureuse : « Gardez-la pour vous, » lui dit-elle avec une grâce charmante, au rapport de Henriqne Florez. • La madrinafue lainfanta doaa Maria Teresa, que hizo bien afortunada a una muger del concurso que alzo del suelo nna preciosa sortija de brillantes, que al sacar el guante se la c^o a su Alteza; y al volversela, dijo con bizarria la infanta : Guardaosla para vos • {Lot reynas ealMieat, por Henrique Florez^ t. 11, p. 940. En Madrid, Antonio Marin, afio de MDCCLXI.)
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Puis l'immortel fabuliste ajoute :
La cour ne se mit pas seule sur le bon bout,
Et le luie passa jusqu'à la bourgeoisie.
Chacun fit de son mieux ; ce n'était qu'or partout.
Ou ne saurait trop répéter que les regards des spectateurs, pendant le défilé du cortège, s'attachèrent principalement, au dire d'un historien*, sur la jeune reine qui, « de même âge que le roi, paraissait ornée de toute la beauté et de toutes les grâces que demandait un tel époux. » Qu'on se rappelle qu'on avait élevé, aux portes de la ville, en venant de Vincennes,*à l'endroit qui a gardé depuis le nom de barrière du Trône, un dais splendide, richement décoré; que sur les huit heures du matin, le roi et la reine prirent place sur ce trône ; que là même ils reçurent les hommages et les clefe d'argent ciselées de Paris : que Maiie-Thérèse, ornée desjoyaux de la couronne, était tellement chargée d'or, de perles et de pierreries, qu'on pouvait à peine distinguer l'étoffe de sa robe : qu'on se souvienne enfin de ce qu'ajoute un auteur grave du commencement du xvni® siècle, que Marie-Thérèse était moins brillante par les joyaux de la couronne dont elle était parée, que pai* sa propre beauté *. D'ailleurs, les témoignages de l'exaltation publique, à Tendroitde Marie-Thérèse, se faisaient jour de toutes parts. Au-dessous d'un bas-relief de l'arc de triomphe, dressé à cet endroit du trône, où la reine était représentée dans un char attelé de deux lions, on avîdt gravé ce distique :
Victorem Martit prada, tpoliitquê tuperbum Vineere quem posset, sola Therna fuit
en d'autres termes :
Thérèse seule a pu vaincre par ses regards Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars
* De Lanrey, Hktoire de Louit XIV, t. III, p. 20SI.
• Reboulet, Histoire de LouU XIV,
*IUlaiwn de Ventrée de Marie-Thérèse, Bibliothèque de Versailles. » Mé- «oiref kistariques, par Dreux du Radier.
Aujourd'hui nous trouverions la pompe de cette entrée plus que royale ; nous y verrions un culte, un commencement d'idolâtrie *. Mais à celte époque un jeune poëte, qui devait être notre grand Racine, ne dédaignait pas de se faire l'écho des félicitations publiques ; il commençait sa glorieuse* carrière, par une ode intitulée la Nymphe delaSeine^ et dans laquelle il chantait le mariage qui scellait une paix glorieuse :
• Thérèse est Tillustre conquête
» Où doivent tendre tousses vœux; > Jamais un myrte plus fameux
• Ne saurait couronner sa tète.
• Le ciel qui les avait l'un puur l'autre forméd,
» Voulut que d'un même or leurs jours fussent tramés.
• Elle est digne de lui, comme il est digne d'elle :
• Des reines et des rois chacun est le plus grand
» Et jamais, conquête si belle, » Ne mérita les vœux d'un si grand conquérant. •
L'emphase du poëte ne s'élevait pas au-dessus de la réalité, et les grandes vertus de Marie-Thérèse orneront autant le trône de France qu'elles seront rehaussées par son éclat. Mais écoutons une dernière fois l'enthousiasme des Français sur les grâces physiques de la jeune infante-reine: c'est La Fontaine encore qui parle, dans son épître au surintendant :
• Mais comment de ces vers sortir à mon honneur? 4>eci de plus en plus m'embarrasse et m'^empéche; Et de fièvre en chaud mal, me voici, Monseigneur,
Enfin tombé sur la calèche *.
On dit qu'elle était d'or et semblait d'or massif;
Et qu'il s'en fait peu de pareilles; Mais je ne la pus voir, tant j'étais attentif
A regarder d'autres merveilles.
(]es merveilles étaient de fort beaux cheveux blonds. Une vive blancheur, les plus beaux yeux du monde ;
Et d'autres appas sans seconds,
D'une personne sans seconde.
> Voyez l'article de M. Victor Fournel, sur les fêtes nationales, d'après les dtffcripftofu de Paris, • il y a toujours eu quelque chose d'un culte dans les hommages rendus à Louis XI V. •
* Calèche où était là reine.
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Qu'on ne me demande pas
Qui c'était que la personne
En qui logeaient (aut d'appas ;
La question serait bonnet Tant d'agrément, tant de beauté.
Tant de douceur et tant de majesté.
Tant de grAces si naturelles Où l'on trouvait de quoi faire un million de belles.
Ne peuvent en bonne foi
Se trouver qu'en la merveille,
Sans égale et sans pareille,
Qui donne aux autres la loi, C'est-à-dire la femme du roi! *
On évoquera plus tard les déesses de la mythologie, et l'oQ personnifiera la reine, dans Proserpine, entourée de ses compagnes, pour pouvoir la célébrer plus librement, sous forme indirecte :
Une si grande reine est digne du grand roi Qui de tant de démons fait des sujets fideltes, Et ses charmants regards ont pleinement de quoi Fournir à l'entretien des flammes éternelles.
Brillante comme elle est, non sans raison je doute Que sa blancheur extrême et sa vivacité Dans le profond abime ou chacun ne voit goûte. Paisse être compatible avec l'obscurité.
Mais à son jeune éclat digne de mille autels l)e ce lieu ténébreux les ombres se bannissent Elle y vient augmenter les tourments immortels Et les grands désespoirs qui jamais ne finissent.
Des enfers qu'elle change en terres fortunées Sa présence suspend les cris et les clameurs. Et l'on n'avait point vu chez les âmes damnées. Une si bonne vie et de si douces mœurs ' .
Ajoutons les essais privés que chacun demandait à sa muse pour célébrer la bienvenue de lareine, et dans lesquels les uns faisaient parler tour à tour Glio, Kuterpe, Polymnie, etc. * ;
' Benserade, t. II, p. 301, Ballet royal des amoun déguisés, deuxième entrée d'Amoiirs déguisés sous la forme des compagnes de Proserpine. Le roi et Marie- Tbérôse jouèrent à ce ballet en 1664.
* Lb Parnasse royal et la reiouyssonee des muses sur les grandes magnifl' tenees qui se sont faites à Ventrée de la reyne. Paris, 1660, in4 de 13 pages , chez Loison.
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oCl d'autres mettaient sur les lèvres des antiques déesses, (Thémis, Junon, Pallas, Minerve) des <c harangues à t* honneur de r illustre reine des Français^ Marie-Thérèse *. »
Si c'est assez s'appesantir sur ces fêtes d'intronisation, on doit comprendre d autre parties dédommagements auxquels a droit la femme qui, pour suivre l'époux de son choix, adopte la terre étrangère. L'efifet de ces grandes démonstrations populaires sur le cœur de Marie-Thérèse fut réel, senti et profond. N'était-il pas juste que la jeune princesse espagnole, transplantée hors de son foyer natal, rencontrât de légitimes compensations ? La France la reçut avec acclamation. On fit ce qu'on n'avait jamais fait jusque-là.
Le duc de Bournonville, chevalier d'honneur de la jeune reine, le comte de Fuensaldagne, accompagné de quati'e grands d'Espagne, le duc de Guise, le duc d'Elbeuf, les comtes de Lillebonne et d'Armagnac, et le chevalier de Lorraine qui escortaient le carrosse de la reine pendant le défilé, lui faisaient remarquer les particularités des arcs de triomphe, les détails des peintures et des emblèmes. L'aUique de la porte Saint-Antoine avait trois tables. Sur Tune, on avait gravé un mot au roi : Dédit ille diem\ inscrit sur une guii^ lande autour d'un soleil. On lisait sur une autre, le mot à la reine: Dédit illa quietem;\aL reine, belle et pure, était symbolisée par Tastre des nuits. Enfin la table du milieu, d'un jaspe rouge et blanc, présentait, en caractères d'or, l'inscription suivante :
Ludovieo, A Deo dato. EL Mariœ, Theresiœ,
Christianisi. Pacific. Av, Opt, Max.
Orbe, Nuptiis. paealo, Vrbe, adventv. recreala
Volis. Publicis. votif, œleruit
Svmma. omnium, ordinum. alacritate. susceptif.
D. N, M. Q, eorum. civet. Parisi, L. M* PP.
pour signifier que Louis-Dieu-Donné et Marie-Thérèse fii-
* Les fiaranguet et les acclamatiùnt publiquet au roi et à la reine, iur Imr magniliqw entrée en leur bonne ville de Paris, In-4« de 16 pages. Pari«, 1660.
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rent accueillis par les vœux publics et par Tamour impérissable des Parisiens.
Dumont fit valoir, dans les morceaux lyriques qu'on chanta en rhonneur des royaux mariés, ces maigres vers de l'abbé de Bois-Robert :
Venez, 6 reine triomphante Et receyoir des vœux et nous donner des loix ;
Venez régner snr les cœurs des François, Et perdez sans regret le beaa titre d'infante, Entre les bras da plus beau des roys.
Voyez dans sa pompe éclatante Cet époux si fameux par tant de grands exploits.
Qui vient borner sa gloire à votre choix. De ses peuples charmés venez remplir l'attente Et triomphez du plus grand des roys ^
Ce serait une inexactitude impertinente de croire qu'une jeune princesse qui se marie, ne puisse avoir d'autres soucis que de se sentir élégante et belle ; et répétons que la soif insensée de régner sur les âmes par les artifices de la toilette, ne fut pour rien dans ce moment où se consacrait la fusion première de deux existences royales. Que si, lorsqu'on se marie, on s'abandonnait à des exigences trop absolues et à des croyances trop dorées sur l'avenir conjugal, un grand physiologiste de cette époque, un des plus grands connaisseurs du cœur humain au xvu® siècle aurait pu dépeindre aux personnes intéressées les désillusions progressive réservées au mariage, vu trop [en beau : « On se lasse, le goût s'use, l'imperfection qui rebute l'humanité se fait sentir de plus en plus, la complaisance diminue, le cœur se dessèche, on se devient une croix Tun à l'autre *. »
Comme on avait donijé complète carrière à l'expansion du sentiment religieux et aux actions de grâce par le chant dtm Te Deum à Notre-Dame, il fallait clore aussi les réjouissances publiques;, le dernier morceau de la fête
I RebUian de Ventrée de Marie-Thérèse à Paris. Bibliothôque de Versailles. * Bossoet.
du mariage fut donné le dimanche 29 août 1660 ; Paris offrit une féerie de nuit. Jusque-là pour dire la bienvenue, pendant le jour, les maisons s'étaient pavoisées, les murs tendus de tapisseries; les rues jonchées de verdure; la population s'était montrée heureuse de saluer la jeune princesse : le 29 août, au soir, pour dernier signe d'allégresse, on tira, sur la Seine, un feu d'artifice préparé dans des proportions excep- . tionnelles. « Ce n'estoient que resiouyssances paçtout, les feux eclairoient les rues, les lanternes esclattoient aux ienestres, et tout ne respiroit que la ioye dans cette fameuse ville. En effet, il estoit bien iuste qu'on ne songeast qu'au diuertissement, puisque Ton iouyssoit de la présence d'vne auguste reine, souhaitée depuis si long-temps au Louvre, laquelle on ne peut trop chérir. Les bourgeois dans les places publiques firent des choses extraordinaii*es ; les tables furent partout dressées, les cris de viue le roy, et les sautez de la reine furent répétés, et l'on n'oublia rien de tout ce qui peut seruir à l'accomplissement d'vne pompe magnifique. Mais comme on ne sçauroit trop honorer l'entrée de Taugusle espouse de notre grand monarque, on a creu que ce n'estoit pas assez de luy décerner un triomphe esclatant, uy d'adi'esser des vœux au ciel pour elle, et qu'il falloit encore donner quelque chose de surprenant et digue de sa veûe. C'est pom*quoi messieurs de ville, dignes d'une gloire immortelle, après tant de magnifiques despences qu'il ont faites, se résolurent de donner un agréable divertissement à» Leura Majestez par un feu d'artifice, mais un feu extraordinaire, puisqu'il estoit dans un vaisseau, et qu'il deuoit paroistre sur le cristal de la riuière de Seine *. »
Les messieurs de la ville dépensèrent en effet environ 15,000 livres pour ce feu d'artifice qui fut extraordinaii^. Il fut tiré sur la Seine, devant le Louvre, en présence de
* léi feu royal et magnifique qui s'est tiré sur la rivière de Seine, en pnlisence de Leurs Majestés. Brochure in-8. Paris» M. DG. LX.
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Louis XIV et de Marie-Thérèse; tout Paris y assista. Uji autre feu d'artifice, tiré en même temps sur la tour de Nesle, complétait le système de cette mémorable clôture des réjouissances publiques. Entre autres devises qui se lisaient sur le navire portant le feu d'artifice, on distinguait cellesci, empruntées de Virgile :
Nobis hœe otia feeil:
Thérèse en s'approchant de ces aimables lieux T remit le repos et nous rendit hearenx.
Divino fœdere tuta :
De Thérèse et de Louis la divine alliance Me fera désormais TOguer en assurance.
Contemnit tuta procellas :
Sous les astres bénins de Thérèse et de Louis Ce vaisseau ne craint plus les flots enorgueillis.
iiais le bonheur de la première année de mariage n a pas de signification; et Marie-Thérèse n'attacha point, aux explosions extérieures de la joie des autres, plus d'importance qu'on ne [doit. Quand on débute dans la vie réelle, il importe aux intéressés d'attendre, parce qu'il faut laisser se prononcer les hommes et les choses ; et le rôle d'une femme est de s'absorber dans les humbles jouissances du foyer domestique. Le fracas des fêtes de Paris du 26 août ^ s'était évanoui.
I On jugea cette journée pompeuse digne d'être conservée à la postérité; et Von fnppa une médaille à celte occasion. La jeune reine y paraissait dans un char porté par l'Amour. La légende était : Felicissimw Reginœ in urhem ad' MnlM; rheureose arrivée de la reine dans la ville capitale. L'exergue margoaH la date 1660.
Voki les impressions d'un pamphlétaire, au sujet de cette journée : « Le roi et la reine ont fait leur entrée par la porte Saint- Antoine. La marché a duré douze heures au milieu d'un peuple ivre de joie. Tous les Parisiens sont dehors depuis l'aube du jour pour admirer le cortège une première, une seconde, une troisième et jusqu'à une dixième fois. On ne reconnaissait plus ni la couleur, ni la forme des maisons, tant elles étaient ornées de tentures, et parées de tout le luxe dont leurs habitants avaient .pu dégarnir l'intérieur des appartements pour embellir Teilérieur. Le pavé était couvert de roses, de jasmins, d'oeillets, de myrte, de blaets et mille autres fleurs effeuillées; les carrosses roulaient sans bruit sur la molle épais6eur de ce tapis parfumé. La reine éclatante de parure et de beauté a traversé tout Paris, assise sur un char à l'antique d'une grande richesse. •
vain bruit qui s'évaporait eu fumée et disparaissait comme toute chose, par-dessus le toit de nos villes. La jeune princesse était reconnaissante au peuple de tout ce qu'elle avait entendu et vu; mais bientôt tous et chacun avaient repris le cours régulier de leurs occupations respectives, et l'essentiel sera de voir la physionomie de Marie-Thérèse à la cour de France.
On dit qu'il y a un danger dans les honneurs publics, et que d'ordinaire, la plupart des têtes, même celles qui ne sont pas faibles, s'y laissent prendre et se mettent à tourner. On va de ces fêtes publiques à son moi, on se figure qu'elles vous grandissent, et l'on s'enivre d'une chimérique excellence personnelle. On a su ce que ressentit Marie-Thérèse, et il parait que sa tête ne tourna pas, malgré les enivrantes fêtes du 26 août. Elle eut beau voir les transports de tout un peuple à ses pieds, elle eut beau être ravie des foUes qu'on fit pour la recevoir, car, bourgeois, peuple, clergé, grands seigneurs, noblesse, tout le monde fit des fblies pour accueillir la nouvelle souveraine avec un éclat incomparable : Marie-Thérèse, d'après ceux qui furent les confidents de ses ^impressions, mit en usage une ressource énergique que les chrétiens empruntent à la discipline morale. Elle recueillit sa force intime au dedans d'elle-même, et fit pour ainsi dire la morte^ s'efibrçant de concilier la spontanéité et la réserve, c'est-à-dire d'être de cœur assez à la fête pour en remercier les ordonnateurs, mais pas assez pour tomber dans la niaiserie d'une décevante absorption *. Il élail plus urgent pour la
< Saint Vincent de Pan], qui était mourant le S5 août 1660, ne soupçonnait pas ridentitéde sentiments entre lui-même et la jeune reine. • Tout alors, dit un historien, parlant des derniers jours et de la dernière maladie de saint Vincent de Paul, tout lui était occasion de s'humilier. Le 25 août, son secrétaire, du Goumcau, lui parla de la magnifique entrée qu'on préparait à la jeune reine Marie-Thérèse : « Mon frère, répondit-il, plût à Dieu que je reçusse autant de confusion qu'elle recevra d'honneur f • Et le lendemain, comme on lui racontait cette fête superbe, il répéta : « Tout le jour j'ai désiré d'être aussi humilié que Leurs Majestés ont été honorées de leurs sujets. • {Saint Vincent de Paul, sa vie, ion temps, ses œuvres, par M. Maynard, t. IV, p. 317.)
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jeune reine d'aviser au maintien des beaux commencements de Tunion royale.
Telles furent, à travers l'allégresse publique, les légitimes préoccupations de Marie-Thérèse. Que la nation française saluât ce mariage comme une ère de paix qui s'ouvrait pour la France et pour TEurope, c'était son droit. Marie songeait qu elle était désormais la femme de Louis XIV et la reine de France, et qu'il fallait s'acclimater à ces nouvelles destinées! Elle songeait que d'être deux au foyer, de s'être conquis, d'être mari et femme, ce n'est pas tout, à peine indigent prologue d'un long poëme; et elle avait le droit de le penser. Elle pouvait prévoir que toute vie, avec le temps, se complique de l'intimité et de l'extériorité, surtout pour les mariages royaux. Ce n'est pas tout que d'avoir choisi son compagnon de route; ce qui sera décisif, ce sera de voir comment se^fera cette route à deux, qui s'appelle la société de famille. Marie- Thérèse, mariée à Louis XIV, venait-elle en France pour y être une Jeanne de Valois, dont elle avait les vertus et plusieurs traits de ressemblance organique? Toutes deux, Jeanne de Valois et Marie-Thérèse, étaient capables d'aimer un mari plus qu'elles-mêmes et jusqu'à s*effacer totalement ; mais Marie-Thérèse aura-t-elle le sort de la femme de Louis XII, et, comme Jeanne de Valois, devra-t-elle endurer le voisinage funeste de quelque comtesse de Beaujeu, femme séduisante et légère, qui pourra contraster avec les mœurs graves et sévères de la reine, mœurs ennuyeuses aux courtisans?
C'est par ses rapports avec le mariage franco-espagnol que M"* de La Vallière devait commencer à occuper le public de son nom. Elle est la première femme qui devait exercer une influence considérable et décisive sur la condition de Marie-Thérèse d'Autriche. C'est donc le moment de raconter dans le chapitre suivant les origines de M"® de La Vallière, de remonter à son berceau, et de réchercher les circonstances qui la conduisirent de degré en degré jusque dans la proximité de la royale famille de France.
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Marie-Thérèse d'Autriche rejetée dans un rôle purement privé, dès son installation en France.— Château de Saint-Germain en Laye. — Nouvelles habitudes de la noblesse française. — - Commencement des bruits sur le compte de Mi^de la Vallière. — Origines de M"* de la Yaliiôre. — Sa famille. —
— Son pays natal. — Son enfance. — Tours et ses environs. — Caractère ■ de Messire Laurent de La Baume Le Blanc, père de Mi'*de la Vallière. — La demeure seigneuriale des La Vallière. — Différentes^ versions sur ce qui fit naître l'attachement passionné de Louis XIV. — Education. — La société huitaine offrant la catégorie des aigles à queue blanche. — Mort de M. de La Vallière, père. — La baronne de Saint-Rémi. — Séjour de M"* de La Vallière à Blois, au ch&teau de Gaston, duc d'Orléans. — M*«de Choisy.
— Margoerlte do Lorraine. — Commencement des soupçons dans le cœur de la reine. — Décadence de la noblesse française. — Pressentiments d'une certaine identité de situation conjugale, entre Marie-Thérèse et sa mère, Isabelle de France.
A peine Marie-Thérèse d'Autriche était-elle installée en France et au Louyre, qu'on entendit prononcer le nom de M"* de La Vallière. Il est besoin toutefois de retracer ce qu'était la physionomie et l'intérieur de la nouvelle famille royale de France, avant que de se pencher sur le berceau de M"* de La Vallière. Il est nécessaire d'entrevoir comment Marie-Thérèse se posa, dès le principe, soit comme femme , soit comme reine. •
Le 2 novembre 1661, tout Paris fut mis sur pied parle bruit du canon, par le son des cloches de la ville, du palais et de la Samaritaine : c'est que la cour étant encore à Fontainebleau, Marie-Thérèse, devenue mère, était accouchée*, la veille, de pon premier enfant, le dauphin, qui naquit le
* I^s deux reines, Anne et Thérèse, avaient demandé une neuvaine an frère Fiacre, Augustin déchaussé, pour l'heureuse fécondité de la jeune reine.
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l*" novembre *. Quand une jeune femme met pour la première fois un fils au monde, on assure que le cœur féminin se dilate d'une façon surnaturelle. Les langues humaines ne peuvent redire les divins transport^ de cet être transfiguré, qui baise son premier enfant ; le lien conjugal s'y resserre aussi; l'enfant fortifie, en la soudant, la chaîne des époux; et si quelques tiédeurs s'étaient glissées entre des êtres d'ailleurs imparfaits, le foyer de famille redevient serein à la présence du nouveau-né.
Le nouveau-né était l'héritier présomptif des deux grands royaumes de France et d'Espagne, puisque depuis peu le seul prince d'Espagne et le seul fils qui restât au roi Philippe IV était mort. Tous les Français prirent part à la joie du roi et de la reine * ; ils la témoignèrent par de grandes réjouissances à Paris et dans les provinces. Tous les personnages allèrent porter leurs compliments à Fontainebleau. M*^ de Montpensier, en 1661 indisposée comme en 1660, envoya un gentilhomme. Le vicomte de Turenne s'acquitta de son devoir comme tous les autres et félicita les augustes époux du premier et heureux fruit de leur mariage.
Une impression de bonheur se mêla aux inévitables souffirances de la reine, dans cette journée touchante. Le jour de son accouchement, Marie-Thérèse ayant été fort malade et en péril pour sa vie, Louis XIV fut tellement affecté de voir souffrir sa chère compagne, qu'il n'y eut plus lieu de
' Le dauphin fat ondoyé imm^iatement. La solennité des cérémonies du jiaptéme n'eat lieu que en mars 1668, à Saint-Germain en Laye. C'est le cardinal Barbarin qui baptisa le dauphin. Une gravure représente cette cérémonie. Voyez les estampes de la bibliothèque Richelieu, 1666-1670.
*DèsU fin de l'année 1660, on s'était montré impatientde voir nattreun prince français. Guy-Patin témoigne cette impatience dans sa lettre du 29 décembre 1660 : « Les courtisans disent que notre jeune reine devient grasse mais non pas grosse, quoiqu'elle mange bien. «
Pins tard, il écrit : « On tient ici pocfr certain que la jeune reine est grosse, qui est une nouvelle dont je suis réjoui — la reine est grosse, et je le souhaite tori^ pour le bien de toute la France. 11 n'y aura jamais trop de.fils d'un si bon roi que le nôtre — nous n'avons jamais trop de princes du sang, et des autres, nous en avons ordinairement trop. » (Lettres du 8 mai 1665ei du 22 juin 1666 )
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douter, dit M"*® Motteville, que Tamour dont il était pénétré pour Tintéressante princesse, ne fût plus avant dans son cœur que tous les autres. Il s*agita tout le temps que la jeune reine fut dans les angoisses de la délivrance ; il donna des larmes au danger de celle qui allait lui donner un fils ; il alla à cinq heures du matin se confesser et communier ^ ; il implora chaudement la protection divine, et ensuite, il se donna entièrement au soin d'assister celle qui en souffrant 3on mal, lui donnait à tout moment dès marques de sa tendresse. Aussi ce précieux enfant, dont la naissance était accompagnée de tant de gloire^du côté de ses aïeux paternels et maternels, devint par lui-même, en venant au monde, non-seulement un double lien qui devait réunir davantage les deux . royales personnes dont il tenait la vie, mais il fut encore en naissant, dit un contemporain, par la joie quil leur causa, une marque infaillible de leur mutuelle amitié,
Marie-Thérèse fut vraiment heureuse, dans cette suave ren* contre de Tamour conjugal et de la félicité maternelle. On sait par la princesse palatine que, plus tard, pensive et mélancolique, la reine revenant sur ses années passées, disait qu'elle n'avait eu qu'un seul jêur de bonheur véritable dans sa vie. Quel était ce jour? Était-ce la cérémonie du mariage àSaint- Jean-de-Luz? Était-ce l'entrée triomphale à Paris, le 26 août 1 660 ? Était-ce le jour des souffrances du 1 «' novembre 1 661 , quand elle accoucha du dauphin î — Six semaines après ses couches, rheureuse * Marie-Thérèse s*en alla à Notre-Dame de Chartres^ pour ses actions de grâces; le roi et la reinemère raccompagnèrent; le dauphin fut porté au Louvi-e. A Madrid, la jeune princesse se serait rendue au bout du vieux
* Le roi avait des habitudes de piété, il avait prié pour Theureuse délivrance de la reine. Il fit ses stations du Jubilé^ le 23 juin 1661. 11 partit du château de Fonlainebleau à pied à quatre heures du matin, et se rendit en l'église des Carmes des Basses- Loj(es, « où Sa Majesté fut agréablement haranguée par le prieur, et do là à l'église d'Avon où il retrouva la reioe-mère eo prières. «
> }fémoires de M"« de Montpcnsier.
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Prado, à Notre-Dame d'Atocha, que les princes d'Espagne ont adopté pour les grands événements. Philippe IV allait tous les samedis à cette église ; il avait une grande dévotion à la Vierge de ce lieu, disant que c'est d'elle qu'il avait reçu des secours personnels, dans les grandes adversités de sa vie *.
Les historiens sont unanimes à consigner la joie que cet événement causa à la France autant qu'au roi lui-môme, à qui la fécondité de la reine promettait une nombreuse postérité*. De toutes parts, il y eut des signes de cette joie^. Le dauphin fut appelé Louis, et le roi se détermina, à cette occasion, à faire une nombreuse promotion de chevaliers de ses ordres *. Enfin, on fit appel au dessin et à la gravure
' Voyage en Etpagne, en 1635, par Van Aarsens de Sommerlyck.
* Voyez llontpensier. Motte ville, Reboulet, de Larrey, etc. La Gazette de France de 1661 consacre plos de cinquante pages à décrire les réjouissances publiques.
' Le nonce du pape, le 5 novembre, et les jours suivants, le parlement, la chambre des comptes, la cour des aides, la cour des monnaies, le grand conseil, vinrent présenter leurs hommages à Sa Majesté, à Fontainebledu. Monsieur, frère du roi, qui venait d'épouser Henriette d'Angleterre, donna une collation à l'ermita^ de Franchar, où l'on alla à cheval, dit M"* de Montpensier.
* La Fontaine avait fait une pièce sur la grossesse de la reine, il y annonçait la naissance d'un dauphin, t La grossesse de la reine est l'attente de tout le monde, écrivait-il à Fouquet;
« Qaant à moi sans être devin > J'ose gager que d'an daaphin Nous verrons dans pen la naissance. »
Louis XIV avait attendu au milieu des plaisirs de Fontainebleau les couches de la reine, tandis qu'Anne d'Autriche, prosternée devant les autels dans relise de Saint-Louis (église du bourg de Fontainebleau, érigée en paroisse par le roî loi-méme), appelait les bénédictions du ciel sur la monarchie. Ces prières furent exaucées le 1«' novembre 1661.
Louis XIV, dit un auteur, avait prodigué à la reine pendant ses souffrances, les soins les plus tendres, et il avait donné des larmes nu danger de celle qui allait lui donner un fils. Mais bientôt la joie succéda à la crainte. La foule qui remplissait la cour de VOvale (palais de Fontainebleau), fit retentir les cris mille fois répétés de vive te Hoil vive la Reine! vive monseigneur le DaupkinI
Un Te Deum fat chanté dans la chapelle basse, et après l'accomplissement de ces devoirs pieux, des comédiens espagnols vinrent exécuter devant le balcon du cabinet de la reine-mère, des danses nationale;» uu son des ca.siu-
pour célébrer la naissance du dauphin ; et parmi ces dessins il en est un assez naïf, conservé à la Bibliothèque impériale, ayant pour titre : Les cérémonies observées à la réception de monseigneur le Dauphin dans la confrérie du Saint- Rosaire^ en présence de tous les seigneurs et princes de la cour royale. On y voit, dans une attitude pieuse et charmante, la jeune reine qui fait recevoir, dans la confrérie, l'enfant royal dont elle est accouchée. Elle tient Tenfant dans ses bras et un religieux de Saint- Dominique présente le Rosaire à Marie-Thé» rèse. Un reflet de cette belle et héroïque passion qui se nomme Tamour maternel illumine la princesse. Une autre gravure de Tannée 1661, représentant la famille royale, n est pas moins charmante. Des femmes, personnification des divei^ses provinces du royaume, offrent au petit dauphin suspendu aux bras de Marie-Thérèse, Thommage des clefs de la France qu'elles portent sur un plat richement travaillé ; tout à côté, d'autres femmes lui présentent une corbeille de fruits, symbole des ressources nationales; et le petit dauphin fait un geste souriant à ces dames, allégorie gracieuse de la France *.
gneties et des guitares; Teaa de tontes les fontaines fut convertie en vin ; le palais et le parc forent illaminés; les pauvres reçurent des secours, et partont la charité mêla ses bienfaits à l'allégresse publique — on voit par la GazetU du France, qu'il y eut des fêtes superbes à Paris, quand le sieur de Boiscommun, écuyer de la grande écurie, apporta la nouvelle de l'accouchement de la reine. Ces réjouissances eurent un grand retentissement dans toute la France. Les principales villes, Toulouse. Dijon, Caen, Orléans, Perpignan, Rennes, Grenoble, Nancy, etc., etc., imitèrent Paris.
Une lettre de Fontainebleau du 3 novembre 1661, parlait avec 'enthousiasme « de ce dauphin si accompli, qu'il ravit d'admiration toute la cour, qui crut voir dans sa merveilleuse beauté la vivante image de la charmante princesse qui l'avait produit, et dans sa grandeur et vigueur exiraordioaires, qu'accompagnait déjà un brillant caractère de majesté, celle de l'incomparable monarque qui a joint ce miracle d'amour à ceux de sa fameuse valeur! •
Libre au lecteur d'interpeller ce correspondant do Fontainebleau de l'an 1661. Libre à tous de demander s'il est vrai qu'il y ait des enfants, d'un jour à peine, qui soient beaux et majestueux J
* V. aux estampes de la Bibliothèque impériale. — Marigny^ qui écrivait à un gentilhomme hors de France, le récit des fêtes qui cureqt lieu à Versailles, trois années après (en 1664), ajoute ces traits : il dit que le duc de Coasiio,
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Cependant, le cardinal Mazarln étant mort le 9 mars 1661, le jeune roi qui n'avait que vingt-deux ans et qui avait paru jusque-là timide et porté plutôt aux faciles loisirs qu'aux occupations prolongées et austères, se révéla tout à coup et étonna les Français. Il déclara qu'il ne voulait pas de premier ministre, étant décidé à régner et à gouverner luimême. Des actes se produisirent, énergiques et heureux, qui grandirent rapidement le jeune monarque dans l'opinion de TEurope et dans la considération de la France. Cet accroissement de la réputation de Louis XIV avait sa réaction naturelle sur sa jeune et charmante épouse, doucement fière de celui dont elle avait adopté les destinées ;* et lorsqu'on annonçait à Marie-Thérèse un succès remporté sur les vices de l'ancienne administration du royaume, lorsqu'on l'entretenait de l'ordre qui rentrait dans les finances par Tintelligenle économie du grand Golbert, de l'essor donné au commerce et aux arts, du pouvoir et du prestige du gouvernement, fortifié par la récente acquisition de Dunkerque, le cœur de la reine tressaillait. Que sera-ce, lorsqu'on dira en 1667 : conquête de la Flandre en trois mois; et en 1668 : conquête de la Franche-Comté en trois semaines ?
qui gagna le prix à la course des testes (course ajoutée aux plaisirs de THe eDchantée), reçut le diamant des mains de la reine. « 11 n'est pas nécessaire qoe je tous exagère la valeur du présent, vous savez bien que Sa Majesté n'en fait que de grands. > Et Marigny poursuit :
« Parmi ceax qn'tille nous a fi ils
En échange de cette gloire Qa*apportaienU rÉtat la guerre et la fictoire,
Elle nons a donné la paix ; En se donnant, cette adoiable reine
A fait présent au Dieu de Seine Pu plus riche trésor que l'Espagne eât jamais.
Le ciel par cette souveraine Noos a comblés de biens ; car pour tout dire enfin, Et Louis et l'État ont eu d'elle nn dauphin.
Qoi sera de celte couronne
Quelque jour Tinfiillible appui .
htlaHUm des diverlisfemenU que le roi a donnés aux reynet dans le pare de VertaiUes, (Œuvres de Marigny, p. 3i, Paris, édition de i674.)
Il est de principe que, la femme vivant dans son mari et par son mari, celui qu'elle épouse doit, dès le début, lui donner du bonheur et en même temps lui assurer le droit de s'appuyer sur lui avec estime, afin que dans cet avantgoût du mariage, elle prenne cœur pour tout le reste de la route. Marie-Thérèse avait trouvé la cour de France dans un état particulier de contention d'esprit. Le cardinal étant venu à mourir, de toutes parts les hommes d'État et les belles dames se demandèrent ce qui allait advenir. Ceux-ci cherchaient quel serait le ^ouveau Richelieu, le nouveau Mazarin de ce nouveau roi indolent et maladif. Celles-là espéraient qu'avec un prince jusque-là éloigné des affaires il serait facile de reconstituer l'antique autorité d'une duchesse de Beaufort *. C'est alors que devant cette question : A qui s^adresser désormais pour l'expédition des affaires du royaume, Louis XIV répondit : A moi. — Marie-Thérèse était radieuse. On put croire que la galanterie allait cesser d'influer sur les affaires publiques. Ainsi se manifesta la commençante personnalité de Louis XIV, sur laquelle le clairvopnt Mazarin ne s'était pas trompé dans une certaine mesure *. Le roi représentait parfaitement dans le sanctuaire du foyer et dans TÉtat, la force qui impose le respect, tandis que Marie-Thérèse y représentait la grâce, tous les attributs de la femme, et cette indulgence bienveillante qui sied si bien aux reines.
Louis XIV montra d'abord qu'il ambitionnait toute sorte de gloire, et qu'il voulait être aussi considéré au dehoi's qu'absolu au dedans^. Il ne connut aucune borne dans le sens de son omnipotence personnelle, et il revendiqua en même temps pour la France, à l'étranger, la préséance que méritait l'antiquité de sa race et du royaume. C'est pour-
1 Gabrielle d'Estrëes.
* Mazarin dit ud jour à Grammont, qu'il y avait en Louis XIY de réloffe, assez pour faire quatre rois et un honnête homme.
* Voltaire, Siècle de Louis XIV,
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qaoi Marie-Thérèse dut ferais les yeux sur TafFaire du baron de Vatteville ; elle humiliait son pays natal. Mais ([uoique notre patriotisme suive sympathiquement ici le jeune monarque, peut-être y avait-il une impatience de jeune homme à donner à une simple chicane des amhassadeurs d'Espagne et de France à Londres, assez d'importance pour en venir jusqu'à menacer Philippe IV d'une guerre *. Louis XIV avait l'emportement qu'on a à vingt-deux ans. Le roi d'Espagne envoya des excuses à Fontainebleau. Après rioddent espagnol vint l'incident romain. L'aflfaire du duc deCréqui à Rome avec la garde corse, révéla une seconde fois la noWe susceptibilité de Louis XIV vis-à-vis de l'étranger. Le pape eut à écouter nos représentations les plus vives; n'avait-on pas assiégé la maison de l'ambassadeur français à Rome, tiré des coups de fusil sur son carrosse, et tué un de ses pages? D'après quelques auteurs, la jeune reine aurait, dans cette circonstance, exprimé ses impressions spontané- Hient, mais avec modération. Marie-Thérèse qui adorait son mari et dont l'âme était devenue française, ne pouvait pas m point ressenlir Toutrage qui était fait à la France dans la personne de son représentant.
Telle était j'attitude de Marie-Thérèse à la cour de France oJi elle essayait ses premiers pas, à côté d'un monarque qui était son idole, et près de Marguerite de Lorraine, veuve de Gaston d'Orléans, partie trop précipitamment de Blois, femme lûalingre et devenue insignifiante, gênant trop ses filles, occnpées toutes trois à la recherche d'un mari. Marie- Thérèse avait aussi près d'elle, aux Tuileriesetau Louvre, un couple récemment uni *, Monsieur, frère de Louis XIV,
* Toutefois, on doit se rappeler que la querelle de préséance entre la France et l'Espagne existait depuis 1558 ; et Louis XIV voulut sans doute saisir la piemière occasion pour affirmer solennellement que l'heure était venue pour TEspagne de céder le pas à la France. Du reste, l'ambassadeur d'Espagne avait fiait tner par la populace, à Londres, les chevaux des carrosses français; les gens do coqkte d'Estrades avaient aussi été blessés.
* Le l«r avril 1661. — Henriette d'Angleterre était fille du malheareox Charles I^, roi d'Angleterre, et de Henriette-Marie de France.
duc d'Orléans, et la spirituelle Henriette d'Angleterre; <c cette grâce si jeune et si fraîche, d « cette étoile dans l'aurore de Louis XIV, » fleur qui donnera son parfum à la cour de France, nature expansive et rieuse, qui mettra de Tentrain et du naturel au sein des pompes artificielles. Et puis, plus près encore, et dans les domesticités de la reine, nous trouvons Thonorable et incorruptible duchesse de Navailles, dame d'honneur de la princesse, une de ces femmes d'âge et de bon conseil, qui vont bien comme cortège féminin des trônes, pour apporter aux reines leurs services, leur connaissance du monde -et leur dévouement. M"' de Navailles fut dévouée jusqu'à sacrifier sa position à son devoir. On rira des portes et des fenêtres grillées que son zèle fit mettre aux appartements des filles d'honneur. Les gens sensés bénissent cette humble mémoire de femme, qui s'attacha sincèrement à la reine Marie-Thérèse, en veillant à ses intérêts et à son bonheur d'épouse, comme elle avait servi Anne d'Autriche, dans les moments si critiques de l'agitation civile de 1651 *.
La reine infante avait emmené aussi doua Maria Molina, dame espagnole qui était comme un témoin et un souvenir vivant de la première patrie ; femme discrète à qui la reine pouvait faire ses confidences, parce que la communauté du pays natal donne, en dehors des affinités de principe et de sentiment, une véritable religion de l'amitié. Il semble qu'on soit presque de la même famille, lorsque, dans l'enfance, on a respiré le même air, et vu le même ciel. Dona Maria Molina était première femme de chambre de la reine K
^ A Tdpoque où Anne d'Autriche, entourée des ennemis de Masarin, eut k se déHer, soit de ceux de sa propre maison qui détestaient le cardinal, soit des hommes timides qui craignaient de se mettre à dos le gouvernement et les princes, la duchesse de Navailles qni entretenait une correspondance active avec Mazarin, était venue en aide à la reine-régente. (Molteville, Mémoiritt t. XXXIX, p. 4, 109, 448. — Walckenaer, M^^Sévigné, i" p., p. Î94.)
' Marie-Thérèse avait amené aussi d'£spagne son premier médecin qui s'appelait Thomas Puellez. Guy Patin, à qui il faisait visite, en parie en ces ter-
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M"® de Moutpensier représentait l'esprit aristocratique à la cour, comme Henriette d'Angleterre y personnifiait Fanimation et le charme, et Marie-Thérèse la majesté, la dignité douce. C'est une étrange vie, celle de M'*® de Moutpensier : une bizarre originalité faisait le fond de sa personne; femme excentrique, qui oublia toute sa vie qu'elle était femme, pour ne s'en souvenir que lorsque les autres l'oublient*. Sous le rapport de Tintelligence, la grande Mademoiselle, comme on l'appelait, créa une sorte de littérature, spéciale à la France, la littérature des portraits. De nobles dames lui formaient une sorte de cortège, au palais du Luxembourg, devenu sa résidence et sa cour ; on y voyait briller M"® de Montbazon, Tabbesse de Caën, la duchesse de Châtillon si remarquée, M"^ deBrégy etd autres. Son caractère est unique ; elle était un débris de la Fronde, dont elle avait été une des plus actives héroïnes. Son fier refus de mariage avec le prince de Portugal avait indisposé Louis XIV ; le roi l'exila une année à son château de Saint- Fargeau. Ajoutons qu'avec ses anciens airs belliqueux, ses goûts vaillants et ses amours littéraires. M"® de Moutpensier n'était pas étrangère à la frivolité. Elle avait aimé la guerre; pendant la Fronde, elle avait rempli le rôle d'un général ; elle aima ensuite les futiles triomphes de salon ; et le jeu de colin-maillard trônait au Luxembourg comme à Sain t-Fargeau, ainsi qu#nous l'apprend Loret qui raconte les divertissements en honneur chez Mademoiselle *.
N'oublions pas deux têtes respectables qui complètent toujours harmonieusement un intérieur, deux tantes ; Henriette
mes: i C'est an homme petit, mais fort savant; il m'a dit qu'on saigne les malades en Espagne autant qu'à Paris. > (Lettre du 21 septembre 1061.) 11 moorut à Fontainebleau, cette même année 1661, en septembre.
' Klle aimait à se distraire ayec sa vieille gouvernante, ses jeunes dames (l'honneur, sa naine, ses perroquets, ses chiens, ses chevaux d'Angleterre, la chasse, la comédie, etc. — Moutpensier, Mèmoiret, t. XLI. — Loret, iiv. Ill,
p. 107. Uv. IV, p. M.
* Muie kiilorique. Livre III, lettre 2« du 14 janvier 1652, p. 7.
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de France, sœur d'Isabelle de Bourbon, veuve de Charlel**, roi d'Angleterre, et Anne d'Autriche, mère de Louis XIV et sœur de Philippe IV, roi d'Espagne. Henriette de France avait l'auguste gravité du malheur; elle avait. été saisie par la fatalité qui poursuivait les Stuart. Agée de cinquante ans, elle apparaissait à sa nièce, avec ce prestige qui s'attache aux grandes infortunes. Reine d'Angleterre, sa vie fut traversée par les événements les plus tragiques, par « les retours les plus soudains )>, a les changements les plus inouïs. » La révolution anglaise l'obligea à retourner au Louvre • mais en France d'autres calamités l'attendaient. Elle fut insultée par les frondeurs ; elle mapqua, au Louvre, où elle demeurait, des choses nécessaires à la vie ; elle se vit contrainte, comme elle le disait elle-même, de demander une aumône au Parlement pour pouvoir subsister. Ce n'était pas assez, elle apprit, en 1649, la mort de Charles I**, décapité le 9 février. Après ces temps de malheur, brillèrent des jours sereins. En 1660, cette princesse eut la consolation de voir son iils Charles 11^ rétabli sur le trône de ses pères. Après deux voyages faits en Angleterre à cette occasion, elle était revenue en France pom* demeurer à la cour auprès de la royale famille *. C'était en tout une noble fille du Béarnais, qui se montra, dans les orages de la vie politique, fenmie de tête et de cœur.
Mais Anne d'Autriche, tante du côté paternel, était un personnage plus intime, à différents titres, pouf la jeune reine : elle était la sœur de son père, la mère de son royal époux ; elle ressentait en outre, pour Marie-Thérèse, une tendresse sans égale. Quoiqu'elle eût alors près de soixante ans, Anne d'Autriche ne diminuait pas d'amabilité ; et sans Uatterie, assure M°' de Motteville, on pouvait dire qu'elle avait de grandes beautés. M"® de Motteville entre môme, au sujet de la reine-mère, dans des détails dont nous trouvons la frivolité
* Elle se retira ensuite à la Visitation de Ghaillot; elle movat en 1669. Bossuet prononça son oraison fonôbre.
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par trop féminine. Elle vante « les belles mains et les beaux bras «d'Anne d'Autriche, «les belles tresses de ses cheveux; » elle leur trouvait la même couleur qu'à vingt-cinq ans.
Une sérieuse modification se remarquait cependant dans les idées d'Anne d'Autriche ; elle apercevait, pendant les premières années du mariage de Louis XIV, les conséquences de l'abandon où son fils avait été laissé durant son éducation. Son premier idéal avait été qu'un roi n'est pas tenu de passer pour savant. Elle le voulait, avant tout, gentilhomme, connaissant les lois de l'honneur et de la galanterie, celles du conmiandement et *de la guerre ; il devait iriller dans un ballet, présider aux fêtes, donner l'impulsion et le mouvement à toute la cour *. Mais la reine-mère était devenue d'une maturité en rapport avec son âge et son expérience; on sait que, dans sa première jeunesse, elle avait été remarquablement belle. Négligée par son mari, elle se complut peut-être à faire naître autour d'elle plus d'une passion ; mais elles n'allèrent jamais jusqu'à franchir les bornes de ce que l'on veut appeler la galanterie espagnole, telle qu'on la comprenait au xvu® siècle. Mûrie par le temps, ayant vu les passions ardentes et précoces de son fils, ne se dissimulant pas que les femmes pourraient peut-être tenir une large place dans sa vie, Anne d'Autriche comprit le devoir qui lui incombait d'exercer sur son fils une douce et ferme tutelle, pour l'empêcher d'obéir à ses penchants violents et impérieux: aussi la voit-on, pendant les années scabreuses de 1661 1662 et suivantes, veillant avec sollicitude sur les plaisirs que Paris, Fontainebleau, Saint-Germain, Vincennes, ouvraient devant les pas d'un monde jeune, alléché par les séductions ^. Elle tâchait, dit un personnage de la cour,
* Anne dt Autriche, par M. Capefigae.
' On troa?e, dans les papiers de Fouquet, sur les amusements de la cour, pendant la jeunesse de Louis XIV, des révélations qui ont leur lumière: • Se jeudict. J*ai vu M"« de Fouilloux, écrit une correspondante de Fouqiiet, qui m'a dit que mardi le roi s'enferma avec Madame, M*** la comtesse (de Soissons), M"« de Yalentinois et les fiUes de Madame... elle dit
d établir lluuoceuce dans les plaisirs et d'en retrancher le péril qui d'ordinaire se reticonîre dans les emportements de tous les jeunes gens. Grâce à la prudente réserve, à la vigilance, et à la piété des deux reines, toute la famille royale vivait dans une union et une concorde peu communes.
C'est dans ce milieu qu'arriva Marie-Thérèse; sans être une étincelante beauté, elle figurait en noble reine, au palais de Saint-Germain. Ses portraits le disent encore au Louvre et à Versailles, grâce au pinceau de Ch. Lebrun et de Jean Locrain. Le peintre la montre au milieu de la famille royale; on voit cette jeune femme, la tête entourée des flots d'une chevelure blonde; elle a beaucoup de douceur dans le regard et dans le mouvement des lèvres. En somme, la pieuse petite-fille de Charles-Quint ef de Henri IV présente Tassociaiion des deux types autrichien et bourbon avec « son gros visage d'enfant bouflB » qui ne manque point d'éclat; son air de résignation sereine, symbole de sa vie, est trèsaimable. Marie-Thérèse, en 1661, avait donné naissance au dauphin ; elle inspirait cet intérêt irrésistible qu'on porte à un être souffrant et doux qui vient d'être mère *.
La jeune reine voyait d'ailleurs se grouper autour d'elle un monde nouveau, des pei'sonnages nouveaux, des idées nouvelles et une société complètement transformée. On était comme à l'entrée d'un nouvel univers; le vainqueur de Rocroi, de Lens, était revenu de sa rébellion ; le mariage de la jeune princesse espagnole avait tout amnistié ; les fron-
qaHIs firent cent folies, jusqu'à se jeUer du vin les uns aux autres... M"* de FouiUoux m'a voulu faire connaître que M"* la comtesse et môme Madame seraient fâchées, si eUcs s'apercevaient que vous faites tant d'amitiés à M"* de La Vallière. * {Papiers de Fouquet, hiblioth. imp. Mss. Armovrei de Baluzif vol. CXLIX, p. 89 et 105.)
* Marie-Thcrèse, loin d'ôtre un personnage morose et sauvage, était femme, et avait les goûts des femmes. Un jour, dînant aux Carmélites, avec une des sœurs de M"* de Montpensier, qui allait épouser le prince de Toscane, Marie-Thérèse lui dit, pendant le dinej : t Vous m'enverrez beaucoup de parfums de Toscane : ils y sont admirables. » {Mémoires de M^* de Mont' pentier, 4« partie, p. 366, édit. Michaud.)
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deurs s'étaient ralliés à Louis XIV ; l'audacieux et bouillant cardinal de Retz avait fait sa paix avec la cour; le duc de Beaufort, le chef des Importants, le Roi des Halles^ pratiquait la souplesse la plus obséquieuse. La société française en général, fatiguée des troubles de la guerre civile, épuisée par les agitations antérieures de la vie politique, saluait, comme une délivrance, comme une grande espérance nationale. Tordre nouveau personnifié dans le jeune roi et dans sa pieuse épouse. On avait assez des agitateurs de la veille, de ces partis et de ces réunions « de mélancoliques qui avaient la mine de penser creux, qui étaient morts fous, et qui dès ces temps-là ne paraissaient guère sages*. » La Dation, qui depuis la mort de Henri le Grand n'avait point vu de véritable roi, dit Voltaire*, et qui détestait l'empire d uu premier ministre, fut remplie d'admiration et d'espérance, quand elle vit Louis XIV faire à vingt-deux ans ce que Henri avait fait à cinquante. Enfin, la réputation de
femme solide, de princesse inébranlablement attachée aux vertus de son sexe qui avait prècédé Marie-Thérèse en France, mettait le comble à la confiance des peuples, et donnait aux pi^emières années de la jeune reine et à Tétat général de la ^ciété, un cachet radicalement nouveau et fortement empreint de l'espérance populaire.
Si Ton veut pénétrer plus avant dans la physionomie d'iuiérieur du jeune et royal ménage, pendant les premiers lieaux joui-s, on pourra tirer quelque induction des lettres de Guy-Patin, s'entretenant des choses de la cour avec le sansfaçon et la libre allure du genre épistolaire. Le caustique docteur nous montre le couple royal ne se séparant guère, soit dans les résidences princières, soit dans les visites aux é;;lises. « Dimanche, 17 avril, dit Guy-Patin, il y a eu force fanfai'es à l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois ; le roi
' Mémoirei du cardinal du Retz.
^ Siècle de LouU XIV, cliap. vu.
y a rendu le pain bénit ; il y a assisté avec les deux reines (Anne d'Autriche et Marie-Thérèse) et la cour*. » Et quelle importance n'avait pas l'affaire de la grossesse de la reiije, dans les préoccupations de Louis XIV, comme dans le public français? Le jeune roi écrit au roi d'Espagne, le 1 7 mars 1661 : « Je n'assure pas Votre Majesté d'une nouvelle bien différente du sujet de cette lettre, parce que je n'ose pas encore me flatter entièrement du bien que je souhaite infiniment*. » Il s'agissait de la grossesse de la reine. Mais, quelques semaines après, Louis XIV prenait la plume pour dire à son beau-père le commencement de sa satisfaction pre-* mière et prochaine de père ; U lui éôrit qu'il <c a la certitude de la grossesse de la reine, que la santé de la reine ne laisse rien à désirer ^. » Guy-Patin nous informe à son tour de la part sympathique que prenait le public à l'annonce de ces événements de famille : « L'opinion de la grossesse de la reine continue, » écrivait-il le 22 mars 1661. Il avait déjà dit, le 18 mars : « Le roi fait espérer ici qu'il s'en va faire merveille de justice et de soulagement du peuple; il a mandé aux églises qu'il veut que samedi prochain, 19 mars, il soit fête; que notre reine, prétendue grosse, Ta fait désirer pour l'honneur de saint Joseph, au nom duquel elle a une particulière dévotion : et même on dit que son mariage avec le roi fut arrêté et conclu en pareil jour, et qu'elle espère que par l'intercession de ce bon saint, elle accouchera heureusement dans sept mois ou environ. » Quand enfin l'heureux événement fut accompli, Louis XIV écrivait, après la naissance du dauphin, au fils du maréchal de la Meilleraye, au duc de Mazarin, héritier du nom du cardinal : « Vous portez, lui écrit le jeune Louis XIV, le nom d'une personne qui a trop contribué au bonheur de mon mariage, pour ne pas me souvenir de vous, lorsque la bonté divine
1 Lettre du 19 avril 1661.
> Recueil des UUres de LouU XIV,
' Recueil des Lettres.
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m'en fait recueillir les fruits et commencer par un dauphin ^. » Le roi ne laissa pas Marie-Thérèse aller seule à son pèlerinage d'action de grâces à Chartres. Il voulut, avec les siens, témoigner sa reconnaissance à Dieu, pour son bonheur de père. Il fit ses dévotions avec les deux reines, le 8 décembre 1661, dans la chapelle souterraine de Notre- Dame de Chartres. C'était l'acquittement des vœux que tous trois avaient fait pour la paix, pour le mariage et pour la naissance de monseigneur. •
Mais c'est de l'attitude prise dès la première année par Marie-Thérèse, non-seulement comme femme, mais comme reiney en face de la société française et de l'aristocratie, qu'il importe de bien se rendre particulièrement compte. Quelle sensation produisit-elle ; pouvait-elle, d'après son programme personnel, en pmduire aucune? Il y avait à peine deux ans que le fils d'Anne d'Autriche avait épousé la fille d'Isabelle de Bourbon, et déjà l'on commençait à parler, à voix basse, de ce mariage dans les salons de Madrid et dans les cercles des grands d'Espagne. On prononçait mystérieusement, dès l'année 1662, un nom de femme, le nom d'une dame française dont l'intervention ne laissait pas que d'intéresser le ménage royal de Paris. Les lettres d'Henriette d'Angleterre et les dépêches des ambassadeurs d'Espagne font foi qu'à la date de 1662, quelque chose d'insolite commençait à se manifester à la cour de France. On doit donc éclaircir la position prise dès le début par Marie-Thérèse en qualité de reine et dans ses rapports avec les hautes classes au moment de voir M"® de La Vallière apparaître sur la scène de l'histoire, et d'apprécier les rapports respectifs de ces deux femmes.
Sur un plateau qui domine la Seine, non loin de Paris, à Saint-Germain en Laye, on découvre un vieux château en briques rouges superposé à un premier étage de granit, da-
' Recueil des lellret
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tant de l'époque féodale. C'était un vieux manoir de la . monarchie, tour à tour démoli et rebâti, ayant servi de forteresse avant Charles V, et devenu, depuis, le centre des plus somptueux plaisirs et le séjour de la brillante cour des Va lois et des Bourbons *. On y conduisit Marie-Thérèse d'Autriche, dès la troisième semaine de son arrivée à Paris, le 17 sep^mbre 1660 '. Les échos des pierres inoflFensives du château ne redisaient au premier abord à Marie-Thérèse que des noms de rois aimables et •de dames d'une douce célébrité.
Marie-Thérèse adopta avec amour la résidence de Saint- Germain en Laye^. Elle affectionna instantanément le séjour de ce « chastel de Sainct (îermain que Charles V, au dire de Christine de Pisan,moultfist réédifier notablement» vers 1 367. Y a-t-il une géographie des cœurs ? s'établit- il de mystérieuses affinités entre notre nature et le théâtre de nos douleurs et de nos déceptions? Marie-Thérèse arriva, pour la première fois, à
* En se dirigeant de Paris vers la Normandie, on traverse trois fois la / Seine et Ton se troave au Pee {alpec, cUp, mot celtique qui signifie montagne).
Là finil la pUine qui s'étend depuis Montmartre. 11 faut alors graWr des rampes et des terrasses pour arriver à Saint Germain, qui est sur une hauteur.
Louis VI (Louis le Gros) construisit à cet endroit un château que les Anglais démolirent après la désastreuse bataille de Crécy. Charles V le répare en 1370. François W Tagrandit et l'embellit, il j ajoute un étage. Louis XIV fait substituer cinq pavillons aux tours qui étaient aux cinq coins.
* « 1^ dix-septième jour de septembre 1660, la reyne en la compagnie du roi et de sa cour, faist sa première venue à Sainct-Germain en Laye... > (Extiait des registres de la pa|pisse de Saint-Germain.)
Quand la reine fit son entrée avec Louis XIV, les bourgeois étaient sous le? armes et faisaient la haie jusqu'à la porte du château; les magistrats, les commandants de la ville, le curé et son clergé et les HR. PP. Récollets vinrent au devant de Leurs Majestés. Le roi dispensa des harangues qu'on allait faire à la jeune reine, parce qu'il iHait soir et déjà sur la brune. -
' Le château neuf rappelait à Marie-Thérèse la naissance de Louis XIV; les appartements de droite, faisant face vers la Seine, à l'arbre de Sully, étaient les appartements d'Anne d'Autriche; c'est là que naquit Louis XIV, le 5 septembre 1638.
La chapelle du vieux château rappelait à la jeune reine, le baptême de son époux. L'évèque de Meaux, aumônier de LouLs Xlll, fit la cérémoni*». Le jeune Louis XIV fut tenu sur les* fonts par le cardinal Mazarin et la princesse de Condé.
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Saint-Germain, vers le soir, et put contempler, à la clarté d un soleil couchant d'automne, la belle surprise d'un amphithéâtre de terrasses qui conduisaient depuis la Seine jusqu'au sommet de la colline où s'élève le royal château. On eu redescendait par mille escaliers en pente douce ; on aurait dit des ai*abesques incrustés sur le flanc verdoyant de la montagne^.
Marie-Thérèse allait y voir le printemps y étalant les lilas avec leurs suaves girandoles; elle s'y plaisait pendant les chaleurs d'été ; elle aimait les longues allées de la forêt, « fréquentées, dit Duchesne, par les daims, les chevreuils et les cerfs à force » et « couvertes d'une fouillée si épaisse et si touffue, que le soleil en sa plus grande ardeur ne sa\irait les transpercer, t La mélancolique automne * l'y ramenait à cause de sa visible préférence pour ce séjour. Même l'hiver, Marie-Thérèse retournait volontiers à Saint-Germain; elle allait se promener avec Louis XIV ^ dans ce séjour sympathique. Du reste, le 6 février 1661, force fut à la famille royale de quitter momentanément le Louvre; le feu s'était déclaré à la galerie des rois qui fut entièrement consumée * ; en sorte que de toutes façons on peut appeler Saint-Germain le palais de la jeune reine, plutôt que ceux de Vincennes, de Fontainebleau et de Compiègne.
^ Heori IV s'était demandé par quelle bizarrerie le château n'avait pas été
cofbuiiit sur le bord de la montagne, et pourquoi Ton se privait de Tadmi-
nbie vue qu'on y découvre. 11 décida en 1594, la construction du château
^^,9u la crête de la montagne. Il ordonna pour les eaux, une ligne d'a-
qnodocs souterrains, amenant Teau des coteaux et vallées voisines. Le
ciiiteaa neuf te rattacha à l'ancien château par un vaste manège. Orné
de tableaux par Se peintre Du Breuil, le château neuf fut habitable en 1603.
Aujourd'hui il ne subsiste du château neuf que ce qu'on appelait le pavillon
de h chapelle, et qu'on nomme aujourd'hui pavillon de Henri IV.
> Guy-Patin écrivait le 21 septembre 1060 : • Le roi et la reine sont de retour de Saint-Germain. •
' Le roi se promenait souvent pendant l'hiver avec la reine, dit M'*« de MoQtpensier, parlant de l'année 166i; il avait é<é detix ou trois fois avec ^le à Saint-Germain, iMénwires» p. 375, édit. Michaud.)
* Mhnoira de M"* de Motteville.
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On voit, au château de Saint-Germain en Laye, un courant d'idées particulières arriver à dominer exclusivement la jeune et pensive reine, dès 1662 et 1663. Les complications de la vie privée l'obligeront peut-être à renoncer à toute immixtion dans la vie publique. On parlait hautement d'une femme, jusque-là inconnue, on parlait de M"® de La Vallière, qui commençait à se jeter à la traverse de la vie de Marie-Thérèse. De là, date un ordre de préoccupations spéciales dans Imtéressante fille de Philippe IV'*. Effectivement un contraste saillant se fit remarquer, aux premières années du mariage de Louis XIV, entre la physionomie de la brillante cour et Tattitude réservée de la jeune reine.
On* est obligé de convenir qu'on ne peut évoquer l'état moral, nous ne disons plus de la nation, mais seulement de la haute société, de la classe aristocratique en France vers l'année 1662, sans y respirer un air qui pèse aux poitrines, avides d'un air salubre. Celui qui veut dresser le tableau de cette cour, la plus éclatante assurément de celles qui ont brillé dans l'Europe occidentale, doit s'attendre à une déception^. On voudrait rêver de grandeur morale; on voudrait sentir palpiter la grande âme de la nation française ; mais l'aristocratie de cette époque représentait- elle sérieusement la grandeur et le génie de la France? Est-ce que notre âme se refait, nous sentons-nous monter en dignité, en essayant de revivre un instant dans ce monde pompeux et superficiel, qui, après la décadence chinoise et byzantine, pourrait faire croire au commencement de la française ? Aujourd'hui ou
* M"*, de Motteville dit plaisamment : « Le cœur du roi était rempli de ces misôres humaines qui font dans la jeunesse le faux bonheur de tous les honnêtes gens. Il se laissait conduire doucement à ses passions. Il était alors à Saint-Germain... * C'était en i662.
* Guy-Patin nous révèle un singulier état des mœurs et des fiéyreuses coutumes des grandes dames de cette époque : • On parle ici, écrit-il, de deux dames de la cour qui se sont battues en duei à coup de pistolet ; le rot dit en riant qu'il n'en avait fait défense que pour les hommes et non pas pour les femmes. * (Lettre du 22 mai 1665.)
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est plein d'objurgations conti*e « la vertigineuse roue de Tactirité extérieure qui nous emporte vers tout, et tient notre regard ûxô hors de nous et loin de nous ». Que se passait-il à la cour, au commencement du règne de Louis XIV? L'âme s'apparlenait-elle, et Tindividu se ressaisissant lui-même, se dégageant de l'entraînement des foules, pouvait-il de son moi intérieur planer « de soi sur soi? » ■ ^
Le château de Saint-Germain allait prouver bientôt que
l'aurore n'est que l'aurore ; et l'épisode historique de M}^^ de
La Vallière venait donner la mesure de ce qu'il y avait de
trompeur ou de solide dans les promesses et dans les pompes
du 26 août 1660. Marie-Thérèse, sous Téclat des pierreries
et des fleurs, n'avait-elle pas semblé, le jour de sa première
entrée à Paris, s'arrêter à ces étranges pensées qui viennent
quelquefois vous tirer, par la frange de votre habit, au sein des
fêtes, et vous jeter en passant dans une préoccupation vague
et inquiète? Après les rêves enchantés, après les ardeurs, les
tendresses exprimées, les enivrements de l'entrée triomphale à
Parisen 1 660, on voyait s'annoncer la sévère perspective d'une
arène ouverte, où il était à redouter que Marie-Thérèse ne
pût toujours vaincre, où il lui faudra peut-être mourir *.
Les grands, les terribles combats né sont pas toujours ceux
< On sortait à peine d'un état de choses qui révélait un milieu Irès-malsÛQ, comme il est constaté par les lettres retrouvées dans la cassette authentiqu da surintendant Fouquet, dont l'infatigable chercheur, M. Feuillet de Conehes, noas a dévoilé tous les mystères. On y voit que • vers le commencement du règne et sous l'influence des mœurs italiennes acceptées par le ^ède précédent, il s'était formé autour de Louis XIV un monde particulier dootFouquet se trouvait le maître et le centre; la vénalité, la volupté, la eorraptioD, Tespionnage, dirigés par ce ministre et placés entre ses mains, SB paraient d'une certaine splendeur malsaine et composaient une espace de Téat^a on de filet dont les mailles se serraient chaque jour davantage autour du monarque jeune encore; ce qui les rendait trôs-fortes. Là s'agitaient des eotremetteoses de bas étage, des seigneurs ambitieux, des filles d'honneur galantes que le surintendant aimait à doter, des femmes du monde dont la cupidité se mettait aux gages du ministre.. » 11 sera désormais impossible d'écrire Thistoire de cette époque, ajoute M. Philarôte Ghasles^ sans porter en ligne de compte le document intitulé : Informatiaiu d'une amie de cour tontre les rapports de Colbert; une correspondante de Fonquet l'avertit de ce
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OÙ Ton est frappé dd la balle, ou percé à terre par l'épée du lâche; que diie, quand sonne pour une jeune existence rheure amère du malaise et du soupçon ?
La cour, stimulée par la brillante duchesse d'Orléans, M"® Henriette d'Angleterre, et son entourage, était devenue gloutonne dç plaisirs^ selon l'aveu et le mot de M"** de Motteville ; une nouvelle ère commençait pour la haute société ; tout le monde le sentait. Jusque-là, depuis vingt-cinq ans, pendant la durée de la guerre, une portion de ceux qui composaient la haute société, appelés à Tarmée que suivaient le roi, la réine-mère et le ministre, s'absentaient régulièrement de Paris pendant la belle saison. Cet ordre de choses fut changé à partir de 1661 ; toute la cour partit pour les» diverses résidences roya les , emmenan t avec elle l'enseBible de Tai'istocratie; les habitudes se transformèrent; les grandes familles, quittant leurs somptueux hôtels, se transportèrent oCi se transportait Louis XIV. Jusque-là, on avait semblé consentir à être de la cour; après 1660, on demanda à en être; et le jeune monarque, pour faire de la compression et pour faciliter l'obéissance absolue des gentilshommes à son gouvernement absolu, les emprisonna à sa suite et dans ses palais*.
qai se dit à son sujet. Voyez les Causeries d*un Curieux, de M. FeuiUet de Conciles» tome 11, p. 545.
Lies choses étaient telles que des critiques vM. ('.ticruel et M. de Conches) cheri-heront à expliquer comment Louis XIV échappa à celte cabale odieuse el malsaine qui prétendait s'emparer de sa personne et en aurait fait un Louis XY anticipé; ils l'expliqueront par l'affection qu'il conçut pour M'^^de La Vallièrc. La Nallière le sauva. Celle passion vive et sincère, jointe à la dignité de son caractère que blessaient ces orgies des premiers temps du règne» sauva le roi de la vie molle et voluptueuse où la comtesse de Soissons et quelques filles de la reine auraient voulu l'entraîner. Que serait devenu Louis XIV, répète M. Cheruel» si la passion qu'il éprouvait pour M'^ de La Valhère ne l'eût soustrait à l'empire de ces femmes perverses? Voyez Mémoires sur la vie de Fouquet, par A. Cheruel» t. 11. p. 116 et liO. Voyez aussi Causeries U'un Curieux^ de M. Feuillet de Couches, t. Il» p. 566.
' Alors commença une désertion des campagnes et des résidences rurales, qui a été toujours grandissant, au préjudice de la chose publique. On en a fait remarquer souvent Ta dépiorahie influence* • Une trop grande partie de
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Ce changement d'habitudes devait produire des conséquences qui n'échappaient pas à l'instinctive prévoyance de Marie-Thérèse d'Autriche. L'agglomération d'une brillante jeunesse sur un même point, plusieurs princesses nouvellement mariées, un essaim de beautés empressées à plaire, de jeunes seigneurs, dont plusieurs déjà illustrés pair des actes de valeur, des natures aventureuses comme Henriette d'Angleterre, mariée depuis peu au duc d^Orléans, comme le comte deGuiche, le marquis de Vardes, le duc de Roquelaure, le comte de Gramont, le célèbre Lauzun, le poëte Benserade et tant d'autres, tous ces éléments réunis allaient créer une atmosphère nouvelle, fatale à Taustérité et à la dignité des mœurs*. Et, si Marie-Thérèse était fière de son jeune mari, c'est en proportion de cette fierté même qu'elle redouta de voir se grouper dans cette cour cette foule de têtes romanesques, ces personnages dont les passions allaient fermenter et qui exercèrent en effet une grande influence sur les destinées de la nation. Tant de probités, tant de natures délicates n allaient-elles pas venir se fondre à la chaleur d'un centre sensuel Qt énervant? Ainsi, du haut de sa dévotion, la jeune reine croyait déjà entendre dans le lointain gronder la trahison; le poème de sa vie de femme était commencé ; Saint- Germain en Laye devait en voir les phases les plus suivies : Saint-Germain sera le poëme de son âme, de son cœur, de sfô espérances, de ses craintes, peut-être de ses illusions, de sa tristesse et de son immolation.
Un jour il devint évident que M"® de La Vallière régnait sur le cœur de Louis XIV; c'est donc le moment de déve-
la noblesse des provinces, disait le père Hyacinthe, laissant derrière elle avec ses Tieilles mœurs le fléau de l'absentéisme, acconrait imiter ou du moins admirer les mœurs nouvelles (époque de Louis XV) ; et un clergé de cour se joignait à elle pour donner non pas sans doute l'approbation impossible de la i^role, mais l'approbation d'un coupable silence. * (Conférences de Notre- Domt, ûéebmhre 1867.)
* Benserade s'écria un jour que Saint-Germain était véritablement un séjour enchanté. — Oui, reprit M^^^ de Scudéri, pourvu ^ue Venchanieury toit (le roi).
lopper le tissu de sa vie. Ya-t-il lieu, en histoire, à rechercher microscopiquemeat à quelle heure précise, et dans quel incident déterminé, dans quel endroit, dans quel château, dans quelle résidence, commença ce mouvement de la passion, en vertu duquel M"® deLa Vallière et Louis XIV se donnèrent une affection qui devenait pour Marie-Thérèse d'Autriche une atteinte à sa dignité d'épouse? On ne le pense pas. Mais il y avait, en 1 66 1 , des signes qui n'échappèrent à la pénétration d'aucun courtisan. Lorsqu'on se transporta à la fin d'avril 1661 à Fontainebleau^ à cause de la grossesse de la jeune reine, c^ fut l'ouverture des irrégularités dans lesquelles allait se jeter Louis XIV, envers la foi matrimoniale. G*est très-probablement à Fontainebleau, pendant Tété, que commença le point noir qui se levait dans le ciel de Marie-Thérèse.. L'attention fut appelée sur une jeune inconnue, sur la fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre*. On doit assigner notamment, le 26 juillet 1661, jour où, à Fontainebleau, on dansa le Ballet des Saisons,, le 17 août 1661, jour où Fouquet donna, à son château de Vaux, près Melun *, une fête qui fit tant de bruit ; le 5 juin 1662, jour où eut lieu le célèbre carrousel devant les Tuileries, et surtout les longs mois qu'on passait à Saint-Germain. M"® de La Vallière, qui était à cette époque une jeune personne peu remarquée, comptait néanmoins dans toutes ces fêtes, et on put s'apercevoir qu'elle n'était pas indifférente à Louis XIV.
M"® de La Vallière, qui s'appellait Louise Françoise de La Baume-le-Blanc, n'était pas de Paris. Née en Touraine en 1644, d'une famille de gentilshommes très-modestes, elle devait aisément être éblouie et bouleversée de la situation nouvelle q«ii lui était imposée, et de la violence faite à
* L'amour du roi pour M"" de La Valliôre fut presque public à son origine, dil un historien ; tonte l'Europe s'occupa de M'^* de La Vailiéro; elld fut l'objet de flatteries et de censures à la cour de Louis XlV.
' On prétend que Louis XIV devint furieux d'apercevoir un portrait de M"« de La Valliôre, chez Fouquet.
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ses priocipes, à ses antécédents, à son éducation. Comment n'être pas confondue, renversée de la fortune qu'elle venait rencontrer dans la capitale ? A peine sortie depuis un an de son monde de mœurs provinciales, ayant vécu tantôt à Tours, tantôt à Amboise, ou au château de La Vallière, au village de Reugny, surtout au château de Blois, elle arrivait de prime abord à des faveurs et à des succès, devant lesquels un cœur honnête doit reculer, faveurs et succès cependant très-recherchés au xvii® siècle. On dut, à la. fin, dans le public, parler de M"® de La Vallière, et s' occuper d'elle ; c'était la force des choses. Toutefois, dès l'origine, et par elle-même, elle ne faisait pas de bruit; elle n'était pas de celles qui, dans les bosquets de*Saint-Germain, se disputaient un mot du roi par des airs spirituels et provocants. Elle pouvait, par sa nature, avoir une organisation élégante et fine, être susceptible à la fois d'émotions sérieuses et d'entraînements romanesques ; mais assurément elle ne faisait rien, dans les premières années du mariage de Marie-Thérèse d'Autriche, en vue de passer pour une nymphe des bois. Eloignée de tout esprit d'intrigue, on ne la rencontrait pas aux détours de la forêt de Saint-Germain, se posant en * jeune chasseresse pour étonner les regards de Louis XIV.
Il vint cependant un moment où il fut acquis à l'opinion publique, qu'une passion ardente, impétueuse, s'était déclarée de la part du jeune roi. Il était notoire que M"® de La Val-^ lière était tirée des rangs de l'inconnu et de la ligne du devoir, qu'on la jetait dans une élévation déplorable et outrageante» pour les mœurs. Carrousels, comédies, ballets, couplets de Benserade, avec ses allusions transpai'entes, danses, promenades, il n'y avait plus à s'y méprendre ; tout Convergeait vers une personne unique. Et Louis XIV marié, était le même homme qui, fort jeune, avait dit « qu'il n'aimait pas -les obstacles d'aucune espèce. »
Depuis que M"® de La Vallière est devenue un personnage légendaire, un idéal, on se plaît à tenter des explications sur
la manière dont son roman avec Louis XIV fut engagé. Mais il paraît plus digne de la gravité de ce récit, de prendre M"® de La Vallière, avec la souveraineté de fait dont elle s'était emparée; et puisqu*à un certain moment le bruit se fit autour d'elle, et que son nom, jusque-là inconnu, se répandit sur toutes les bouches, il est plus utile de rechercher les origines, les antécédents, et le caractère personnel de cette jeune femme devenue une révolutionnaire dans le monde du sentiment. D'où venait-elle, qu'était sa famille, son pays? Quelle fut son enfance et sa première éducation ; avait-elle étudié sa vocation, comment ênvisageait-elle le foyer inviolable de la famille, quelles étaient ses idées sur le chapitre du mariage, telles sont les 'questions qui appellent l'attention, et soulèvent une légitime curiosité. Quand on répéterait sur tous les tons, avec les mémoires publics et privés du temps, que M"** de La Vallière était une créature douce et ravissante, destinée à gagner lea cœurs, quel service serait-ce rendre à rhistoire? Ne vaut-il pas mieux, pour parler avec un de nos ingénieux critiques, étudier l'adolescence ou la première jeunesse de cette femme célèbre, chercher à saisir le personnage avant sa célébrité, au moment où il se forme? N'y a-t-il pas plus d'intérêt à contempler à nu c< l'homme, avant le personnage, à découvrir les fibres secrètes et premières, à les voir s'essayer sans but et d'instinct, à étudier le caractère môme dans sa nature, à la veille du rôle? »
M"* de La Vallière comptait parmi ses ancêtres, des militaires, des officiers^ des magistrats *, des seigneurs, des abbés, des abbesses, des chanoines (de Carcassonne paj: exemple), des écrivains, des évoques, comme l'évêque de Nantes, Gilles de La Vallière, des gouverneurs de ville. S'il était vrai que nous soyons, chacun en ce monde, le résumé et l'incarnation du caractère, des vertus, des qualités et des défauts qui parurent isolément dans chacun de nos ancêtres, il ne serait
* Un M. de La Valliôre fut maire de Tonrs.
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point aisé.de chercher l'analogie entre M"* de La Vallière et ses aïeux, puisque les généalogistes nous ont donné de simples nomenclatures, et non des portraits de ses pères. D'ailleurs, quand on aurait une peinture de l'individualité physique y intellectuelle et morale de tous les aïeux de M"* de La Vallière, il serait d'un fatalisme inacceptable de vouloir expliquer par le passé le présent de cette femme célèbre. Les races peuvent révivre à un certain degré dans leur postérité, mais il n*est pas nécessaire de tomber dans la métempsycose, et de trouves obligatoirement dans les actes deceurqui nous ont. précédés, Timage anticipée et fataliste de ce que nous ferons nous-mêmes.
On assigne le Bourbonnais, aujourd'hui l'Allier, comme origine à peu près certaine de la famille des nobles gentilshommes s'ap pelant du nom de la Baume le Blanc^ au moins dès le commencement du xiv® siècle. Les chronologistes nous disent également la date de la transplantation des La Baume Le Blanc dans la Touraine, qui eut lieu vers 1530, et selon d'autres vers Tan 1400; et c'est alors, par l'acquisition de la terre et de la seigneurie de La Vallière, près Reugny, aux environs de Tours, que ce nouveau nom de La Vallière fut ajouté à leur ancien nom *. Ainsi, la famille de M"^ de La Vallière descendait de l'ancienne maison de La Baume, originaire du Bourbonnais, de laquelle était Perrin, seigneur de La Baume, paroisse d'Aveudre, sur l'Allier, qui servit à la guerre avec distinction, et vivait en l'an 1300^, Le père de
' Tontes les fois qu'une élévation a lieu, on est sur gue les concitoyens, par un iostioct de triste jalousie, protestent. Ainsi, lorsqu'on commença à parler de H^ de La YaUière, les pamphlets franco-hollandais se mirent à contester saiioblesse.
* Voiei le récit de l'Hermite de Souliers, gentilhomme ordinaire de la ehambre dn roi, dans son Inventaire de rhitloire généalogique de la Touraine: • On compte parmi les ancêtres de M"* de La Vallière, Pierre Le Blanc, qualifié cbevalier, vivant en Picardie l'an 1200, qui fonda plusieurs aumônes à l'hôpiul de 0)rbie. Dans une histoire de Bresse, il est parlé, pour Tan 1354, de Jean et Henri l^ Blanc, qualifiés damoiseaux, dans le testament de Philippe de Bussi, des marquis de Dinleuille, dont ils furent exécuteurs. Ces
M"^ de La Vallière sortait de cette branche de maison établie en Touraine.
M"** de La Vallière était fille de messire Laurent de La Baume Le Blanc, chevalier, seigneur des châtellenies de La
derniers seraient plutôt du sang de nos Le Blanc, seignenrs de la Banme en Bourbonnais, assez voisins de la Bresse et des frontières de la Savoye. *
Kn dehors de ces particularités donivées comme simples conjectures, l'Hermite poursuit : « 11 y a un titre de la maison, tiré de la chambre des comptes de Moulins, avec l'enquôte qui fut faite en la ville de Moulins, le 3 novembre 1550, par Robert Lotin, conseiller du roy, général en la cour des aydes i Paris, commis par la dicte cour pour la vérification des titres de la famille La Baume Le Blanc. Perrin Le Blanc se trouve le premier es-dits registres, folio 90.
* La tradition du pays-et de la maison, tient que ces gentilhommes portaient le nom du château de La Baume, situé en Bourbonnais, sur la rivière d'Alié, paroisse d'Aveudre, près Saint-Pierre-le-Moutier, avant qu'ils prissent celui de Le Blanc; et il est bien constant que cette terre de la Beaume a de temps immémorial été possédée par ceux du nom de Le Blanc, et qu'elle est demeurée à l'héritière de Taisné, qui s'est de notre temps alliée aux seigneurs du nom d'Aubrun. «
L'Hermite énumère ensuite quelques-uns des noms les plus marquants : I Perrin ou Pierre Le Blanc, deuxième du nom, qui rendit d'importante services à l'Etat contre les Anglais, en commandant l'arrière-ban de la province, dans les premières années du xv" siècle, sous Charles YIL C'est ce gentilhomme qui aurait épousé Jeanne d'Autour, fille du seigneur de Nesle, de maison noble et ancienne audit pays de Bourbonnais. Un autre Le Blanc, gentilhomme, chanoine de l'église de Narbonne et doyen de la cathédrale de Carcassonne ; — Laurent Le Blanc, seigneur de Choisy-sur-Seine; — Gaillard Le Blanc, homme d'armes d'un gouverneur de Milan, et qui se signÀla à la journée de Marignan; — Laurent Le Blanc, écuycr, seigneur de Cboisy, maître d'hôtel de la reine Éléonore, douairière de France et comtesse de Touraine^ en laquelle province il acquit la seigneurie de La Vallière; — Jean Le Blanc, quatrième du nom, fils du précédent chevalier, seigneur de La Vallière, Reugny, Orfeuille, baron de la Maison-Fort, maître d'hôtel des rois Henri III et Henri IV et de la reine Catherine de Médicis, général des finances ès-province de Touraine ; — Laurent Le Blanc, mort au siège d'Ostende, sans avoir été marié;— Jean Le Blanc, cinquième du nom (aïeul de notre demoiselle de La Vallière), chevalier, seigneur de La Vallière, de la Gasserie, baron de la Maison-Fort, gouverneur des ville et château d'Amboise et du château de Tour:^. Ce gentilhomme, voyant que la branche des aines était éteinte et la terre de la Baume possédée par un autre seigneur, obtint des lettres du roi le dernier mars 1635, par lesquelles il lui fat permis de prendre les deux noms de La Baume et Le Blane, pour distinguer sa famille des autres qui portent le nom de Le Blanc. Le même avait ci -devant passé une transaction avec Jacques d'Aubrun, écuyer, seigneur de la Baume, le 9 avril i62d, à l'effet de faire conserver les armes des Le Blanc. »
Le P. Anselme, dans son livre des Grands officiers de 1^ Couronne, reconnaît les mêmes origines des La Vallière, et dit qu'ils fareol transplantés dn
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Vallière*, Boissay et Reugny, baron de la Maison-Fort, lieutenant général pour le roi, du pays, ville et château d'Amboise, premier capitaine lieutenant de la compagnie, mestre de camp général de la cavalerie légère de France. Sa mère était Françoise Le Prévost, fille de Jean Le Prévost, chevalier de Tordre de Saint- Lazare, écuyer de la grande écurie du roi, seigneur de La Coulelay, de La Rivière, delà maison Duplessis au Prévost *. Tels étaient les parents de M^' de La Vallière; il ne parait pas, avec nos mœui's modernes, qu'on doive attacher de Timportance à la querelle qui s éleva dans les premiers temps de sa célébrité, alors que noble, on lui contestait sa noblesse. Tout homme ne porte-t-il pas dans l'unité de sa nature la double tendance aristocratique et démocratique, en vertu desquelles, s'il ne peut souflrir d'une part, que d'autres se croient, avec aiTOgance, plus que lui du côté de l'origine, de la nature, de la distinction et du sang, il tend néanmoins, d'autre part, à faire prévaloir, dans son milieu et dans son époque, l'opinion de ses jpropres excellences personnelles et de celles de sa famille?
Bourbonnais en Touraine. « Perrin ou Pierre Le Blanc, damoiseau, seigneur de la Baume, reconnut, le samedi devant la fête de saint Barnabe, Tan 1301, tenir en fief-lige, tous ses prez de Boylian et de la Baume, en l'Ile de la Pointe, assis en la paroisse d'Âveudre, sur l'Allier en Bourbonnais^ du comte de Clermont, comme mari de la dame du Bourbonnais. (Tiré d'un registre conrert de bois, chambre des comptes des dues de Bourbonnais, à Moulins, fol. 90.) »
Le P. Anselme cite ce Laurent Le Blanc, écuyer, seigneur de La Vallière, de la Boche, du Puy, qui descendait par plusieurs degrés de Perrin Le Blanc, sdgBear de la Baume en Aveudre, et de Jeanne d'Autour, fille du seigneur de Nede. Il rapporte que ce Laurent Le Blanc s'établit en Touraine, où il se ouna Tan i53d, et acheta les terres de La Vallière, etc. 11 est qualifié écuyer, seigneur de La Vallière, dans l'aveu qu'il rendit le 17 juin 1553, à Louis de Lavardin, chevalier, seigneur de Boeslay.
^ La Vallière, près du bourg de Heugny, ancien fief relevant de la baronnie de Rocbecorbon, fut acquise de la famille de Beaumanoir- Lavardin, par Laurent de La Baume Le Blanc, qui fut maire de Tours en 1558. Le seul payillon qui existe semble être de cette époque. {ÏJi Touraint^ histoire et monuments, publiée sous la direction de M. Bourrasse* Tours, 1855, in^4*.)
* Le P. Anselme, les Grands Officiers, — Moreri, Dicliotm, — L'Uermite, Invtntairs de F histoire généalogique de Touraine et des pays drconvoi' emi, 1667, pages 354, 355.
C'est le plaisir des geas satiriques de chei'cher à obscurcir les évidences et de vouloir noircir le soleil. Mais il était toutefois impossible d*6ter à M"« de La Vallière une certaine ancienneté d'extraction et de famille, bien qu'elle ne remontât pas aux croisades *. Dès loi-s, l'allégation d'un parent de M"* de Sévigné*, qui mettait son bonheur, au rapport de M"* de Genlis, àdire du mal « de la naissance de ceux dont, par hasard, il épargnait la personne, » est sans portée ; il ne mérite aucune confiance, quand il prétend queM*^ de La Vallière n'avait aucune naissance et qu elle n'était pasdaraoiselle. On devine le sentiment qui, dès 1663, mit toutes les médisances en branle, au ton seul des pamphlets hollandais de l'époque. « Quoique M"® de La Vallière ne soit pas selon l'ordre de Melchisedech, disait l'un de ces pamphleU, vous me dispenserez de raconter sa généalogie, n'ayant rien de si illustre que sa personne; je dirai seulement en passant que le duc de Montbazon, Hercule de Rohan, pair et grand veneur de France, avait promis au père de cette fille de lui faire donner sa noblesse ; mais il mourut avant que M. de Montbazon eût exécuté sa parole. Enfin, tout ce qu'on en peut dire, c'est que La Vallière, qui n'était pas demoiselle il y a cinq ans, est présentement noble comme le roi '. » Les pamphlets hollandais ne restaient pas sans réponse, puisqu'on lit dans un autre écrit de cette époque : « M"^ de La Vallièi*e était de la province de Touraine; sa qualité est fort contestée, mais des Tourangeaux dnt assuré qu'elle était noble, mais
* « Qaand M"* de La Vallière fut nommée dachesse, dit M. Arsène Uoussaye, on mit en doute sa noblesse ancienne. Toutefois, cette famille pouvait avoir sa page dans le grand livre héraldique, quoique son origine ne fût pas ancienne. Faut-il la faire remonter jusqu'à Perrin de La Baume Le Blanc, qui avait commandé en 1425 Tarrière-ban du Bourbonnais? Les La Vallière ont revendiqué cette origine, mais on n*a pas pu retrouver jusque-là les racines de leur arbre généalogique. Il y a deux siècles d'intervalle, il y a deux provinces qui les séparent. >
* Bussy-Rabutin.
^ Cette page parut en 1666. Les contemporains l'attribuèrent à Bussy-Rabutin. On la croit de Sandraz des Gourtils.
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que sa noblesse n'agit pas une grande qualité, et qu'ils avaient connu particulièrement un de ses proches parents, nommé M. de Vauleard, qui faisait assez belle figure; que ce parent s'était jeté dans les affaires avant que M"® de La Vallière allât à la cour; que son premier emploi avait été la direction des gabelles d'Anjou; que depuis, ayant gagné du bien, et en ayant de sa maison, il avait ensuite acheté la charge de trésorier de France, qu'il exerçait encore du temps qa'ils l'ont connu en province, de sorte qu'il" ne semble pas qu'on puisse lui contester l'article de la noblesse*. »
Lorsque les mesquines envies des contemporains commencèrent à s'apaiser, loin d'amoindrir M"* de La Vallière, ou lui mit l'auréole au front, et on se disputa son berceau. On veut la faire naître à la fois ** dans cinq ou six endroits différents : Tours ^, Blois, Amboise, Reugny, Vaujour ou Val-Joyeuse, revendiquent l'honneur de lui avoir donné naissance. Ces cités et ces bourgs désignent tour à tour, ou un château, ou un débris d'hôtel, ou les ruines d'un castel, dans lesquels, selon la tradition locale,serait née l'enfant aux destinées orageuses. Le père de W^^ de La Vallière ayant occupé la charge de gouverneur du château d'Amboise, il est naturel que les conjectures se soient portées d'abord de ce côté. On comprend qu'une ville veuille cumuler les renommées; et qu'Amboise, ayant donné l'hospitalité funèbre à Léonard de Vinci, soit fière dénommer Françoise-Louise de La Baume Le Blanc de La Vallière, à côté du père Comines,
' Od retronye ces lignes dans des (écrits portant la date de 1695.
Hl y a plus d'ane fois de ces anomalies en histoire. Ainsi, les uns disaient V^t le cardinal de Bouillon, Théodose de la Tour-d'Auvergne, était né à son chiteaa en I6i3; d autres le faisaient naître à Rome en 1614.
' « Amboise, dit un auteur moderne, \sl patrie de M^* de La Vallière, cheflies de canton du département d Indre-et-Loire, ville de 4,859 habitants, sur la rive gauche de la Loire, au pied d'un rocher. > Puis, passant à la ville de Tours, il énumére les maisons anciennes qui méritent une mention parlicn- •i*re, et il cite, rue du Commerce ti» I , à Tours, les rettes de l'ancien hôtel àe la CrouzUle, en ajoutant : « Maison où naquit, dit-on, M"« de La Vallière, qui, selon quelques liistorif n.s reçut le jour à Amboise. *
los madame: de la yallière
de Georges d'Amboise et d'Emery, grand maître de l'Ordre de Malte ^ Amboise fut tour à tour une résidence royale et une prison d'État.
On ne saurait trouver de fondement à la prétention des habitants de Vaujour, dans le canton de Ghâteau-la-Vallière', Avant que Louis XIV eût donné le duché de Vaujour à M"® de La Vallière, cette terre ne pouvait être son berceau. On aura confondu le bruit de quelques voyages prétendus de M"^ de La Vallière avec la question de sa naissance et de son pays iiatal. Une vague tradition populaire s'est également établie à Blois ' ; elle ne pouvait venir que du séjour de laf baronne de Saint-Remi au château de Gaston d'Orléans.
On a dit surtout que M*^® de La Vallière était née dans le village de Reugny, devenu la patrie rurale des La Vallière, et où se trouvait leur demeure seigneuriale *. On montre encore, dans les restes du château, la chambre où serait née M"* de La Vallière ^. Toutefois , la ville de Toure semble devoir disputer cette naissance avec plus de droit et de probabilité. La famille de La Vallière habitait à Tours un hôtel considérable, appelé Hôtel de la Grouzille *,
* Histoire des Villes de France, article Touraine, p. 351 .
* Vaujour, à dix lieues de Tours, à quatre kilomètres de Château-la- Valliôre, est un ancien château féodal, fondé on par les d'Anjou ou par le comte de Sancerre. Les restes de ce château occupent le fond d'un ravin, au milieu de la forêt de Château-la- Vallière. Les eaux du ruisseau, retenues dans de larges douves, en défendaient les approches. L'aspect de ces ruines, ^vec leurs huit tours encore subsistantes, est grandiose et sévère. Les débris de la chapelle indiquent que le château avait reçu, comme celui de Langeais, de notables changements à la fin du xv* siècle. La porte d'entrée est flanquée de deux fortes tours. Vendu sous le premier empire, par la duchesse d'Uzès, à lord Holland, puis à M. Baldwin, il est passé à la comtesse Du Tarde. On voit, à la hauteur d'un deuxième étage, dans les ruines de ce château féodal, une grande cheminée à l'ancienne. Les gens du pays l'appellent la chambre de Jtf »»• de La Vallière.
* On trouve aujourd'hui à Blois^ des personnes portant le nom de La Vallière; mais ce n'est point de la branche de La Baume Le Blanc de La Vallière.
* Arrondissement de Tours, canton de Vouvray.
* M"* de Genlis est de ce sentiment.
* Le mot crouzille parait l'équivalent de coquille en Touraine. L'auberge qui esr nommée aujourd'hui hôtel de la Crouzille, rue du Commerce, à
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rue du Commerce, n^l, quia été entièrement démembré, et doat les anciennes dépendances forment en partie la rue Ragueneau, située derrière i*hôtel de ville. C'est dans la rue du Commerce et dans Téglise paroissiale de Saint- Saturnin *, monument remarquable par son architecture romane et ses belles sculptures du xvi® siècle, que M"® de La Vallière fut baptisée, comme on le voit par l'extrait baptistaire déposé aux archives de Tours ^. Et, comme dans la
Toars, n*est pas Thôtel des La Valliôre; cet hôtel, qui n'existe plus, était ^ns4-Tis Tauberge actuelle. Le dernier propriétaire» jusqu'en 1860^ de la maison où naquit, croit-on. M"* de La Vallière, était M. Lemaire, qui n'habitait plus Tours, à cette date, comme M. Ernest Marne, maire de Tours, membre du Corps législatif, a bien voulu nous en informer.
* L'église Saint-Saturnin de Tours était rue du Commerce, dans l'espace de la maison n» 12, à Tangle de l'impasse Saint-Saturnin, à égale distance de Fhôtel deiaCrouzUle,etdu gracieux morceau, l'hôtel Gouin, dû aux maîtres florentins do xvi« siècle, que le comte Danois, le bâtard d'Orléans, avait habité. On Toit à peine des vestiges de cette église dans les maisons qui en occupent landen emplacement, tels que des fondations dans les caves, des corniches, elc. Quand on creuse le soldes cours, on rencontre des débris du cimetière. Cette église fut vendue et aliénée sous le régime de la première république. Elle renfermait les statues en marbre de Carrare de Thomas Bohier, maire de Tours en £497 et seigneur de Ghenonceaux, et de Catherine Briçonnet, sa
femme.
* Voici l'acte de baptême de M"* de La Vallière^ tel que nous l'avons lu dans le recueil des actes civils de la mairie de Tours, ayant ce titre : Registre âe$ baptêmes de l'église de Saint-Saturnin, de l'année 1641 à 1654 (page 110
do r^istre).
* Ce septième jour d'août mil six cent quarante-quatre, a été baptisée Françoise- Louise, fille de messire Laurent de La Baume Le Blanc, chevalier, sdgnear de La Vallière, capitaine lieutenant de la mestre camp de la cava» Wrie légère, et de dame Françoise Le Prévost, ses père et mère. — Fut son parrain, Pierre Le Blanc, écuyer, sieur de La Roche, conseiller du roi et président au siège prcsidial de cette ville; et sa marraine, dame Louise de La Baume Le Blanc, veuve de feu messire Michel Dewrard, chevalier et seigneur d'Haïecourt et de Crissé, capitaine d'une compagnie de chevauléfers.
> Signatures :
• Leblanc, parrain,
» L. DE La Baume Le Blanc, marraine.
• Laurent de La Baume Le Blanc, le père, » Chauffour,
• le prêtre qui donna le baptême, »
L'acte de baptême de M'^* de La Valliôre est précédé de celui de Marie^ fille de François Millon^ conseiller du roi au siège présidial de Tours, baptême qui se ûi à Saint-Saturnin quatre jours auparavant, le 3 août 1644.
formule de Tacte, rien n'indique que la cérémonie du baptême ait subi aucun ajournement, il est par conséquent légitime d'induire que la translation immédiate de M"* de La Vallière sur les fouis baptismaux de Saint-Saturnin , suppose sa présence et sa naissance à Tours.
On ne s'étonnera pas qu'on mette de l'obstination à disputer le lieu de naissance de M"* de La Vallière; c'est qu'il y a toujours de l'intérêt à savoir sous quel point du ciel poussa son premier cri de souffrance, un personnage célèbre, qui a rempli le passé, ou des tendresses de son âme, ou de l'héroïsme de ses actes, ou de son noble repentir. Dominé par ce* prestige, un archéologue a pu croire un instant que le n® 17 delà rue P.-L. Courrier, à Tours, pouvait être la maison où naquit M"* de La Vallière. On y remarque, en efifet, un arabesque d'un travail exquis, style de la Renaissance. Au centre de ce gracieux décor se trouve un lion d'une tête bizarre. Cette tête aura trompé le savant, et il se sera persuadé que ce lion n'était autre que le lion léopardé, signe distinctif des armes delà famille des La Baume Le Blanc de La Vallière *. Quoi qu'il en fût de l'obscurité relative de la famille des La Vallière, leur noblesse ne pouvait donc être mise en cause.
Quel contraste que cette vie provinciale de M**^ de La Vallière dans les années qui s'écoulèrent entre 1644 et 1659, et sa vie nouvelle, sa vie parisienne, sa vie à la cour, à la date de 1662 et 1663! En province, elle vécut dans la simplicité des choses; elle eut ce repos qui est l'apanage delà vie de famille et des premières années, tandis que, dans sa vie de Paris, tout sera romanesque, surmené,
L*acle qui Yiea( après celui de M"« de La Valliôre, est le baptême de Marie, fille de Jean Frandam, boulanger. Que sont devenus tous ces noms? Et le prêtre qui consignait l'acte de ces trois baptêmes pou?aitil préroir que l'oo de ces trois noms serait retentissant dans l'histoire?
* La maison La Vallière portait pour armes, coupé de gueule et d'or au lion léopardé, coupé d'argent et de gueule, cimier une tète de lion léopardë, support deux lévriers d'argent, accolés de gueule et cloutas d'or. L'Hermite, Inventaire de Vhistoire généalogique de la nobleae de Touraine, p. 355.
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hoani, envié peut-être, condamnable et ASié assurément; en tout cas, agitant et malsain.
Le père de M"' de La Vallière était* militaire, carrière naturelle des gentilshommes dans l'ancienne société française K La jeune Louise de La Vallière possédait en lui un père qui réunissait des qualités peu communes ; il était tout à la fois sage et brave, honnête de mœurs, intrépide sans jactance, alliant un double orgueil, celui du drapeau et celui de la religion nationale. A peine âgé de vingt-deux ans, le chevalier de La Vallière s'était trouvé à l'affaire àii passage deBray^ en 1631 ; il avait soutenu, avec dix-huit mestres, tout Teffort des ennemis, et il sut ainsi protéger la retraite de notre armée. Il se distingua à la journée d'Avéin, près de Liège, en 1635, sous les maréchaux de Ghâtillon et de Brézé; c'est là qu'il rompit, avec quarante mestres, le bataillon du général Lamboy. Il était lui-même mestre de camp de la cavalerie légère de France, qualification qui a subsisté jusqu'en 1788, et qui répondait au grade de colonel de régiment d'aujourd'hui. Il signala encore sa valeur aux batailles de Sedan et de Rocroy, en 1643 ^, Il était gouverneur de la ville et du châ-
* Il nous a été impossible de décoovrir l'acte mortuaire de messire Laurent de La Vallière, aux archives de Tours, et à celles d'Amboise où il avait été gouverneur dès 1639. 11 est sûr que le père de M"* de La Vallière était mort au moins avant Tannéd 1653. M"* de Montpensier nomme dans ses Mémoiret (p. 167, édit. Michaud) le marquis de Sourdis comme nouveau gouverneur d'Amboise en 1653; elle raconte avec sa vanité ordinaire qu'elle (ut I traitée magnifiquement et reçue par lui au bruit du canon. » Nous savons d'un autre cèté que le père de M^'" de La Vallière ne mourut pas avant 1649, puisque dans cette année il fit en rapport d'affaire avec Louis-Charles d'Albert, duc de Luynes, pair de France; il transigea avec lui le 10 novembre pour la réunion de la châtellenie de Boissay, d'Orfeuil et du Puy à celle de La Vallière, et obtint l'érection de la terre de La Vallière en châtellenie par lettres données à Rouen en février 1650, enregistrées au parlement le 15 mars suivant, et en la chambre des comptes le 10 mai 1651.
* On pouvait dire de M. de La Vallière ce qui avait été dit dans une pièce de l'an 1480 de l'un de ses ancêtres : qu* « il vivait noblement et suivait les armes. » Il s'agissait de Perrin 1^ Blanc, écuyer, seigneur de La Baume, qualifié capitaine des châteaux d'Aveudre et de Chandes-Aigues, comme il parait dans un titre de Tan 1487. (P. Anselme, Histoire des Grands Officiers de la Couronne.)
* La Gazette de Renaudot, pour 1643, le 37 mai, n« 65, p. 429, donna le
teau d'Âmboise, pëhdant la Fronde, et les bit^raphes ont remarqué Thonorable fermeté de sa conduite pendant cette époque de confusion, au milieu de cette cohue grotesque et moqueuse de gentilshommes étourdis, d'héroïnes guerrières, de bourgeois peureux et criards. Né en 1611 et marié en 1640, il mourut vers 1652.
On a beau interroger aujourd'hui les premières conditioos d'existence de M"® de La Vallière, on ne peut rien d^uvrir oCi Ton pressente le bruit qui devait se faire en 1663 autour de ce nom déjeune femme. Depuis Toure jusqu'à Vouvray, on suit, entre la Loire et de fraîches collines, une route charmante flanquée à mi-p^fite de belles habitations pratiquées dans le roc, qui se prolongent jusqu'à Vernou, et sont d'uu effet très-pittoresque. Après avoir franchi des vallées fort champêtres, aux grasses prairies, ainsi que le village de Chance, on aperçoit le château des La Vallière, au village de Remgny, sur une petite éminence*. On n'avait à cette époque, dans la famille des La Vallière, d'autres prétentions
balletin ou la relalioo de la célèbre bataille de Rocroyi gagnée le 19 mai 1643 par le dnc d'Eoghien ; on y lit : • Tons les nôtres se sont portés si allègrement et ont si courageusement combattu en celle occasion qu'ils en doivent tous remporter de la louange. Mais outre ceux que leur mort et leuis blessures signalent assez sans autre recommandation, le sieur de Moucha, sous-lieutenant de la compagnie des gendarmes de la reine, les sieurs de Mennoville et Marolles, meslre de camp de cavalerie; les colonels Vaml)erg et Raab, les sieurs de Montbas, Deâtournelles, Pontêcoulant et Saint-Juliien, capitaines au régiment du roi; de Villette, Havenel Du long, La Garanne, La
Vallière et Cliamau rais, capitaines au régiment de Gassion
s'y sont portés en gens de coeur.
• Le chevalier de La Vallière, qui arriva une heure devant la bataille, y a servi très-dignement et parfaitement bien fait les fonctions de sa charge de maréchal de bataille. •
S*ngit-il ici du père de M"* de La Vallière» ou de l'un de ses oncles dont il est question plus «bas et qui eut une assez grande illustration militaire?
S'il fallait s'en rapporter à la relation de messire de Letouf, chevalier, baron de Sirot, qui était à Rocroy, le maréchal de THospital et la Ferté- Seneclerrese seraient opposés longtemps àce qu'on livrât la bataille; La Vallière, qui faisait fonction de maréchal de bataille, aurait, après la défaite de notre aile gauche, désespéré de la journée, et aurait voulu empêcher Sirot de faire son devoir. Toutefois, la Gazelle et d'autres .relations ne confirment pas la version du baron Sirot.
* A peine à IroU lieues de Tours.
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que celles compatibles avec leur rang dans la société et avec leur modeste fortune. Tout da'ns le château de La Vallière, à Reugny, près de Tours, avait un caractère de simplicité. Parmi les idées qu'ont soulevées les économistes modernes, il en est de justes et de salutaires, qu'on devrait transformer en maximes générales, dont on devrait faire comme une atmosphère ambiante, au sein de laquelle toute âme enfantine se développerait et grandirait. Il est possible que dans les époques précédentes, et dans certaines classes sociales, on se soit imaginé n'avoir pas été mis en ce monde pour travailler. Ne serait-il pas normal, dans les temps modernes, que tout enfant apprît comme un axiome, que « l'on doit rougir de consommer si l'on ne produit pas. » Consommer sans produire ou sans travailler sous une forme quelconque, devrait être considéré comme une tache qui excommunie de la vie sociale. La noblesse du xvii® siècle ne pouvait pas sans doute comprendre ces doctrines. Toutefois, le père de M"® de La Vallière, qui n'était pas dans l'opulence, n'eût peut-être pas été rebelle à la lumière. La noblesse voyait son appauvrissement graduel. Ne fallait-il pas en chercher la cause*? Après ses longs services, quelle était la position matérielle du gouverneur d'Amboise? Ne fallait-il pas
^ On ne devrait distinguer qae trois classes : i* les enfants, tout ce qui apprend, se prépare; ceux-là sont des travailleurs eh germe; on leur doit secours; 2* les travailleurs proprement dits, du travail intellectuel, matériel, sous toute forme, y compris le saint travail de la femme, en ce qui regarde rinlérieur de la famille;. 3o ceux qui se reposent, les vieillards et les infirmes. Quand on n'^t ni enfant, ni arrivé à l'âge du repos, nul ne devrait pouvoir être appelé oisif. Les générations nouvelles sont élevées dans de plus robustes idées : et il faut bien que la noblesse contemporaine entre plus actiyement dans l'idée du travail et du mouvement industriel. Que la noblesse continue à se désintéresser de la vie industrielle et commerciale, on prévoit qu'avec le morcellement des successions, et si elle ne se retrempe aux sources nouvelles de la vitalité matérielle, dans quelques générations elle sera réduite à la mendicité. Le travail seul conserve et multiplie les produits. Un duc avait 12 ou 44 millions (600,000 livres de rente). Ses douze rafants n'ont que 50,000 livres de rente. Un de ces douze a deux filles; chacune n'a que 25,000 livres de rente ; voilà la progression. Consommer sans produire, c'est la ruine.
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une studieuse économie pour conserver une modeste aisance ?
La .demeure seigneuriale des La Vallière, au village de Reugny, n'avait rien de grandiose. Ce manoir était sur une hauteur; mais qu'on n'aille point rêver des entassements de rochers et de constructions, une Babel fortifiée, des vallons surplombés par des ouvrages rébarbatifs, des chutes à pic, de longues rampes; n'attendez pas des lignes de murailles, des remparts qui défient l'agression, des tours étagées. Néanmoins, le château du chevalier de La Vallière avait un caractère assez féodal, comme on en peut juger par les restes subsistant encore. L'entrée, qui est une grosse porte crénelée faisant face au midi, est flanquée de deux grosses tours avec des meurtrières * .
* Le domaine des La Valliôre est dans le département dlndre-et-Loire. • Il en existe encore un pavillon dn xvi* siècle, (écrivait M. le prince Augustin Galitzin à M. P. Clément, de l'Institut), précédé d'une porte crénelée. On remarque dans une salle, des peintures à fresque, représentant une scère biblique avec les costumes de Charles IX. • Cette résidence, démolie en grande partie en 93, possède encore son mur d'enceinte, comme au temps de M"' de La Valliôre. Les constructions démolies devaient avoir environ soixante mètres de longueur, nous a-t-il paru. En sortant des salles qui formaient le rez-de-chaussée, on arrivait par un perron à une terreuse, d'où la vue est charmante. Deux ou trois terrasses se superposaient l'une à l'autre, pour s'adapter à la pente du terrain. 11 reste encore un pan de mur de ces terrasses. On plongeait dans une vallée délicieuse, semée de prairies qu'arrose la petite rivière la Brainê.
Ce qui sert de chambre à coucher aujourd'hui, s'appelle toujours la chambre de JV'** de La Vallière, au premier étage. On y distingue une cheminée modernisée, en beau marbre. On y a rapporté une plaque noire, découverte en ces derniers temps, où se lisent en lettres d'or, ces mots:
Ad principem
vt ad ignem
amor BAC indisiolv»
On apercevait depuis les fenêtres du château, dans la direction de Touest, un chemin appelé le Chemin du Roi, fuyant à travers des prés verts, et conduisant au château de Boissay, autre châtellenie des La Vallière.
Le mur d'enceinte, qui renferme entre deux cours le pavillon actuel, conserve encore ses meurtrières du côté de l'ouest. De la partie démolie du château, la prison subsiste encore, ancien débris des coutumes féodales. Le dessus de l'une des portes sculptées du paVillon actuel, est surmonté des
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M. de La Vallière avait les châtellenies, terres et seigneuries de Reugny, d'Orfeuii et de Boissay, avec les récompenses, dit le P. Anselme, qu'il pouvait tirer des charges de liôutenant du roi au gouvernement d'Amboise, et lieutenant de mestre de camp de la cavalerie légère de France*. Pour M°** de La Vallière, qui était mariée par contrat du 24 novembre 1640, et qui était veuve alors de Pierre Benard, seigneur de Rezay, conseiller au parlement, elle avait été douée de 2,000 livres de rente.
Il y ayait trois enfants dans laf famille : Jean-François de La Baume Le Blanc, qu'on désignera plus tard marquis de La Vallière, et qui fut baptisé le 4 janvier 1642 ; Jean-Michel-Évrard de La Baume Le Blanc, né le 19 août 1643*; enfin, Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, celle môme dont on s'occupe ici. On se représente le manoir rural des
armoiries des La Vallière (lion léopardé, etc.), le petit clocher renferme l'horloge el un timbre, portant la date moderne de 1774.
L'église du village (Reugny), ég'ise rustiqae et médiocre, a conservé le souvenir de sœur Louise de la Miséricorde. Il y a la chapelle appelée dans le pays la chapelle de Jf »« de La Vallièr^, >0n y voit au-dessus de l'autel un grand tableau, copie fort insignifiante de Le Brun ou de JUignard ; on y a peint une demoiselle de La YalUôre impossible. Elle renverse, du pied, un coffret rempli de bijoux.
Le domaine de La Vallière est resté dans la famille par les familles d'Uzés- Chàtillon. M"* la marquise de Rougé en était encore propriétaire quand nous l'avons visité. Cette propriété des La Vallière comprend aujourd'hui différentes fermes : la Logerie, la Rurie, la Barre, le Uaut-Villiert, la Roche, le Plesm, la Berterie, la Ferme de ClérauL 11 y a trois cents arpents de bois environ et cent cinquante de prairie. Cinq moulins dépendent de la propriété.
Telle est l'habitation rurale, où il y a deux cents ans M"« de La Vallière, enfant, entendait les cris saccadés de quelques pies, et ceux des geais leur faisant écho du haut des peupliers, non loin du château de M. le baron de Chabreufy.
* Bnssy parle des revenus de la charge de mestre de camp de la cavalerie légère. On ne sait quelle proportion il y avait entre les revenus de cette charge et d'autres charg^'S. Beringhen dit qu'il acheta la charge de premier écvyer du père de Saint-Simon, et* de plus 2,000 francs de pension sa vie durant. Le gouvernement de Doullens valait à son gouverneur 20,000 écus (120,000 fr.).
* Du moins le P. Anselme suppose que M"* de La Vallière eut deux frères. ^ Jean-Michel de La Baume mourut jeune, il n'est pas étonnant qu'on ne mentionne qu'un seul frère de la célèbre duchesse.
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La Vallière, les années d'enfance de notre héroïne, « les joujoux, le babil, le nid d'oiseau, tous ces mille riens, ces petits bonheura, tissu léger de la* vie enfantine, le colloque malicieux entre les deux frères et la sœui\ »
M"® de La Vallière, enfant, allait écouter la cascade de la vanne du moulin*, au bas du château de La Vallière; ou bien, quand elle était près de son père, à Amboise, où nous la trouvons trop jeune pour rêver de Marie Stuart, elle jouissait de la vue grande, majestueuse, immense. On y avait en aspect, disait La Fontaine, « la côte la plus riante et la mieux diversifiée qu'on ait jamais vue, au pied d'une prairie qu'arrose la Loire*. » Coïncidence bizarre I On devait, à quelques années de là, lorsque W^^ de La Vallière aura atteint sa dix-huitième année, conduire avec une escorte de cent mousquetaires le surintendant des finances Fouquet, pour l'enfermer prisonnier dans ce château d' Amboise, dont M. de La Vallière père était gouverneur; et, d'après les chroniques, Fouquet, d'autre part, peu soucieux de l'honneur féminin, n'essayera-t-il pas de tendre des embûches et des séductions à la fille elle-même de l'ancien gouverneur, à M"« de La Vallière î
La parenté des jeunes La Vallière était des plus honorables et foncièrement placide ^. On citait, parmi les ascendants, et dans les oncles et les tantes, François La Baume, lieutenant général de notre armée, qui a laissé un livre sur VArt militaire^ et qui fut tué au siège de Lherida,
* Ce moulin, qui élait près du château, mais naturellement au pied de la colline, porte encore aujourd'hui le nom de Moulin de La Vallière. 11 n'en reste actuellement qu'une boulangerie. La chute du moulin est la même; la roue est agrandie, c'est là qu'est la cascade. On voit également, à côté de la petite rivière de la Braine, au bas du château, une large pièce d*eaa, qui serrait sans doute à donner du poisson.
* Lettre de La Fontaine, du 5 septembre 1663, datée de Châlellerault.
* Un des La Vallière a?ait fait ériger à Tours, sur la petite place en face de l'hôtel de la Crouzille, une fontaine assez élégante en marbre, sculptée, avec des figurines d'oiseaux et d'animaux. Elle a été transportée» dit-on, à la place du Marché, à Tours.
CHAPITRE DEUXIÈME m
en Espagne ; Louis de La Baume, tué au siège d'Amvilliers; Gilles de La Baume,.abbé de La Vallière, qui devint évêque de Nantes ; Jacques de La Baume Le Blanc, mort missionnaire. aux Indes occidentales ; Louise de La Baume, qui avait épousé le comte de Grisay, et, en secondes noces» Louis de Bauvau ; Marie de La Baume, femme du vicomte de La Rabatelière ; Elisabeth de La Baume Le Blanc, relil^ieuse ursuline au couvent de Tours. Pour M°® de La Vallière mère, elle était petite-fille d'un ancien général des Français aux Pays-Bas, chambellan du duc d*Alençon*. En vain chercherait-on. si i dans cet entourage, aucune influence malsaine pouvait se produire, rien ne le fait soupçonner, jjiie Françoise-Louise de La Baume Le Blanc n'aura point à renier ce qu'elle voyait autour d'elle. Et, néanmoins, cette jeune fille, qui n'avait pas neuf ans, devait, dix années après, agiter toute la cour de France. Les esprits se mettront à la torture pour préciser le premier moment qui la fit remarquer.
Chaque époque a son système d'éducation relativement aux femmes ; on doit élargir de plus en plus le programme, selon que le progrès des temps, la nécessité des civilisations, les exigences d'une nouvelle société le réclament. Aujourd'hui de nombreuses questions sont soulevées, quant à l'enseignement secondaire des filles ; on croit le moment venu d'étendre l'horizon des connaissances féminines. Nul n'y contredit. — Que les personnes compétentes débattent les hautes questions de méthodes, de voies et moyens, et se demandent s'il est plus convenable que cet enseignement secondaire des filles reste aux mains des femmes, ou s'il y aurait avantage à le voir passer aux mains des hommes. On considère ici les choses, non pour le xix® siècle, mais pour le xvii% et pour M^^ de La Vallière, dans le sens complexe de l'initiation
* L'Hermite, tnventaire de rhittoire généalogique de TourcUne. Paris, 1Ô67, p. 343 et 364.
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totale de ses facultés intellectuelles et morales aui^ problèmes de la vie. Il ne s'agit point de lutte entre l'esprit moderne et Tesprit théocratique. Y avait-il, au foyer natal de M"® de La Vallière, des éléments suffisants pour la former convenablement sous le rapport de l'instruction, du jugement, du caractère, de Tesprit de conduite, etc. ? c'est ce qui importe ici. Quant à la supériorité prétendue des femmes du XVII® siècle sur celles du xix®, ou bien, au contraire, quant à la prétendue plus grande élévation du niveau intellectuel de l'éducation féminine à notre époque, comparativement à tous les siècles qui ont précédé, on n'a point à s'arrêter à cet irritant sujet de débats actuels et très-contradictoires.
L'un des oncles de M"** de La Vallière, Gilles de La Baume Le Blanc, qui devint évoque de Nantes en 1668, était, pendant l'enfance et l'adolescence de sa nièce, chanoine, puis doyen de Saint-Martin de Tours. Les mauvaises langues du temps plaisantèrent sur cet oncle et sur le vieux moulin * qui dépendait du château La Vallière. On disait que Tabbé de La Vallière était sorti du moulin pour entrer dans les ordres; ce qui inspira un méchant couplet sur le blanc et le noir. C'était de l'esprit sottement employé à dire à la France que les La Vallière n'avaient pas beaucoup de fortune. Il n'en est pas moins incontestable que l'abbé de La Vallière faisait honneur à sa vocation , et qu'il fut d'un salutaire exemple à sa jeune nièce, pendant les premières années passées soit à Tours, soit dans la résidence rurale de Reugny. Un parent est toujours pour les descendants, pour les jeunes enfants, un tuteur officiel, qui doit préserver l'essor de notre activité. En éducation, il faut affirmer. Prenez garde aux négations. Quand tout est primitif en nous, quand nos idées et nos sentiments sont près d'éclore, ne niez pas, ne démolissez pas ce qui favorisera le culte de la vérité, la religion
* M . Arsène Houssaye fait allusion à cette plaisanterie.
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du beau, la passion de l'honnêteté, Tamour du devoir, tout ce fond de justice auquel l'idée religieuse donnera une base et un corps. Si Gilles de La Baume Le Blanc était l'oncle de iP* de La Vallière, s'il l'avait précédée de trente-quatre ans dans la vie, il n'avait un plus grand âge, et n'avait aussi, dans ses veines, du •même sang qu'elle, que pour lui passer ce flambeau que nous nous passons tous de main en main en apparaissant sur la terre, la grande doctrine de l'humanité sur Dieu, sur la vie, et sur le but de l'espèce humaine.
M"® de La Vallière ne pouvait être en de meilleures mains pour entendre affirmer la nécessité de la conservation intégrale du fondement religieux de l'enseignement et de Téducation, pour entendre redire la tradition de la doctrine qui enseigne à tout homme que nous sommes d'essence religieuse, que tout être humain est par organisation et vocation un être religieux ", en d'autres termes, que le sentiment religieux est tellement inhérent à notre nature, qu'on ne peut l'obscurcir ou l'affaiblir momentanément, qu'en faisant violence à nos instincts les plus constitutifs ^ On pourrait, au sujet de
* • Où se tourner, dit uo libre penseur, M* de Strada, dans ce besoin impérieux de .la science divine? Les grands faits secrets et terribles de l'infini ne sont-ils pas là qui parlent' sans qu'on puisse les expliquer? C'est le propre du fait de suggérer, d'imposer des hypothèses à l'homme. La métaphysique hapcôle, tourmente toutes ces belles intelligences qui la nient et.qui M peuvent s'en déprendre, qui la repoussent et se jettent dans ses bras eomme attirés et fascinés par les invincibles charmes de Tabsolu.
» Cenx que TinGni ni ne travaille, ni n'inquiète, ni n'obsède, ni ne tourmente, qui systématiquement n'appuient pas sur ces pensées que réveillent fiD&ùi et l'absolu^ et qui y glissent en habiles pour s'en affranchir, ceux-là renoncent à la métaphysique ; ils abdiquent, ils jouissent, ils déclarent la métaphysique à jamais impossible.
• A jamais impossible! Quoi! n'y a-t-il rien derrière cet entraînement imprescriptible de l'homme jamais las ? cet appétit toujours trompé et toujours renaissant ne vient-il pas de la présence mystérieuse et impénétrée de faits formidables, assaillant sans cesse et sans trêve? Quels qu'ils soient, ces faits, toujoars sentis, jamais prouvés, toujours entrevus, jamais découverts, ne sont-ils pas la cause de ces successions impitoyables d'implacables hypothèses qui se dressent dans les cœurs, dan^ les esprits^ dans les émotions des hommes? On les chasse, ils reviennent sous d'autres formes. Ce n'est rien de dire : ne nous en occupons pas. L'espèce humaine a, au moment où on
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l'idée religieuse essentielle à notre organisation morale, ap* pliquer la loi appelée d^« corrélations^ en vertu de laquelle dans la sphère des naturalistes, <c tout être organisé formant un ensemble, un système clos dont toutes les parties se correspondent mutuellement et concourent à la même action définitive par une action réciproque », on .peut toujours déduire la signification-dés facultés partielles, d'après l'ensemble harmonieux qu'elles tendent à réaliser. C'est ainsi que chez les animaux du règne Carnivore, manifestement leurs facultés constituantes indiquent qu'ils ont été destinés à ce règne déterminé K
Au même titre, l'abbé de La Vallière, dans la sphère des êtres intellectuels et sensibles, concluait, de l'inspection de certaines tendances immuables de notre nature, à la nécessité du sentiment religieux dans Thomme. Et, comment aujourd'hui, l'homme moderne, en s'enfonçant davantage dans les sciences naturelles, en touchant de plus près -les grandeurs de la nature et les gloires de Têtre infinLqui se reflètent dans ce grand et bel univers, ne vérrait-il pas que l'élément religieux a, quoi qu'on dise, une place essentielle, nécessaire, dans ce qui constitue la vitalité de l'espèce humaine ? Du reste, Gilles de La Baume Le Blanc était un de ces hommes qui témoignent du souverain empire des idées, au point de céder à une certaine logique, quelquefois
s'y attend le moins, des tressaillements nouveaux qui font surgir des hypothèses nouvelles. U y a là une fatalité qu'il faut percer pourtant. » {Le point de départ dé la pensée et le fait métaphysique, par de Stradà, page 30. Paris, 1868.)
< « Si les intestins d'un animal, a dit un grand naturaliste, sont organisés -de manière à digérer de la chair et de la chair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie, ses griffes pour la saisir et la déchirer; ses dents pour la couperet la diviser; le système entier de ses organes de mouvement pour la poursuivre ei pour l'atteindre, ses organes 'des sens pour l'apercevoir de loin ; il faut même que la nature ait placé dans son cerveau l'instinct nécessaire pour savoir se cacher et tendre des pièges à ses victimes. Telles seraient les conditions générales du régime Carnivore; tout animal destiné pour ce régime les réunira infailliblement, car sa race n'aurait pu subsister sans elles. > (Guvier, Discours sur Us révolutions du globe,)
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fort impérieuse et dominatrice dans la vie. Elevé à la dignité d'évêque de Nantes*, où différents établissements d'ordre* pieux et liturgique témoignèrent de sou initiative, il se démit de son évêché autant par humilité que pour s'occuper exclusivement de la culture de sa propre âme. D'augustes et nobles amitiés soutinrent ses dernières années; il se retira auprès de Mgr de Francheville, évêque de "Périgueux, et, après la mort de ce dernier, auprès de Mgr de Saint-Aulaire, évêque de Tulles. Les ouvrages qu'il publia^ attestent sa foi, son savoir et son activité dans l'adminislratio'n qui lui avait été confiée. Un tel voisinage, de tels parents.ne pouvaient donner à M"® de La Vallière des tendances et des goûts légers et mondains ; ils expliquent la nuance générale et le fond du caractère de cette jeune femme, qui se révélait déjà à Saint- Germain en Laye.
M"* de La Vallière ne connut pas et ne put pas connaître celui de ses oncles qui avait été une des illustrations militaires du xvn® siècle, François de La Baume Le Blanc de La Vallière; elle naissait à peine quand il mourut. Ce pai*ent s'était élevé au grade de lieutenant général des armées du roi, il mourut au siège de Lherida, de la mort des braves : il n'avait que vingt-six ans, lorsque Louis Xlll le choisit pour servir de maréchal de bataille sous le maréchal de Gramont.
* 11 prit possession de TéTêché le 12 juin 1668, et s'en démit en 1677 ou l€l7d; comme toutefois il avait suspendu sa démission, cela arrêta quelque temps les huiles de son successeur, Gille Jean-Francois de . Beauveau. Il s'ensoirit même une contestation au stijet de la régie, que Mgr de La Vallière ayait voulu retenir, et que son chapitre voulut prendre.
* Algr de La Vallière établit, par un mandement du 1«' février 1671, l'adoration perpétuelle du Très-Saint Sacrement dans le diocèse de Nantes, par Tattribution qu'il fit de cbaque mois à plusieurs paroisses qui, se succédant les unes les autres, remplissaient tous les mois, tous les jours et toutes les baires.
* On a plusieurs fois imprimé un petit livre de lui sous ce titre : la Lu' mière du chrétien. Mgr de La Vallière, né en 1616, au château de La Vallière, mourut au commencement du xviii* siècle, dans un grand âge par conséquent. (Histoire abrégée des Évéques de Nantes, par M. Traners, ab tome UC do M. de littérature et d'histoire, p. 240. — Dictionnaire historique de Moreri.)
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Après la mort de Louis XIII, il fut demandé par le grand maître de Malte, puis par les Vénitiens, pour occuper la charge de mestre de camp général de leur armée. François de La Vallière était à la fois un penseur et un soldat ; joignant la perspicacité dans l'exposition des théories, à la bravoure qui savait les exécuter. On imprima de lui, un livre intitulé : Pratique et maxime de la guerre^ qui parut sur la table de travail de Louis XIV*.
Mais c'est de ses longues fréquentations avec son noble père que M"® de La Vallière aurait retiré de grands profils. Il est toujours regrettable sous tous rapports qu'un^ fille perde son père de bonne heure. Si tout père, à peu d'exceptions près, est un gardien délicat de sa fille, qu'était-ce de messire Laurent de La Vallière, ce gentilhomme, dont l'Hermitte, dans son inventaire généalogique, s'exprime ainsi : « Homme de loyauté, de bravoure, de christianisme». C'est lui surtout qui aurait eu pour Louise-Françoise le génie de la protection, et qui aurait contribué puissamment à l'éducation de son esprit, de son cœur, de sa volonté, de son jugement.
Un portrait représentait messire Laurent de La Vallière, revêtu de ces cuissards, de cette cotte de fer, dont les militaires étaient chargés au xvu® siècle. On dit qu'il tenait à sa gloire militaire et qu'il prenait plaisir à raconter ses faits d'armes; tous les anciens serviteurs de l'armée en sont là. M"** de La Vallière le vit et l'entendit peu ; étant enfant quand elle eut le malheur de le perdre. Ce qui aggravait la perte, c'est que messire Laurent, sans prévoir l'avenir, aurait pu donner à sa jeune fille quelques leçons premières pour l'initier à la connaissance des hommes. Si on nous inculquait bien dès l'enfance, qu'il y a une différence totale dans les choses et les personnes, selon qu'on les voit de loin, ou
* On a dit spiritnelleinent qae Louis XIV voulait prouver par là que les La Valliôre étaient bons à connaître, et qu'il pensait mieux faire respecter ce nom un peu nouveau à la cour.
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de près, et qu'il y a beaucoup à rabattre des supériorités et des renommées que le vent de l'opinion confie aux échos de nos villes, si quelqu'un du foyer savait, sous une forme quelconque, nous persuader cette vérité, n'en retirerait-on pas l'avantage d'être moins novice plus tard en prenant le gouvernail de sa propre volonté?
Messire Laurent de La Vallière, se serait attaché à former dans sa fille, un bon jugement^ ce qui forme la partie importante dans la femme, et lui aurait indiqué la méthode de classer ici-bas ce qui en vaut et ce qui n'en vaut pas la peine. N'est-ce pas à un père de révéler à sa fille les écueils qu'une jeune femme pourra rencontrer dans la vie? Ne doit-il pas diviser par catégories : là, chez les hommes, d'une part les oiseaux de proie, qui absorbent les autres, et d'autre part, ceux qui se laissent exploiter; ici, chez les femmes, la classe des rusées qui arrivent à l'empire par l'intrigue et l'effronterie, et ailleurs les spontanées qui s'a|>erçoivent à la longue que leur vie se passe à être dupes et victimes ?
L'historien ne doit pas s'appesantir sur des points de physiologie humaine, par la seule raison qu'il les affectionne personnellement, puisque sa mission est de se tenir dans une impersonnalité sereine, et paria même équivalente à l'élément de la généralité. Toutefois, si messire Laurent de La Vallière avait pu mettre aux mains de Louise-Françoise une boussole pour son avenir, il aurait agi en père prévoyant et sage en la prémunissant contre les dangers et lès morsures qui résultent du contact social. Il y a tant de moyens pour un homme mal intentionné, de faire soufi*rir une femme dans le foyer de la famille, sans que la société puisse en rien y intervenir! Il est si facile aussi à un homme de brutaliser jusqu'à un certain point impunément un autre homme, en s'abritant lâchemeflt derrière sa position supélieure de hiérarchie administrative ou de fortune. Les natu-
ralistes ne nous font-ils pas connaître laigle à queue blanche des îles Hébrides * , noble oiseau d'apparence, pour employer le terme des ornithologistes, mais qui, dans la réalité, a peu de droits à ce titre, et manque essentiellement de courage, puisqu'il n'attaque généralement que les animaux qui ne peuvent lui résister ! Que d'hommes sont, dans la société, des aigles à queue blanche, munis de beaucoup de rapacité, dépourvus de noblesse et de délicatesse d'âme, réunissant assez dans leur vie les mœurs du vautour, du corbeau et de la mouette !
L'intérieur de la famille où naquit, grandit, vécut M"® de La ValUère, ne fournit, on le voit, aucune donnée pour expliquer comment la fille de l'ancien gouverneur d'Amboise vint mettre en fermentation toutes les têtes de la cour en 1662 et en 1663. Qui ne construirait alors une théorie à son sujet? Qui n'aspirait à dire par quels moyens la jeune fiUe d'honneur était parvenue à subjuguer le roi de France, comment une inconnue, nouvelle arrivée de la Touraine, avait dicté des lois à Louis XIV ? Ne se livra-t-on pas à un caquetage sans fin, dont les mémoires du temps nous ont apporté l'écho étrange, quoique incomplet et affaibli? Pour être plus exact, il faut dire que la curiosité des contemporains s'attachait à rechercher quelle était la première étincelle qui avait allumé Tincendie, quelle était la circonstance première, la rencontre initiale, d'où tout le reste était émané pour ainsi dire fatalement.
Les mémoires ont accrédité la version qui fait naître la passion de Louis XIV d'une convention passée entre le roi et la princesse Henriette : ils remontent au marilige du premier prince du sang qui avait lieu,à la fin de mars 1661 . La première source des chagrins de la jeune reine devait partir
de ces noces. Mais comment empêcher le duc d'Orléans de se
* lïevue Britannique, livraisoD de février 1832, p. 363.
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marier? Anne d'Autriche ayant demandé et obtenu au commenœment de 1661 la main d'Henriette d'Angleterre pour son second fils, le ducd' Anjou, devenu duc d'Orléans, le mariage s'était célébré le 31 mars 1661, en présence du roi, de la reine et de la cour, dans la chapelle du Palais-Royal. Il fallait bien que Monsieur eût une famille; mais là se préparaient les premiers matériaux qui devaient amener la catastrophe de Marie-Thérèse d'Autriche. M™« de Motteville a dit de Henriette : <c Comme il y avait en elle de quoi se faire aimer, on pouvait croire qu'elle y devait aisément réussir, et qu'elle ne serait point fâchée de plaire. Elle n'avait pu être reine, et, pour réparer ce chagrin, elle voulait régner dans les cœurs et trouver de la gloire dans le monde par ses charmes et par la beauté de son esprit... Au travers de sa jeu* nesse, il était aisé de juger que, lorsqu'elle se verrait sur le théâtre de la cour de France, elle y ferait un des principaux rôles. »
La paroisse Saint-Eustache à Paris inscrivit, dans ses registres de mariage, l'acte constatant l'union de Henriette avec le frère du roi ; expédition authentique de cet acte a été conservée aux archives du Palais-Royal *. Parmi ceux qui
> Voici la teneur de cet acte :
« Le mercredi trentiesme jour de mars mil six cent soixante et un, dans la chapelle du chasleaa du Palais-Royal, situé dans nostre paroisse» furent faictes par devant monseigneur Daniel de Gosnac, évesque et comte de Valence et de Die, de nostre consentement et en nostre présence, les fiançailles de très hault et très puissant prince Philippe, fils de France, duc d'Orléans, frôre unique du roy, de la paroisse de Sainct-Germain-de-i'Âuxerrois, et de très haulte et très puissante princesse Henriette-Anne d'Angleterre, sœur unique du roy de la Grande-Bretagne, nostre paroissienne; et le lendemain trente-uniesme dudict mois, fut solennisë le mariage desdicts seigneur et dame, dans la chapelle dudict chasteau, par ledict seigneur Évesque, en nostre présence et de nostre dict consentement, souhs le hon plaisir du roy, de la reyne mère de Sa Majesté et de mondict seigneur le duc d'Orléans ; de la reyne régnante, de la reyne mère du roy de la Grande-Bretagne, et de ma dicte dame la princesse Henriette-Anne d'Angleterre; en présence aussi de mademoy selle, de mes damoiselles d'Orléans, de monsieur le Prince, madame la Princesse, monsieur le duc d'Ënguien, et de plusieurs autres princes et princesses, seigneurs et dames de la cour; le tout avec dispense d'un ban non proclamé et du temps prohibé par l'Église, en date du vingt-huitiesme
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signèrent cet acte, on lit les noms du roi, de sa mère Anne, de Marie-Thérèse. Les autres signatures étaient celles des deux nouveaux époux, Philippe et Henriette; on voit également, comme signatures, les noms suivants : de Bauffremont, Antione, de Beaudeau, et Daniel de Cosnac, évêque et comte de Valence, qui avait fait la cérémonie nuptiale. De tous ces témoins heureux de la fête, nul n aurait imaginé la relation de cette solennité de bonheur avec le malheur de la
jeune reine.
Il fallut à Henriette d'Angleterre des filles d'honneur. Le Palais-Royal devint le séjour d'une cour brillante, dont la princesse fit le charme et l'ornemeut; Henriette finit par attirer les hommages du roi lui-même. D'autre part, M"® de La Vallière fit partie des filles d'honneur de la duchesse d'Orléans ; c'est M™® de Ghoisy qui fut l'intermédiaire entre la princesse et M"® de La Vallière : celle-ci fut ainsi ame née à se trouver sur le chemin de Marie-Thérèse d'Autriche.
Dans le dessein de donner le change aux personnes de la cour relativement aux assiduités du monarque auprès de la duchesse d'Orléans, assiduités qui déplaisaient aux reines, il aurait été résolu que Louis XIV ferait semblant d'aimer une des* filles d'honneur de Madame. Le hasard indiqua
da présent mois et an, signée de Contes, vicaire général ; de monseigneur le cardinal de Retz, archevesque de Paris, Beaudoin, et scellée dadîct sceao dudicl arcbevesché, faisant lesdictes dispenses mention du bref de noslre sainct père le Pape, gui dispense les suscÛctes parties sur l'empeschement du second degré de consanguinité et autres.
» Signé ; Louis, Anne, Marie-Thérèse, Philippe, Henriette- Anne, de Bauffbfmont, Antione, DE Beaudeau, et Daniel de Cosnac, E. et C. de Valence et Die. • (Extrait des registres des actes de mariage de la paroisse Saint- EusUcbe, à Paris.)
* • Le bruit s'en augmenta fort (de la manière de vivre du roi et.de Henriette); enfin ils résolurent de faire cesser ce grand bruit... ils convinrent entre eux que le roi serait Tamoureux de quelque personne «le la cour. • Histoire âe. M»* HenrietUf par M"« de fafayette. 2« partie.
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pour celte feinte et cette diversion de la diplomatie de palais, M"® de La Vallière, modeste et obscure personne ; mais la comédie aurait fini par la tragédie *. Aussi M"® de Montpensier, qui confond le rôle de M"® de La Mothe avec celui de Henriette d'Angleterre, a-t-elle écrit : « Ceux qui voyaient le plus clair étaient persuadés que le roi ne s'empressait auprès de La Mothe que pour cacher la passion qu'il avait pour La Vallière. La reine se persuada que c'était à La Mothe qu'il en voulait*. »
Cen'était pas la seule supposition. Selon d'autres, le roi qui se trouvait à Fontainebleau, sortant un jour pour une promenade avec Beringhen, le comte de Guiche et Monsieur, vit passer trois jeunes filles attachées aux princesses. Unecuriosité frivole, qu'on met sur le compte del'âge du jeune Louis XIV, s'emparant de lui, lui inspira d'écouter, derrière les charmilles, la conversation des trois jeunes personnes qui n'étaient autres que M*'^* de Pons, de Ghemerault et de La Vallière. Or, il s'agissait des seigneurs de la cour, et de ceux qui dansaient avec le plus de grâce. M"® de La Vallière aurait dit, avec la naïveté d'un cœur ébloui, que le roi effaçait tout par son air de noblesse, mais que la couronne le gâtait, puisqu'on ne pouvait l'aimer. Une telle parole retentissant dans le cœur de Louis XIV, on s'explique qu'il ne soit pas resté insensible. Toutefois, si le langage qu'on prête à M"« de La Vallière^ est vrai, si l'on ne pouvait porter ses attachements jusqu'au prince parce qu'il portait une couronne, on doit admettre que M"^ de La Vallière en donna
* « 11 ne fat pas longtemps sans prendre parti, dit M*** de la Fayette; son cœar se détermina en faveur de La Vallière; et qnoiqa'il ne laissât pas de dire des douceurs aux autres et d'avoir même un commerce assez réglé avec Ghemerault, La YalliAre eut tous ses soins et toutes ses assiduités. » Histoire de M— Henriette cC Angleterre, 2* partie.
* Mémoires de Af' *• de Montpensier,
^ C'est ainsi que Tabbé. de Choisy présente l'affaire dans ses Mémoires : * Quel dommage qu'il soit roit disait un jour M*'* de La Vallière. Ce mot piqua Louis XIV et décida son amour pour elle. • 14. Arsène Houssaye adopte la version de Tabbé de Lhoisy.
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une autre raison, non moins décisive; c^est que Louis XIV ne s'appartenait plus, et que son cœur était lié par des nœuds sacrés et. inviolables.
Ce n*est pas seulement de notre temps que le goût des bavardages scandaleux est général. On aimait aussi au XVII® siècle à plonger Tœil d'une curiosité maligne dans les drames aventureux, et il n'est pas d'hypothèse qu'on n'adoptât en ce qui concerne les débuts de M"® de La Vallière, à la cour de Saint-Germain. Une autre fois le lieu de la scène était placé, soit dans le parc de Versailles, soit dans le parc de Vincennes. Lie roi s'étant plaint, devant M"* de La Vallière, de sa santé qui n'était pas bonne, celle-ci en aurait paru très-affligée ; elle le témoigna peut-être avec un accent de tendresse, ou une timidité émue, qui put frapper celui que cela intéressait, quoiqu'il n'y eût de la part de la jeune fille d'honneur ni calcul, ni arrière-pensée. De quelque manière que l'accident eût été amené, on assure que cette condoléance sympathique aurait servi au roi de point de départ ; il aurait paru si touché de l'intérêt qu'il inspirait à la jeune fille d'honneur, que celle-ci en serait restée muette et interdite*. C'était le temps où les fictions poétiques des romans italiens et espagnols emplissaient les imaginations et stimulaient dans les âmes le pouvoir d'inventer. On supposait qu'une pluie d'orage surprit la cour et les promeneurs dans les bosquets de Vincennes ; et on nous conte, le plus sérieusement
* Un écrit satirique da xtii* siècle, raconte qae • le roi ayant été chez Madame (au Palais-Royal) qui était malade, s'arrêta dans l'antichambre avec La Valliôre» à laquelle il parla longtemps et dont l'esprit le charma; il y retourna le jour suivant, et un mois de suite. Comme le roi chercha Toccasion de découvrir son amour, parce qu'il en était fort pressé, il la trouva. En effet, il fut si timide, qu'il toucha iin cœur déjà blessé. Ce fui à Versailles, dans le parc, qu'il se plaignait que depuis dix ou douze jours sa santé n'était pas bonne. M"« de La Vallière parut affligée et le lui témoigna avec beaucoup de tendresse. > Que vous êtes l)onne, mademoiselle^ lui dii- » iL.. • La Vallière rougit, et fut si interdite qu'elle en demeura muette* »
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du monde, que le roi et M^® de La Vallière se rencontrant par hasard, le jeune roi offrit, en galant homme, protection et abri à la jeune fille intimidée et surprise. Le goût du temps et de la société d'alors était tourné d'ailleurs vers les divertissements romanesques. On avait l'habitude de donner des fêtes sous des tentes en pleine campagne' : « Le roi fit tendre ses tentes dans la garenne de Saint-Grermain, nous apprend M"*de Montpensier; elles étaient très-belles; il y avait des appartements complets comme dans une maison. Le roi y donna une grande fête ; M"^ de Montausier y tint une petite table, où j'envoyai Chatillon et Gréqui, et je n'en gardai qu'une pour être à celle de la reine. Dans une autre fête de Versailles, où je n'étais point. M™® de Navailles tenait une table de la môme manière *. » L'abbé de Ghoisy confirme cet état de choses: <( La cour était, dit-il, dans la joie et dans l'abondance; les courtisans faisaient bonne chère et jouaient gros jeu. Ce n'était que festins, danses et fêtes galantes. Le comte de Saint-Aignan, toujours lui-même, se distinguait entre tous les autres ; il fit dresser un théâtre dans une allée du parc de Fontainebleau : il y avait des fontaines naturelles, des perspectives, une collation par ordre. On y représenta une comédie nouvelle, et la fête enfin fut si magnifique, qu'on soupçonna qull n*en était que l'ordonnateur. Le roi, la reine et les dames s'y trouvèrent, et en furent fort satisfaits 2. » Mais où devait mener cette vie frivole ?
On n'omettra point ici, parmi les explications auxquelles donna lieu la nouvelle situation de M"* de La Vallière, une des hypothèses grotesques qui furent lancées dans le public ^.
» Mémoires, 4* partie.
> Mêwunret, lirre 111.
' Les papier» de Fonqnet, conservés par Golbert, renferment quelques ieures, de correspondantes anonymes, qui tenaient Fonquet au courant des iotrigues de la cour. On voit, d'aprôs une de ces lettres, que dès l'origine, M'>« Bénigne de Meaux de Fouilloux, fiUe d'honneur de la reine, déclamait fon coDtre M"* de La Valliôre, sur ce que le roi semblait la remarquer. U'^ du Fouilloax « enrageait de n'être point en sa confidence, > aecusait
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Quelques auteurs, négligeant les préliminaires obligés, vont droit au fait; ils ne disent pas un mot des hésitations nécessaires, des résistances tendres et éplorées par lesquelles passe tout cœur timide et bien né, avant de céder à une direction qui est contraire à tous ses antécédents. Ils nous jettent brusquement en pleine correspondance de Louis XIV ; ils font écrire par le jeune monarque trois lettres dont Beringhen aurait été le porteur. M"^ de La Vallière n'aurait point voulu recevoir la première qui lui aurait été, lue par Beringhen; elle aurait caché la seconde et répondu à la troisième. Mais ce qu'on voudrait éclaircir, ce seraient précisément les occasions premières qui firent naître en Louis XIV le besoin d'écrire à des personnes étrangères , à des femmes , en dehors du cercle des reines.
C'est cette version qui nous fait connaître l'accident comique de Tintervention du poëte Benserade , ou même de Dangeau, intervention que l'abbé de Choisy, Voltaire, Anquetil, regardent comme authentique. Louis XIV, qui n'était ni lettré ni instruit, et M"^ de la Vallière, qui craignait de ne l'être pas assez, ont recours, chacun de son c^té, à la même fabrique épistolaire, et chargent Benserade d'écrire tour à tour la lettre et la réponse. Louis XIV ne disait pas à Benserade à qui allait sa lettre, ni M"® de La Vallière ne lui avouait qu'elle faisait réponse au roi. Voltaire a cru que c'était le marquis de Dangeau * qui avait rempli l'ofiSce de
M"* de La Valliôre « de n*èlre pas ici à son coup dressai, » insinuait que c il n'y avait rien qu*eMe n'eût mis en pratique pour que ]e roi en fût amoureux. « (Bibliothôque impëtiale. Mss. Armoir4i de Baluz0f vol. CXLIX. Pupiers de Fouquet, 1. 1; p. 4i.)
1 Voltaire s'appuyait des Mémoires de l'nbbë de Choisy, qui raconte les choses de la façon suivante : • M"' de La Valliôre répondait au roi exactetement; elle n'avait autre chose à faire. \\ n'en était pas de même du roi, il voulait gouverner un grand l^tat. Un jour, dans le temps qu'il allait tenir conseil, il reçut une lettre de M"* de La Vallière. Il voulait faire réponse, mais il voulait encore plus fortement donner des lois à l'Europe. Il envoya chercher le marquis de Dangeau, dont il connaissait l'esprit, et lui dit de
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Benserade, et que les lettres étaient échangées entre le roi et M°® Henriette. Le fond de Tanecdote est le même. Le roi chargeait Dangeau d'écrire pour lui, et la princesse l'engageait à répondre au roi ; il les servait ainsi tous les deux, sans laisser soupçonner à Tun qu'il fût employé par l'autre. Pour ceux qui appliquent cette histoire à M"® de La Vallière, ils ne manquent point de rapporter le coup de théâtre qui eut lieu pour Benserade. La jeune fille d'honneur ayant mandé au poëte de passer chez elle, sans le prévenir de son dessein , le poëte charmé se rend avec empressement chez M"^ de La Vallière, et se jette en entrant à ses genoux. Mademoiselle d'éclater de rire. « Eh non^ ce n'est point cela^ » lui dit M*^® de La Vallière en le relevant , « il ê'agit d*une répanse; » et elle lui montre la lettre du roi qu elle venait de recevoir.
Il semblerait qu'on dépensait au xvn* siècle bien de l'imagination pour se livrer à une enquête sur un fond de roman. A quoi boa ces investigations? Ce qui est sûr, c'est que les premières années passées à Tours et au château de La Vallière ne faisaient aucunement soupçonner qu'on allait faire tant de rumeur à la cour, Rappelons toutefois , sur la seule autorité des pamphlets du temps, comment le duc de Roquelaure aurait le premier appelé' l'attention de Louis XIV sur M»« de La Vallière.
Cet agréable seigneur accompagnant un jx)ur le roi chez
faire la réponse pendant le conseil. EUe fat faite promptement et envoyée à U demoiselle. Le roi trouva cela fort commode; Dangeau lui faisait tant de lettres qu'il voulait, et toutes les plus jolies du inonde. La pauvre La Vallière, toute surchargée de travail (n*importe la contradiction de Ghoisy), eut aussi recours à Dangeau qui passait tous les soirs en quart avec elle, le roi et B|u« d'Artigny, qui a été depuis la comtesse du Roure. Dangeau en ei^t fait encore quatre fois autant. H faisait les lettres et les réponses; et cela dum im an, jusqu'à ce que La Vallière, dans une effusion de cœur, avoua au roi, qui à son gré la louait trop sur son esprit, qu'elle en devait la meilleure partie à leur confident mutuel, dont ils admirèrent la discrétion . Le roi, de son c6ié, loi avoua qu'il s'était servi de la même invention. Ce petit commerce cessa; le mystère en faisait l'agrément. • {lHémoiret, livre Xll, dans la collection Michaud.)
Madame, et le trouvant chagrin et rêveur, se serait avisé de lui dire, pour le tirer de sa rêverie, que La Vallière Taimait profondément. Là-dessus, le duc de Roquelaure se met à la copier, et conter mille choses qu'elle disait effectivement, ou qu'on lui attribue; et comme Roquelaure avait l'esprit parfaitement bien tourné à la plaisanterie et qu'il ne manquait pas d'invention, il aurait ajouté plusieurs autfes détails, et aurait fini en disant que La Yallière protestait qu'elle ne voulait plus voir le roi pour le salut de son âme et pour le repos de son cœur. Le roman étant ainsi engagé, on en prévoit le dénoûment. Le duc de Roquelaure, ayant beaucoup de grâce dans sa manière de plaisanter, le roi l'écoute avec plaisir, prend goût à ses bouffonneries, et demande qui est La Vallière. La compagnie se divertit du récit de Roquelaure ; chacun dit son mot ; mais comme le roi n'avait pas remarqué jusque-là la jeune fille d'honneur, la chose en serait demeurée à ce point. Toutefois, Roquelaure ne pouvait laisser *la comédie inachevée. Le roi sortant un jour d'une visite faite chez la duchesse d'Orléans, La Vallière vint à passer, et le duc bouffon se permit de la montrer du doigt ; il l'aurait même interpellée, s'il faut en croire les pamphlets, avec une raillerie qui dut la jeter dans un grand embarras. Roquelaure avait éminemment ces saillies spirituelles, mais aussi ces irrespectueuses hardiesses des vieux libertins : « Approchez-vous, aurait-il dit, mon illustre aux yeux mourants, qui n'en voulez qu'à des monarques. »
Mais la curiosité doçt fut saisi le xvii® siècle ne se ralentit pas durant le siècle qui suivit, et on la retrouve presque aussi vive même aux premières années du Consulat et de l'Empire. •
Un contemporain de M™® de Staël, un écrivain * fécond de
* Stéphanie Dncrest do Saint-Aubin, comtesse de Genlis, (écrivain inépuisable, la femme qui a écrit le plus d^ouvrages, inférieure à M"* de Staël pour la Tigneur de la pensée, et à M*« Cottin pour le langage passionné; cependant douée d*Qne imagination brillante.
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la fin du XVIII® siècle, quoique déjà bien éloigné du théâtre et de l'époque de la scène, essaya d'indiquer les origines de la situation qui a occupé l'histoire familière et intime ; mais soa procédé n'est qu*un procédé de conjecture et de probabilité. D'après cet auteur, M"^ de La Vallière aurait progressiTement ressenti pour Louis XIV un attachement qui avait eu de lointaines préparations. On suppose que Louise- Françoise lisait en province, en 1659, un article de gazette racontant un trait de bonté et de courage par lequel Louis XIV s'était signalé au camp de Dunkerque^ A quelque temps de là, W^^ de La Vallière rencontre un portrait du roi, et se plaît à contempler, non sans émotion, cette figure majestueuse d*un prince dans tout l'éclat de la jeunesse. N'y avait-il pas, à cette époque, la générale tendance à idéaliser la physionomie d'un roi chevaleresque ?
Plus tard, les événements la conduisent à la cour de Saint-Germaiu, ou elle est présentée aux reines et à la duchesse Henriette d'Angleterre. Mais le roi était absent. Il reriut enfin; il fut d'abord chez la reine-mère, puis il se rendit chez Madame, et c'est ici que M™® de Genlis place son coup de théâtre. « On ouvre les deux battants de la porte; on annonce le roi.... M'*« de La Vallière, placée à l'écart derrière quelques-unes de ses compagnes, se lève précipitamment et s'avance pour regarder le roi. Madame, qui avait remarqué ce mouvement, et qui avait souri, rappela M"* de La Vallière et la présenta au roi. M"^ de La Vallière, plus émue qu'intimidée, osa lever les plus beaux yeux du monde ; son regard expressif et si doux rencontra celui du roi; elle rougit, et se hâta de s'éloigner. »
S'il fallait en croire l'ancienne dame de la duchesse de Chartres, l'ancien gouverneur des fils du duc ^ d'Orléans, la
* Voir la Vie du grand Condè, par Desormeanx. ^ M"« de Genlis qa'on avait d'abord chargée de réducation des deoi^ fiUes jumelles de la duchesse de Gharlres, fut priée aussi par le duc de prendre ses trois fils avec le titre inusité pour une femme de gouverneur.
mutuelle affection de Louis XIV et de M"« de La Vallière naquitdece regard*. Maisons'empressedesigualer un faitsubséquent qui aurait activé d'abord et ensuite exalté cette affection commençante : Henriette d'Angleterre aimait la littérature, et les ouvrages de M"^ de Scudéry étaient en vogue à la cour. Ils n offraient que des peintures idéales; ils ne peignaient même pas Tamour, mais ils en parlaient toujours; le style en était noble et pur, on y trouvait de grands sentiments et des idées ingénieuses; ils devaient plaire dans leur nouveauté à des âmes élevées et à des esprits délicats. M"® de La Vallière voulut connaître les romans qui faisaient sans cesse le sujet de toutes les conversations; cette lecture ne lui donna qu'une seule idée fausse, mais ce fut la plus dangereuse qu'une jeune personne puisse avoir; elle crut qu'une grande passion est un sentiment inévitable, invincible, et qu'en subjuguant le cœur il ne peut pas l'égarer, comme s'il était possible qu'un pouvoir fût à la fois rempli d'attraits, irrésistible, suprême et sans nul effet ! A la vérité, on lui disait dans ces romans qu'il faut cacher ave^ soin le secret malheureux d'un amour contraire au devoir, et fuir avec courage l'objet qui l'inspire ; mais on la dispensait de l'effort le plus pénible, celui de vaincre un penchant naissant, puisqu'on assurait qu'on ne triomphe point d'un véritable amour. Cependant, les sentiment;^ religieux, gravés dans son âme, combattaient des idées si contraires à la morale; c'était beaucoup à son âge de ne pas adopter entièrement un système corrupteur si séduisant et si commode ; c'était un grand malheur dans sa situation de n'en pas sentir tout le danger et toute la fausseté*.
^ • Lorsque Louis XIV fut parti, M"« de la Vallière, distraite toute U soirée, n'entendait que le roi; elle se rappela surtout son regard. De son côté, le roi avait été frappé de la figure noble et touchante de Bl"' de La Vallière; le lendemain il la chercha des yeux... Un sentiment nouveau dont elle n'avait même pas l'idée, vint répandre.un vague étonnant sur toutes ses journées. • {La Duchesse de La Vallière^ par M"« de Genlis, p. 39 )
» Voir la Duchesse de La VaUière, par M- de Genlis. Paris, 1804, in-8% p. 36, 45.
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Quoi qu'il eu soit, ces manières d'expliquer les premiers écroulemeats de la tranquillité naïve de W^^ de La Vallière, ne sont que des suppositions ingénieuses. Historiquement, rien n*est moins utile que le temps employé par une littérature frivole à fouiller de telles origines. Tout résultat n'aboutiia qu'à des conclusions subtiles et incertaines. Quand deux cœurs sont destinés à être d'intelligence, qui ne sait qu'elles sont innombrables les formes sous lesquelles ils commencent à s*interroger et à se parler! I>e silence lui-même a un langage. N'y avait-il pas
dans la vie de la cour de Saint-Germain, d'incessantes occasions échappant à l'observation, et toutes propres, comme dit un historien, non-seulement à dét<3rminer un attachement, mais encore à en faciliter les progrès *î Comment saisir et* préciser les premiers commencements de la passion qui envahissait peu à peu le cœur sensible et j^r de M"* de La Vallière? Ce qui est sûr, c'est que derrière ce cœur tendre et combattu, il y avait une conscience dont les scrupules d'abord, les remords ensuite, se soulèveront haut et fort, à la pensée d'avoir inspiré une flamme adultère. Laissant donc de coté ces puériles curiosités, bornons-nous au fait, tel que le traduit Saint-Simon : « Modeste, désintéressée, bonne en tous points,. M"° de La Vallière combattait sans cesse contre elle-même. » Il faut se souvenir aussi du mot de Voltaire, au sujet de l'attachement du roi : « Il allait à celle qui, par la douceur et la bonté de son caractère, par un amour vrai, l'avait subjugué sans art. »
Lorsqu'on signale les romans et la trop grande facilité des doctrines comme ayant pu pratiquer dans le cœur si sensible de M"^ de La Vallière des brèches précoces et funestes, on ne peut que .souscrire à cet ordre de considérations ; et la théorie des grandes passions irrésistibles ne saurait mériter
' Anqaetil, L mit XIV, $a Cour et le Régent, t. I*S p. 35.
un verdict d'acquittement et d'excuse aux vies qui^elaigsenU aller à la dérive. Sans doute, les idées régnantes, les lectur^s^ favorites expliquent dans une certaine mesure les actes et les faits. Qui ne connaît cet élémentaire axiome physîolo^ gique : tout être vivant subit son milieu de développemeni. Dira-t-on qu'il n'y a pas connexité entre Vair ou Ton vil et la poitrine qui aspire et respire cet air î Les idées, Iç» manières de voir sur toutes choses, sont, à la lettre, Tair respirable^des individus et des sociétés.
Qu'y a-t-il de plus intime que la plante et le sol où tientr* nent ses racines? Les nations sont plantées sur le sol des doctrines religieuses, politiques, philosophiques, morales, éoo* nomiques. Voilà pourquoi il y a, d'époque à époque, desdifférences qui caractérisent les temps. Dans la loiigua vie nationale d'un même peuple, les teintes ne sont pas les mé-* mes, ^arce que les idées régnantes ont varié. Ainsi, l'âgeféodal présente, dans les mœurs publiques, une nuance qui n'existe plus au siècle de Louis XIV, parce que le ton desdoctrines était autre. L'aspect général des mœurs en France, au xix^' siècle, nous montre ïégalité introduite dans notre esprit et dans nos coutumes. Nous avons des habitudes et des pratiques d'égalité sociale^ parce que le gros de nos idées a tourné d'une manièi*e uniforme dans ce sens.
Et Ton doit comprendre qu'il ne saurait en 4lre autrement. L'idée tend à se réaliser dans les faits, comme ia cause à produire son effet. Le grand^ l'invincible rapport que les physiologistes constatent dans l'homme entre la tête et le cœur, l'observateur philosophe le retrouve entre le monde des idées et le monde des faits dans la vie générale des agglomérations humaines. Néanmoins, il s'agit, dans la question actuelle, moins d'analyse psychologique et morale que de chronologie. Ce qui préoccupa les contemporains, ce fut de déterminer l'époque certaine et la circonstance précise qui signala M"^ de La Vallière à l'attention, et fit naître la passion du jeune roi.
CIIAPITUE DEUXIÈMli: 131
Tmilefois,'ce n'est pas seulement à Tours et dans la résidence rurale de Rengny que M"' de La Vallière avait passé ses premières années. A Tâge de onze ans, on la voit quitter rhôtel de la Cronzille et le château de La Vallière. Un deuil de famille la conduisit à Blois, vers 1 654 ; elle venait de perdreson père, ce qui fut la dislocation de sa maison natale et la péniHe translation dfe ses foyers. Faut-il explicjner, ^ar le aéjoar de Blois, Tattittide que M"* de La Vallière prit au Louvre et à Saint^-Gennain, dès les premières années du mariage de Marie-Thérèse d'Autriche?
La manière dont Louis XIV en finit avec la Fronde et ses tapageurs aristocratiqnes est connue; il entra botté au Parlement, un fouetà la main, et commanda à Gaston d'Orléans, Mm oocle, de se retirer à Blois. Gaston d'Orléans, troisième fib de Henri IV et de Marie de Médicis, vivait donc dans cette, résidence, à la fois son apanage et son lieu d'exil; il endormait dans le calme silence du château de Blois ses vieux remords de conspirateur; il s'efiForçait d'éloigner le souvenir îKCusateur de sa lâche trahison envers Montmorency. Veuf eu 1627 de Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier (mère de la grande Mademoiselle), il s'était remarié en 1632 à Marguerite de Lorraine, princesse qui, sans être vulgaire, n'avait rien d'éminent, et dont Tesprit était peu subtil. Elle était fille de François de Lorraine, comte de Vaudémont. Elle eut cependant le bon goût d'apprécier La Fontaine et de l'attachera sa personne, en le nommant son gentilhomme servant.
Les plus grands noms de l'aristocratie ont occupé des fonctions qni se rattachaient à la domesticité des princes. Le maréchal de Bellefonds fut premier maître d*hôtel de Louis XIV. Le premier maître d'hôtel de Gasîon d'Orléans se nommait le baron de Saint-Remy, Jacques de Gourtarvel d'une assez ancienne famille ; et une nouvelle alliaitce de ce baron fut cause que M"® de La Vallière se trouva Iransplant'e à Blois en 1655.
lUâ MADAMl!: DE L\ VALLIÉIU:
On ne sait si les maris au xva° siècle étaient mdUeurs que ceux d'aujourd'hui. Une statistique des demandes en séparation formulées, soit par Thomme, soit par la femme, et dressée par Tordre du garde des sceaux dans ces dernièi:es années, nous révélait l'état de la société française sous le rapport du mariage; il était démontré, par les chiffres, 1^ qi\p la demande en séparation était presque toujours réclamée par la femme ; 2** que parmi les personnes veuves convolant à de secondes noces, on comptait plus d'hommes que de femmes*. D'où il est aisé de conclure que, généralement parlant, Thomme a moins à se plaindre de la société conjugale, et que c'est la femme qui s'y sent opprimée et malheureuse. La France valait-elle mieux au xvn® siècle, dans l'ordre des mœui's domestiques? Sans trancher la question, il parait que la mère de M"* de La Vallière, faisaat exception à la loi générale, n'aurait pas été dégoûtée du mariage par le sombre tableau de nos statistiques judiciaires. Après avoir vu mouiir ses deux premiers maris, elle se disposa à contracter mariage pour la troisième fois; le baron de Saint-Remy fut le mortel courageux auquel cet autre Barbe-Bleue n'inspira point de crainte.
Le grand fond des difficultés du mariage n'est-il pas tou-
* • D*aprôi le compte rendu établi par M. le garde des sceaax, ce sont le^i femmes et non les hommes qui, dans toutes les classes de la société, intentent le plus volontiers des actions en séparation. Année moyenne» sur cent actions en séparation, quatre-vingt-onze sont introduites par les femmes, neuf seulement par les hommes, soit que les femmes soient en effet plus opprimées par Tétat de mariage, soibque les hommes possèdent tous uo peu de la philosophie de Socrate, mari de Xaniippe, et qu'ils souffrent plus patiemment l'oppression. Quelle que soit d'ailleurs la raison de ce phcno(nène, les résultats constatés en ce point curieux par le compte rendu de la justice civile s'accordent assez bien avec cet antre résultat déjà consigné dans le comp:e rendu da la justice criminelle; que les veufs se remarient presque toujours, bien plus rarement les veuves. Ainsi la liberté est insupportable aux homuics qui ont goûté le mariage; les femmes, au contraire, trouvent sans doute à cet état do liberté qu'elles ne peuvent connaître honnêtement que par le veuvage « une infinit4i de douceurs, > comme disait d'elle-même M** de !Uo!teville. • (Statistique établie par M. le garde des sceaux, commentée dans le Journal des Débats, par M. J.-J. Weiss.)
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jours Fhorriblô supplice de deux êtres qui, devenus antipathiques l'un à l'autre, se voient forcés de vivre à côté l'un de Tautre? Comment nier ce qu'il y a d& terrible en un tel état? Mais toutes les positions de la vie ne présentent-elles pas une dîfBcuïté pareille? Que Ton parcoure chacune des classes sociales, qu'on traverse l'armée, la magistrature, le clergé, que l'on pénètre dans les administrations, dans les comptoirs, les fabriques, les ateliers, il est de perpétuelle expérience que des supérieurs ont à vivre avec des inférieurs ingrats ou peu faciles, dont ils ont plus d'une fois à se plaindre; il arrive tous les jours aussi que des inférieurs sont enchaînés à des positions où ils sont dominés par des supérieurs qu'ils ont quelquefois sinon raison de mépriser, du moins sujet de ne pas estimer. De haut en bas et du midi au septentrion, la société n'est composée que de groupes semblables, dans lesquels le mépris mutuel ou la réciproque antipathie sont à l'état permanent, avec la perspective de vivre indéfiniment dans cette odieuse juxtaposition. Les mariages tnal assortis sont donc un nouvel exemple de ce que la société générale présente à tout moment et dans tous ses membres. Mais M""* de La Vallière, devenu» veuve, n'eut aucun besoin de tous ces raisonnements pour' se décider à de nouvelles noces *.
Françoise Le Prévost, mère de M"® de La Vallière, étant douée, comme il a été dit, de deux mille livres de rente seulement, avait épousé, en premières noces, un conseiller au Parlement, Pierre Benard, seigneur de Rezay. Elle ne
* M"* de SaiDl-R«;mi eùl été insensible à Tépigrainme d'un poêle, connu par sa yiyaciié provençale :
Malgré Rome et ses adbérens Ne comptons que six sarremens ; Croire qu'il en est davantage C'est u*avoir pas le sens commun Car chacun sait que Mariage Bt Pénitence ne font qu'un.
(Coup d'œil anglaii tut le$ eét-émonics du mariage, traduction imprimée à Genève, 1750, p. sxix.)
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tarda pas, quand elle devint veuve, à se marier une seconde fois ; elle épousa, en 1 640, le chevalier de La Vallière. Veuve de nouveau, elle se remaria encore le 2 mars 1655^ au baron de Saint-Remy, premier maître d'hôtel de Gaston dX)rléans^ Voilà pourquoi M"* 4e La Vallière avait quitté,* epfant, le château de son village; sa mère, qui avait pris le nom de ba* ronne de Saint-Remy, l'amena à la splendide résidence du duc d'Orléans, à Blois. La jeune fille remplissait, de la sorte, au château de Blois, la fonction de fiHe d'honneur àè Marguerite de Lorraine, sans en avoir le titre. Étrange enchaînement des choses humaines! Cette année 1655 aurait pu, en un sens, être appelée une année fatale à la fille de Philippe IV ; l'heureuse infante Taurait-dle soupçonné lorsque sa jeune imagination s*égarait dans des rêves traBr quilles et nal&, pendant les belles années de Madrid et d'Aranjuez? L'année i&5â et l'entrée au chàteati de Blotf, comptent comme première étape vers Paris et premier édielon franchi, par celle qui jouera un grand rôle dans la destinée de Maiûe-Thérèse d'Autriche.
Un deuil nouveau déplaça la résidence de M*'^ de La Vallière. Gallon d*0i4éaiis meurt le 2 février 1660; les perspectives' entrevues s'écroulent. OCi M"® de La Vallière portera-t-elle ses pas errants ? Tout était remis en question pour elle.
Et cependant elle avait passé de Ijeaux joui-s dans le chà-
* Elle moanit le 10 avril 1696. — Qaant aux Conrtarvd, c'était qdc nncienne maison da Maine, remontant par des litres soivis jasqn'À Godefroy do GonrtarTel, premier du nom» dievalier en 1Î56, seigncor de Cèartarvel. Oa voyait Tancien château de cette maison et la châte^lenie de son nom, npmmde en latin euria ru$Ui,
Un André de Conrtarvcl épovm, en Mi8» GabrieUe ée Fromenttéres, dont il eut Jacques de Courtanrcl. Ce Jacywi die Ceartarrel, qui avait épou;é une demoiselle de Langard de BàhthmrMer, devint veuf, et serait, d'après àforcri, celui qui épousa en 1055, la venve du chevalier de Ltt Vallière.
On voit, dans une autre branche des Conrtarvel» des seigneurs portant le titre de barom de SmitU-RemL Le mari do la veove de II. de La Vallière est désigné du titre do baron et marquis de Saint-Remi.
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teau de Blois^^k dan» le calme de k vie proviaciaie. Â pai't cette irréparable perte d'un père, la jeune enfant de la Touraiae avait retrouvé, dans la demeure des vieux comtes, cet •ensemble d*élémônts qui font une enEanoe douce, honnête el poétique. Elle conservait les élégances de la vie de château. Le baron <Je Saint-Remy^ son beau-père^ Tentourait Ab €eAA& aallioittide empressée qa'insfôre la paternité adop* tive. Il s*efl6rçait de suppléer, par un redoublement d'affectioQ, à celte double «iitorité de la nature, rinfaillibilité et Tainoar. Vive comme on Test de dooate à quinze ans^ la Elle d&M^ de Saint-Remy aimait la promenade dans les hauts «t bas jardins du château, jadis tant affectionnés par Aune de Bretagne, et auxquels Gaston d'Orléans, aidé de Bruuger •€l 4e J'âeoasâie Mortsson, s'était complu à donner les plus hemeiix développements. Sartout elle vivait dans la douce camaraderie, dans Texpansâon que fait naître l'intimité 4*uiie sœur, qsj: elle avait une demi-eœur à peu près de son
Bloîs, ville graeieose, qui compte parmi ses illustrations Denis Papin^ Ângusto et Amédée Thierry, M. de la Saus- •eaye, «e tronve construite en amphithéâtre, sur le versant rapide d'une colline,
« Avec vn esc«Ker de raeii»
• Que n*moode jamab la Loire au temps des crues '. »
* « Ma smnr éuil UMy((Mirs chez moi» dit M'^ de Montpensier. Elle aimoit â s'eotreteoir avec les petites filles avec qui elle étoit aeconliimée avant que de veoir à Blois; elle eut quoique peine à travailler à un ouvrage que je fai- 40is, aussi bien que ces petites demoiselles, qui étoient : Tune fille de M. de Sadni-ReiBy, premier makr&-d'bôtel de^Madame, qu'il afvoit eue de n pre- Bîère lemmt; et Tautn», AI»* de La Vallière, fille de M** de Saiftt-Remy, ift^til» avok eue de aoa premier aariage. La prenièfe éloit belle et l'autre jolie; elles avoient chacune quiuzo à dix-huit ans« Lorsque je menois nés «BUTS à la cour^ je les presob quelquefois avec dkm, ^luoiqu'elles ainasscnt beaucoup mieux demeurer ches elles » (Mémoiret^ ^ Partie» p^ 34t« édttioa JiUhaud.)
' Victor Hugo.
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Le Tasse avait fait Téloge de ses habitants, qu'il avait connus et appréciés* :
La terra, moUe, e lit ta, e «lilettosa.
Simili a se gli abitator produce *. i
Après le (îhautre de la Jérusalem délivrée, M*"^ de Sévigné et La Fontaine avaient aussi vanté le climat de Blois, la beauté du pays, la politesse des habitants, que d'anciens chroniqueurs louaient pour « une certaine doulce et politique accordance, » entre « la courtoisie, galantise et gentillesse des bourgeois et habitants, » et a la douceur de Taêr et bonté de leur territoire'. »
Tel était le pays de Blois ; et M"® de La Vallière, qui semblait n'avoir d'autre avenir et d'autre horizon que la province, y avait passé d'une façon vertueuse cette époque charmante de la vie , comprise entre la onzième et la dix-septième année. On a dit plus tard qu^ M"® de La Vallière s'était nourrie de la lecture des romans espagnols, alors en vogue, et qu'elle puisait à la bibliothèque du château de Blois, commencée par Louis d'Orléans, fils de Charles V, et développée par Gaston d'Orléans. Ce bruit sera examiné dans le chapitre suivant. Il est vrai que le goût du duc d'Qi'léans pour la littérature était fort vif. Voiture et Vaugelas lui avaient été attachés dès sa jeunesse, et luimême avait cherché, depuis 1652, à attirer à sa cour de Blois, une société de gens de lettres. Blois était dès le xv^ siècle, une école de beau langage, une sorte d'académie qui vit éclore les poésies de Villon et de Charles
* Blois est agréable par ses envipons, ses promenades, son Mail sur le qaai, au bord de la Loire, les terrassée de rëvècbë, les bords de la Loire, le beaa panorama qne l'on déconvre du haut de la butte des Capucins, chantée par Victor Hago.
* Terre joyeuse et délicieuse ayec des habitants en rapport avec on tel sëjonr {Jérusalem déUvrée).
' Théâtre des cités du monde, par un tooriste dn xyi* siècle. Histoire de Blois, par M. de la Sanssaye.
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d'Orléans ^ Âiusi Gaston , dégoûté de la politique et des intrigues, et revenant à ses premières amours, les lettres, rhistoire et les sciences naturelles, continuait la tradition du château. Ce n'était pas seulement dans la bibliothèque, largement augmentée*, que les personnes de Blois trouvaient de Qobles ressources ; Gaston avait établi aussi des collections remarquables d'estampes, de médailles. Mais sa plus belle collection était celle des plantes vivantes, indigènes et exotiques^.
L'on pourrait toutefois reprocher à la noblesse du îvn* siècle, une tendance à l'oisiveté, un éloignement des fonctions civiles, qui devait lui être très-funeste, et qui eierça sur les mœurs aristocratiques une regrettable influence. Jusqu'à quel point la noblesse de province, et les familles distinguées reléguées habituellement dans les campagnes, purent-elles se soustraire à la contagion de Paris, de Marly et de Versailles ; c'est ce qu'il est diCBcile de décider. On apprend par Tallemant des Réaux, que nobles et bourgeois lisaient beaucoup les romans de l'époque ; un moine en soustrayait un à M"® de Scudéry quand elle était toute jeune fille ; mais un magistrat, M. Sarrau, conseiller à Rouen, lui en prêtait d'autres. Les romans n'étaient-ils que la peinture d'une aristocratie en décadence, ou bien l'aristocratie achevait-elle de s'annihiler et de se pervertir par les romans? La Bruyère et Bolingbroke ont laissé de la décadence de la noblesse au xvii® siècle, un tableau qui" attriste et où l'on voit les hautes classes cédant à une fatale oisiveté, abdiquer devant les classes plus agissantes*.
MI y a un rondel charmant sur le printemps composé, croit-on, au château de Blois, vers 1440, par Charles d'Orléans. Rondel n« 398 du manuscrit 7357 d^ la Bibliothèque impériale, folio 113.
* On y voyait des bibles, des missels, un livre intitulé: le Gouvernemmi dii Hois; les Voyaget du célèbre Vénitien Marco Polo; les Chroniques de France, historiées» illustrées; le Romcmdê Lancelot; les Fablet d'Ésope; la Cilé de Dieu; le Roman de la Rose; SuéUmCf Tite-Livet Lucain, Boëce, etc.
* Histoire du ehàteau de Blois, par M . de la Saussaye.
^ • La noblesse de France, écrivait Bolingbroke, qui pour son malheur.
Il parut de 1649 à 1654, mi ouvrage rempli de poUte&i^ littéraire, de nobles seutiments, de hoiat goiii et d'élé^^dioA moi*ale, et qixon s'arx*acbaU daos tous les mauoîrs de Taris^ teoratie et de la bourgeoisie teHrée. C'était le Grand Cyrut^ de M'^^ de Scadéry, romaa allégorique où, étaieot peints tous les personnages du temps ; grands capitaines, grandes danses, pcioces et princesses^, couxtisaos, grands seigneurs, tieaia esprits qui, sous Louis XIII et sous la régence d'Mos d'Autriche, occupôreut la scèae et furent Tentretien de la France. La lecture du Gramd Cyn$$ nous serait ai^ourd'hui insipide et impossible à différents titres, m^s principale* ment parce ^ue nous avons, b^unn de nos jours d'émoUoos vireSf de récits variés, rapidesi» semés d'aventures, et ^ni nikus laissent peu languir. Sans doute les dimensions du
•dit-on, arait e« I» Midr de r^tndier <fe prés, séublabie «nx enfims en itUmis parmi les aoeiens Sarrasinf, aux M^pMl^nks parmi ks Tmciv ^ élevée à faire l'amour, à chasser et à se battre (The are bred to make love, to hant, 89d to ight). • — • Pendant que tes grands D^fgest de rien eonnaître, éerirait un des plus grands esprits da xvu« 8iècl«« La Brqyére» je ne ' dis pas seulement au!C intérêts des princes et aux affaires publiques, mais k feurs pro{ires affaires..., qn^ib se contentent d'être govrmtecs ou: c&ietmx, d'aUer ebex Tbaïs ou cbez Phr^wii, ée parler da U sMto el de la vieitts meute, de dire combien il y a de postes de Paris à Besancon on à Philisbourg, des citoyens s'Instruisent du dedans on dn dehors d*itn royasme. •étQdkm le gonfrenament, dcTienaent fins et pDiitignes» saTMH l» Ion et le faible de tout un Eut, songent à mieux se placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d'une partie des soins publics. Lss grands qui les dtidaignsôtnt les révâcant; bemtnx s'ils da^ienscnt lews fsa* 4res. » — C'est ce qui faisait dire à nn publiciste puritain de la RêvuêdesDeux Monda : « A-t-elle an moins, la noblesse française, racheté, comme raristo* eratiê anglaisa, cMme le pairieiat ionmi, par lae npplkntinn laborienBt 4 de grands intérêts, par les hautes qualités de l'esprit et dn caractère, l'âpreté de son égolsme? Non : dès que la rictoire dn pooToir royal fut asrârée, comme ces Romains dégradés dont parle Corneille, ils miraot toute leur glnirê dans une émulation de servilité. Monte sqnian s fait de Vbonnenr lo mobile de la vieille SMnarcbie française. Depiiis Lmû» XIV» U BMbile de la noblesse française n'a plus été que la ¥anilé. AdminitiLier In pnys, diacntar dana les négociations les intérêts du paya avec les nations érrangèrci, n'a pas été Issnvrê de la noblesse; s'était l'affairt dn rotaners eomme CûU»•r^ d'hommes de robe longue cemnm les ^tellier, les lionne» les d'Avanx» L'affaire de la noblesse, c'étaient des tabomis à la oonr» c^élait l'entrée anx carrosses du roi, c'étaient les invitations à Mariy on à Triants* • (Uf^U U^timiâU ei k joeobitiênu»)
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Jmfemmt et des Mpêières de Paris d'Eugène Sue, des Misé-
fxàks de Victor Hugo, du Yicemte de Bragelonne, et de
tant d*autres romans d^Alexandre Duinas, ne le cèdent pas
aux dix gros volumes de M"« de Scudéry. Toutefois, si
le xix^ siècle a été aliéobé par le talent dramatique, par
la mise en seëne, et par le mouvement qui r^ne dans
les rttnans célèbres qu'on vient de signaler, et qui passion-
ttiient naguère la France , le Grand Cgrm ofil^it aussi
malgré sa forme lente» un attrait considérable aux con-
temporafins. C'était l'histoire en portraits du xvn^ siècle,
écrite par la p^soone peut-être la mieux placée pour con*
ttdtre toute la sodélé de cette époque, grâce à une position
lette particulière, pauvre, mais de bonne naissance et partant
recherchée, fréquentant les cercles les pins relevés, l'hôtel
de Rambouillet, l'hôtel de Gondé, le palais du Luxembourg,
et recevant cfaea elle une compagnie trèsHOEiélangée dans soa
humble salon de la petite rue de Beauce au Marais ^ . Aussi
le C§rus devia^l la lecture à la mode, le livre indispensable
de tous les gens qui se piquaient de bon ton*.
Un eut sans doute peu le temps de lire les premiers volumes du* roman de W^ de Scudérv, au château de Reugay, dans l'habitation rurale des La Vallière^. M. de La Vallière n'avait rien à redouter de semblables lectures ; il pouvait y suivre impunément la peinture des amours de Condé, du vainqueur de Rocroy (déguisé sous le nom de Cyrus) et de M'^ du Vigean. M« de La YalUère était assez mûr peur lire sans danger l'analyse des sentiments tendres,
> Cammsk, la SeMè frmnfmm mu ivn« tUtU.
* Tont ce qu'il y avait d'illustres eu hommes et en femmes allaient se chercher et se reconnussaienl dans les portraits de M"« de Scndéry, arec ai plaisir ioeiprimafcle. GeuL qui Bravaient pas la prétention de s'y ren^ eontrer ëprowMent «ne Tire cnriosité d*y Toir les antres et de jnger de la nessemblance. Les principaiix personnages, tont le monde les devinait» et les moins importants composaient en quelque sorte autant d'agréables problèiaes qu'on agitait a^ee pawiii dans toutes les eompagm^s un peu élé-
' M. de La Valliùre mourut avant la fin de la pvUicalion du Cyruf»
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la naissance, les progrès, les luttes touchantes d*une passion contenue, et le dénouaient des vertueux sacrifices auxquels elle aboutissait, toutes choses que M"'' de Scudéry rendait, malgré quelque fadeur, d'une manière délicate. Néanmoins, ce sout les portraits des personnages qui avaient joué un rôle dans la Fronde, dont M, de La Vallière se serait surtout préoccupé. Il pensait, comme d'autres, que cette Freiide, décorée de titres pompeux , cachait des intérêts mesquins, une « origine futile, des passions mauvaises, de coupables enfantillages, un égoïsme impudent ; » il ne s'était pas laissé séduire par le côté poétique de cette insurrection de seigneurs, dernière tentative en France de la féodalité contre le pouvoir royah Mais il n*est pas aussi assuré qu'à Blois les lecteurs de M"^ de Scudéry, ne se laissassent point bercer aux subtilités de sa scolastique amoureuse et de ses analyses sentimentales. Après le Cynts parut la Clélie, et Ton n'oserait affiimer que M""® de Choisy* et la baronne de Saint-Remy, n'aient suivi M'*® de Scudéry, dissertant à perle de vue sur toutes les nuances de l'amour, et traçant celte fameuse carte du Tendre, où étaient marqués le lac d'Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, de Billet-Galand, de Joli-Vers, de Complaisance, de Soumissions, de Petits-Soins, d* Assiduité, d'Empressement, de Sensibilité , jusqu'à la ville du Tendre , sur le fleuve de l'Inclination, tout à côté de la mer Dangereuse.
Mais quel que fût l'engouement de l'époque pour ces productions qui mettaient en roman la société oii Ton vivait, il est visible que M'*« de La Vallière, protégée par son jeune âge, n'eût rien à démêler, ni avec les portraits d'hommes ou de dames qu'elle ne connaissait pas, ni avec cette métaphysique du sentiment, dont les tendres brouillards ne pouvaient obscurcir son âme. Peu importe que Tallemant avoue
* Les mémoires da temps racontent les excentricités de M"* do Choisy. Voyez Tallemant des Beaux, bien que cet écrivain ne soit pas toujours dans le vrai, ni dans les convenances.
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« qu*il y a de la belle morale dans les romans de M"*^ de Scudéry, et que les passions y sont bien touchées ». Admettons que M"" de Scudéry avait le sentiment moral ; accordons que ses écrits ne fussent pas comme le commun des romans et des drames, qui, en condamnant pour la forme nos passions et nos faiblesses les plus coupables, les présentent cepeâdant âousun jour qui séduit et en insinue sourdement le venin. Mais M*^° de La Vallière n'était pas encore arrivée, à Blois, au développement de caractère et d'intelligence nécessaire pour qu'un roman quelconque puisse solliciter la curiosité. La passion affectueuse n'est-elle qu'une crise passagère, un drame en un acte ; ou bien, le sentiment de Tamour peut-il arriver à se fixer sur un seul objet? Les romanciers, les moralistes et les critiques i)euvent discuter cette thèse , devant un aréopage d'honimes ou de femmes. 11 est des modernes ^ qui pensent que TafTection peut rajeunir pour le mari et la femme, sur le fond, généralement solide et tenace, de l'habitude. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à condition de changer, baisser, remonter, varier de forme et de couleur. Mais une opinion soutient que la nature y a pourvu : que la femme varie d'aspect sans cesse; qu'une femme en contient mille. Mais ces problèmes ne se posaient même pas pour M^^ de La Vallière; à quoi bon les poser, au début de la vie, alors que, d'enthousiasme, on croit à la per][>étuité, à la permanence de tous les sentiments et de toutes les choses ?
Comment M^^ de La Vallière se ti-ouvet-elle dès 1661, non plus à Biois^ mais à Fontainebleau ? Gomment fut-elle attachée à la nouvelle duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleteri*e, auprès de laquelle nous la voyons faire partie de cet essaim déjeunes et nobles filles du temps. M"** de Sourdis, deSoyecourt, de Saint- Aignan, de Vardes, de Montausier, de Bussy, dé Guiche, d'Attigny ? Les reines Anne de Bre-
* M. Micliclot, entre autres.
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tagne, Catherine de Médlcis, Marie de Médkîs, Anne d'Antriehe, avaieilt aimé à s'entoai^er de jeunes filles nobles, qu'on désignait soos le nom de iilies de la reine. Les prin^ cesses du sang royal avaient également leurs filles d'hoiinewr ou de compagnie. Cette coutume existait aussi en Espagne, où Ton appelait las nirias rf'onar cette troupe gracieuse, groupée autoiir des princesses, guirlande déjeunes filles qui renaît couronner la majesté du trône, en rappelant les mœurs de l'ancienne chevalerie. Or, M»* de Saint-Remy et M"* de Choisy a\ai^&nt véca ensemble au chûteau de Blois, dans les intimités d'une ancienne relation. Peu après la mort de Gaston d'Orléans, M. de Choisy, son chancelier, mourut aussi. Marguerite de Lorraine, étant retournée à Paris, avait gardé au palais du Luxembourg, un logement pom* la veuve, M"® de Choisy; et celle-ci, comme M"' de Montpensier nous l'apprend dans ses Mémoires, donna à son tour, à Henriette d'Angleterre, récemment mariée, « la petite La Vallière pour fille *. »
Mais, api"ès avoir laissé Marie-Tliérèse d'Autriche tout entière à l'amour de son époux, avec la fraîcheur d'une ûme jeune, ardente, qui s'était donnée irrévocablement à la manière espagnole, à tout jamais, l'histoire ne doit pas interrompre le cours des faits. Il y avait à peine trois ans, depuis l«s fôtes de Fontarabie et de Saint-Jean-de-Luz ; et déjà l'arrivée de M*** de La Vallière était venue changer la face des choses, parce qu'elle était entrée chez la princesse Henriette, dans VEsiMlron valant^y ci'éé-ou remis en honneur par Catherine de Médicis. Le malheur fut, on l'a vu, que Louis XIV alla aussi chez la jeune duchesse d'Orléans, et ceci éclaire beaucoup mieux que la vue rétrospective de Blois cette personnalité de femme, qui fit naître une passion d'al)ord voilée, mais qui devait finir par éclater au grand jour. Les
« Mémoires y 4» partie.
' C'est ainsi qae Catherine do MéJicis appelait ses filles d'honncnr; elle en fit trop souvent^ dit M. Cheruo', les iDstruments d'une poKtîqiie peu scmpulease.
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fleare, sur. terre, supporientMe Toisinaga des fleurs, et le» étoile» celui des étoile* ; le trouble dans les ucions eonju*gales Tieat souveat de l'appariitiaii d'une beauté voisine.
Vers le temps qu'on cquropuait eu Angleterre le voluplueux Charles II, peu juastraii par le malheur, et dmi Gn>mwel avait At qu'il u^ saurait pardonner paice qu'il éUH trop sensuel, vei^ lepoque où la France passait des mains de Mazarin au gouvernement direct de Louis XIV, les desti- . aéesd^s deux femmes, héroïnes de ce livi^, se uvaient donc l'une à Tautre* Marie-Thérèse étant entrée à Pari* en 1660, tf •• de La VaUière l'y avait suivie un an après. Lorsque Marie-Thérèse tenninexa sa carrière^ son regard tontemplànC te pasBé retrouvera, sous le velours des trônes, d'amères et douloureuses épines; mais.le sublime ensevelisseur des gloire» du xm* siècle la proclamera <c sans reproche devant Dieu et devant les hommes^. La vie de M"^ de La VaUière sera colorée de nuances plus diverses. Sa mère, la baîX)nne de SaiQt-Remy, prétend, pour sa fille, à des succès d'intérêt et d'intrigue ; positive et ambitieuse^ elle foode, sur cette jeune fille élégante et distinguée, un haut avenir et des calculs de fortune. Mais la fille dépassera la but; et quand elle descendra dans la tombe, en 1710, cette illustre persoane snra atteint plus haut qu'à des succès vulgpaires : elle tou-*^ chera à la gloire. De détestables triompha seront suivis de wtoires qui forcent l'estime de tous et parfument une mémoire d'une longue immortalité de respecL
Lorsque Louis XIV passa, à Biois en 1659, se rendant à la frontière des deux royaumes de France et d'Espagne, pour la célébration du mariage, rien ne put indiquer, dans cette cour de Gaston d'Orléans, la présence d'éléments qui dussent bientôt porter le trouble à la cour de France. On pense que Louis XIV vit là, pour la première fois, M"* de La VaUière*. Mais rien ne prouve
' G*e3t ce qu'insÎDue M . de la Saassayc.
ik\ MADA\tC DE LA VALUHBI£
qu'il ait pu remarquer la fflle de la baronne de Sainfc- Remy. L'on croirait pourtant, dans ce pays du Blesois et de la Touraine, tout semé des œuvres et des splendeur» de la race des Valois ^ l'on croirait, dès le passage du roi, entendre commencer le drame simultané de Marie- Thérèse et de M"* La Vallière, comme au iniid des vallées^ Torôille contra terre, on entendrait l'eau sourdre et filtrer à travers les fentes de l'argile. Vicissitudes étranges de ce monde mobile ! les contemporains racontent avec fracas les pompée de ce voyage royal. M*"® de Motteville a i^etraoé tout le tijain du maréchal de Grammont, allant d'abord demander la main de l'infante, la réception brillante qu'on lui fit à Madrid, Elle parle des belles choses que Févôquô de Fréjas était chargé de dire à l'infante, de la part du prince français. Elle était, en effet, heureuse et rayonnante à cette époque, la fille de Philippe IV et d'Isabelle de Bourbon.
Le rêve de ses pensées allait se réaliser, avec d'autant plus de satisfaction, qu'elle s'était efforcéede comprimer sesdésirs, et de faire le sacrifice de ses goûts. Elle entrait pleinement dans la vie ; elle ployait sous le luxe des toilettes espagnoles et sous le poids des caresses et des félicitations universelles ; n'allait-elle pas bientôt s'asseoir sur le plus beau trône du monde ? A la veille de son mariage, Lia veille d'être reine, Marie-Thérèse n'avait-elle pas pour elle l'éclat, la jeunesse, les promesses, et dans quelques heures les serments mutuels et sacrés ? Ses mains, comme celles d'Anne d'Autriche, faillirent « être usées à force d'être baisées. » Mais, à Blois, on avait été plus silencieux et plus froid ; on aurait pu croire à ce silence sinistre qui précède les orages. Là, dans ce château des vieux comtes, où Valentinede Milan cacha ses tristesses, et Marie de Médicis ses pleurs, là se forgeaient, parait-il,
* Chambord, Ch*)nonceaux, Blois, Loches, Plessis-les-Tours, révèlent U race brillante des Valois, Louis XI, François l*', surtoat la célèbre Flor«.ntinc Cutlierino de l^cdicis.
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des armes qui devaient trausp^cer i'infaute d'Espagne, briser son cœur d'épouse, et infliger des outrages à sa dignité de reine.
Il est bon de rappeler que, lorsque Louis XIV ti-a- ?eisa Blois pour se rendre aux Pyrénées, on considéra les portraits de TinEvite avec une curiosité fort naturelle. Une gra?are de Grignon d'après le dernier tableau envoyé à la leiae-mère et portant cette inscription : Marie-Thérèse^ princmetun grandesprit^reçTéaentsii DonaMariay très-jeune, avec des traits enfantins. Mais entre les nombreuses gravures qui reproduisirent l'image de la jeune infante, il en ODstait une faite à Madrid, en 1659, présentant la princesse dans la toilette castillane du temps ; elle est perdue dans ses ornements, ses colliers et son vertugadin, robe bouffante dont les modes actuelles nous rappellent les inconunensu- Tables dimensions. Dans les gravures de TArmessin et de Jean Sauvé, on la voit avec Tabondante splendeur de sa chevelure blonde. Sa main est âne, son front brille de pureté; sur Tune de ces gravures, on lisait, au bas du portrait édité à Madrid cette devise :
Cette belle et noble fierté.
Cette chanrmante majesté ^
Qai se fait adorer et craindre des plus braves» Semble dire à leurs cœurs, quand ils lui sont offerts, Qae s*il8 ne sont rois comme esclaves.
Ils sont indignes de ses fers *.
On vit M*^® d'Orléans, qui avait espéré épouser Louis XIV, promener ses yeux sur ces portraits de l'infante espagnole, et donner à sa beauté de ces éloges équivoques dont la jalousie réussit mal à déguiser les tons forcés. M"® de Montpensier, dont les aspirations depuis longtemps avaient pris une autre route, était résignée à la perte du royal fiancé. Pour M^^® de La Vallière, elle fut une de celles qui ad-
* Celte gravare était faite d*après une peinture de Navalio.
mirèrent le plus spontanément la noble distinction physique de la future reine de France, parce que la fille de la baronne de Saint-Remi était foncièrement délicate et droite. Il eût été piquant de montrer à Louise-Françoise de La Vallière une gravure de l'infante par Ëabert ; elle aurait vu Marie-Thérèse, assise, pensive et triste, non loin d'une table où était un vase de fleurs, emblème de bonheur et d^espéranee. M'^^ de La Vallière, inoSensive et naïve comme on • doit rôtre à quinze ans, aurai t^elle pu croire qu'une (jies femmes de Blois était l'ironie anticipée des solennités nuptiales qui se préparaient, et que sur ses pas im jour la discorde et le chagrin pénétreraient dans un sanctuaire de famille violé?
Il serait désirable de ne pas quitter Blois, sans en rapporter quelque renseignement sur les premiers instincts de M**® de La Vallière. On voudrait pouvoir, à l'aide de documents authentiques, porter quelque lumière sur cette période de cinq années, entre 1655 et 1660, que Louise* Françoise passa à Blois ^ et y puiser quelque indication sur sa nature, sur son esprit, sur son tempérament moral, sur son éducation, sur ce qu'elle était enfin à la veille de son entrée à la cour. Lamour de Dieu^ qui sera toujours dans ce monde quelque chose d'indispensable pour une femme, avec la raison bien sentie de la nécessité de cet amour S parut-il profondén^ent descendu dans ce jeune cœur ? Que parle-t-on de morale indépendante et d'éducation ^î Laissons ces prétentions dont notre siècle, plus généreux que prudent, n'a pas calculé la désastreuse et incalculable por-
* M"* Recamier raconte dans ses Mémoires lee impressions ineffable» qu'elle emporta d'an couvent de Lyon : • Je dois à ces impressions d'aroir conservé mes croyances religieuses au milieu de tant d'opinions que j'ai trarersécs. » ^
* Nous croyons qu'on a beaucoup embrouillé cette question de la morale indépendante, et qu'on n'établit pas les divisions de la question comme il faudrait. Nous eslimonsqu'il n'y a pas de morale, qui ne suppose des idées métaphysiques et religieuses. Que des matérialistes et autres aient personnellement une morale^ nous n'avons pas à le nier; ils peuvent être inconséquents avec
cuâpithë deuxième i4?
tée 1 II n'y a pas de milieu dans un pays chrétien, ou il &at Pamour de Dm^ tel que le calholicîsme leicpose et l'inspire, ou bien l'on retombe dans lodieux guetrapens de ces philosophàes^ trompeuses, dans lesquelles Dieu est U>ut (panthéisme) ou biea la nature est tout (matérialisme)» et 1 mdi?idu rien, absolument rien.
L'esprit des châtelains de Blois ^ les habitudes de la petite capitale du Blesois, n'avaient rien de précisément éoerrant pour les jeunes générations. Gaston avait fait de ion château un centre littéraire et scientifique, où se rendait Ja naeilleure société de la ville ; on y menait à la ÎKDa princière le petit trmn de la bonne vie de pro^
Mx-mônikas^» ou biea retenir plus d'idées métaphysiques et religieuses quUls ne le soupçonnent.
On peut dire avec un libre écriv&in, Fauteur de X'UltimumOrganum': 1* qu'il iaut un point in$piratewr de la morale, c e^it nécessairement l'idée métaphysique; 2<> qu'il faut pour la morale, un levier, et que ce levier implique une religion quelconque. Sans idée religieuse, nul levier pour vaincre les passions. Proclamer le respect de la personne humaine, est un cercle vicieux. Ce respect, c'est justement ce qu'il faut atteindre : mais par quel moyen l'obtenir? yoiI& le problème. 3» quant à des catégories secondaires, on peut reconnaître que la morale est indépendante de la métaphysique et de la religion, ainsi le fait de liberté, etc. — Tel écrivain de la Morale inàèpeTidante ne se rend pas assez compte que, pour que la morale soit vraie, il faut qu'elle ait pour sanction la justice sibsolue ; et que d'ailleurs cette justice n'existe qu'autant qu'elle est l'attribut de l'être absolu. Si le bien parfait on nnfini de l'être, but de la morale, comme de la religion, n'avait pas de réalité, la conscience ne serait pas antérieure et supérieure à toutes choses, eUe serait un pur phénomène de la nature. — C'est une erreur de prendre le sentiment de notre dignité personnelle, comme critérium et mobile de la iDorale; la dignité n'explique pas la morale, c'est la morale qui explique la dignité. On ne dit pas que cette chose est bien parce qu'elle est digne, mais on dit qu'elle est digne parce qu'elle est bien. (V. un article de M. Gandon dans la Solidarité,)
Ul y a de qnoi rêver au château de Blois. Du haut des fenêtres on aperçoit le château do Cbambord, où François 1*' revint se cacher après la captivité de Madrid. En entrant dans la cour du château de Blois, on est frappé d'nn splendide escalier de pierre, travaillé comme une dentelle et dont le bereoau rampant, tout décoré de nervures croisées qui grimpent jusqu'au sommet, accuse la hardiesse et le goût des sculpteurs de la Renaissance. Les arabesques étreignent les contre-forts comme les rameaux entrelacés d'uA herre On croit voir François !« et sa cour de princes, Ue savants et d'artistes, ces femmes aux chaperons de velours ctincelants de pierreries, aux
vince. Marguerite de Lorraine n'était pas une méchante princesse ; après sa cinquante-cinquième année, elle était devenue maussade, et Ton ignore s'il fallait attribuer à l'Age son peu d'amabilité. Les Mémoires du temps disent qu'en commençant à vieillir, elle devint malingre et tout hébétée; mais on comprend combien le témoignage de la grande Mademoiselle à l'égard d'une marâtre doit être suspect dans cette circonstance. C'est elle qui ajoute que Marguerite de Lorraine « n'avait aucune prévoyance, ne songeait qu'à prier Dieu et à manger pour remédier à ses vapeurs. » Quand cela serait complètement vrai, M*** de La Yallière n'eut point à souffrir de cet état de choses, ses rapports avec la duchesse n'étant qu'indirects. Il y avait plus de proportion d'âge entre M"^ de La Yallière et les trois filles de Marguerite de Lorraine , M"** d'Orléans , d'Alençon et de Valois. Louise Françoise re^uvait d'ailleurs *à Blois le milieu social qu'elle avait eu à Tours et à son village de Reugny : c'étaient les ])onnes mœurs françaises, telles qu'on les voyait en province au xvii® siècle : une moralité très-sévère, des habitudes régulières, inspirées par un sentiment de foi qui était vif dans le Blésois et la Touraine.
Assurément la société de Blois avait sa petite teinte de frivolité provinciale : on. n'en était pas moins rigide quant aux principes; et d'ailleurs, dans les préoccupations d'établissement qui se forment autour d'une jeune fille atteignant sa dix-septième année, on ne faisait pas autant qu'aujourd'hui bon marché de la question de vocation. Il valait la peine que M"® de La Yallière l'étudiât, et se demandât à
robes traînantes, ces hommes à la toque ceinte (Tune longue plume, au justaucorps noir, au manteau court et à la large dague. On croit revoir Henri HI avec sa manie de perroquets et d'habillements de femme; le duc de Goise, Henri le Balafré, le conspirateur de haute taille, assassiné dans ce château; Marie de Alédicis, faite prisonnière par son fils Louis XIII et s'échappant du «bateau de Blois, la nuit, avec une échelle de oorde.
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elle-même si elle se sentait faite pour vivre en compagnie ou dans l'isolement. D'après le caractère qu'on a reçu, fera-i-on souffrir un compagnon, souffrira-t-on soi-même, marié ou non ? Celte question méritait examen au xvii^ siècle comme dans le nôtre, afin qu'on n'allât pas, dans le martyrdoge conjugal, grossir à ses dépens la liste des victimes. Blois avait sa physionomie et ses divertissements de province assez vifs, malgré le tableau rembruni que M'^^ de MoQtpensier en a tracé dans ses heures de mauvaise humeur. Si cette princesse. fît un portrait peu flatteur du duc et de la dochesse d'Orléans, ainsi que des gens de leur oour, après ffis voyages de 1655 et 1656 à Blois, si elle renchérit trois ans après, lors du passage de Louis XIV, puisqu'elle critiqua d'une manière impitoyable le dîner offert au roi, la soirée et la toilette des dames de la ville, il est permis de rappeler que M*^ de Montpensier était l'ennemie de sa belle-mère, et qu'elle était sans cesse en procès avec son père pour des questions de fortune^. Chapelle et Bachaumont ont été plus bienveillants sur le chapitre des gens de Blois et du château ; ils ont été plus justes envers les dames ^ et les manières (fe la
* Voici une peiniare de l'intérienr du châleau de Blois:
Mademoiselle est, comme on saft, La riche et paissante héritière En qui sa lignée floissait ; Et eette princesse arcbifière Ouvertemem contredisait, Aitpnnentalt et ripostait Sans relSche ^ sa belle- mère Kn qoi le san? lorrain bouillait.
(Mélangée manuscrits du marquis de Paulmy^ bibliothèque de I*Arsenal. y. Histoire du château de Bhis, par M. de la Saassaye.)
* Chapelle et Bachaumont racontent comment le duc d'Orléans les reçut et les traita.
« lÀf d'ttoe obligeante manière^ U*an tisage oaverl et riant Il nous fit bonne et grande cbëre, Ntfas donnant h son ordinaire Toot ce qnc Blois a de Mant. >
Après la description du oowert quittait le plus propre du monde, Cha-
proTÎmoe. Gastoa d'Orléans étant devenu ti-iste à la fin de sa vie*, n'avait-K)n pas organisé autour de lui un systèçie d'amusements pour le divertir? Ne mettait-on pas autour de lui -des gens qui pussent le réjouir par leur complaisance et leur belle humeur^? Cette société de Blois^ comme celle d'Amboise et de Tours, aimait les distrac* tions ho/mêtes et modérées. M^^^ de Montpensier, parlant de Lauzun relégué à Amboise, raconte <c qu'il avait des promenades, » et elle disait, d'après la marquise d'Alluye : <c C'est beaucoup pour un homme de la cou,r ; croirait-on que M. de Lauzun ne s'ennuyait pas dans une petite ville ? » Entendons la femme elle-même de l'un des gouverneur» d' Amboise qui succédèrent à M. de La Vallière ; M"® d'Alluye dépeint le genre de vie de la petite ville : « Vous souvenez-vous de M*"^ Tiquet que j'avais oubliée? Elle était fort jolie. Nous en avions encore quelques autres. M. de Lauzuu s'ajustait ; il faisait des merveilles, nous donnait des collations, perdait des discrétions, faisait venir des bijoux de Blois. Cela n'avait-il pas bon air ? »
If abbé de Choisy, qui était de la société de Blois, au temps même de M"® de La Vallière, nous révèle une particularité digne d'être notée. Après avoir raconté les amusements innocents de M"® de La Vallière, il nous apprend qu'elle aimait la lecture. Que lisait-elle? la solution de cette question ne laisserait pas d'être lumineuse. « J'en parle (de
pelle et Baohaumont disent qfue la salle était préparée pour le ballet du soir, toutes les belles de la ville priées, tous les violons de la province rassemblés; et tout «ela se faisait pour dÏTeitir M'** Le Bailleul.
« Et cette belle prèsideËte
Nous parut si bien ce jour-U,
Qu'elle en derait être contente.
Assarémeat elle «ftça
Tant de beaotéf ^1i Blois en vante. •
{Voyagé de ChapeUê ei Baehaumont.)
* H était devenu sérieux.
* Hiêtoire de Rancé, par Tabbé Uêno^r, tir. I**".
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» M^ de La Valliàre), ici avec plaisir, dit Tabbé de Ghaisy ; i»j'ai passé mon eiifEoice avec elle, mon père était chance^ » lier de feu Monsieui*, et sa mère était femme du premier i maître d'bôtel de feu Madame. Nous avons joué enseoible » pitts de eent fois à colin-maillard et à cligne-musel^te ^. o» Ce jeu, qui nous parait si enfantin, était alors CDrt à la modt paimi les gens du graod monde. Loret, parlant du palais de M^ de Montpensier, nous dil; :
> Au chagrin on y fait la moue.
Et tous les soirs presque on y joue, A ce jea pisisaot et gaiHAnl Qu'on app«Ue colin-maillard * . »
N'était-ce pas également un des divertissements de Louis XIV dans sa première jeunesse ^ ? Mais voici ce qu'ajoute Tabbé de Choisy, dans la peinture • qu'il trace de M* de La Vallîère, qu'il avait vue lorsqu'elle avait quatorze et quinze ans : « Elle avait Je teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, et le regard si tendre et en même temps si modeste qu'il gagnait le cœur et l'estime au même moment. Au resto, assez peu d'esprit, qu'elle ne laissait pas d'orner toiAS les jours par une lecture conti- NTELLE *. » L'historien entendait ici par peu d'esprit, jo^u de savoir ou. à* instruction.
Faut-il admettre sans restriction, l'appréciation de l'abbé de Choisy? Il ne paraîtrait pas, d'après une vie de M"^ de LaVallière, qui porte la date de l'année 1695. Le biographe, ayant donné le portrait physique de M'** de LaVallière, qu'il ne flatte pas, qu'il dit « d'une taille assez médiocre, » et
* Mémoires, livre iil.
*Muie kiêtoriquê, livre III» p. 7, lettr» 2, du 14 janvier 161(2.
* Le comte de Grammoat, dans ses Mèmoire$, parle du goût de M''" Stewart pour ce jeu. La mode le maintint longtemps en vogue. Louis XIV, jouant un }0Br ches M** de PoisiâM* mit son cordon bleu autour de Puisieux pour mieux se déguiser; et cela plus tard fit nommer Poisieux chevalier des ordres. V. Saint-Simon» t. IV, p. 2S8.
• « Mémoiret de Vabhé deCkoiiUrVLT. IIL
«»i MADAME DE LA YALUÈRE
a mardiant de mauvaise grâce, un peu boiteuse, i» <c blanche et blonde, marquée de petite vérole, la bouche grande et vermeille, j> adoucit son pinceau quand il retrace la physionomie intellectuelle et morale de cette femme: « Elle a quelquefois de la gaieté, dit-il, et toujours beaucoup d^esprit et de vivacité; elle parle agréablement, et ne manque m de savoir, ni de solidité; elle a une très-belle littérature^ Tàme grande, généreuse, désintéressée; elle a toujours eu uœ extrême aversion pour tout ce qui s'appelle coquetterie *. n Un écrit que possède la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg concorde avec ce signalement; il dontie un portrait à peu près identique de M"' de La Vallière : « Cette fille esfc d*une taille médiocre... son esprit est brillant; elle pense des choses pleinement; elle a beaucoup de solide, sachant presque tout en histoire. . . »
L'on touchait aif moment où la jeune reine davait s a^* percevoir d'un commencement d'altération dans les eonditiens de son mariage ; ce douloureux moment sera raconté dans le chapitre qui va suivre.
On a quelquefois, dans les familles, d'indéfinissables et mystérieux avertissements. 11 est des personnes dont la superstition est de croire à des transmissions et à des héritages dans la sphère des choses morales et individuelles; plus d'une fois, une jeune fille de famille princière est obsédée de l'idée de ressemblance entre le sort qui l'attend et celui d*une mère éprouvée et chérie. La pensée d'avoir dans le mariage, le même lot qu'Isabelle de Bourbon, semble avoir été une sorte d'idée fixe de la jeune reine dès son début en France. Rien n'annonçait qu'elle dût jamais avoir à se montrer comme Isabelle de Bourbon, dans quelque gi'ande crise de la politique nationale. Toutefois, si elle eût pu vivre jusqu'en 1710, les malheurs de la France lui auraient rappelé le découragement général qui
* Vie de la ducfuœ de La VaUière. Cologne, ie05. •
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gagna Madrid en 1642, tandis que sa noble mère ne désespéra ni de la situation ni de TËspagne ^. Qui sait â le spectre des infortunes conjugales d'Isabelle passait quelquefois devant la tremblante imagination de Marie* Thérèse?
Isabelle de Bourbon n'avait pas été heureuse ; les deux premiers tiars de la vie de Philippe IV furent ceux d'un débauché. Le faible monarque s'était laissé entraîner par les passions, jusqu'à adopter les maximes d'une école audadeuse qui se joue dans l'impudeur du paradoxe, et prétend réhabiliter ce que la morale hiunaine flétrit comme intrinsèquement immoral^. On sait que Philippe IV se conduisit en malhonnête homme envers le duc et la duchesse d'Albukerque, et par conséquent envers sa femme, Isabelle de France ; il n'épura ses mœurs qu'à partir de son mariage avec l'archiduchesse d'Autriche, et après la forte
secousse qu'il ressentit de la conspiration de^don Carlos de PadUla^.
Marie-Thérèse n'ambitionnait aucun des succès qu'avait
1 Tout le Ronssillon avait été conquis par les Français qui gagnèrent en même temps une bataille navale. Après plusieurs revers successifs, on n'avait à Fintérieur ni armées, ni forteresses à opposer à un vainqueur irrite. La rehie seule conserva le sang-froid à cette heure critique. Retrouvant les énergies déployées dans les siècles antérieurs par Marie de Molina, elle fit revivre la fermeté, le talent courageux et Tinfluence de cette admirable reine du iJii* siècle, que les États du royaume assemblés à Valiadolid avaient proclamée mère de la patrie. La défaillance ayant un^ moment envahi les hautes régions du pouvoir, Isabelle employa l'éloquence des caresses et des larmes auprès des peuples éi des grands pour réveiller la confiance nationale. Elle avait de Finspiration et de la soudaineté; elle fit un appel au nom de la patrie. Cet appel, par une reine d'autant plus chère que son bonheur ne répondait pas à son mérite, produisit sur la nation un effet électrique. Cétait à qui se rangerait sous les étendards de la reine, à qui lui ouvrirait sa bourse, à qui fournirait des vivres. En moins d'un mois, elle forma une armée de cinquante mille hammeê, qu'elle envoya à Philippe IV. On regrettait encore Isabelle de Bourbon, en Espagne, en 1679, d'après M"" d'Aulnoy {Voyage en Espagne en 1679)^ près de quarante ans après sa mort (1644), comme si elle venait de mourir.
^ Une secte d'illuminés à Madrid, les Alumbrados, professait cette doctrine.
'Van Aarseens, M"* d'Aulnoy et Desormeaux ont touché à l'histoire privée de Philippe lY, ainsi que Mercurio Siii.
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eus sa mère, comme femme; elle a'aspiraU aucuiieiiQeiiLàpi'o* duire sur quelque seigneur de la noblesse fraaçaiise Timpresaion qu'avait faite Isabelle dans Taristoci^atie espagnole, et m particulier sur le duc de Villa-Medina, Tue des plujs spirituels courtisans de TEspagne. Elle ne désirait êti*e roocasion d'aucune singularité; elle eût été profondément désolée que personne, à la cour de France, conçût l'idée de se faire aimer d'elle même, platoniquemeat. Elle n aurait voulu rendre fou aucun prince, ni inspirer à personne l'idée de se masquer d'un habit chargé de réaux^ pièces de monnaie espagnole, avec la devise mis amores son reaies ^. Enfin, aurait«-elle jamais pu comprendre qu'un grand seigneur de la cour préparât une comédie en machines , y dépensât vingt mille écus, pour inviter l'épouse de Louis XFV, mettre le feu, séance tenante, au théâtre, brûler toute la maison, et se donner ainsi le droit d'emporter dans ses bras celle qu'il osait aimer, en prétendant l'arracher au danger*? Son ambition de femme se bornait à son époux et ne descendait pas de cette pure et solitaire hauteur. Mais devait-elle retrouver du Philippe IV primitif dans Louis XIV? L'usage hollandais et symbolique que Ton nomme les larines de la mariée^ avait-il eu un sens littéral et réel au jour de la célébration de ses noces ?
Un auteur du commencement du xviu*' siècle, rapportant quelques-unes des coutumes populaii'es relatives au mariage chez différentes nations, énumère la distribution triviale en
* IsabeUe de France ne savait rien des folies qu'elle inspira au due de Villa-Medina. C*est lai qui osa paraître à U cour, chargé de ces véaax, avec la devise à deux sens : t Les réanx sont mes seali amoars; • ou bien : « Mes amours sont véritables, réelles; > ou encore : « Mes amours sont royales. » Cette devise fit parler tout le monde, bien qu'elle fût équivoque, parce qve ron vit bien qu'elle marquait le haut lieo oA le duc aimait, pluUH q«e l'avarice dent il s'accusait.
* C'est le duc de Villa-Medina, qui fit cet exploit, à Madrid, eo iBvitaati un théâtre créé par lui Isabelle de Franea; il y mit le feu pour sauver h reine. Il fut poignardé peu après cet exploit, eo pldn jour, dais soi carrosse, où don Louis de Haro se trouvait.
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usage au jour des noces, d'objets qui attestent la vanité bourgeoise de certains pays; il parie également d'une distribution qui se faisait en quelquesviiles de Hollande,où Ton régalait les parents et les moindres amis de ce que Ton appelait les larmes de la mariée ^ Si la grave imagination des races du nord oe voyait dans les larmes de la mariée qu'une occasion prosaïque de libation, cette expression, néanmoins, indiquait . une idée morale, une idée sérieuse. Mais voyons quel avait .été, pour Marie-Thérèse, le sens prophétique des larmes de la mariée?
* ÛBs btrmeê de la mariée étai6nt composées de vin du Rhin et de tuerez et i'eoroyaient indifféremment aux paronts et aux amis. (Voyez B. Picard^ Cérémonies religieutet de tous les peuples, t. IV, p. 95.)
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Rivalité naissante entre Marie-Thérèse d'Autriche et M^'* de La Valliére. — A quelle époque cominencent les soupçons et les plaintes de la jeune reine. — Ce qu'était M"« de La Valliôre. — Sa phyàonooiie. — < Ses portraits à Versailles. — La lecture des romans italiens et espagnols. — Quel sens a manqué aux historiens du xriii* siècle pour apprécier les prtenniers rapports de la reine et de M^^" de La Yalliôre. — De l'attitude prise au début par Marie-Thérèse. — Système de silence et de réserve. — Physionomie et poilraits de Marie-Thërèse. -^ Distinctions dé sa personne, d'après les témoignages contemporains. — L'allégresse de 1660^ sans rapport arec l'actualité de 1663.
Il faut reporter à raiiuée 1662 Tépoque où Marie- Thérèse d* Autriche commença à constater ce qu'il y avait de nouveau dans sa situation et à formuler ses plaintes. Ce ne furent d'abord que des plaintes timides, de même que les renseignements étaient vagues. Les soupçons y succédaient à des tranquillités passagères; le roi tour à tour donnait à la reine des sujets d'inquiétude et des marques de tendresse. Mais il est positif qu'à partir de ce moment, les espérances de la jeune reine semblaient fortement chancelantes. Les indices d'un état de transition et d'un changement de sentiments chez Louis XIV, abondent dans les faits de Thistoire publique et de l'histoire intime ; aussi, tandis qu'Anne d'Autriche méditait d'aller, dans ses dernières années, se reposer au cloître, et se livrer à des soins purement spirituels, elle crut cependant devoir rester à la cour, non pour en soutenir la grandeur et la majesté, mais pour y maintenir la vertu et la piété, « empêcher que la volupté ne se rendît la maîtresse sous un jeune roi, » et pour entretenir l'union
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de la royale famille ^. » Elle avoua, au commencement de 1662, qu'elle ne s*était retenue de se retirer au Val-de-Grâce, que par considération pour la reine, à qui elle se jugeait nécessaire, pour la fortifier, la conseiller, la soutenir de son expérience, au milieu des intrigues qui naissaient autouV d'elle.
Le séjour que la cour fit à Fontainebleau en 1661 , durant Télé, les réunions du Palais-Royal, et celles de Thôtei de Soissons à Paris, pendant Thiver, parurent à Marie-Thérèse, trois écueils, trois stations funestes. Elle ne se trompait pas. L'histoire intime, les Mémoires du temps nous montreut à quels ^ins se voua la reine - mère pour réagir sur Louis XIV et sur sa jeune épouse, pour dissiper les nuages naissants, et empêcher une explosion. Si Louis XIV sofiBsâit pleinement à Marie-Thérèse d'Autriche, il n'était déjà plus sûr que Marie-Thérèse pût suffire au jeune roi ; les faits n'autorisent que trop à le mettre en question. Henriette d'Angleterre, la comtesse de Soissons (Olympe Mancini), une fille d'honneur de la duchesse d'Orléans (c'est-à-dire M"* de La Vallière), avaient réussi à préoccuper Louis XIV. Aussi, dès les premiers jours, quand le cardinal Mazarin mourut , s'il faut en croire M™® de Motteville, la jeune princesse, loin de s'affliger de cette mort, ne fixait son attention que sur un point : l'amusement que le roi avait repris avec la comtesse de Soissons, lequel, quoique faible en apparence, lui déplaisait très-fort; d'autre part, la jeune reine devenait chagrine quand elle voyait le roi triste ; parce que s'identifiant à son cher époux , il lui était impossible d'être gaie , si Louis XIV ne l'était pas *.
Les soupçons n'étalent momentanément suspendus, que pour reprendre quelques jours après avec plus de force.
I Mémoires de M"« de Motteville.
' Ibid.f p. 505, édit. BJichaud.
Lorsque Louis XIV partit pour le voyage de Nantes, le 29 août 1661, afiu de faii^ arrêter le surintendant Fouquet, il montra un attachement tendre pour Marie-Thérèse. Cette séparation qui n'était que de quelques jours lui donna un sensible déplaisir ; il versa des larmes qu'il eût voulu cacher au public, mais qui consolèrent celle qui en était ténwîn de quelques moments d'appréhension*. Néanmoins, les soupçons et les plaintes reprirent le dessus ; et la jeune reine ne put s'empêcher de se montrer affligée de savcnr te r<Â.trop occupé d'autres objets. Eu même temps, Anne d'Autriche employa tous les arguments et usa de toutes les prudences pour calmer la reine sa fîUe. Elle s adressa d'a^ bord à Louis XIV ; elle dit à son fils que Marie-Thérèse ne pouvant se résoudre à le perdre de vue^ s'affligeait bien souvent de choses fort insignifiantes en réalité ; elle lui di* sait aussi, qu'il devait pardonner à la jeune princesse les mauvaises humeurs qui ne venaient que d'un excès de ten* dresse ; elle engageait enfin son fils à donner à la jeune reine le moins d'inquiétude qu'il lui serait possible ^. Anne d'Autriche haranguait ensuite sa belle-fille, et agissait comme l'ange conciliateur de la cour; elle condanmait, avec une assurance simulée, les frayeurs de Marie-Thérèse. Il n'était pas juste, disait-elle à la jeune princesse, qu'elle \^lût contraindre le roi. Quant aux plaisirs qu'il prenait, ils ne de* vaient point lui causer de la peine, parce qu'ils étaient honnêtes. La reine-mère ne s'en tint pas à ses solitaires et maternelles instances ; elle voulut s'associer le concours de M""® de Motteville et de doua Maria Molina, prendëre fennne de chambre de la jeune reine; ces deux dames oonseillèrent , de la part d'Anne d'Autriche , à Marie-Thérèse de souffrir avec plus de patience les divertissements du roi; elles dirent respectueusement à la jeune reine, que le rai
* Mémoires do M"' de Molleville, p. 517. » Ibid., p. 510.
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devait être le maître de ses actions ; qu'il n'y avait pas de véritable sujet de s alarmer ; que la vertu de ce prince paraissait attaquée, mais nou vaincue ^
Quoique Tàme de la jeune reine fût un instant calmée, la force de * la situation finit cependant par affermir ses soupçons et ses inquiéJiudes ; les choses prenaient un tel caractère» qu'Anne d'Autriche crut de son devoir de conseiller à Henriette d'Angleterre, Tune des causes du chaiignneot de Louie XIV, de mettre quelque modération dans ses divertissements. La mère de Henriette d'Angleterre, la Teave de Charles P', s'inquiéta elle*même, ea voyant Ja légère duchesse se croire le droit de suivre tous les zQoavranents de son cœur, du moment qu'ils ne lui paraissaient pas entièrement criminels ^. Les raisons d'alarme devenaient de plus en plus pressantes ; un historien de l'époque, assez initié aux événements de la cour, a beau dire que le rai .aimait tendrement la reine, son épouse, et ne lui donnait aucun sujet de le soupçonner d'en aimer d'autres plus qu'elle; la force des soupçons fut grande dans notre princesse, et malheureusement^ cette force se trouvait cette fois augmentée du sentiment de la réalité. Une fenmie avait fiEdt son apparition sur la brillante scène de Saint-Grermain> et plaisait sérieusement au prince ; on a déjà nommé M^ de La Valiière, dont les origines ont été retracées dans le chapitre qui précède, et de qui les romanciers disent : c Création si belle et si pure que les siècles lui laisseront son nom de demoiselle comme une éternelle couronne. »
L'influence de M*^ de La ValUère sur le cœur du roi a in^iré à plus d'un historien la pensée de déplorer les
* Mémoires de M"" de MoUeville, p. 514.
^ La reine-mère, dit M»« de Lafayette, enl beaucoup de chagrin de l'attachement du roi pour Madame... La grande jeunesse de Madame lui persuada qu'il serait facile d'y remédier, en lui faisant parler par l'abbé de Montaigu et par quelques personnes qui ayaient quelque crédit sur son esprit. {Histoire de Henriette d'Angleterre.)
circonstances qui arracheront cette jeune femme au repos de Tobscurité; comment ne pas s^apitoyer, avec eux, sur le sort de la jeune reine ? La situation de Marie-Thérèse mérite, en eflet, toute pitié et tout intérêt. Il n'y avait pas trois ans qu'elle avait porté ses serments à l'autel, avec la générosité et la sincérité la plus entière ; elle se voit déçtie, trahie; elle ne peut croire encore complètement à ses déceptions. Elle lutte devant la clarté de certains faits, elle combat contre ses propres terreurs, contre les éclairs qui traversent son imagination; on le peut induire de Timpression collective et combinée des contemporains. M"* de Montpensier dit que la jeune reine faisait pitié par <c Ta* veuglement dans lequel elle était sur M"* de La Vallière, qu'elle ne soupçonnait pas. » Elle ajoute qu'il y eut, pendant tout rhiver de 1661-1662, beaucoup d'intrigues et de tracasseries, et que la reine-mère était dans de grandes inquiétudes de l'amour du roi pour La Vallière*. M"*® de Motteville expose, comme M'^^ de Montpensier, les commencements du règne éclatant de M"® de La Vallière : elle dit que dans ce même temps le roi déclara avoir de l'inclination pour M^^ Louise de La Baume, une des allés de Madame ; elle ajoute que la reine-mère, très-affligée de cette nouvelle passion, en avertit cordialement le jeune roi, en lui représentant ce qu'il devait à Dieu et à l'État; et elle le conjurait de lui aider à cacher cette passion à la reiile. Le secret fut gardé, et Marie-Thérèse vécut quelque temps sans connaître la gravité des changements survenus *. D'une part, l'on ne fut pas longtemps à connaître que le roi était épris de M"® de La Vallière ; c'était une affaire que l'on se disait tout bas à la cour, et que l'on connaissait visiblement ^ ; d'autre part, on laissa la jeune reine ignorer le mystère.
« Mimoirtt ds M^* de Montpensier, édit. Michaud, p. 375. * Mémoirei, p. 516, édit. Michaud.
^ M"" de Montpensier.
' criAprruË TROISIÈME m
Devant la question de savoir quelle était cette royauté de fait qui venait s'opposer à là royauté de droit, on doit se garder de confondre M^'® de La Vallière avec les caractères licencieux qui se montrèrent dès les premières années, à la cour de Louis XIV". Marie-Thérèse et M**® de La Vallière sont, sons des formes diverses, deux victimes ; il appartient à l'impartialité de l'histoire de ne pas surcharger la jeune fille d'honneur en plaignant la reine. On se demande alors ce qu'était au physique et dans son ensemble M^^ de La Vallière pour venir troubler, par sa personnalité, le bonheur naissant de la reine; puisque d'ailleurs elle n'était pas de ces supériorités, comme femme , qui veulent que tout
s'efface et rampe devant elles, t
En présence d'une personne intrigante et audacieuse qui né craindrait pas de tout mettre en mouvement pour arriver au succès, on admettrait peut-être que Marie-Thérèse était vouée d'avance à la défaite. Telle n'était pas, bien s'en fhut, la fille de messire Laurent de La Vallière. En combinant fétude des portraits écrits et des portraits peints, nous obtenons la physionomie suivante. Que Ton se représente une jeune fille de coraplexion délicate ; un roseau flexible, qui' plierait sans rompre; une taille ni grande ni petite, qui se prêtait autant à la dignité qu'à la grâce; une démarche à la fois vive et douce qu'un léger balancement ne rendait pas désagréable. M^** de La Vallière boitait lin peu; elle n'en était pas moins gracieuse ; on fit ce vers pour elle :
Soyez boiteuse : ayet quinze ans
On peut en croire le témoignage peu suspect des femme»* « M"^ do La Vallière, dit M"** de Montpensier, était bien jolie, fort aimable de sa figure quoiqu'elle fût un peu boiteuse; elle dansait bien, était de fort bonne grâce à cheval ; l'habit lui en seyait fort bien; leô justaucorps lui cachaient
la gorge, et les cravates la faisaient paraîli*e plus grasse; elle faisait des mines fort spirituelles. )>
Les portraits peints, hormis celui de Versailles, n** 3445, le seul qui paraisse être du temps *, ne nous font guère connaître la physionomie de M"° de La Vallière. D'après ce portrait, M*^® de La Vallière avait l'œil saillant, fendu en amande, doux comme celui d'une biche. Quoiqu'ils passent généralement pour bleus, ce portrait lui donne des yeux brunâtres avec des cils et des sourcils blonds; elle a les cheveux blonds et abondants, les sourcils élevés, comme
* Et encore ce portrait laisse beaucoup à désirer : « cette femme grande, osseuse, terne, éteinte, mal drapée, • ce serait la poétique La Vallière? s*éo.rie Âf. Arsène Honssaye. Les autres portraits semblent peu authentiques. Le n» 4173 nous montre une femme commune, loin de rappeler une hAroïne rêveuse. Le no 3448 nous donne M^^* de La Vallière coiffée en perles, les yeux bruns, la bouche petite. Dans le n* 3553, M^" de Blois, sa fille, est représentée avec M"* de Nantes. Un nègre leur offre des fleurs dans une corbeille en porcelaine. M*^* de Blois est toute enguirlandée de roses. Au n<* 2030 MV* La Vallière est blonde, avec les yeux bleus.
Le Louvre possède une miniature de Pelitot, où est peinte La Vallière. Cette miniature a été reproduite par Groizier et par Léopold Flameng; la figure a de la grâce.
Le portrait qui était à la galerie du Palais-Royal a été gravé par François. On ne manque pas de remarquer, entre tous ces portraits, des types de physionomie très-dissemblables.
Le portrait que possédaient les Carmélites de la rue d*Enfer, a de réciat, mais nous aurions voulu tr<fuver dans la figure de sosur Louise une empreinte de pureté et de repentir plus en harmonie avec sa nouvelle situation, puisqu'elle est en costume de religieuse.
Nous avons été plus satisfaits du portrait attribué à Philippe de Champaigne, que nous a montré M"« la marquise de Rougé. M"* La Vallière n'a point là les carnations délicates des boudoirs ; il n'y a pas d'effet chatoyant de riches étoffes. On saisit dans le regard un peu de cette tranquillité surnaturelle d'un être arrivé enfin au port, après avoir été battu par les flots.* Seulement, ce portrait est-il authentique ?
M. le duc d'Uzôs possède une fil"* de La Vallière. peinte par P. Mignard : celte toile qui a les qualités et les défauts de cet artiste est peut-être la seule qui fasse comprendre cette femme célèbre.
Une miniature de M'»« La Vallière figurait à une exposition de Manchester, vers 1857. Fin de mars 1862 on a vendu, Hôtel des Ventes, rue Drouot, une miniature de M"« La Vallière, qualifiée Petilot sans Tôtre; elle a été vendue pour l'Angleterre, au prix de 2,700 francs; ce portrait a été enrichir les belles colleciions du duc de Portland, ou du duc de Buccleugh.
Dans celte môme vente, un émail de Marie-T/ûrèse d'Autriche a été livré pour 1,335 francs.
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dans les natures passives; un beau menton, un peu fort; le nez droit, un peu fort aussi ; la bouche légèrement épaisse ; 1^ traits sont réguliers et un peu mous ; la peau blanche ; la chair un peu molle des tempéraments lymphatiques ; une tendresse calme sans grande chaleur; rien d'héroïque, ni même de profondément sensible; de l'imagination peut-être, mais sans activité; de la noblesse dans un grand air de douceur ; être inoffensif et particulièrement doux ; femme d'intérieur qui aurait mieux vécu dans la monotomie d'une existence ordinaire que dans les hasards de la vie.
Faut-il attribuer cette mollesse à la qualité de la peinture, faut-il s'en prendre aux peintres de ce temps qui préludaient aux bergères de Watteau par une affectation de langueur et de grâce dans la bouche, les airs de tête et les ajustements? En définitive, Versailles n'a de M*^® La Vallière, que d'insignifiants portraits*. Mais les écrivains suppléent aux peintres, et font revivre ce que les toiles ne nous ont transmis que très-imparfaitement. La tête de M"® de La Vallière, selon ces derniers, était d'un ovale plein de distinction ; elle avait de grands yeux d'im bleu foncé, voilés par de. longues paupières , largement encadrés dans leur arcade, et où toute l'ànae s'était retirée ; une grande blancheur signalait cette noble et douce figure. On' remarquait enfin dans toute sa personne on ne sait quoi de timide et de mal assuré qui paraissait convenir à cette figure délicate, modeste et touchante. Il y a en effet unanimité dans ce qui est resté des témoignages contemporains , sur l'expression charmante et douce qui résumait la physionomie de cette jeune femme. Brienne assure dans ses Mémoires, que le visage de M"® de La Vallière avait quelque chose âe l'air des ttatues grecques qui lui plaisait fort ; et l'on sait que la beauté
* D'ailleurs, il paraît que M*** de La Valliôre était une de ces beautés^ tonte d'expression et de charme, que les lignes et les couleurs ne sauraient rendre.
grecque satisfait Tidéal sans soulever les basses passions. € La Vallière était une fille de Madame, dit M"® de Lafayette, fort jolie, fort douce et fort naïve. Tout le monde la trouvait jolie. Plusieurs jeunes gens avaient pensé à s'en faire aimer ». Elisabeth de Bavière, la grande médisante, en parle aussi à son tour : « Ses regards, dit-elle, avaient un charme inexprimable ; elle avait une taille fine ; tout son maintien était modeste; elle boitait légèrement; mais tout cela ne lui allait pas mal )>. Telle était donc la rivale que les circonstances portèrent sur le chemin de Marie-Thérèse d'Autriche ; si bien qu'en étudiant M*^^ de La Vallière, dans les monuments originaux, en allant aux sources authentiques, on trouve une jeune fille, timide d'allure, douée de charme sans doute, mais nullement éblouissante de beauté, et qui n'explique ni le bruit qu'elle allait faire dans le monde, ni la puissance qui devait aliéner à Marie-Thérèse l'affection de Louis XIV. On Ta peinte à Versaille en chasseresse ; ce qui parait certain, c'est que par sa nature elle n'était nullement agressive*.
Toute vie offre* une épreuve première , une circonstance, une rencontre de personnes qui décide de la physionomie définitive de l'existence. Il se produit de ces faits dont l'impression ne s'efface plus; de ces événements qui, en un instant, renversent l'échafaudage qu'on
* M. Alexandre Damas a dëpeiot M"* de La Vallière de son droit de poëte; il en fait» par la boache de M. de Saint-Aif^ap, dans le VicomU de Bragelonne t le portrait suivant : « Blanche comme le lait, dorée comme In épis, elle secoue dans l'air les parfums de sa blonde chevelure. Alors, on se demande si ce n'est point cette beUe Europe qui donna de l'amour à Jupiter, lorsqu'elle se jouait avec ses compagnes dans les prés en fleurs. De ses yeoi, bleus comme l'azur du ciel dans les plus beaux jours d'été, tombe une douce flamme; la rêverie raliraenle, l'amour la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou qu'elle penche son front vers la terre, le soleil se voile en signe de deuil. «Lorsqu'elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa joie, et les oisf^aux, un moment muets, recommencent leurs chants au sein des arbres. Gelie-là surtout est digne des adorations du monde, et si jamais son cœur se donne, heureux le mortel dont son amour virginal consentira à faire uo dieut »
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avait mis de longues et de patientes années à édifier. On touche ici à un de ces moments décisifs, qui donnèrent le tour à toute la vie de Marie-Thérèse d'Autriche en France. G est parce qu'il y avait une demoiselle de La Vallière, que la fille de Philippe IV eut telle nuance de destinée dans Thistoire. C'est parce qu'il y avait une Marie-Thérèse que M"® de La Vallière tournera ses voiles du côté, où, vers la fin, 6n verra se diriger son frêle esquif.
L'histoire doit se défendre de l'exaltation poétique, naturelle aux romanciers, et elle ne saurait se permettre d'appeler M^" de La Vallière a la Vénus chrétienne de la France, » € Ja muse poétique du xvii® siècle, » « la muse des mélancolies amoureuses*. » Il serait puéril de s'informer de « la robe blanche, étoilée et feuillée d'or à point de Perse » qu'elle portait dans le salon de Henriette d'Angleterre et chez Louis XIV; mais il sera conforme à l'équité de recueillir toutes les informations qui pourront expliquer et atténuer le trouble porté à la cour de France, trouble profond, irrémédiable. Si M"® de La Vallière, en même temps qu'elle avait tout pour attirer l'attention et le bon accueil, était en outre une femme de principes, soucieuse de sa dignité, pourquoi le taire? Elle sera de celles qui ne tombent pas sans combat, ni sans remords ; et les poètes ne diront-ils pas, «qu'elle était venue au monde pour pleurer. »
On a rapporté dans le chapitre précédent, les conjectures diverses sur le commencement de sa faveur. Louise-Françoise aurait lancé, dans la chaleur et dans ra])andon d'une causerie féminiqe, un de ces mots auxquels la naïveté n'attache pas d'importance, mais que les hommes trouvent habiles, et dont les courtisans se servent pour flatter les passions du prince; elle aurait dit qu'il était dommage que Louis fût roi et qu'il fût marié, et qu'ainsi l'on ne pût
* MM. Arâène Houssaye, Léon Gozlao, la nomment ainsi (IfU* de La Val lière — les Châteaux de France).
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aimer un homme si aimable. On aurait répété ce mot, le duc de Roquelaure pour plaisanter, le duc de Saint- Aignan pour complaii'e à Louis XIV. De ce jour, Tétincelle allumait l'incendie, l'étrange fortune de la jeune fille d'honneur commençait. Mais tandis que M"® de La Vallière entrait dans une Toie mauvaise qui aura ses supplices cuisants, Marie-Thérèse d'Autriche en était, par cela môme, à la première page de son poëme de larmes.
Il est curieux d'interroger les auteurs d'une grave autorité, qui ont écrit l'histoire du règne de Louis XIV, quand il se fermait à peine. On aime à savoir comment ils ont raconté la faveur de M^e de La Vallière dans ses rapports avec la reine. Tout en reconnaissant le caractère inoffensif de Louise-Françoise , éblouis des splendeurs de Louis XIV, ils cherchent à amoindrir ses torts, ils les excuseraient pr^ue, et par une omission impardonnable, ils font de Marie-Thérèse un bon marché qui ne se qualifie pas. Mais surtout, ils sacrifient les principes fondamentaux de la famille, ils se résignent à l'avilissement du mariage et du foyer domestique, avec une telle aisance, qu'on est presque inquiet de leur sens moral. Le grave Reboulet, doué d'ailleurs de remarquables qualités d'historien , brûle un encens excessif sur les autels de son héros ; il raconte avec une naïve assurance que Louis XIV, admiré des étrangers, inspirait à ses sujets un amour qui allait jusqu'à V adoration. « Dans cet état, dit-il, il n'aurait pas eu le moindre sujet d'inquiétude, si son attachement pour La Vallière n'avait fait naître une infinité de tracasseries domestiques. Il avait à essuyer les jalousies de la reine, qui ne pouvait se consoler de voir qu'il n'eût plus pour elle les empressements qu'il avait eus par le passé, et qu'une autre prit sa place. M"« de La Vallière aurait été digne de l'attachement que ce prince avait pour elle, si ces sortes d'attachements pouvaient jamais être permis ; la douceur, la modestie et la timidité faisaient le fond de son caractère. On
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ne remarqua jamais dans elle ni orgueil, ni hauteur, ni avarice, ni aucune de ces vues ambitieuses, effets ordinaires de la faveur, — une personne de ce caractère était sans doute ce qu'il y avait de plus aimable à la cour *. »
L'historien de Larrey n'a presque pas varié le thème de Reboulet : « Je ne puis me dispenser, dit-il, de rapporter rinclination du roi pour une des filles d'honneur de la duchesse d'Orléans ; le hasard la fit naître, et le récit qui fut fait au roi de la haute estime que cette fille faisait de lui, excita sa curiosité, sans être poussé d'abord par d'autre motif; Jear étoile les fit rencontrer un jour (chez Madame) qu'ils ne 8e ciierchaient point... et il sentit bien en la quittant qu'elle ne lui était pas indifférente» » Larrey vante ensuite les qualités de M"® de La Vallière, la délicatesse de son esprit, la grandeur de son âme. Ce n*était pas au physique, une grande beauté, dit-il, mais il y avait dans toute sa personne un je ne sais quoi qui charmait^ et dans le son de sa voix quelque chose d'enchanté. Enfin, après avoir dit un mot des « tendres plaintes de la reine, » l'historien revient à M"® de La Vallière en ajoutant : « Une si belle âme n'était pas indigne de l'amour du roi, et son attachement pour une si charmante personne ne ferait point de tort à la gloire du héros, s'il n'était pas incompatible avec la sévérité du christianisme*. » Larrey et Reboulet font assaut de ces flatteries usitées dans les monarchies absolues; mais tous deux se valent dans leur appréciation superficielle du rôle de M"® de La Vallière. Vainement on cherche chez ces historiens un regi^et devant l'ébranlement de l'institution matrimoniale, et une protestation en faveur d'une jeune reine dont on violait les droits sacrés. Il manquait à ces historiens le sens philosophique appliqué aux faits historiques , à l'étude de la nature humaine, et à l'observation de certaines lois
» HiMtoire du règne de Louis XIV, 1. 1, p. 596, édit. d'Avignon, 1744. « Uitloire de Louis XIV, l. III.
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du monde moral. On ne saurait prendre trop de précautious quand on expose la doctrine théologique sur le mélange des bons et des méchants, dans l'économie de la vie publique. Il est incontestable que Dieu tire le bien du mal, et qu'il y a toujours un côté par lequel tout malheur, qui n*est point une bassesse, peut présenter une surface de bien. Toutefois, si la créature malhonnête est effectivement une occasion d'épreuve et de mérite pour l'homme de bien, qui ne voit le danger de prodiguer sans commentaire Texposition de cette doctrine providentielle ? Qui répond que les scélérats n'en abuseraient pas en prétendant faire Tœuvre de la Providence dans le perfectionnement de leurs semblables ? Les habiles ne voudraient-ils pas bâtir leur bonheur sur le malheur des hommes au cœur droit et à la vie intègre? Ces réserves faites, une philosophie sérieuse autorise à considérer M"® de La Vallière comme un pei*sonnage incommode, sorto de fatalité dans la vie de Marie-Thérèse d'Autriche, et dont la présence à la cour n'avait d'objet que de créer, dans la femme de Louis XIV, la dignité d'héroïne par la consécration de la douleur et de la déception. Elle dotera la France d'un type des tendresses légitimes, éprouvées et fidèles. M"® de La Vallière n'était qu'un détail imperceptible à côté du programme de la destinée sociale d'une reine. Elte pouvait, sans doute, avec ses dix-neuf printemps, sentir, comme la fiancée de Goethe, qu'il y avait une place vide dans son cœur, attendant un légitime époux; mais comment avec ses principes originaires de conscience, avec sa condition sociale si disproportionnée, avec son respect pour une reine pleine de candeur et de fierté, aurait-elle pu prétendre à un roi, pour remplir le vide inoccupé de son affection? Cependant, pour employer une terminologie adoptée, d^ même que Louis XIV sera la fatalité de M"" de Lai Vallière, à son tour M"'' de La Vallière sera celle de Marie- Thérèse. On ne sait si la reine de France eût grandement inspiré les sympathies avec une existence uniforme ; nous
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n anrions pas deviné si elle avait à subir des luttes intérieures que nos regards n'auraient pu aucunement apercevoir.
Après Tapparition de M"^ de La Vallière à Saint-Germain, Marie-Thérèse inspire un intérêt plus \df; on apprend combien elle était aimante, capable d'une patience héroïque. Si la souffrance n'était venue la grandir, si cette princesse n'eût fait qu'arranger commodément sa vie dans les résidences royales, on aurait peut-être éprouvé là tentation de conclure, avec un illustre écrivain*, qu'il y avait là quelque chsede commun. On eût voulu lui dire avec le poëte :
Vous n'avez point aimé; vous n'avei point souffert.
Mais les historiens du xviu® siècle n'ont pas remarqué que la rencontre de ces deux femmes changeait la scène; toutes deux feront preuve d'une véritable énergie morale. Tune par la souffrance, l'autre par le repentir^. C'est là cependant que devaient porter les investigations de l'historien méditatif. Lorsque les faits se déroulent devant le regard de son intelligence, sa tâche est de voir, après l'accomplissement des choses, quelles lacunes saillantes s'accusent dans les destinées des individus, quelle est la part d'action réciproque que divers personnages historiques de la même
< Chateaubriand.
* On remarquera que i'iinthousia'sme et la prédilection de Thumanitë, qaand elle suit sa pente naturelle, so porte vers ceux qui souffrent et pleurent. • Elle subit les victorieux, elle ne les aime pas, a-t-on dit. Pour créer ses légendes, elle ne choisit pas ceux qui marchaient au milieu des armées trioropitantes, devant les multitudes prosternées; elle va au pied d'un bûcher, elle y recueille la cendre d'une pauvre lille du peuple, nommée Jeanne, et elle crée la légende nationale. Elle va dans une rne étroiti de Paris, elle y voit un borome nommé Henri, gisant sous le poignard d'un misérable, et elle crée la légende bourbonienne. Klle va sur un roc solitaire, où le plus grand génie des temps modernes expie et confesse ses erreurs, et elle crée la légende napoléonienne. Pour l'humanité, vincit qui patilur, lo' dominateur» c'est celui qui sait souffrir. » (M. Emile Ollivier, discours de février 1868.)
Toutefois, reconnaissons que Thumanité, à d'autres heures, ne subit que trop le prestige du succès €^t de la force triomphante. Elle adore la force sous toutes ses formes, elle adore le fait brutal du succès. Tour à tour, elle plaint les victimes et elle les fait.
époque et du môme groupe territorial exercèrent les uns sur les autres. Et, quand il s'agissait des deux femmes qui remplissent ce Uvre, on ne pouvait négliger ni la situation faite au mariage considéré soit dans sa doctrine théorique, soit dans la pratique européenne, ni les conditions qu'imposa au bonheur domestique la société du xvii® siècle, ni le genre d'influence qu'une femme non mariée eut sur la condition d'une épouse de roi, ni celle qu'une reine exerça à son tour sur une femme restée dans la liberté du célibat, ni enfin les sacrifices qui furent demandés à un orgueil légitime comme à un amour spontané.
On a demandé si M*^® de La Vallière avait lu des romans, et s'il faut compléter, par l'impression reçue de ces lectures, le portrait de la jeune fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre.
D'après quelques auteurs du xvn® siècle, Anne d'Autriche se serait plainte, dans les premiers moments où M"® de La Vallière comnlença à troubler le roi, que la cour ftt bouleversée par une jeune fille, dont la tête était tournée par les romans espagnols et italiens. Néanmoins, cette accusation manque de preuves dans les mémoires et autres monuments écrits. On trouverait difficilement chez les historiens de l'époque quelque chose de précis à cet égard *. Un moderne insinue bien que M"® de La Vallière « aimait l'Arioste », que « la belle romanesque trouvait charmant de vivre dans les belles imaginations du poëte italien » ; mais ce sont là des assertions vagues, qu'on n'appuie sur aucune citation de'texte, et qui n'ont d'autre valeur que celle d'une conjecture basée sur l'arbitraire. Il est reconnu qu'au
» t M"* de La Vallière, dit cependant une notice, avait de rinstniclion, parlait très-bien sa langae, entendait le latin, l'italien et l'espagnol. Pour plaire à la reine-mère (Anne d'Autriche), cette dernière langue était devenue à la mode. Ce sont les romans espagnols qui ont gâté la naïveté de son cautt disait cette reine, lorsqu'elle entendait parler de son amour pour le roi. • (Notice sur M^ de La Vallière, par Crawfurd, Pari?, 1818, p. 4.)
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xvn® siècle, on n'accorda qu'une médiocre faveur à l'auteur ingénieux de « Roland furieux*, » malgré que M"® de Serigné cite souvent TArioste, en personne qui l'avait lu tout entier, et qu'elle ne fût pas la seule.
Cependant l'abbé de Ghoisy est catégorique sur l'application de M"® de La Vallière à la lecture ; elle ne laissait pas, dit-il, d* orner son esprit par des lectures continuelles ; et une vie de M*^ de La Vallière, imprimée à Cologne au xvu® siècle, nous apprend qu'elle avait « la tête remplie d'histoires , et qu'elle les contait d'une manière admirable. »
La lecture assidue, ardente, des romans, peut produire des avantages, ou des inconvénients. Si l'I^stoire n'a pas recueilli assez de détails pour se prononcer sur la question des lectures de M"^ de La Vallière *, ne pourraiton pas arriver à la solution du problème par quelques indue* lions empruntées à l'attitude de la jeune fille d'honneur?
Le patronage n'a pas fini son temps sur la terre, dit un
* Le xvrii* siècle se passionna davantage pour TArioste, ce que M. Gustave (THagnes, le savant professeur de littérature à la faculté de Toulouse, explique bien : « Outre que TArioste, dit-il, parlait assez librement de l'Église et des choses saintes pour mériter les sympathies d'une élite de penseurs toujours en guerre avec Vinfàme, le ton général de son œuvre, les aventures galantes et badines qu'elle renferme en si grand nombre, le tour par/uis cynique et licencieux de ses inventions devaient plaire à une société profondément démoralisée, qui mettait les romans et les contes libertins de Voltaire, de Diderot, de Crébillon ÛU et consorts au premier rang de ses lectures favorites.» (Messager de Toulouse.)
Ce n'est pas dans l'Orlando farioso que M"* de La Vallière aurait appris la fidélité dans les afiTections. On sent quo TArioste vit au milieu de mœurs très-abaissées et très-éloignées de celles de l'ancienne chevalerie, dont la bravoure romanesque était déjà oubliée.
* On disait de M^^ de La Vallière ce qu'on disait de Louis XIV, ce qu*on disait des filles d'honneur, ce qu'on disait de tous; mais ce n'était qu'un dire. Un historien nous assure que la -lecture des romans espagnols avait initié Louis XIV à tous les exploits de la galanterie; et les filles d'honneur delà reine étaient parfois l'objet de fort méchants couplets; en voici un :
Je me suis laisse dire Qae les filles d'honneur Ont pris plaisir il lire Certain joyeix auteur, Btc
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de nos économistes. Il durera tant que la Providence ne jettera pas tous les hommes dans un seul et même moule; il subsistera pour le bien du faible et du pauvre, et pour celui de cette nature d'hommes, si nombreuse dans les pays de l'Europe méri<lionale, par exemple, qui ont besoin de sentir leur personnalité /ippuyée sur une autre plus puissante*. Réflexions remplies de justesse ! Mais ajoutons pour ceux qui ne croient le patronage ( pris dans une haute acception) nécessaire qu'à des catégories de natures et d'organisations spéciales, ajoutons que le patronage va, non-seulement au faible, au pauvre, à l'hésitant et au timide, mais encore à tous les esprits, quelque fiers et libres qu'ils soient. Il vient une heure où la conscience intègre et délicate doitempêcher l'homme, serait-il un l'Hôpital ou un Vincent de Paul, de décider lui-même et de prononcer dans sa propre cause. L'appel fait à un tiers, ce recours dans lequel les vues écourtées ou obscurcies par le préjugé n'aperçoivent qu'un signe d'infirmité et de faiblesse, est en réalité la vigoureuse réclamation de l'impartialité contre les déplorables aberrations du sens personnel. Mais c'est surtout dans les jeunes années que nous avons besoin de patronage. Alors il faut mettre sous l'abri d'une protection tutélaire le premier essai de nos jeunes ailes. L'on doit penser que la baronne de Saint- Rémi, quels que fussent ses principes comme femme, n'avait pas, comme mère, des complaisances meurtrières : elle dirigea les appréciations flottantes de sa fille; elle surveilla ses lectures, et signala, à son inexpérience les écueils ordinaires.
Il y a des êtres qui, de bonne heure, sont possédés du besoin de lire, et ils font bien de se livrer à la lecture ; noble moyen d'étendre le mouvement de l'esprit et d apprendre qu'il existe encore autre chose que soi. M"** de La Vallière était, cela est sûr , de ces natures qîii cherchent , dans
' M. Michel Chevalier, Lettres sur V Amérique du Nord, I, XX, p. 338.
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les livres, les plaisirs de l'esprit, lornement de Tintelligence, autant qu'un aliment pour l'imagination. Elle avait grandi d'ailleurs dans ce château de Blois, qui avait été et continuait d'être un centre littéraire, jadis le théâtre de ces tournois de civilisation et de bon goût, où princes et brillants chevaliers venaient faire assaut d'esprit et de poésie. Mais Louise -Françoise avait-elle nourri son ima<^inalion des romans en vogue, la plupart importés d'Espagne et d'Italie el presque tous, malgré la protestation de Cervantes, romans de chevalerie * ? Y avait-elle perdu, avec les saintes timidités de l'âme, cette pudeur virginale, qui est la première gloii-e d'un jeune front et qui ne marche guère avec les audaces du cœur et l'amour des aventures ?
Il est difficile à l'historien de se prononcer sur cette question de fait ; les preuves très-positives de la nature chaste et timide de M^^ de La Vallière n'étant pas incompatibles avec l'imprudence des lectures. Nul homme n'est tout d'une pièce; et nous cachons souvent dans le mystère de notre individualité des éléments fort complexes et souvent fort disparates. Tout ne semble-t-il pas indiquer dans M"<» de La Vallière les alternatives si fréquentes de la timidité et de rindépendance ?
A prendre les choses rigoureusement, il ne paraît pas que M"« de La Vallière se soit renfermée dans les bornes prescrites par quelques moralistes modernes*; ses goûts précoces de lecture lui auraient de bonne heure fait chercher de l'intérêt dans les affaires et les évéuements, soit du monde his-
* On a dit qu'à celte épocjUG les romans de M"« de Scudëri faisaient les délices des précieuses et de Thôlel Rambouillet. On a ajouté que W^* de La Vallière était très-jeune au moraînt de Clélie, du Ctjrus, des longs pèlerinagesde Tendre, et de tous ces récits de profanes altendrissenients et de faiblesses «lu cœur.
*M«deCampan interdit aux jeunes filles, au delà mi5me de Tadolescence et jusqu'à dix-huit ans, toute lecture de composition romanesque {De l'Éducation, liv. III, c. 3). Un auteur plus récent donne aux mères cette régie :—• Ne permettez à votre fille des lectures plus ou moins ron.i lesques, que lorsque
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torique, soit du monde fictif et romanesque. Intérêt pea dangereux, quand les lectures ne faussent pas le jugement, ne dénaturent pas la vie réelle, n'égarent et ne trompent pas une jeune imagination, en lui présentant les hommes et les choses spus des formes agrandies, dramatiques et mensongères! Ces réserves supposées, la lecture des romans bons et honnê tes ,a sa place dans le développement dérintelligence^. Gomme l'histoire donne le tableau de la vie publique, le roman donne celui de la vie privée; et il y a utilité quand on a le cœur, le jugement et le caractère formés, à savoir comment pense, raisonne, trompe, promet, aime, déteste, séduit ou persécute ce monde qui nous entoure. Aucun roman du xvu® siècle, d'ailleurs, n'avait de ces odieux sophismes qu'on trouva plus tard dans ceux du xviii'', à savoir : « Qu une femme peut se livrer aux rêves de son imagination, faire fi de ses mœurs et conserver la pureté de son âme ; qu'elle peut boire chaque jour la honte jusqu'à la lie et conserver des trésors. de virginité dans le cœur ».
M"® de La Vallière n'était-elle pas de ces jeunes filles, qui se composent à elles-mêmes leur propre roman, auquel elles révent avec plus de plaisir qu'au plus intéressant de ceux qu'elles auraient jamais lu? On serait porté à le croire; il n'est donc pas à présumer qu'elle ait rencontré dans ce genre de lectures le danger qu'on y redoute généralement.
vous serez assez siu^ de son jugement pour ne pas craindre d'égarer son imagination. Une jeune fille de douze ans ne doit pas lire même Walter Scott, avec ses héroïnes passionnées. L'imagination de la jeune fille s*en occupe ayant le temps, et c'est un mal que les vagues rêveries et les creuses réflexions à une époque de la vie où il importe surtout d'affermir le jugement {Conteilt aux Mères, par M. Â. Théry, t. II, p. 361).
* Proudbon interdit absolument la lecture des romans : entendons ce Père de V Église de la démocratie : « Tout écart produit par Famour, en quelque sens que ce soit, est mauvais, et selon moi immoral. 11 trouble l'âme, amollit le caractère, fait perdre la liberté. C'est une offense envers soimême, envers le sexe, envers la société. Pour toutes ces raisons, je ne Cais pas de différence entre les romans honnêtes et les ouvrages obscènes, je les réprouve tous également. «
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Mais les rêves romanesques du jeune âge, les rêves personnels purent avoir, sur M^*® de La Vallière, ce résultat funeste d'énerver sa volonté, et de Tengourdir, de sorte que sa force de résistance fut endormie pour quelque temps du moins. Un esprit qui se nourrit de romans, lus ou rêvés, puise dans cette occupation la fatale habitude de s'abandonner à rinertie*; comme un enfant, il se laisse porter; et quand les épreuves de la vie réelle viennent le mettre en demeure de marcher, de se prononcer et de s'arracher au charme des séductions qu'on doit repousser, la force manque, il laisse le charmeur entrer et pénétrer dans la place. C'est peut-être l'histoire de M*^® de La Vallière. Le roman peut agrandir Thorizon de l'idéal devant un esprit fort et mûri : il n'ouvre trop souvent devant les jeunes personnes que Tabime de l'amollissement.
Avant d'entrer plus profondément dans la vie de M^** de La Vallière, et puisque nous avons déjà vu l'antagonisme s'établir entre elle et la reine de France, cherchons quel système de conduite adopta Marie-Thérèse d'Autriche dès le' début de la lutte ; et, lorsqu'elle sera vaincue, voyons avec rhistoire si toute la faute sera de son côté, s'il faudra s'en prendre à l'insignifiance de sa personne et à la maladresse de ses premiers pas.
Marie-Thérèse n'allait que rarement dans une maison de Paris, brillamment fréquentée, située sur l'ancien emplacement de l'hôtel des seigneurs de Nesle, et où plus tard Law devait établir une sorte de Bourse. Qui peut prévoir ce qui serait advenu, si elle eût pris l'habitude de se diriger vers la rue Coquillère, aussi souvent qu'elle se rendait chez les dames carmélites de la rue voisine (rue du Bouloi)?.,. Prendre une rue plutôt qu'une autre, c'est d'aussi minces circonstances que dépendent souvent les revers d'une situation et les
« V. les réflexions sensées de M<^ Goizot, à ce sujet, dans son Une sur V Éducation,
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succès d'une cause. A l'endroit même oa s'élève aujourd'hui, non loin du Louvre, la Halle aux blés^ se trouvait un hôtel splendide, qui avait le privilège d'attirer la jeunesse de la cour. Henriette d'Angleterre qui était de cette réunion, en devint le plus aimable ornement. On y voyait Olympe et Marie de Mancini, l'aventureux marquis de Vardes, le prince de Marsillac, le duc et la duchesse de Montansier dont la réputation de vertu était établie. Le rusé et cynique duc de Lorraine, aux yeux de chat, et qui tenait des propos à mettre en fuite toutes les compagnies, était aussi l'un des hôtes de cette résidence. Bien plus, le jeune roi figurait souvent dans cette société *.
Que, d'instinct, la jeune reine ne se soit pas sentie attirée vers l'hôtel de Soissoas, cela se conçoit. Tant de petites passions, tant de sourdes cabales s'agitèrent dans ce lieu; des crimes y germèrent. Cet hôtel appartenait à l'une des nièces de Mazarin, Olympe Mancini, qui fui Tune des premières passions de Louis XIV adolescent. Par son mariage en 1657, avec le fils du prince de Carignan, Maurice de Savoie, comte de Soissons, Olympe était devenue princesse du sang. Le cardinal, son oncle, l'avait fait élever au poste éclatant de surinteudante de la maison de la reine. C'est ainsi que par sa charge, par son crédit, par sou mariage elle fut amenée à vivre dans une grande splendeur.
Comme la jeune reine était à Tune de ces heures de crise, oiila crainte et l'espérance se livrent un dernier combat dans l'âme humaine, de hauts intérêts lui auraient peut-être conseillé de surmonter des répugnances fort légitimes, et de se mêler plus fréquemment à la société de l'hôtel de Soissons. Le roi, jeune et entraîné, avait repris l'habitude d'aller cher-
* Écoutons Guy-Patin, dérivant déjà à la date du 12 novembre 1660 : « Le roi aime assez à jouer, mais il ne joue pas trop bien^ il est le maître, il a de quoi perdro. 11 y a deux femmes à la cour, avec lesquelles il n a pas de regret de s'entretenir et de jouer ; ce sont la comtesse de Soi2>sQns, nièce de Son Ëminence, et M'"o Fouquet, femme du surintendant des finances. •
CHAPITRE TROISIÈME
cher, dans cet hôtel, ses délassements et ses plaisirs. Il y passait ses soirées, et le jeu et la conversation Ty retenaient souvent fort tard. « Rien n'était pareil, dit Saint-Simon, à la splendeur de la comtesse de Soissons, de chez qui le roi ne bougeait, avant et après son mariage, et qui était la maîtresse de la cour, des fêtes et des grâces. » Du moment que Louis se rendait souvent chez l'éclatante comtesse, il est permis de penser que cette circonstance aurait dû suffire pour déterminer Marie-Thérèse à se faire violence. Louis XIV pouvait lui échapper à tout jamais ; divers symptômes, dès 1662, faisaient redouter cette extrémité. Anne d'Autriche, au lieu de suivre la reine régnante dans son isolement, aurait donc peut-être fait acte de bonne politique, en Tentraîoaut plus souvent avec elle aux cercles aimés du roi. X'élait-ce pas un moyen pour Marie-Thérèse, de maintenir son autorité d'épouse, sans avoir l'air de porter atteinte à l'indépendance dont un jeune souverain aime toujours à se parer? Qu'ajouter? Disons qu'il fallait prévenir le péril par la promptitude, se jeter au milieu des passions naissantes de Louis XIV pour empêcher l'explosion et l'incendie, s'em^ parer avec finesse de la direction de cette jeune tête, étudier sur place les personnes et l%s choses, qui réduisaient le moi uarque en servitude. La diplomatie féminine et conjugale n'aurait-elle pas alors suggéré des moyens pratiquement efficaces, pour contenir le jeune prince, sans paraître toucher à sa liberté?
Anne d'Autriche, plutôt tournée vers le Val-de-Gràce que vers^'hôtel de Soissons, Marie-Thérèse décontenancée, portant dans son àme espagnole ces deux terribles blessures de l'orguei^' froissé et de raffection méconnue, mirent en commun leurs plaintes et leurs griefs; elles parurent peu chez Olympe Mancini. Nous croyons que cette abstention fut fatale : c'était abandonner le champ de bataille à l'ennemi. Peu à peu les courtisans n'aperçurent plus la jeune reine que dans le lointain d'un nuage, et les inté-
rèssés eurent pleine liberté d'exploiter les penchants du jeune roi. Mais d'autre part, comment ne pas avouer qu'on était dans un cercle de diflBcnltés presque insolubles-? Quelle figure aurait pu faire Marie-Thérèse, dans ce foyer de passions et de galanterie? Dira-t-on qu'il n'était pas nécessaire qu'elle participât aux étranges passe-temps qu'on trouvait à cet hôtel, où Ton cultivait Tastrologie et lamagie, où Ton tirait force horoscopes, où môme Ton évoquait les esprits ; que la seule présence de la jeune princesse eût été d'un salutaire effet; qu'il était d'ailleurs certain, que, plus elle se tiendrait à l'écart, plus les gens entreprenants et agressifs en profiteraient pour leur monopole personnel; enfin que les intrigants se gonflent de la même quantité, dont se dépriment les modestes et les sacrifiés ?
Mais c'était là justement le but du roi et d'une partie de la cour : créer un centre de réunion en dehors des reines. C'est loin de leurs regards qu'on voulait goûter la liberté : Marie-Thésèse n'aurait pas résolu le problème par sa présence, puisqu'on aurait essayé de reconstituer ailleurs des réunions dont la condition préalable, essentielle, était que la jeune reine n'en fît point partie. 11 faut donc se replier sur les qualités et sur la personnalité de cette jeune femme, afin de constater une fo'is de plus la bizarrerie des choses humaines : un caprice fantasque y détermine souvent l'abandon ou le succès.
Il est impossible de faire abstraction de l'action que les doctrines morales exercent sur le développement du caractère, et de l'essor admirable qu'elles donnent à l'énergie individuelle. D'autres femmes ont été élevées à plaire, d'autres ont cultivé des talents brillants. Marie-Thérèse d'Autriche, elle, n'avait pas été accoutumée à une vie d'inertie et d'apathie. S'il est quelque chose qui puisse faire naître et développer les grands et beaux caractères, c'est assurément la connaissance de notre nature spirituelle. Savoir qu'on est composé d'une âme immortelle; que, devant celte
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âme, se déroulent des perspectives mystérieuses et assurées ; que pour cette âme immortelle et aimante, Vidée et le fait du sacrifice de soi-même, généreusement acceptés, deviennent des réalités qui la grandissent ; être persuadé que toute perte, toute privation' momentanée de soi devient un mérite et un gain positif; être initié à une semblable science, n*est pas stérile pour la vie réelle, ni inutile à quiconque s'engage dans le mariage.
Dans l'éducation que reçut Marie-Thérèse, dans les ressources que lui offraient les idées religieuses, si chères à son âme, elle avait appris deux choses : 1® à accepter l'esclavage de l'affection, 2** à savoir donner sa vie pièce à pièce à ce que Ton aime, par la vertu et le sacrifice. Faire bon marché de sa vie, lorsque Thonneur a parlé et que la gloire nous regarde, c'est un héroïsme ordinaire. Mais si la guerre offre à l'homme l'occasion d'exposer son existence et d'accomplir l'acte sublime du sacrifice, V esclavage volontaire des âmes liées par les serments d'affection lui offre cette oocasion à un plus haut degré. Le sacrifice du soldat est plus éclatant que pénible. L'idéal de l'épouse, tel que Marie- Thérèse l'entrevoyait à la clarté de la doctrine catholique, était (out auti*e. Privé de tout mobile extérieur, l'esclave de l'affection conjugale n'attend ni gloire ni récompense actuelles; son honneur, c'est de tomber victime obscure et quotidienne de son devoir, d'accomplir constamment le plus difficile sacrifice, celui de sa volonté, de réaliser en soi le beau phénomène de la patience conjugale^ de la résignation et du renoncement par lequel il s'offre à une espèce de mort. La résignation, ce n'est pas l'inertie, c'est la vie; la résignation, c'est l'âme s'afiirmant encore sous les charges accablantes qui pèsent sur elle, c'est l'épouse conservant, quoi qu'il arrive sous le toit conjugal, quelque intérêt dans l'existence.
Voilà le vrai caractère de la jeune princesse espagnole : une résignation forte jointe à un cœur sain] et de plus, la
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solide pensée que les vertus paisibles sont celles qui conviennent le mieux aux femmes.
Tâchons maintenant de nous rendre un compte exact de la beauté réelle de la femme de Louis XIV, en recourant aux impressions écrites des contemporains, ainsi qu'aux portraits qui nous restent d'elle. Il résulte de leur étude, que, si Marie-Thérèse n'avait pas une exceptionnelle perfection de formes, si elle ne brillait pas par de ces traits rares que les esprits frivoles recherchent uniquement, et qui font sensation dans les annales de la beauté, néanmoins, là femme de Louis XIV a eu incontestablement cet éclat qui distingue les belles personnes de son sexe; elle avait, comme dit un historien, de quoi plaire^ ^ bien qu'elle n'ait fait aucun bruit.
Écoutons d'aBord le témoignage, pour ainsi dire officiel, de Hugues de Lyonne, un des hommes d'État les plus habiles du xvii* siècle ; la cour de France l'ayant envoyé à Madrid, en 1656, pour négocier la paix et le mariage, cet ambassadeur eut l'occasion d'apercevoir plusieurs fois l'infante Marie-Thérèse, alors âgée de dix-huit ans. Il écrivit le 4 août après l'avoir vue, à la reine mère, Anne d'Autriche, qu'il ne voulait pas accroître le juste déplaisir que devait avoir Louis XIV (en 1 656) ; qu'Userait regrettable de voir des considérations d*État empêcher la plus belle union qui se pût faire alors sous le ciel. Le diplomate ajoutait : « Il est certain que je n'ai jamais rien vu de plus beau que l'infante, ni qui
* Sismondi, dans VHittoire des Français, t. XXIV, p. 596. — On ne sanrait attacher de l'importance à cette phrase de M. Arsène Hoassaye : « Le roi et la reine dansèrent ensemble au Louvre, et ravirent les spectateurs; le roi par son grand air, ses allures solennelles, sa beauté rayonnante ; la reine par ses grâces légères et malgré sa laideur; mais une reine est toujours belle. » M. Arsène Hous^^aye n'était pas là, au Louvre, en 1661, pour nous faire le portrait de la reine. Et puis, d'iiabitude, chacun prêche pour son saint. M. Cousin préférait M** de Longuevillo à la duchesse de La VaiUère. M. Iloussaye, naturellement, n'admet pas que M'>« de La ValliAre soit surpassée par personne. N'aurions-nous pas, au moins, autant de droit à re* vendiquer la justice pour les perfections physiques de Marie-Thérèse?
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ait plus de grâce en son port et plus de bonne mine ; le lait n'est pas plus blanc qu'elle est blanche, et pour les traits da visage elle ressemble tellement au roi, que si on ne les prenait pas pour une même personne s'ils étaient déguisés, on jugerait tout au moins que c'est un frère et une sœur*. »
De Lyonne écrivait en diplomate ; mais il ne pouvait induire en erreur sur un sujet si délicat. Quand il vit, quelques jours après, sa mission échouer, il crut, pour amoindrir les regreta du roi de France, devoir adoucir ce qu'il y avait d'exalté dans les termes de sa formule. Il écrivit, le 24 septembre 1656, à la reine-mère que la première fois il n'avait TU Marie-Thérèse que d'un carrosse à Tautre, et que l'ayant revue de plus près , il lui semblait ne pas trouver le même degré de beauté et d'agrément; niais on comprend cette rétractation tai^divequi, loin d'être une impression de vérité, n'impliquait que le simple désir de diminuer les regrets. Du reste, il est plusieurs tableaux du musée de Versailles qui concordent parfaitement avec les premières impressions de M. de Lyonne. Dans lun (n° 2042), attribué à Beaubrun *, Marie-Thérèse, vêtue d'une robe et d'un manteau fleurdelysés et doublés d'hermine, est assise près d'une, table sur laquelle est un coussin portant la couronne royale. Deux colonnes torses soutiennent un rideau au-dessus de sa (été'. Cette peinture donne une assez juste idée de cette bonne reine, de ce port noble et de cette blancheur égale à celle du lait, dont parle M. de Lyonne. Le n** 2067, dans le salon de Mercure ^ représente Marie-Thérèse dans la* même attitude; elle tient de la main droite un portrait renfermé dans un étui ; ce tableau est peut-être un de ceux
« Correspondance d'Espagne, vol. XXXVII. — ^lignet. Négociations pour lanueession d'Espagne, t. I, p. 35.
* Henri Beaubma était un dea peintres fameux du temps, membre et , trésorier de TAcadémie royale de peinture et de sculpture,
' Dauft la salle de Diane.
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qui confirment le plus entièrement le témoignage du diplomate français ; on y retrouve cet éclat de coloris, ce rayonnement du visage dont fut ébloui notre envoyé. On peut placer, à côté de ce portrait, celui auquel travailla, en 1670, le pinceau de Jean Nocret *, et qui se voit également à Versailles. Marie-Thérèse est représentée au milieu de la royale famille, où chaque personne, de grandeur naturelle, est peinte sous la figure d'une divinité; Marie-Thérèse y est sous celle de Junon, déesse du ciel. Il ne*^ faut point, dans ce portrait, analyser les traits, ni décomposer les lignes ; il y a là plus que de la beauté, il y a du charme et de l'attrait, il y a une puissance qui vient de l'Ame et de son vif reflet. On trouve enfin, dans le Salon de VŒU-de-Bœuf, une autre toile, qui est de Beaubrun; elle n'ajoute mais ne retranche rien à ce qui précède. De la main droite, qui est gantée, la reine tient son gant gauche bordé de rubans
rouges*.
Il est un témoignage plus ancien que celui de M. de Lyonne, sur la physionomie aimable de la princesse, c'est celui de Van Aarsens de Sommerdick, qui fit un voyage en Espagne en 1655, et qui a raconté ses impressions dans un ouvrage assez rare, conservé à la Bibliothèque impériale ^. Il rapporte qu'après une fête de taureaux, un Espagnol le mena à un parterre, où il vit la jeune Marie-Thérèse, lorsqu'elle devait monter en carrosse. « C'est une princesse de petite taille, dit-il, elle a la mine fort spirituelle et Tœil vif, le visage un peu plus long que rond. C'est dommage qu'elle se farde à la mode du pays, car, sans doute, si elle ne met-
* Dans le salon de VOEil-de-Bœuf. Ce tableau était autrefois dans le palais de Saint-Gloud. J. Nocret le peignit, en 1G70, à Saint-Cloud, dans Taniichambre de Monsieur. (Guillet de Saint-Georges, Mémoire historique de peinture.— M. Ed. Soulic, Notice sur Versailles»)
' Voyage d'Espagne fait en i655, in-i2, édition de Cologne, en 1667. — A la suite du voyage de Van Aarsens, la Relation de V Estât et gouvernement d'Espagne, par Bertaut. Paris, 1664.
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tait pas tant de vermillon, elle paraîtrait plus belle ; mais on en met tant en cette cour, qu*elle et la raine (Marianne d'Autriche) sont encore celles qui en sont le n^oins enflammées ; toutes les autres se rendent les joues de couleur écarlate, mais d'une façon si grossière, qu'on dirait qu'elles ont plus travaillé à se déguiser qu'à s'embellir. » — Après ces détails, Van Aarsens en donne d'autres sur la bizarre toilette que la mode d'Espagne imposait, en 1655, à la jeune princesse. U explique que les dames de la cour de Madrid montent les premières en carrosse, et que les duegnas, qui sont des Tieilles femmes habillées de blanc et presque voilées, se melLent ensuite dans la dernière voiture. Quant à la reine et à Marie-Thérèse, elles montèrent après elles dans un carrosse à six chevaux. Les grands vertugadins remplissaient tout le côté du carrosse où elles se mettaient. Leurs moustaches,, (cheveux sur les côtés de la tête) faites en ailerons longs etlai'ges, ressemblaient, dit Van Aarsens, à des panneaux de quelque bast, La reine n'en portait pas; elle n'avait que ses cheveux repoussés un peu vers l'oreille. Pour les collets ou cravates de Marie-Thérèse et de la reine, c'était de grandes pointes qui, sans doute, coûtaient beaucoup, bien qu'elles ne parussent pas belles pour les étrangers. La mode en était presque de même qu'en France, d'où on lavait prise , lorsque la princesse de Garignan était à Madrid ; ce qui les fit nommer valonas a la Carignana. Le musée du Louvre possède une gravure de Jeaurat, de 1728 *, représentant, d'après Lebrun, l'entrevue de Louis XIV et de Philippe IV dans l'île des Faisans ; l'on y peut voir Marie- Thérèse avec le costume espagnol du temps; elle y est de grandeur naturelle, à côté de *son père et de don Louis de Haro, avec son guard-infante à proportions colossales; elle est coiffée en large avec ce que Van Aarsens appelle
* Cette gravure fait partie des planches gravées pai*le procédé chalcographique.
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des moustaches ou ailerons tombant sur tes deux joues; une fleur s'épanouit au côté gauche de son front. Or, dans cette gravure de Jeaurat, comme dans la peinture de Lebrun, Marie-Thérèse est, en réalité, tout simplement charmante. Elle y a la mine spfrituelle qui frappa Van Aarsens; et Tbn comprend sans peine que sa première apparition ait trouvé bon accueil dans l'appréciation française. On n'ira pas jusqu'à dire que la jeune reine devait partir de ce premier regard du public pour se féliciter ou s'attri^er de l'existence. Ne fallait-il pas garder sa force d'âme pour de plus sérieuses infortunes ?
A dater de 1659, les témoignages deviennent plus abondants. Le maréchal.de Gramont eut à donner officiellement son opinion sur Tinfanle, lorsque le mariage fut décidé par les conférences des Pyrénées. On approchait de la célébration, et le noble duc ne se serait point exposé à tracer un tableau menteur, dont Louis XIV était à la veille de contrôler l'infidélité. Envoyé à Madrid, pour la mission qui a été déjà dite, il est heureux de pouvoir écrire avec vérité au cardinal Mazarin que rien nest plus beau ni plus agréable que l* infante; il avait assisté, un soir, à une comédie, où il fut placé vis-à-vis de Marie-Thérèse , afin d'avoir le temps de la considérer. 11 ne craint pas d'assurer le cardinal que, dans la satisfaction que Son Eminence doit avoir du grand nombre d'importants services qu'il a rendus à l'État, il peut ajouter celle d'avoir procuré au roi la plus aimable femme qui soit dans toute la chçétienté *. Et ce n'est pas seulement à la comédie que le maréchal vit Tinfante. Lorsqu'il eut l'honneur de haranguer le roi d'Espagne, on le conduisit ensuite dans l'appartement de la reine, où il trouva Marie-Thérèse; il put la considérer, puisqu'il s'entretint avec elle, et lui tourna un compliment comme savait le faire la spirituelle
< HUtoire du Ttaith (iei Pyrénéef, par de Coarchetet, t. II, p. 44S. Amsterdam, 1750.
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noblesse de Fraace ^ compliment auquel la prinQosse se borna à répondre en espagnol : Corne esta la reyna mi Ha ? (Comment se porte la reine ma tante?) Quoique, au dire d*un historien, Tinfante fut <c toute maillottée , ainsi que la 9 madone de Lorette, car on ne voyait ni sa taille, ni ses » pieds, ni ses mains , » le négociateur eut cependant le temps de s'apercevoir qu'elle était « fort jolie, d'une blan- » cheur qui ne se peut exprimer, avec des yeux perçants et » Tifs, la bouche belle. » <c Pour les dents, ajoute le maréchal deGramont, dans ses dépêches au cardinal Mazarin, il n'en sera parlé, car la conversation a été trop courte pour les pou* voir remarquer, non plus que la taille, que la hauteur des cbapins et un guard-infante large de deux aunes peuvent aisément cacher. Seulement, Tayant vue entrer et sortir de la salle de la comédie, elle m'a paru fort libre, le ton de la voix agréable, les cheveux de belle couleur, et afin de finir par un portrait qui puisse satisfaire Votre Éminence, je l'assurerai que c'est la parfaite ressemblance de la reine ^. »
Nul ne constestera que le maréchal ne fût compétent pour décider sur un semblable sujet ; il ne cache pas les défectuosités, les dents et la taille de la princesse qui laissaient à désirer; son témoignage a, par cela même, les caractères de la vérité et peut passer pour authentique. Selon lui, Marie- Thérèse était une belle personne, il affirmait, comme d'autres, la ressemblance de la princesse avec Anne d'Autriche, et on sait que la femme de Louis XIII a passé pour une des plus belles au milieu de tant d'autre§ femmes remar-< quables de la première moitié du xvu® siècle. Mais un conseiller du parlement de Rouen qui fit, en 1660, le voyage de Madrid, en même temps que M. de Gramont, nous aide à contrôler celui-ci par le portrait qu'il a laissé de la jeune reine dans le récit de sa réception au palais : <c Gomme
I Mss. de Béilmne, toI. n» 935, —octobre i659, -^ Capefigue, HUloire 4e R'ehelieu, Mazarin,
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les hommes ne voient quasi point la reine et les 'enfants, l)eaucoup prirent cette occasion pour y entrer; tout ce que je puis dire de notre infante Marie-Thérèse, c'est qu'elle est plus belle que tous les portraits qu'on en a vus en France. Elle a les yeux bleus, pas trop grands, mais fort brillants et fort agréables, et ils paraissaient pleins de joie. Elle a le front grand , et comme sa coiffure le découvre fort, cela lui fait paraître le visage un peu plus long qu'il ne paraîtrait sans doute, si elle avait quelques cheveux abattus. Son nez est assez beau et point ti'op gros. Elle a la bouche belle et fort vermeille; elle a le teint parfaitement beau; elle est fort blanche ; elle a les joues grosses par en bas, et met du rouge, mais pas tant que le reste des dames. Ses cheveux sont d'un blond admirablement beau *. »
Il ressort de ces divers témoignages que, dans sa jeunesse, et sous le ciel de sa patrie, alors que rien n'avait pu comprimer son essor, cette jeune femme avait de la beauté et de la vie. Bertaut, comme M. de Lyonne, Van Aarsens, et le maréchal de Gramont, qui en parlent en témoins oculaires, attestent que ce n'était pas une statue, une beauté froide. Tous ceux qui avaient vu la princesse, avant qu'elle fût reine, l'ont représentée comme une charmante personne.
Voici un faiseur de madrigaux et d'épigrammes, un touriste, à la manière de Marigny, un Parisien, né en 1620, d'une- humeur enjouée et paresseuse, dont Boileau s'est occupé, et qui a laissé des lettres publiées en 1806 par M. de Campenon, Mathieu de Montreuil. Il eut la curiosité qu'eurent beaucoup de gens de son temps; il voulut voir la reine de France avant son mariage, et se rendit à Saint- Sébastien, en mai 1660. 11 se plaît à conter tout ce qu'il a vu : que l'infante, qu'on ne voit jamais, sinon de loin, aux
* Bertaut, employé aux affaires élrangères, frère de M"« de Molteville, alors abbé du Mont-aox-Malades.
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balcons et à la promenade, entendait toujours la messe chez elle, ainsi que la plupart des grandes dames d'Espagne. Il dépeint au physique révêtjue de Pampelune, qui célébra la sainte messe, le jeudi 27 mai 1660 (Fête-Dieu), devant Philippe IV, et dont 1$ tête et la haute taille TétonnenL II estime qu'on ne trouverait pas son pareil dans toute TEspagne : et qu'il n'y a de ces hommes qu'en Franche-Comté. Il parle des grands seigneurs qui avaient des cordons de chapeau en diamants de vingt-cinq et trente mille écus, des souhers pointus et sans talon que portait le peuple, se croyant assez relevé de lui-même, dit expressément Montreuil, sans emprunter sa grandeur d'un petit morceau de cuir. Il raconte que Philippe IV suivit la procession de la Fête-Dieu, appelée Fête du Corpus en Espagne; il put voir ainsi Marie-Thérèse. Il s'arrêta vis-à-vis du balcon de l'infante, qui ne devait paraître qu'un instant pour saluer le saint-sacrement, et le roi son père, quand ils passeraient. La jeune princesse parut, en effet, d'une manière furtive à son balcon; mais voyant une douzaine de Français assez bien faits, dit notre chroniqueur, et quatre ou cinq dames de la cour de France avec des capelines de plume, une curiosité véritable s'empara d'elle, et elle se vint montrer deux ou trois fois.
Montreuil ne laisse échapper aucun détail descriptif rela- ^ tivement à ce balcon ; il était de fer peint de bleu , avec des roses blanches attachées par des rubans bleus sur toute là bordure d'appui. Marie-Thérèse avait sous ses pieds un tapis de velours plein cramoisi, et cinq ou six carreaux de drap d'or à l'en tour d'elle. Elle était seule sur le balcon. Enfln, notre verbeux voyageur, venant à la personne ellemême de la princesse, vante « ses yeux admirables », ce ses lèvres d'un rouge'si beau, que ceux qui ne s'y connaîtraient pas soupçonneraient qu'il eût été mis par ses propres mains » , a son teint d'un blanc à éblouir », ce la douceur et le charme inexprimable qui paraissaient dans la moindre de ses ac-
18a MADtAfilR DE LA VALUÈRE
tiens D, <c sa ressemblance avec la reine-mère, sa tante » : et, ce que Montreuil en estimait encore plus, « une fleur de santé sans égale » t. Et néanmoins, quelque accentué que soit ce portrait tracé au vif par un des témoins oculaires qui se trouvèrent aux Pyrénées en 1660, et qui avait entrepris l'oeuvre courageuse de commenter le Cyrus de M"® de Scudéri, il ne dispense pas d'entendre la déposition d'un grand peintre de portraits, celle de M"® Motteville, qu'on désigne toujours par le mot de la véridique M"® de Motteville. Elle commence par critiquer les modes espagnoles qu'elle n'aime pas; elle se moque du guard-infante^ machine à demi-ronde et monstrueuse, dont on aurait dit plusieurs cercles de tonneaux, cousus au-dedans des jupes; machine qui, lorsque les femmes marchaient, se haussait et s'abais* sait, et faisait une fort laidefigure. Nil sub sole novum. Passant ensuite à Marie-Thérèse d'Autriche, M"® de Motteville ajoute : « L'infante-reine était petite, mais bien faite; elle nous fit admirer en elle la plus éclatante blancheur que Ton puisse avoir, et toute sa personne de même. Ses yeux bleus nous parurent beaux; ils nous charmaient par leur douceur et leur brillant. Nous célébrâmes la beauté de sa bouche et de ses lèvres un peu grosses et vermeilles. Le tour de son visage était long; mais étant rond par en bas, il nous plut; et ses joues un peu grosses, mais belles, eureqt leur part de nos louanges. Ses cheveux étaient d'un blond argenté qui convenait entièrement aux belles couleurs de son visage '. A dire Vrai, avec une taille plus grande et de plus belles
< Lettrei de Mpntreuil, 4 M^^ de Hautefort, p. 83, 84, 87, 88.
* Un romancier moderne prête à l'un de ses personnages la singulière théorie saivante, sar les cheveux : t Sa chevelure (il s'agit de U^* Merqaem) crépelée, touffue et légère me frappa particulièrement. Les cheveux sont pour moi un indice prononcé du caractère. Leur souplesse soyeuse me révèle la douceur des instincts. Leqrs enroulements naturels me représentent l'abondance et l'agencement heureux des idées. • (Retue des Deux Monit$, dn 15 janvier 1868, p. 288, Jf"* Aferguem, par Georges Sand.) On abuse étrangement aujourd'hui des données des phrénologues; mais si de quelques détails de l'enveloppe corporelle on pouvait induira scientiquement les qualités
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dents, elle méritait'd'être mise au rang des plus belles personnes de rEurope ^ » Mais constatons l'identité d'impres- $ion entre M"*» de Motteville et M"* de Montpensier, si peu indulgente quelquefois et si pleine de morgue. La grande Mademoiselle ne put attendre à Saint-Jean de Luz jusqu'au 4 ou 5 juin, époque fixée pour les entrevues; la curiosité rayant emporté, elle obtint d'aller le 3 juin assistera la première cérémonie nuptiale, sur le territoire espagnol. Elle alla d'abord à la fête de l'église; et elle vit déjà que l'infante ressemblait beaucoup à Anne d'Autriche. Elle lui plut extréwime^it^ dit-elle. Elle alla ensuite voir dîner l'infante, ce qui se faisait pour la première fois. « Je m'allai mettre » auprès de M"^ la duchesse d*Uzès et de M"* de Motteville. » Comme je fus auprès de la reine-infante, je fis une seconde 9 révérence, à laquelle elle répondit par un souris le plus » agréablement et le plus honnêtement du monde. Elle me » parut d'un air grand, aimable et civile. Je ne doutai pas » qu'elle ne plût à tous les Français, lorsqu'elle serait en ]» France ; pour moi, j'en fus enchantée *. »
Les réflexions qu'on fit à Saint-Jean de Luz, au retour de M"® de Montpensier, méritent d'être citées. La grande Mademoiselle ayant conté au roi et à sa mère que la jeune reine était « extrêmement à son gré, » Louis XIV et Anne d'Autriche lui dirent que tout ce qu'on leur avait rapporté ne les avait pas persuadés tant que ce que M"® de Montpensier en disait ; qu'ils étaient ravis que la reine lui eût plu ; qu'elle avait le goût bon; qu'elle se connaissait en tout; que c'était une marque que la jeune reine devait avoir de l'esprit de lui avoir fait bien de l'honnêteté.
morales, les facnttéâ intellectuelles et les nuances qui' caractérisent chaque tndividualiu^, que ne faudrait-il pas conclure pour Marie-Thérèse, puisque les hiatoricns sont unanimes k vanter « ses yeux bleus et ses cheveux d*un bfond admirable, •
« Mémoires de M"« de Motterille.
* Mémoires, 3* partie, p. 353, édit. Michaud*
Il 7 a plus : n'a-t-on pas le sentimentdu cardinal Mazariii lui-même, qui écrivit, en 1659, à Louis XIV, pour mettre un terme à sa passion pour M^ Mancini? Le cardinal disait au jeune roi que son mariage avec Marie-Thérèse était « le plus grand, le plus utile et le plus glorieux » qu'il pût faire. Il lui répétait qu'il allait épouser « la -plus grande et la plus vertueuse princesse » qui filt au monde. Vous ne considérez pas, dit-il à Louis XIV, qu' <c elle a de l'inclination pour vous dès le berceau, » « qu'elle est fort bien faite, » et que « la4)eauté de l'esprit ne doit rien à celle du corps. » Il ajoutait, parlant de sa nièce Mancini, que la personne, objet de sa passagère et actuelle passion, était loiu d'avoir la beauté, l'esprit et les agréments de la princesse qui devait être son épousé, et qu'elle ne pouvait aucunement être comparée à l'infante , sous le rapport de la qualité et de la naissance. Il appelait de nouveau Marie-Thérèse « une si belle princesse, si grande, si spirituelle, et si accomplie. » Il disait enân au prince de se souvenir qu'à Lyon il avait souhaité d'épouser la princesse Marguerite de Savoie, dont les charmes le séduisaient, et qui cependant n'approchait pas de l'infante d'Espagne, qui lui était supérieure par la beauté autant que par l'éclat de la famille ^
La comtesse de La Fayette, qui fut si liée avec la princesse Henriette d'Angleterre, et qui est, avec M™" de Sévigné, un des premiers écrivains féminins du xvu® siècle, a tracé, elle aussi, le portrait physique de la princesse espagnole ; portrait auquel il faut d'autant plus croire, qu'on a dit de M°** de La FsLYeit&qiï elle était vraie. Voici ce qu'elle a écrit, dans un de ses livres historiques : « La jeune reine etoit une pei^sonne de vingt-deux ans, bien faite de sa personne, et qu'on pouvoit appeler belle, quoiqu'elle ne fût pas agréable *. Le peu
1 Y oyea Lettres de Mazarin, -^Histoire du Traité des Pyrénées, par Luc Denan de CourcheUt, t. I, p. 355.
* On s'explique cette restriction ; M"* de La Fayette avait épousé la coterie de Henriette d'Angleterre; elle trouvait de la fierté dans Marie-Thérèse, qui
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de séjour qu elle <ivoit fait en France, et les impressions qu'on en avoit données avant qu'elle y arrivât, etoient cause qu'on ne la connoissoit quasi pas, ou que du moins on croyoit ne la pas connoltre, en la trouvant d'un esprit fort éloigné de ces desseins ambitieux dont on avoit tant parlé. On la voyoit toute occupée d'une violente passion pour le roi, attachée dans tout le reste de ses actions à la reine, sa belle-mère, sans distinction de personnes ni de divertissements, et sujette à beaucoup de chagrin, à cause de Textrême ialousie qu'elle avoit du roi *. »
Fermons cette série de portraits et d'impressions des contemporains, par les vers de Loret, qui était présent, comme poète de cour» aux fêtes de Saint-Sébastien et de Sain^Jeande-Luz.
Sa grâce et sa beauté ravirent
Tous ceux et celles qui la virent. «
Elle a, dit-on» de fort beaux yeux :
Un teint vif et digne des dieux ;
Sa bouche lustrée et vermeille
De nature est une merveille...
Tout Français et tout Espagnol
Admirent sa gorge et son col
Polis et de blancheur extrême.
Ses bras et ses mains sont de même;
Son corps beau, libre et dégagé,
A ce que plusieurs ont jugé.
Est à peu près de même laille
Que la comtesse de Noaille ;
Enfin dans ses délinéamens
Elle a de si doux agrémens
Et parait si spirituelle
En tout ce qu'on remarque en elle,
Qu'elle est par tant d'attraits vainqueurs
Aussi bien la reine des cœurs
Comme selon toute apparence
Elle est reine à présent de France*.
ne ditUngtuUl ni pertonnet ni divertissements, W** de La Fayette était romanesque; sa liaison avec le duc' de Laruchefoucauld, que Ton fait remonter à l'époque même de son mariage avec le comte de La Fayette, amoindrit un pea sa réputation de vertu sévère.
« Histoire de !/•• Henrielle d'Angleterre, 1" partie, p. 176, édition Micbaud.
* Loret, Muse historique, lettre 24, 19 juin 1660.
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C'est dans ces portraits écrits que Marie-Thérèse revit pour nous aujourd'hui bien plutôt que dans les toiles qui nous restent. Le portrait d'elle, que possède le muséum de Madrid, n® 198, et qu'on attribue à Vélasquez, ne rend que médiocrement cette noble figure de femme et de reine. Le LouvrQ ne peut nous rien montrer d'elle aujourd'hui, si ce n'est une miniature, attribuée à Petitot*. L'on voyait autrefois, après là galerie des ambassadeurs, l'appartement de la reine, dans lequel, Jean Nocret, peintre lorrain, avait représenté en plusieurs tableaux, Marie-Thérèse d'Autriche, sous la figure de Miiierve '. Vander Meulen, qui a redit sur la toile toutes les actions de Louis XIV, ses chasses comme ses guerres , a aussi consacré deux belles pages à celte princesse. Le%deux tableaux du Louvre : Entrée de Marie- Thérèse dans ArraSy en 1667, et Marie-Thérèse allant à Fontainebleau j accompagnée de ses gardes^ sont de Vander Meulen ; mais la ressemblance précise de la princesse n'était pas l'objet principal poursuivi dans ces deux toiles ^. On n'est
1 Sons le DO ^.
* Voyage pUtoretqtie de Parie, édition de 1782, p. 52.
' L'image de M^arie-Thérôse, qui fait partie, au Louvre, du recueil des gravures chalcographiques, n'est qu'une caricature.
La gravure de Grignon est, d'après une peinture envoyée à Anne d'Autriche, vers 1059. Dans la gravure de Jean Sauvé, Marie-Thérèse a une noble expression. La gravure de Frosne a rendu cet air de naïveté confiante dans la droiture des hommes; la belle gravure de Viffcher, d'après Van Loo, porte cette inscription latine :
Qo» regem de rege dédit, qa» Cailla, plores
El qoi saccedaut pluribus, apta date jest Quxris in hic animl quid fulgeat? Acci|H! testem
Omni divintiu parte saperllciem.
Nous avons parlé dans un des chapitres précédents, de la gravure de Madrid, de 1659, d'après une peinture de Mavalio, avec un quatrain français.
Les estampes de la Bibliothèque ont une esquisse au crayon de Marie- Thérèse; elle est extraite de la Biographie universelle, t. LXXIII, p. 151 Elle est nulle d'expression. La lithographie de Delpech renferme un fac-similé de la signature de Marie-Thérèse. Dans la gravure de Bazin, de 1683, Marie- Thérèse est en amazone^ à cheval ; nous n'en aimons ni la coiffure qui lécrase, ni les énormes panaches qui aplatissent sa tète, ni ses joues peo-
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pas plus heureux avec les quarante-cinq gravures que nous avons comptées aux estampes de la Bibliothèque impériale *, très-peu réussies en elles-mêmes. La gravure de L. VilBFcher, d'après une peinture de Van Loo, une lithographie moderne de Delpech, et la photographie de Marie-Thérèse par E. Desmaisons, ont bien la prétention de rendre cette figure de princesse, ^ui, sans être d'une régularité et d'une perfection accomplies , força pourtant les justes hommages de ses contemporains. Toutefois les traits* de notre héroïne ne sont- ils pas rendus plus exactement dans Je musée de Versailles ^? Ne peut-on pas compléter le tableau i'AntQxne Dieu^ fait d'après Vatteau, par celui de Testelin d'après Lebrun, et arriver ainsi à reproduire tout à la fois
dantes, ni les gigantesques épaulettes de son costume. La gravnre loi donne un air masculin qui ne lui sied pas. Un page tient au-dessus de sa têle un * riche parasol. Du reste, la r«ine paraît libre d'allure sur son beau cheval. Une gravure sans nom porte ce quatrain :
La Fortune sous celle reine Verra cent trônes abattus; Mais elle est bien pins soaveralne Par ses charmes et ses Yertas.
Nous avons trouvé, à Versailles, deux gravures d*aprôs des tableaux du temps. Tune de Marie-Thérèse, l'autre d'Anne d'Autriche, qui ont le mérite de mettre parfaitement en relief la grande ressemblance de la tante et de sa nièce.
' Plusieurs sont de TArmessin, Moncomet^ Bertonnier, L. Frosne, Jean Sauvé, Grignon ; il y en a de Desrochers, Le Clerc, Boulanger, Landry, Navalio, Pitau, Schmûck, Habert, Bazin, etc., etc., la plupart faites à Paris, d'autres à Madrid et à Venise. Il y en a de 1659, 1660, 1661, 1662, 1664, 1669, iOSi, 1683, 16S8. Quelques-unes sont sans nom de graveur et sans date.
* Environ quinze toiles du musée de Versailles ont pour objet Marie-Thérèse d'Autriche; elles portent les n- 3501, 2042, 2013, 2059, 2067, 2078, 2092, 2093, 209i, 2130, 2157, 21.59.
Dans la chambre de Louis XIV nous avons remarqué deux tableaux do l'école française, représentant tous deux les reines Anne d'Autriche et Marie- Thérèse. I»ans l'un de ces tableaux, la reine Marie-Thérèse est devenue mère; elle tient le dauphin son fils sur ses genoux. Ces deux tableaux sont près du plafond, dans Tatlique au-des^^us dé la corniche.
Sur la fausse cheminée de wXie même chambre, est un buste en bronze doré, représentant également Marie-Thérèse.
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cette beauté éclatante et modeste, cette harmonie latente dans un enseiùble de lignes et de détails en apparence iut corrects, qui font la physionomie de Marie-Thérèse? Mais le portrait, n^ 2067, du salon de Mercure, est peut-être la plus complète et la plus heureuse expression du visage de la jaune reine, de son calme dans les agitations, de sou air doucement plaintif, de son esprit poli, sinon aiguisé. Eu vain le ûiarbre. sous le oiseau de Desbœuf ^ , a ^ulu per» pétuer les trait9 de la femme de Louis XIV ; c'était demander un miracle à la pierre impuissante et froide.
On s'est étendu sur les portraits de Marie-Thérèse, et sur la distinction de sa physionomie, parce qu'un mystère vient singulièrement étonner l'esprit dès Tannée 1663. Après que Marie-Thérèse eût occupé beaucoup d'elle avant son mariage, qu'on se fût disputé sa main, qu'on eût célébré les mérites de sa personne, une fois mariée et reine de France, installée dans les dorures du Louvre et de Saint- Germain , elle vit le silence se faire autour d'elle, comme si elle ii'était plus. Pourquoi cela? Et si Louis XIV entra dans la complicité du temps, était-ce la faute de Marie-Thérèse? Était-elle dépourvue d'agréments? 11 était nécessaire d'invoquer l'histoire, et de rétablir les faits à cet égard.
S'il faut chercher tout d'abord la cause, la grande cause du peu de succès de Marie-Thérèse, dès le commencement de son séjour en France, et pourquoi si peu de bruit se fit à son sujet, on n'en doit point indiquer d'autre que son honnêteté. Cette femme n'était pas un stratégiste : la naïveté, la sincérité^ lui tenaient lieu de tactique. Elle n'avait pas ce génie calculateur, prompt et froid de quelques femmes, génie qui excelle dans la bataille rangée, dans la campagne
^ Le buste de Marie-Thérèse, en marbre blano, par Desbœof^ en 1835, a une hauteur de0*,60. H est au musée de Versailles, premier étage, salle da Diane. 11 ndus a paru exécuté d'après le tableau de Beaubrun. Ce trarail a des qualités. Sans dissimuler les imperfections de l'original, il a su en saidr quelques-uns des beaux cô^és.
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sérieuse et réfléchie, forme ses plans, dispose ses différents moyens d'action, sait où il rencontrera ses ennemis, où il leur livrera bataille, et prévoit enfin tous les mouvements qu'il leur fera faire. Elle ne connaissait d'autre politique que d'aimer sincèrement et de marcher tout droit dans sa noble fierté castillane. Elle était donc de celles qui risquent le plus de n'être pas comprises, parce qu'elle était trop près de la nature, loin des artifices convenus, et avec « un petit grain de sauvagerie. »
L'honnêteté isole, comme la fierté. Telle était, néanmoins, d'après des données authentiques, la femme, qui, incontestablement, par sa beauté, aurait figuré, à Thôlel de Soissons, en noble reine. Mais elle avait une supériorité gênante sur cette compagnie; elle voulait se faire respecter de tous. Elle se rendait compte du côté vrai et juste des choses. Elle mènera donc au milieu de cette cour si turbulente, de cet éclat et de ces fêtes, une existence obscure, méconnue, qui fait d'elle pourtant une figure intéressante et presque une découverte.
Avant de s'engager plus avant dans ce récit historique, il importait de rétablir la vérité au moyen des pièces du temps et de reconnaître que la jeune reine de France ne manquait pas de beauté ; qu'indépendamment de tant d'autres qualités incontestables, la grâce lui avait été donnée en partage. Il devient maintenant nécessaire, pour la clarté, de résumer la physionomie de Tinfante. Son front était beau, et noyé dans la lumière; droite un^, sans dépl*ession, il exprimait parfaitemeut au dehors cette pensée sans détour, et cette âme blanche comme les étoiles^ qui distinguaient cette nature de femme. On peut se rendre compte, encore aujourd'hui, de cette figure charmante et bonne, d'une blancheur tout autrichienne, par un portrait attribué à Lebrun, et qui est du temps *. Marie-Thérèse avait des
* La galerie du fielrédêre, à Vienne, se flatte de posséder sii tableaux de Telasqaez^ parmi lésqUeU sOnt un portrait dé Pliiii][>pe lY, et un autre de
sourcils légèrement écartés Tun de l'autre, et peu arqués, minces, fermes, élevés au-dessus des paupières. Ses yeux* bleus, où se peigilait une intelligence lumineuse, ajoutaient à sa douceur naturelle; son regard était scrutateur, profond et distrs^t comme celui de tous les êtres trompés gui en appellent de leurs déceptions à un monde meilleur; elle avait de magnifiques cheveux blonds qui lui seyaient trèsbien, au témoignage de M"* de Montpensier. La jeune reine avait hérité du signe caractéristique de la maison d* Autriche, transmis aux princes de sa maison par Gymburge, nièce du roi de Pologne, la lèvre épaisse et avancée; mais elle y joignait une bouche petite, et nettement découpée; ce qui corrigeait le défaut de ce trait de sa race. Grâce à un menton fin et à un visage d*un ovale très-allongé, le tour de sa bouche avait beaucoup de grâce.
D'ensemble, cette physionomie présentait le type allemand, avec un air enfantin et une expression générale de douceur et de fermeté. Le front et les sourcils semblaient indiquer un esprit assez positif, ne s'élevant peut-être pas à des pen-
sa fille, Marie-Thérèse, femme de Louis XIV. {Histoire des peintres, école espagnole.) ^
Nous avons vu d^antres portraits de Marie-Thérèse ayant de la valeur^ soit dans la collection de M. Arsène Houssaye, soit au petit musée, formé aajourd'hui au château de Chambord. Mais la toile qui représente le mieux la femme de Louis XIV se trouve dans l'humble monastère des Carmélites* avenue de Saxe. C'est un assez grand tableau, où la reine est peinte de grandeur naturelle; il est du xvii* siècle; la tradition des Carmélites fattribue à Lebrun. La tète est traitée avec délicatesse, sous le rapport de l'art; et bien que ce ne soit pas un des chefs-d'œuvre du peintre, il n'y a aucune raison de ne pas l'attriboer à ce grand maître, et de nier que ce soit un original. Ce tableau fut donné aux Carmélites de la me du Bouloi ; on y a représenté la reine, belle, florissante, revêtue des insignes de la puissance. De sa tète, un léger voile descend sur ses épaules. Au-dessus de la couronne, brille l'auréole de la sainte. Marie-Thérèse soutient de sa main droite une grande croix de bois, d'un aspe«i rude et sévère. Ce tableau a été évidemment retouché et agrandi sur les l)ords ; il porte des traces visibles de remaniement, mais il est précieux par la ressemblance incontestablement frappante. La tète, le buste, le voile qui descend de la tête, tout cela est exécuté avec une rare dnesse. C'est donc, selon nous, probablement un original : et nous ne voyons aucune raison de suspecter la tradition des Carmélites qui remonte jusqu'aux révérendes mères qui étaient rue du Bouloi, en 1663, et qui virent si souvent Marie-Thérèse.
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sées d'un ordre transcendant, se tenant dans une ligne calme, ordinaire, sans passions, susceptible toutefois d'enthousiasme comme d'abattement. Marie-Thérèse réunissait, dans l'miité de sa personne, tout à la fois la fermeté et la condescendance, l'inertie et la 'force, la résolution et une timidité hésitante : qui eût bien scruté la physionomie de celte reine, aurait retrouvé dans ses traits un reflet de son moral. Ce qui est singulier, c'est qu'elle ressemblait étonnamment à Henri IV; l'ensemble des traits principaux du visage, des yeux, du nez et de la bouche rappelaient prodigieusement notre roi chevaleresque; on voyait, au coin des lèvres de Marie-Thérèse, un commencement de cette raillerie fine, distinctive du spirituel et bon roi. Seulement, une expression générale de douceur * venait tempérer chez l'infante ce qu'il y avait de trop agressif dans la physiono7 mie du Béarnais.
Bien que la jeune reine ne fût pas grande, sa taille cependant n'était pas au-dessous de celle qu'ont ordinairement les personnes de son sexe et de sa nation. On n'eut pas à la grandir d'artifice, et à copier* les innocents stratagèmes de Jeanne de Valois *. Sa voix était douce, et l'on y sentait un accent de bonté. On ne sait quelle douce nuance, quel rayon de sérénité descendait en magiques reflets sur le visage de Marie-Thérèse, et l'illuminait jusqu'à lui donner presque la gloire d'une vie transfigurée. Si sa tante Anne d'Autriche la surpassait par certains côtés ', nous avons compris ce qu'assure M°* de Motteville; Marie- Thérèse avait -le teint plus beau et de belles couleurs
< Aatrichienne par les lèvres et par la blanehenr, la princesse était du type parfaitement bourbonnien par le nés et par la grosseur des joues ; elle a formé la transition du genre brillamment personnifié dans Honri IV, à ce même type affaissé et alourdi dans l'infortuné Louis XVI.
* Cette princesse portait des souliers ou des pantoufles avec des semelles de liège de trois ou quatre pouces de hauteur, pour se mettre à la taille de tout le monde. HUtoire de hantui de Valois, par M. Pierquin de Gembloux, p. 50.
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qui rembelliflsaient. Outre les distinctions qui lui étaient personnelles, la jeune infante-reine ressemblait à sa tante de la rencontre de Fair^ et un peu du tour du vUage. Il y avait en elle ce charma qui tient plus de la grâce que de la beauté, qu*on peut appeler la physionomie du cœur, et qui a bien son mérite. Si elle n'avait pas les saillies d'esprit de son aïeul Henri IV, elle faisait revivre sa riche bonté d'âme. Enfin, tel était l'attrait caressant et confiant de son sourire, qu'on pouvait dire d'elle, que Tâme candide d'un enfant était demeurée dans le « corps d'une femme faite et fixée. » L'histoire ne doit pas omettre ici une particularité relative à la physionomie morale de Marie-Thérèse, et qui fut le résultat d'un programme, d'un système de conduite; la jeune reine n'était pas sortie d'Espagne, sans emporter avec elle une empreinte du pays natal. Elle avait transporté en France une manière d'être, qu'elle devait à la fois à son organisation personnelle, au génie propre à sa nation et à l'influence paternelle. Cette princesse était douée d'une véritable force de concentration. Était-ce du peuple espagnol qu'elle tenait cette qualité? On sait que le caractère espa- •gnol est décidé, profond, opiniâtre, inflexible; l'Espagnol est dans la politique, dans l'amitié, dans les affections de famille, ce qu'il est en tout, ce qu'il est dans la religion ; il est l'homme qui, une fois décidé, dit: je veux, et en reste là pour l'éternité. On appellera cette disposition comme on voudra, force de concentration, énergie de la volonté, influence du climat, don de retour réflexe sur soi-même, retrait des puissances de l'âme vers le centre, au lieu de les laisser s'éparpiller à la circonférence ; mais quelque nom qu'on lui donne, c'était une véritable force dans la princesse castillane. C'est par la concentration, qu'on arrive à l'isolement volontaire, à ces constances indomptables, à ces immobilités qui font Thonneur du foyer conjugal. On ne comprit pas trop partout ces lois d'ordre moral, et ces traits particuliers du caractère espagnol, à en juger par une cer-
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taine manière de voir à la oour de France, dans Ja période de 1660 à 1680. A peine quelques ol)8erval;euM, tenant compte ded tendances originaires de la fille de Philippe lY, trouvaient-ils la raison d'être de l'attitude de la reine de France. On ne citera le témoignage que d'un ^ul de ces observateurs : (c Le moment, dit^il, qui unit la princesse au plus grand roi de la terre, fut l'époque de l'attachement inviolable qu'elle lui voua. Sa piété lui* apprenait à sanctifier tous ses devoirs, et elle savait accorder ce qu'elle devait à Dieu, au roi et à l'État. Louis XIY lui parut digne de son cœur, mais l'afi'ection qu'elle éprouvait pour sa personne n'ôtait rien au respect et à l'obéissance dont elle s'était fait une loi envers lui par des vues plus élevées* La cour put bien se méprendre sur le mobile de la conduite si exemplaire de la reine, mais plusieurs faits de sa jeunesse prouvent assez que la résignation aux épreuves que lui ménagea la Providence dans cette haute élévation, n'était chez elle ni apathie, ni insensibilité, mais vertu et vertu courageuse *. »
Mais on doit surtout faire attention à un plan de conduite personnelle que la jeune reine avait adopté d'après les conseils de son père, Philippe IV. C'était une attitude systématique à garder dans le milieu français, une attitude expectante. Cette particularité de rabstention» ou d'une réserve préméditée et observée religieusement, ne saurait être négligée dans l'inventaire complet des éléments qu'une reine de France, née espagnole, emporta dé la cour de son père. Dès que le mariage franco-espagnol avait été décidé, on conseilla à la jeune fille le silence, comme ligne de conduite. On lui fit comprendre qu'avec les tendances françaises et les allures du jeune monarque, il serait vertueu-^ sèment politique de s^abdiquer, de ne pas aspirer à cet empire qu'aiment à revendiquer les princesses ambitieuses ;
> Vie de M^* de Soyecouri, par la sœur Saint-Jérôme, du couvent des Oiseaux» rue de Sèvres, p. ui. Paris, iâ5i.
SOO MADAME DE LA VALLIËRE
et qu'en adoptant une manière d*étre pour ainsi dire im« personnelle, Tinfante serait en position, si les circonstances en faisaient sentir jamais le besoin» de, protester par sa neutralité.
Ces instructions sur la ligne à suivre avaient été d'abord données dans les conversations intimes du palais de Madrid; elles furent solennellement réitérées sur la frontière de France, au. moment de la célébration du mariage.
Tandis que ce n'étaient que fêtes, voyages, excursions, danses, dans les villes de la frontière française et espagnole; tandis que chacun recueillait des observations plus ou moins piquantes sur les manières, sur les costumes, soit des Français, soit des Espagnols, pour les transmettre, les uns à Paris, les autres à Madrid, il s'agissait de choses autrement importantes entre le monarque espagnol et sa fille, dont il allait se séparer pour toujours. Contraste des sentiments et des préoccupations! La grande affaire de Tun, c'est que, lorsque le roi d'Espagne était arrivé à Saint-Sébastien, on lui avait dressé, dans l'église de la paroisse, une « manière de tente carrée », où tout était de dr^yp d'or, tapis de pied, rideaux, fauteuils ; mais qu'il n'y avait point de prie-dieu, meuble qu'il croyait inconnu en Espagne. Cet autre s'était aperçu que les grands seigneurs espagnols avaient des cordons de chapeau de diamants de vingt-cinq à trente mille écus, et que le peuple portait des souliers pointus et sans talon, s'estimant assez relevé de lui-même, sans emprunter sa grandeur de sa chaussure. D'autres avaient tourné leur curiosité du côté de l'infante, et ils écrivaient, à Paris, qu'ils l'avaient vue, à un balcon, au moment où elle avait paru, pour considérer une douzaine de Français et quatre ou cinq dames de la cour de France qui étaient allés jusqu'à Saint- Sébastien, et qui avaient « des capelines de plumes. »
Les nouvellistes exploitèrent également les cérémonies de Saint-Jean de Luz, ces fêtes qui « sentaient le grand Cyrus » ; ils recueillirent les incidents du bal donné dans
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cette ville, les noms des assistants. Le roi, Monsieur, M^ Chemérault, M. d'Armargnac, la princesse de Bade, le duc de Créqui, la duchesse de Valentinois, M. de Villequier de Saucourt, étaient de ceux qui dansèrent, M"<^ de Montpensier avait vingt rangs de perles à son cou, à sa tête, à ses manchettes. Parmi ceux qui ne dansèrent pas, on voyait la comtesse de Soissons, Turenne, le duc de Bouillon, plusieui's jeunes seigneurs d'Espagne« notamment le beau et élégant fils du duc de Médina. C'est à travers ces frivoles ou indifférentes préoccupations que Philippe IV, justement soucieux de sa chère fille, lui donna ses derniers conseils.
On n'a pas le texte des instructions d'adieu de Philippe IV à sa fille; on sait uniquement qu'elles durèrent deux heures ^, et que le silence et la circonspection à observer dans la cour de France^ fut la recommandation suprême, et comme le testament paternel, remis à Marie-Thérèse d'Autriche. Ce qui est positif, c'est que Philippe IV conseilla à sa fille, comme règle de vie, en sa qualité de reine et de femme de Louis XIV, une sorte à! abstention politique '.
Il y a un mâle silence, qui quelquefois sert de manifestatation et de forme à ces hommes d'Ëtat énergiques dont la seule politique est d'agir et de se taire. Si, à certains égards, le système du silence a quelquefois des inconvénients et peut sembler Tallié delà nullité, de l'impuissance, de l'apathie ou de l'insignifiance, combien plus souvent n'est-il pas le compagnon de la discrétion, de la prudence et de la force vertueuse? C'est pourquoi ceux qui veulent étudier et connaître la jeune princesse se rappelleront cette sentence de Plutarque, que « c'est des hommes que nous apprenons à parler,
< Lettres à M^^ de HauUfort, de Mathieu de Moatreuil. — M<-«de Motte- Tille, Mémoires.
* D*oâ venait à Philippe IV cette inspiration? L'avait-il puisée dans le Mémoire Sur fart de gouverner, que don Balthazar Zunigua avait légué au comte duc d*01ivarès son neveu? Mais Philippe IV pouvait-il s'appuyer des traditions d*an ministre chimérique qui avait perdu l'Espagne?
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et des dieux à nous taire », que « le nombre des victimes de leur incontinence est peut-être moins grand que celui des villes et des empires dont Findiscrétion a causé la ruine. )> Le silence et la réserve que s'imposera la jeune Marie-Thérèse, sera de la force d'âme. Ce n'est pas sans raison que les Athéniens, pour personnifier la prudence , firent jeter en fonte une lionne de bronze sans langue, pour montrer Talliance de la force et du courage, avec la discrétion et la per« sévérance à garder la réserve *.
Les instructions de Philippe lY, sur l'attitude silencieuse que Marie-Thérèse devrait garder à la cour de France, sont un ^:oint incontestable, sur lequel les contemporains ne nous laissent aucun doute. Un personnage du xvn^ siècle l'a coq*' signé d'une manière formelle dans un discours qu'il dédia au duc de Noailles ; il dit que Philippe IV « ferro^ la bouche 3) à sa fille; » que « tenant pour suspecte sa pénétration » prodigieuse, son père luy mit un cachet sur les lèvres, j) lorsqu'on la quittant pour toujours, et luy disant le der- » nier adieu, il luy donna pour tout précepte paternel de ^ » garder (dans la cour où elle allait entrer) tin profond et » perpétuel silence *. » Et ce ne devait point être là un conseil stérile ; on verra que Marie-Thérèse parlait peu; le» hommes bien informés diront que la jeune reine « sut se » vaincre sur un sujet si délicat, en cachant, avec à-pro- » pos, des talents qu'elle ne croyait pas devoir étaler aux » yeux de la cour du monde la plus fine et la plus spiri- » tuelle. » Cette « retenue étudiée p ne sera point dans l'infante-reine l'effet d'une pusillanimité intérieure. Un de ses contemporains déclare qu'elle « supprimait systémati* qnement un éclat d'esprit qui lui eût attiré de très-grands applaudissements^, et qu'elle se persuada « devoir faire de
' Plnt&rgue» Traitée de morale, traduction de M. Al. PierroD, t. U» p. 70* * Le P. GeuiUens, Oraison funèbre de Marie'Thèrèiet p. 8. » Ibid., p. 9.
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plus touchantes leçons pgr son silence que par tous ses discours * , » •
Quoi qu'il en soit, Toccasion et les raisons de se plaindre commençaient à abonder du côté de la jeune reine ^ ; les deux destinées de Marie-Thérèse et de M*^^ de La Yallière allaient ee trouver en présence. Si les hommes ont, en général, joué un trop long rôle dans la vie de la plupart des femmes qui occupent l'histoire, ne sera-ce pas le contraire qui arrivera à Marie-Thérèse , et ne passera-t-elle pas sa vie à gémir sur les incessantes interventions féminines qui troubleront son foyer? Déjà les promesses de 1660 paraissaient vieilles d'un siècle, en 1663; la reine semblait avoir tiré le mauvais lot dans cette loterie terrible qu'on nomme le mariage! Louis XIV avait-il cessé d'aimer sa femme ou de n'aimer qu'elle? Ou bien, la reine de France, mère d'un dauphin, unie à un brillant époux, la fille de Philippe IV pouvaitelle se flatter, malgré quelques courtes distractions du roi, de captiver encore le cœur dn jeune monarque ? Pouvait-elle laisser flotter encore sur sa lèvre un calme sourire? Hélas ! le soupçon était né, et l'alarme était juste et légitime. Ces cascades murmurantes, ce riant château de Saint-Germain, ces fleurs, ces bois, ces perspectives incomparables, ces mille escaliers qui descendaient à la Seine ^, tout ce spectacle vu de ses fenêtres situées entre l'appartement d'Anne d'Autriche et celui de Louis XIV, au premier étage, à la façade du nord-
«/bMl.,p. 10.
* U ne faut voir que Fexpression de ce fait dans les réflexions de quelques écrivains critiques: • L'Europe faisait silence autour du monarque; en même temps la cour était splendide, peuplée de beautés piquantes; tout semblait conyier le jeune prince au plaisir; on était beureui de ses regards, à plus forte raison de ses faveurs; et Marie-Thérèâe timide, et de peu d'imagination, n'avait pas d'empire sur cette nature fougueuse et hautaine. > (M. Alfred Durand, Revue des questions historiques, 1" janvier 1869, p. 272.)
> Du hapt de la terrasse de Saint-Germain établie par Le Nôtre, on a une vue magnifique, qui produit une impression de calme. Marie-Thérèse avait devant elle, à l'horizon, la colline de Montmartre, la flèche de Saint-Denis, le mont Yalérien, que des religieux occupaient alors. En abaissant le regard, elle voyait vers la droite, Nantene, où naquit une grande sainte;
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est, et faisant vis-à-\ds au couvent ^es Loges dans la forêt; tout cela ne proclamait déjà plus qu'une félicité purement apparente. Sans doute, elle avait près d'elle non pas encore le vainqueur du Rhin et de la Meuse; mais un époux que distinguaient les impétuosités d'une nature martiale et qu'on voyait en même temps respectueux devant Tautorité d'une mère, et soumis à Dieu. Il n'était pas encore chargé de lauriers, il l'était de diamants. Il avait déjà le prestige de la prépotence européenne ; il faisait agenouiller des ambassadeurs du pape, des doges de la sérénissime république.
Peu de temps avait suffi pour changer beaucoup les choses; et, comme il arrive souvent, le dedans ne ressemblait guère au dehors.
En 1660, les provinciaux accourus à Paris pourvoir la reine, avaient acclamé sa bienvenue et son bonheur. Ils se livrèrent à des transports de joie, dont nous avons retracé l'expression * .
Rueil, qu'habita Ricbelieu ; le coteau de Louvecicnnes , où Louis %\W fit élever l'aqueduc gigantesque de Marly : puiâ, plus bas à ses pieds, la plaine semé de prairies, de viUages, d'iles verdoyantes formées par la Seine.
* Comme les apprêts pour l'entrée de la reine à Paris s'étaient prolongés, on devine que le séjour dispendieux de l'étranger dans les hôtels, ne devait pas réjouir les bourses. De là, upe série de requêtes plus ou moins comiques, adressées au prévôt des marchands et aui échcvins de la ville de Paris. 11 était impossible de ne pas sourire de la manière gauloise dont les provinciaux, curieux de voir Marie-Thérèse d'Autriche, maugréaient pour leur bourse, et se plaignaient d'être écorchés dans les auberges do la capitale.
C'est ainsi que nous arrivasmes
Et qu'l Paris nous nous trouvasmes
Toutes sortes de nations
Et de tontes conditions
Pensans voir bien-tost la joamée
A cette pompe destinée.
Cependant estant arrivez,
Noos ifcttsmes rien qa'an pied de nez,
CVstoit de semaine en semaine
One devait entrer nostre Reyne.
Depais pour le moins trois semaines Noas salaons à tasses pleines
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En 1662 et en 1663, ces images de bonheur et ces témoignages de l'allégresse publique n'étaient plus que des souvenirs. Marie-Thérèse, peu disposée à tenter les hautes aventures de la vie publique, chaste d'âme et de vie, absorbée dans son royal ménage, aristocratique et grande dans sa manière de tenir la cour, presque bourgeoise par la sim-
Les deux agréables santez De vos augustes majestez; Jour efiinit dedans nos auberges Les pigeonneaux et l^s asperges, Les melons et les artichaux Marchent pour les Provinciaux ; Et quand on fait si bonne chère, Un peu d'argent ne dure guère.
Qui d'abord avoit cent escns, Anjourd'buy n'en a presque plU5.
Cependant Thoste impitoyable Veut tousiours voir argent sur table :
, Les auberges n'avancent rien.
Il faut lousiours payer, ou bien An premier mot, sans repartie.
Il faut songer ^ la sortie.
Grâce ^ vos soins, monsieur de Sève, Noslre trop long séjour s'achève.
Et Paris, ce goulu d'escus, Dans trois jours ne nous verra plus; Mon Dieu! que vous enstes de peine Pour le triomphe *de la Reync:
. Que nous vous sommes obligez De nous avoir tant soulage/., Car sans vous cette Reyne auguste, Cette moitié d'un Roy si juste, Si beau, si galant, si courtois, N'auroit pas ven Paris d'un mois.
Cependant comme nustre bourse S'en alloit nide sans ressource.
Chacun de nous sans y penser Ne scavoit sur quel pied danser.
Le matin, le soir, une iiostesse Tempestoit comme une diablesse.
Et plus méchante qu'un sergent, Nous crioit : — Messieurs, de l'argent I
{Souhait des Provinciaux pour l'entrée du Roy et de la Reyne, — Re» queste prétentée à moniteur le Prévost des marchands, par cent mille Provinciaux ruinez, attendant Centrée. Bruchare in-8». Paris, chez J.-B. Loyson, rue Saint- Jacques, M.DC.LX. — • Remerciement de messieurs les Provinciaux d messieurs les Prévost des marciMnds et Eschevins de la ville de Paris, sur la glorieuse et triomphante entrée de Leur Majestez en leur bonne ville de Paris, en vers burlesques. Paris, 1660^ chez J.-B. Loyson.)
plicité de ses goûte et par Taménité de son caractère, se voyait violemment entraînée hors de son terrain naturel ; un sentiment de légitime jalousie s'introduisait dans la placide régularité de son foyer domestique. Accoutumée à faire entrer la piété dans la trame de son existence, force lui fut de pratiquer fréquemment le chemin de son appar* tement à la chapelle du château *, pour y Chercher énergie et consolation, surtout dans .la nouvelle période de sa vie, où les sujets de se plaindre devaient aller toujours grossissant et se multipliant.
La lutte étant décidément engagée entre la reine de France et M"® de La Vallière, il faut raconter dans le chapitre suivant, les premières phases du combat, et le suivre dans ses différentes formes.
^On pouvait, de tous les appartements du château de Saint-Germain, communiquer avec la chapelle par une tribune qui est à la hauteur des galeries. Cette chapelle du château vieux de Saint-Germain datait de Tépoque où Charles V Ht rebâtir le palais (1367). Louis XIII et Loiii^j XIV y laissèrent des témoignages de leur munificence, en la faisant embellir par Vouët, Lesueur, Le Brun; on y voyait de belles toiles de Roselli, de Stella, d'Annibal Carrache, du Corrége; elle possédait la Cène du Poussin, ce chef-d'œuTreqae le Louvre devait revendiquer plus tard.
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Premières formes de la lutte entre M"' de La Yallière et Marie-Théréâe d'Autriche. — Phase du mystère. — Première lettre de Louis XIV à nu* de La Vallièra, arant qu'elle eût cédé (lettre autographe). -^ Preoiier faux pas de 3it^ de La Yallière. ^ Le sort de M"* de La Vallière aurait pu dépendre de sa réponse à cette première lettre. — Précédents du mariage de MarieiTbérèse«d'Autriche. -« La diplomatie européenne. •« Mauvaise politique de l'|£spagne. — Combien la princesse castillane avait été recherchée. — La question d'honneur féminin. — Que M"« de La Val- Hère aurait dû assurer l'effet de sa lettre par une fuite éclatante de la cour. — Il n'y eut ni lettre ni fuite. — Consentement à la passion royale. — Phase de publicité et d'ostentation. — Carrousels de 16G2 et de 1664. — Paroxysme, «* Le nihilisme russe et le privilège anti-égali-^ taire de la beauté. — Les protestations contre l'élévation de M^* de La Yallière. — Jugement sur sa nature et son caractère. — Suprême intérêt qu'elle inspire.
Les années 1662, 1663, virent Tentrée, voilée d'abord, publique et oflBcielle ensuite, de cette jeune femme de la Touraine dans la faveur royale. Ce n'avaient été d'abord que de vagues soupçons, depuis le jour ou Louis XIV s'était arrêté, derrière une tapisserie dans un salon d'attente de Madame, l entretenir longuement M^** de La Vallière. Peu de temps après, la certitude delà trahison conjugale remplissait la cour de France. <c C'était une affaire que l'on se disait tout bas, » nous a déjà appris M'*® de Montpensier, et que Ton connaisj> sait visiblement. » N'avait-on pas commencé par en entrevoir quelque lueur, à Fontainebleau, alors qu'on y eut attiré le célèbre faiseur de porti*aits, Lefebvre de Venise? Brienue, qui en parle dans ses Mémoires^ était pei^sonnellemènt des mieux placés pour s'apercevoir du chemin que prenaient les
affections inavouées de Louis XIV, puisque se rencontrant sur la même voie, il comprit qu'il "n'avait prudemment qu'à s'effacer devant le roi. Il voulait faire peindre M"' de La Vallière en Madeleine. « Mais non, dit Louis XIV, elle est trop jeune pour être en pénitente, il faut la peindre en Diane. »
Un moment décida de la vie de M"* de La Vallière. Elle céda à la passion. Sa volonté eut une défaillance; sa conscience succomba. Heure fatale! Jour néfaste , qui commençait une carrière d'orages et de remords, qu'avait semblé présager l'époque si agitée où naquit cette célèbre femme. Les événements ne s'étaient-ils pas pressés autour de cet obscur berceau de Tours ? On ne sortait des guerres avec l'étranger que pour tomber dans la guerre civile. L'année 1644, Gaston d'Orléans paraissait en armes, dans les Pays-Bas, et, en 1646, il prenait Courtray. Pendant que l'hôtel Rambouillet rassemblait les fenunes élégantes du XVII® siècle; pendant que M"* de Scudéry faisait paraître, en 1647, son Artamène^ ou le Grand Cyrus, grand événement littéraire de l'époque, on voyait deux astres de notre ciel guerrier, Condé et Turenne, décrire quelquefois, dans leurs marches et contre-marches politiques ^ des courbes regrettables^ des circonvolutions et des ellipses étranges. Des nuages assez sombres se levaient sur notre horizon ; en 1648, commençait la guerre de la Fronde , renaissance des factions féodales et princières; et. Tannée suivante, dé l'autre côté du détroit, la tête de l'infortuné Charles I®* tombait sur l'échafaud. Mais où trouver une relation entre les drames de la vie européenne, et les destinées d'une petite fille, née sous le ciel de laTouraine? Sur quoi s'appuyer pour induire une participation future quelconque de cette enfant au mouvement général des choses ? Comment surtout en tirer un présage de sa destinée?
On possèJe encore aujourd'hui la première lettre autographe de Louis XIV à M"« de La Vallière, avant qu elle
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eût cédé ^ ; elle atteste, d'après ceux qui Tout lue, « une passion d'une véhémence irrésistible ^. » Â Dieu ne plaise qu'on dise ici que cette femme célèbre ne devait pas résister, et ne le pouvait pasi A Dieu ne plaise qu'on répète cette phrase d'un écrivain moderne, parlant d'un des attachements multiples de Louis XIV : « M"^ de Monaco se trouvait un soir au jeu de la reine. Louis XIV laissa tomber sur elle un de ces regards qui n admettaient pas de refus. » Où irait-on avec de semblables doctrines? Mais enfin, M'** de La Valiière aurait pu s'écrier à son tour en songeant à sa dignité perdue : aléa jacta est t Elle venait de tremper ses ièwes à la coupe décevante des amours terrestres.
Quelque désir qu'eût Thistorien de représenter M"** de La Valiière à cette heure de terrible réveil, alors qu'on vient de mettre entre sa vie passée et soi un abîme, il lui serait difficile d y réussir. Les Mémoires ne disent pas à qui, dans les premiers moments de sa cuisante douleur, s'en prit cette douce femme, lorsqu'à peine âgée de dix-huit ans, elle ne îit plus, au lieu des perspectives du devoir, que les stig^mates de la honte, et son nom inscrit dans la liste déshono* rante des favorites et des maîtresses de rois. On raconte que César, prêt à franchir le' Rubicon, vit entrer dans sa teote, au milieu des ombres |ie la nuit, un fantôme vêtu de
* L'honorable M. Roux, qui était de l'Université et qui collectionnait les choses rares, possédait la lettre autographe de Louis XIV à M"* de La Valiière; il rayait acquise dans une vente à Paris. Sa veuve, pippriétalre de cette lettre, et qui habite Chartres, après avoir autorisé M. Cousin, l'ami de 90D mari, à en prendre connaissance, ne veut plus en donner communication. U. le duc d'Uzës, descendant des La Valliôre, pense, nous a-t-il dit, que «%tte curiosité ira, avec quelques autres, enrichir la bibliothèque de la ville de Chartres. Nous avions lieu de croire toutefois, en 1862, que l'intention <ie la veuve Roux était d'offrir directement cet autographe à la famille d'Czés, avant de lo mettre publiquement en vente.
* C'est dans son livre de la Jeunesse de if">* de longueciUe, p. 57, que H. Cousin parle de cette lettre, et de son contenu. Si les souvenirs de Al. le duc d'Uzés sont fidèles, on lui avait communiqué, nous a-t-il dit, la formule da début, qui serait la suivante: • Parbleu t mademoiselle, si je vous ùme... >
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(touil. O'ôtakt rimi^e de la patrie, qui le eonjurali derameiler les aigles en arrière. César û'écoutâ rien, poussa son cheral dans le fleure, et dit : En ataht! Lltalie entière ne fut qu'une plaie, et le monde déshonoré devint Tempii^ romain. Sabs doute, ati momeUt supi^me où M"'' de La Vttllière allait aussi franchir son Rubicon , trois images sup^ pliantes se présentèrent à sa pensée : la reine, l'opinion publique^ et sa propre conscienoe. Mais elle aussi poilssâ son bheyal fougueux^, ses passions, dans le fleure, et dit : En Hvanî t mais l'histoire ajoute qu*elle ne le dit qu'etl gémissant. C'était un cri de défaite.
Lorsque la position faite à M^^ de La Vallière menaçsi de prendre le caractère d'un véritable règne, il y eut lieu de discuter cette souveraineté équivoque, en se plaçant au point de vue de la défense de Marie-Thérèse d'Autriche, si tristement sacrifiée. S'éleva-t-il alors dés champions de Tin^ violabilité du mariage '? Il y eut des attaques dirigées direc-* temeiit contre M""" de La Vallière. Ce sentiment peu noble qu'bn appelle l'envie, fît naître des protestations tardives et stériles; Henriette d'Angleterre, irritée, se servit de la plume de M"''' de La Fayette pour tenter d'obscurcir le passé de M"» de La Vallière.
On paraissait disposé^ au xyii» siècle, à adopter ce qu'on appelle aujourd'hui la théorie de ïempire des milietÂX, doctrine qui fait sonner bien haut le retentissement et les eflets que produisent, dans certaines âmes et dans certaines vies, les mouvements et les transformations de la société ellemême. Comment les coteries et les partis divers de la cour
* Expression de M"* de La Vallière, dans ses Leltre$, où elle appelle $es ]jassions des chevaux fougueux.
* On entend cependant faire ici une etception méritée pour la ducYicsse de Navaillbs, dont ta vertu, dit M. Cheruel dans ses Mémoires mr Fonquet, t. Il» p. 299, « s'opposa aux amourft de Louis XIV, aphès 8*ôtre révoltée des intrigues de Fouquet. » Il est dit apsst, dans les Lettres de la cassette de Pbu(tuet, que « M** de Nayaiiies avait une langue dont personne ne se IK>uvail exempter. •
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u*auraientrils pas exploité ces commodes doctrines au profit d» leurs mesqtiines vengeances ou de leurs misérables inté* rets? Qu'importait aux courtisans, qu'on ne fût pas assuré des bruits mis eu oirculation sur le compte de M''* de La Valiière? La malice humaine y regaixle-t^elle de si près et t>mbarrasse*t-elle en de tels scrupules? La grande question n'était-elle pas d'obscurcir une réputation, de démolir une conquête, dabattre une parvenue? Noud^ postérité, quand nous nous reportons à la date de 1662» et que nous voyons eeUe complicité des muses du temps, les fleurs^ l'eneens du plus grand monarque, les éblouissements de Torgueil, Teni*- Tremeat du succès, toutes ces choses s'enchalnaat comme les cercles enflammés de l'Enfer du Dante, nous compre* nons jusqu'à un certain point le vei'tige, sans rien absoudre ou apioindrir : nous nous demandons si M"* d^ La Yallièi*e sera une sorte de Marguerite d'un autre Faust, si sa faute la laissera innocente sous quelque aspect, si enfin elle ne sera pas <c une des plus touchantes victimes qui aient jamais été offertes à la Némésis des passions. » Il ne s'agissait point de tout cela dans le cercle étroit de préoccupations et de rivalités où se concentraient les contemporains. Il fallait soulever de la poussif, découvrir de la souillure, attirer la suspicion sur la tête d'un concurrent, parvenir avec du temps ou de prime abord, à ternir ses antécédents. L'humanité n'en est^elle pas encore, quant à la bénignité et à la loyauté, à ses déplorables habitudes de six mille ans?
M"' de La Fayette protesta donc, mais d'une manière tardive et peu compromettante pour elle-même ; elle mit ses rancunes et sesjalousies en commun avec celles de la princesse Henriette, ou plutôt, elle saisit une occasion favorable de donner cours à son esprit tourné aux intrigues ; c'est pourquoi elle prit à tâche d'exhumer une vieille anecdote de Blois. M"^ de La Vallière aurait permis à plus d'une vision de traverser le ciel de sa jeunesse. On prononça le nom du vicomte de
Bragelonne ^, comme ayant alors distingué la fille de mes* sire Laurent de La Baume Le Blanc. Toutefois, cette éroca* tion du passé de Blois, prouve peu de chose*. Pourqu<n donner tant d^importance à ces liaisons enfantines, à ces intimités d'un jour, qu'amène le hasard des relations et des voisinages, qui naissent le matin pour mourir le soir? En quelle année d'ailleurs, • M™* de La Fayette écrivait-elle ses Mémoires? Elle n'exécute qu'en 1669, ce projet d'écrire, conçu en 1664. Gomment était-elle si bien instruite de détails intimes qui se seraient passés à Blois, vers 1657 ou 1658 ? Comment prouverait-elle que la fille de la baronne de Saint-Remi préludait à Blois aux orages qui agitèrent sa vie?
11 ne peut y avoir d'authentique, pour le séjour à Blois, que les petits incidents rapportés par M"® de Montpensier. a M"« de Rare, dit-elle, gouvernante des filles de Madame » (Marguerite de Lorraine), était dans sa chambre, où il y » avait cinq à six filles de toutes sortes de gens. Monsieur » y allait souvent. Mes sœurs étaient dans leurs chambres » avec quantité de petites filles; et personne de qualité ni » d'autorité ne se trouvait là pour leur pouvoir rien dire. » Ces renseignements de M^^* de Montpensier ne prouvent en aucune façon que la jeunesse de M^^ de La Vallière ait été romanesque, surtout si on les rapproche d'un passage de Claude Le Queulx, son premier historien sérieux. Cet auteur dit < qu'elle ne paraissait guère, dans ses premières années,
* Le3 Bragelonne étaient une famille considérable dans la robe et dans Tëpëe; elle ne manquait pas d'ancienneté. Moreri mentionne Un Jacqves dt* Bragelonne, intendant de la maison de Gaston d'Orléans, pois maître de la (*hambre aux deniers, et qui mourut en 1679.
* M*« de La Fayette nomme une demoifîelle de Montalais, jeune fille oyant de l'esprit» mais surtout un esprit d'intrigue et d'insinuation; el!c ajoute que M^** de Montatais avait été « eùnfidenU de II*** de La Vallière, pendant que celle-ci était i Blois, où un nommé Bragelonne en ayait éto amoureux. H y avait eu quelques lelti^; M"« de Saint-Rémi s'en était aperçue. Enfin, ce n'était pas une chose qui eût été loin. • {Uitloire de lienrieile d* Angleterre, 2" partie.)
CHAPITRE QUATRIÈME
n propre à faire le personnage et à tenir le rang qu'elle eut i> depuis à la cour de Louis XIV. Elle était, assure-t-il, » d*une sagesse et d'une modestie qui semblaient nées avec » elle. D Et il en parle d'après les témoignages des <c Mémoires publics et particuliers, » qu'il déclare à cet égard unanimes. Il cite le témoignage de Gaston d'Orléans comme confirmation de ce qu'il avance ^.
A côté des protestations de la vanité blessée, se placerait celles qu'inspirait l'amour de la règle morale.
Le duc de Mazarin, grand maître de l'artillerie, fut bn d^ premiers à ressentir vivement l'outrage fait à la loi du mariage ; et il se crut la mission d'intervenir dans les amours de Louis XIV et de M"® de La Vallière. 11 avait quelque. influence siu: l'esprit du prince; Saint-Simon nous le représente ce dans l'intime familiarité du roi qui n'a jamais pu cesser de l'aimer et de lui en donner des marques. » Il faut regretter que sa piété ait tourné en rigorisme et en bizarrerie.
Il profita un jour de ses grandes entrées pour faire des représentations au maître *, et se plaindre du scandale. qu'il donnait à la France; il raconta au roi les visions qu'il avait eues sur la vie qu'il menait ; il déclara, que l'ange Gabriel l'avait averti qu'il lui arriverait malheur, s'il ne rompait
< De jeunes personnes de Page et de la «ociété de M^^* de La Vallière, ayant montré, dans une occasion, beaucoup de légèreté, le prince (Gaston) en fit connaître son mécontentement en public : « Pour M^** de La Yalliôre, dit-il, je sais assuré qu'elle n'y a pas de part; elle est trop sage pour cela. • {Vie de if"* La Vallière, par Claude Lequeulx.)
* Gonrart diC dans ses Mémoires : • Le 8 décembre 1664, fonr de la Notre- Dame, le duc de liazarin, grand maître de l'artillerie, étant dans la chambre dtt roi, snÎTait Sa Majesté pas à pas et tournoyoit comme ayant envie de loi parler, be roi lui demanda s'il avait quelque chose à lui dire... Alors», il dit d'un ton à demi bas et tremblant que la pensée qui lut était venue étoit que Dieu n'étoit peut-être pas content de ce qui se passoit entre Sa Majesté et MU* de La Vallière, et qu'il avoit cru être obligé en conscience de l'en avertir. — Monsieur Mazarin. lui dit le rcij, je vous conseille de ne parler jamais de cela à personne^ car vous feriez faire un fort mauvais jugement de vous. » (Manuscrits de Conrart, t. Xlll, p. 601.)
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vite avec M*** de La Valllère *. Dans le récit qu'Olivier d'Ormesson donoe de cette entrevue du duc de Mazarin avec le roi, le noble duc se borne à dire que Dieu n'est peut^tre pas content de ce qui se passait. Olivier d'Ormesson termine ainsi le récit de cette entrevue : le roi ayant laissé dire au duc de Mazarin tout ce qu'il avait à dire, lui demanda : a Âvez-vous tout dit? Il y a longtemps que je sais que vous estes blessé là » mettant la main sur son front, et il se retira. Chacun, ajoute d'Ormesson, blâma le zèle de M. de Mazarin, n'ayant ni autorité ni caractère pour donner ces sortes d'avis *.
Les représentations adressa à Louis XIV auraient pu avoir pour organe un homme moins connu pour ses travers d'esprit. M. de Mazarin n'était pas positivement fou ;. il conservait de la gravité, il avait les manières d'un grand seigneur ; mais certains eôt^ de son cerveau avoisinaient le dérangement; les contemporains le représentent comme un grand maniaque, auquel la jalousie et une dévotion ridicule avaient tourné l'esprit ^. On Ta appelé le juif-errant de la «jalousie, tenant sa femme, la belle Hortense Mancitii, dans un état de mouvement perpétuel, ayant la manie de tout réformer suivant les inspirations d'une stupide bigoterie, faisant mutiler les statues et barbouiller les tableaux du palais Mazarin qui lui paraissaient blesser la décence. Bref^ ce grand et gros homme de bonne mine, comme parle Saint-Simon, devait échouer et échoua complètement.
Anne d'Autriche plaida aussi la cause de Marie-Thérèse :
« Mémoires de Tabbë de ChoiBy.
* JowmtU, t. II, p. 275. -* Le P. Anoftt, jéeuile» confesseur da roi, fut de oeux qui voulurent faire entendre au roi que le royaume allait être bouleversé, s'il ne quittait La Valliére. Il alla trouver Louis XiV et ne fut pas plus heureiix. Il feignit de vouloir quitter la coup, faisant entendre finemftot que c'était à cause du seandale. •— Le roi, en riant, lui aurait accordé tout frane son congé, en disant qu'il ne voulait désormais que son «uré,
* fja dévotion, dit 11"« de SéTigné, était tout de travers dans l'esprit du duc de Maiarin» Il voulait faire arracher les dente à ses filles dans la crainte qu'elles ne fussent jolies. •
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aUd (ni pal;liétiqu3y quand elle repréasata ee qu'il ^ avait de profondément pénible dans la po6iti^n d^une femme de vingt-cinq ans, délaissée eomme Tétait Marie^Thérèsp. Elle fui éloquente, parce qu'elle avait vivement senti ellerméme les froideurs et les négligences du sombre liouis XIII, et que le roi et Richelieu Tavaient autrefois tenue dapsuhe sorte de disgrAce permanente. Mais il est rare que la logique vienne à bout de la passion. Tandis que Aune d'À^tricbe, pour persuader son fils, invoquait la dignité de l'épouse offensée, les serments, la paix domestique, l'honneur de la eoQsciaace, le salut de Tâme, la justice de Dieu, la gloire du r^ne et rédifieafiion due à la nation, Louis XIV tranifhait la discussion par une de ces digressions qui n'admettent pas de réplique, et qui aboutissent à une impertinence. Le roi * était décidé à céder à ses passions. Ne voulant pas les corn* baUre, il déclaf*a qu'il ne le pouvait pasç on ne se met pas, disait-ii, au-dessus de la nature humaine, e\ pu ne résiste pai» aux lois de la jeunesse. \\ était dans Tige de la galanterie ; cette raison devait fermer la bouche aux censeurs > elle le mettait suffîsanuneht en règle avec le public et avec sa 4:onseiei|ce. Paessé par les instances inatemelles, il n'hésîta pus i se justifier par les exemples d autrui. « Cela a toujours été ainsi, disait-il : Voyez mesdames de ChatiUon, de I^bllfii^) 4e Monaco, de Vitry, de So^bis^, de Vivonnes, de Ckmimm^^ d'4îguilLoa , de Carignan , d'Humi^res. » On 934iu^ que ie jeune monarque s'oublia mémo jusqu'à faire àm reppoe^ dimets h Knw d'Autiricbe, et h véviiller ses Siwvpnisf { « gh quoi i n^adame, doitroa croire Out (^ qu'on du? Je croyais que vjou§, iiM^ins q)^e tout au^re, dévies prépher cpt éye^gile. »
Oft rappijte qu Anoe d'Autriche ^ jsèotaat qu'elle n'avait
I Q#jr-Pfttin, écfii 4aBi wm ldUr« <iil fi ié^rm itM, 0m parijAt 4'Anne (}*Aatf|cb4 v^i^fi^i^ : > pu 4M 4li'Wto S hit Aê Mlc» nui^joiâiraDCâs au roi
ddux. Je crois qu'elle n*a pas manqué de lui donner de bons précepiA^. 9
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plus longtemps à passer en ce moade, supporta ce langage et continua ses remonbrances ; M""® de Motteviile nous ap* prend que, du moins, avant de descendre dans la tombe, la mne-mère obtint du roi son fils un demi-aveu de ses torts. «La reine-mère, dit sa dame d'honneur, non -seulement mère par tendresse , mais mère véritablement chrétienne» reprenant ses sentiments de vertu et de sagesse, ne manqua pas de parler au roi de Tétat où il était. Bile lui dit qu'il était trop enivré de sa propre grandeur, qu'il ne donnait point d^ bornes à ses désirs... Elle lui représenta le péril où il était du côté de son salut, et lui dit enfin tout ce qu'elle put pour le faire rentrer en lui^-môme, et pour l'obliger du moins à désirer de pouvoir rompre les chaînes qui le tenaient attaché au péché. Il lui répondit cordialement, avec des larmes de douleur qui partaient du fond de son cœur, où il y avait encore quelque reste de sa piété passée, qu'il connaissait son mal ; qu'il en ressentait quelquef(ûs de la peine et de la honte ; qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour se retenir d offenser Dieu et pour ne se pas abandonner à ses passions ; mais qu'il était contraint de lui avouer qu'elles étaient de* venues plus fortes que sa raison , qu'il ne pouvait plus résister à leur violence, et qu'il ne se sentait pas môme le désir de le faire. »
Les Navailles protestèrent aussi. Philippe de Montaut- Bénac, duc de Navailles, « le beau Navailles, » comme l'appelle Tallemant des Réaux, était homme de qualité Gascon, de ces gens de l'ancienne roche, comme dit le duc de Saint- Simon, pleins d'honneur, de valeur et de fidélité à toute épreuve. Son père était premier baron du Béarn ; sa mère, de la maison de Biron, et cousine germaine du comte de Cbarost^. Philippe de Montau^-Bénac avait épousé, en 1 651 ,
* Les Navaille avaient leur maûon k l'entrée des Pyrénées, sur une âévation, à Benac, à one lieue de Lourdes, et non loin de la plaine de Bigorre. Des fenêtres du chftteau, on arait le beau spectacle des Pyrénées eour^rtes de neige.
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M'iê de Neuillant^ des Baadéan-Parabère ; la mère de cette dernière , la comtesse de Neuillant, avait accueilli la pauvre Françoise d'Aubigné, revenant d'Amérique et débarquant à la Rochelle. Ce fut elle qui, en 1652, maria M"* d'Aubigné à Scarron. Le duc de Navailles avait fait la connaissance de sa femme, M'^^ de Neuillant, lorsque celle-ci était dans les filles d'honneur d'Anne d'Autriche. Navailles suivait Mazarin et la cour, quand il n'était pas à la guerre ; or, se mettre en rapport avec les filles d'honneur de la reine, était Toccupation la plus ordinaire des jeunes gens de condition qui suivaient la cour. On parlait de marier M'^ de Neuillant à M. le prince de lillebonne. Mais elle plut extrêmement à Navailles par sa conversation, son esprit qui était très-réel et ses manières; il l'épousa. M^e de Navailles eut, sous Anne d*Autriche, la charge de dame d'atours, et , au mariage de l'infante , elle fut nommée dame d'honneur de la jeune reine, Marie-Thérèse.
Marie «Thérèse avait inspiré à M. et M™* de Navailles une amitié et un dévouement portés au plus haut degré. Sa naissance, son bon sens, sa douceur les attachèrent. Elle était montée au trône, comme les humbles pèlerins de nos champs montent vers les saintes chapelles, à pied, c'est-àdire' dans toute la simplicité de son cœur. Elle était parvenue au plus haut. des rangs sociaux, sans se désaccoutumer de voir dans les régions modestes. Elle était tout à la fois grande et humble. De là cette sorte de culte que lui vouaient ceux qui parvenaient à la connaître. Aussi, les Navailles crurent devoir intervenir dans l'intérêt de cette princesse ; ' rappelons comment.
L'intervention des Navailles est le plus bel épisode de cette époque traversée. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus, ou de Marie-Thérèse qui inspire une telle fidélité, ou des Navailles qui furent capables de la concevoir et de la garder jusqu'à la dernière heure. M. et M"^ de Navailles allèrent droit au but. Ils dirent que la conduite du roi envers la
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princesse espagaole a'était pas ezousable. Ils le dirent, longtemps ayant le$ éclats de i664, dès les premiajfs symptômes de son aroonr pour M}^ de La Vallière,
C ast une noble figura que Suzanne de Baudéan de Meuillaat, duchesse deNavailles, Elle sut mettre sa j^onsoisnce aurdessus de ses iatéréts, au milieu d'une cour qui saarifiai^ servilement au? aytels de l'adulation et du veau d'or. Philippe de Moptant-Bépae, son mari, était digfte d'elle. Il partagea compléteme^U l^s idées dô sa n^bla pompagae; et Thiçtoire ne saurait asse^ mettre eu ^ili^f ^ii^ héroïque honnêteté. Quapd oa connatt le dei»poli§ma d§ Lpuis XIV, il est beau de voir M"® de îf avaiU^s d^éplirer qm te devoir de sa charge (gouvernante des filles de la reiuis) était de s>pr poser anx sentiments du r§î. Elte aurait pu craindre U cplère du jeune monarqii^e, Getbs colère n'éclata pas Iwt d'abord, kjais Louis XIV, qui n'avait eqi aucun resseutimegt, s'ennuya de rencontrer une telle résistajice. Il fit savoir à la duchesse de Navailles qu'elle s'expopait au péril de lui déplair^; ^t lui fit défendre en mêine t^jxxgs de se m^Ier de la OQuduitede^ filles de la relue* l^ duchesse ne ^*iu timide pas. Elle prend avis de son mari, i^onsulte des pec^oun^s ^n dehors de la cour. La sainte imagQ de Marie-Thérèse soutiept son courage ; elle i$ent uui^ compassion irrésistible pour cette Feine innâcente ployant s<>us un malheur Ufxmènté ; elle lui i:e§tera ^dàle. Elle plaiut eu elle ces souffrances immenses du (i^our, qVengendpent ^es gr^es espérance^ ^Q^pfies après i^ pl^ poippeux ^mmencements, ^^e plaint c^ bonté d'âme dont on se moque, ^ délicat dévouep^eut d'épouse que Ton foule aux pieds.
Les Navailles n'étaient pas seulement attirés vers Marie- Thérèse par le charme de la l>Qnié et de l'esprit ; ils vénéraji^Ut en elle une piété vraie sans étalage et sans art, n'ayant ri^u 4e CQUim^iP ave^ celte qui fait son persou^age en pu* blic, et déposa spn masque daus riiitérieur*de sou apparj^ ment. M"® de Navailles voyait de très-près la jeune reiu§;
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son admiration et son amitié devinrent un culte. Aussi , quel attachement tendre et in?inclble ! On lui proposa , par Tordre du monarque, plusieurs manières de s'accommoder aux volontés royales, avec quelques honnêtes apparences ; mais entendez sa réponse au ministre : que « ce ne serait pas satisfaire à ses obligations que de cesser de faire son devoir, et que, tant qu'il plairait' à Sa Majesté de lui laisser sa charge , elle en ferait la fonction le mieui^ qu'il lui serait possible. »
Le roi en vint à la mçnace ; il rappela ee qu'oo avait à craindre lorsqu'il se mettait contre \m sujet; il fij; appel à cette considération des intérêts personnels, toujours si puissante et si décisive. Le duc de Na vailles tenait du roi la lieutenance des chevau-légers et le gouvenien^nt du Havre. M^* de Navailles lui devait sa place de dame d'hon* neur. Si l'on continuait de plaider la cause de Marie-Thérèse, on s'^posait à tout perdre : position, fortune, avenir. La situation était perplexe. Qu'aurait fait le comte de Bussy- Rabutin , Tauteur anonyme des Pamphlet» hollandais du temps? Qu'aurait fait Molière, ce censeur de gépi^, qui eut des hardiesses sublimes contre les travers de la société ? Qu'aurait fait l'austère Montausier lui-même ? Il est plus que douteux qu'ils eussent été à la hauteur dee Navailles. Après d'inévitables alternatives de trouble et d'iaquiôtude, après quelques moments d'anxieuse perplexité, M°^° de Nf^yailles s'éleva décidément au-dessus des considérations humaines, n'hésitant pas à tout sacrifier plutôt que de manquer h son devoir. Bile se montra inébranlable dans sa résolution de soutenir la jeune reine. Elle parla avec le coulage d'une honnête femme et d'une chrétienne.
Toutefois, quand on se reporte à la première lettre que liouis XIV adressa à M"* de La Vallière, pour l&î dévoiler les sentiments trop tendres qu'il eût dû refouler dans le néant, l'histcnre doit foire remarquer que le sort de M"^ de
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La Vallière dépendait de la réponse qu'elle eût dû fake au roi. 11 n*était beçoin ni de la plume de Benserade, ni de celle de Pélisson pour rédiger une lettre qui eût remis chacun à sa place, conservé leur rôle légitime aux uns et aux autres, et sauvegardé Tbonneur et la conscience d'une jeune femme. M"* de La Vallière n'avait qu'à prendre la plume oUe-môme ; la force du droit et de la raison lui eût donné de Téloquence; elle jaillit spontanément de toute nature solidement honnête, à laquelle on veut faire violence. La lettre de M"* de La Vallière devait porter sur deux points : 1^ d^ager du débat sa propre personne ; 2^ faire ressortir la fausse route où s'engageait Louis XIV luimême.
Qui sait la tournure qu'aurait prise la situation, si M^ de La Vallière eût écrit au roi les lignes suivantes : -^ « Il me sei*ait impossible de vous exprimer, Sire, les sentiments de confusion dans lesquels vient de me jeter la réception de votre lettre si inattendue, avec les étonnantes choses qu'elle contient. Je crois sortir d'un rêve, et ne puis comprendre qu'un prince connue vous ait pu jeter les yeux sur une personne de mon. rang. Veuillez recevoir ma timide et profonde reconnaissance pour l'honneur que vous m'avez fait, en concevant envers mon humble personne, une affection à laquelle je ne &urais me reconnaître aucun titre. C'est tou« jours une faveur singulière, quand un roi daigne distinguer un de ses sujets; mais, qu'est-ce, quand il s'agit du premier monarque du monde, et quand c'est l'humble, la pauvre Louise de La Vallière qui entend parler de l'amour d'un grand roi? Je suis profondément touchée, Sire, de la marque d'attachement que vous m'avez envoyée, des choses que vous me faites l'honneur de me dire, ainsi que de la manière de me les dire dans cette langue impétueuse et vive qui carac^ térise votre noble cœur. J'admire que, dans l'essor de votre affection loyale, vous n'hésitiez pas un seul instant à fran-
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chiret à effacer la grande distance qui me sépare de Votre Majesté ; c'est magnanime à vous^ Sire, de d'oublier, celte distance; mais, souffrez que je m'en souvienne, puisque c'est mon devoir.
« Si je n'eusse jamais dû m'attendre à la distinction flatteuse qu'un grand prince m'offre dans ses affectueuses pensées et dans sa haute estime, il ne sera pas difficile à Votre Majesté de comprendre devant quelle barrière viennent s'arrêter des témoignages auxquels on ne peut répondre. Quand la conscience dicte ses arrêts, on est absous du soupçon d'ingratitude. N*en doutez pas. Sire, Louise-Françoise de La Vallière comptera parmi les plus mémorables événements de sa vie, la réception de votre lettre, véritable manifeste de votre haute considération pour une simple sujette ; mais elle ne peut manquer au respect qu'elle professe pour un monarque, dont le diadème l'éblouit moins que les grandes choses qu'il personnifie aux yeux de la nation. 11 est des biens qu'il faut placer au-dessus de tout dans ce monde, et l'essor du cœur humain est totalement différent, selon qu'il demande ses inspirations au devoir ou à la passion.
» Il est inutile que je cherche à démontrer à Votre Ma. jesté qu'elle s'exagère mes qualités et mes mérites. Quoi' qa'U en soit, puisque sa lettre témoigne à mSn égard d'un sentiment tendre, permettez-moi de vous soumettre. Sire/ la suppliante requête de ma respectueuse reconnaissance. Aimer, c'est vouloir le repos, Thonneur, la dignité, la con* sidération de ce qu'on aime; mais, tous ces biens s'écrouleraient pour moi, tout m'échapperait, Prince, du jour où je ne me souviendrais plus qu'un regard de sujette ne peut monter jusqu'à l'époux d'une reine de France. Vous ne voudrez pas, après cette déclaration de ma franchise, contribuer à me précipiter dans le gouffre, à ruiner ce qui constitue le véritable bien d'une âme fière, droite et pure?
n% MADAUB DE l.A VALUËRE:
Ah! si j'avais le malheur de forfaire à Fhonneur de me« antécédents, je renoncei*ais à être jamais heureuse; car pour moi, c'en serait fait du bonheur, si je me voyais obligée un jour à baisser honteusement le front, à renier les principes qui enchantèrent mes jeunes années, à fouler aui pieds cette dignité et cette harmonie entre les actes et les convictions, qui sont le besoin de ma nature. Je dois croire à la déclaration du royal attachement qu'a tracée votre plume ; et puisqu'il en est ainsi, laiseez-mol vous supplier, Sire, de ne pas faire obstacle au repos de ma vie , incompatible avec l'échange d'affection que vous sollidtex de la plus humble des filles de Franoe* »
M"^ de La Vallière avait droit de compter que le roi ne voudrait pas l'empêcher de garder dans son cœur cette certitude de son honorabilité fémiuine, le plus doux orgueil de son sexe, et que rien ne peut suppléer. Nul plus qu'elle n'était porté à plaindre les êtres faibles qui ont failli, tristes déserteurs du drapeau du devoir* Louis aurait-il la cruauté de vouloir la ranger au nombre des victimes; voudrait- il qu'un monde corrompu et sans entrailles, pût la montrer du doigt, en lui donnant avec dédain une déshonorante qualification? Certes» oe n'est point pour la conduire à cette ignominie, que le prince s'autoriserait de .la tendresse de M''^ de La Vallière. « Que Votre Majesté sache, pouvait ajouter la fille d'honneur^ qu'autant j'estime ses sentiments, autant je prendrais la liberté de la blâmer, si elle n'avait pas pitié de mt faiblesse.
» Le temps, Sire, qui modifie toutes choses, vous apportera à mon endroit avec plus de calme, de meilleures vuesé Nous nous applaudirons, l'un et l'autre, d'avoir sacrifié, sur les autels sévères du sacrifice et du renoncement, des propensions nées d'une rencontre éphémère. Peut-être, si le ciel nous avait fait nattre dans le même rang social^ la raison
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etUcrainte de pai^!ti*e présomptueuse n^ajrant pluâ de raison d'élte ailt*aient, sans diminuer mes alarmes, diminué les obstacles qui nous séparent. Mais il subsiste, à Theufe qu'il est^ entre le monarque et sa faible sujette^ une difBcultô invincible. Inutile de chercher, Prince, si on est « la femme que vous aviez rêvée, la pureté que Vous adoriez, la Chimère qui TOUB avait toujours fui, la coinpagne justement faite poui* voas par la destinée* » Pourquoi fermer les yeux siit une grave question , qui joue ici un rôle considérable, celle de la liberté. Etes-vous libre ^ et le -suis-je îiiol mêttle ? Gomment oublier d'une part qu'on est lié par le devoir, par les serments sacrés î Thonneur et la délicatesse parlent t on n*a point la libre disposition de soi. Gomment d autre part, avoir Toi^gueilleuse témérité de chercher^ sur le trône de France, un objet de sympathies? Les lois divine^ et humaines tracent des barrières que l'un et l'autre nous saurons respecter. »
Telles sont quelques-unes des considérations que M^ de La Vallière aurait dû soUtnôttrë à Louis XIV, avec cet accent tendre et pénétrant de l'éloquence des femmes, auquel le jeune monarque n'aurait su résister; La logique, stos être omnipotente , uVt^llô aucune action sur les esprits ?
Il est vrai qu'il est aisé de trouver, dans le silence du cabinet et en dehors d*un drame oh l'on n'est pas mêlé, le langage qu'auraient dû tenir les acteurs; il est commode d'indiquer ce que M"® de La Vallière aurait dû faire ou dire pour ne pas succomber; il en coûte si peu de trancher dans l'abstraction, de se faire un personnnage imaginaire et d'oublier que les choses se décidèrent, non avec une La Vallière telle que nous nous la représentons, mais avec une La Vallière telle qu'elle exista, avec son organisation exguise, qui était « la tendresse même, » mais qui était aussi « la faiblesse même , » d'après son propre aveu , Toutefois , gardons-nous de croire au fatalisme absolu
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des oi^anisations ; l'histoire s'honore en afiSnuant qu'en 1662, la personne était libre, de ce qu'on appelle la liberté intime et propre ; et que Louis XIV et M"® de La Vallière furent très-responsables de leurs actions.
Outre ce qui a été dit, M"* de La Vallière aurait pu invoquer des raisons capables de piquer plus puissamment encore le jeune monarque. Il fallait se placer au point de vue du roi lui-même et de ses intérêts personnels ; il fallait démontrer avec force dans quelle fausse situation Louis XIV allait s engager. Pourquoi ne pas s'emparer d'un pelit opuscule, paru depuis 1647, avec ce titre : InstUutio, principe ^, et qui était dû à Mgr Hardouin de Péréfize de Beaumont, chargé de l'éducation du jeune Louis XIV T On n'aurait eu qu'à commenter avec énergie quelques-uns des paragraphes de la deuxième partie de ce petit livre. On aurait, ainsi, trouvé un texte aux graves réflexions du roi ^. Là où Hardouin de Péréfixe se bornait à des maximes générales, utiles à un jeune prince, en lui rappelant ses devoirs envers Dieu, envers ses sujets et envers sa propre personne de roi , il eût fallu entrer dans quelques détails d'application de manière à frapper le jeune monarque, et à lui repré^
< Hardouin de Beaamont de Péréfîxe, évoque de Rodez, fot chargé pendant six à sept années, de Téducation du roi. 11 pablia. en 1647, on petit livre in- 16 : Institutio principit ad Ludovicum XIV, Franeiœ et Nafoamm regetn chrislianisiimum, auittore Harduino de Perefixe de Beaumont, abf>aU de Sablonceau^ doclore ac $ocio iorbonieo, neenon ejutdem ckrisHanmimi régis preeeptore; Parisiis, excudebat Anlonius Vitré, M. DC. XLVII.
* Ce livre de H. de Pcrc-fixc contient un recueil de maximes sur les devoirs d'un roi enfant. Il traite ces deux questions : 1* de la manière d'élever un roi, d'abord au premier âge, quand il est cncpre aux mains des femmes; 2* de la manière de Télever, quand il grandit et passe sous la direction des hommes.
La première partie n'a que quelques pages très-courtes de bons conseils. La seconde partie a plusieurs chapitres : !• De Principit edueatione tubviris; S* De offdo Principis erga Deum; 3* De officio Principie erga teiptum; 4* De offleio Prineipis erga tubdilot. La seconde partie est donc un rësuo»^ de la morale à l'usage de l'enfant royal. Cv. petit livre ne se distingue par rien de neuf et d'original.
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senter vivement ses devoirs et la sanction de ces devoirs. Il était délicat, sans doute, de la part d'une jeune fille de dix-huit ans, de donner des leçons à Louis XIV; mais ne pouvait-on pas y mettre les ménagements les jJlus respectueux, en prenant les arguments par manière indirecte? Pour rappeler les devoirs du roi envers Dieu, ne suffisait-il pas d'indiquer succinctement que Dieu demande aux monarques plus de scrupule pour la vie conjugale, qu'il n'en exige des simples particuliers ; et qu'ainsi l'adultère devenait, dans la sphère royale , plus odieux encore aux yeux de la Divinité? M"® de La Vallière n'aurait eu d'ailleurs qu'à s'abriter derrière V Histoire de Henri /F, par Hardouin de Beaumont de Péréfixe*, qui venait de paraître en 1661 ; elle pouvait se borner à indiquer deux passages, dans lesquels l'élégant historien fait observer, à propos de Henri IV qui se laissa prendre aux appas de certaines demoiselles de la cour, que « Dieu punit tôt ou tard ceux qui s'abandonnent aveuglément à cette passion criminelle*. »
* Hardouin de PëréGxe avait composé un résumé de Thistoire de France pour Louis XIV; le jeune prince en faisait la lecture tous les jours avec plaisir. Hardouin constate que Louis XIV avait toujours témoigné pour la vie de son aïeul Henri IV une affection particulière; qu'il se le proposait pour modèle. C'est ce qui engagea le précepteur à livrer au public, en 1661, VHUtoire d'Henri U Grand, excellente histoire pour le xvu* siècle; « écrite d'un ton de sentiment et de dignité qui la rend intéressante. •
* Voici ce que Hardouin de Péréfixe dit dans son Histoire éCHenri le Grand (p. 41, édiUon de 1633) :
« Henri IV se laissa pendre aux appas de certaines demoiselles de «a cour, dont on dit que la reine (Catherine de Médicis) se servait exprès pour amuser les princes et Jes seigneurs, et pour découvrir toutes leurs pensées... Depuis cela, comme les vices qui se contractent à l'entrée de la jeunesse accompagnent ordinairement les hommes jusqu'au tombeau, la passion des fcmm^ fut le faible et le penchant de notre Henri, et peut-être la cause de son dernier malheur; car Dieu punit tôt au tard ceux qui s'abandonnent aveuglément à cette passion criminelle. »
De Péréfixe ajoutait (page 421) :
• Henri IV aimait à se rendre, incognito, parmi les villageois et parmi les marchands, dans les hôtelleries, pour questionner les gens, par cent questions, pour apprendre d'eux les vérités qu'il savait bien que l'on ne lui osait point dire. Une fois, dans une hôtellerie, à Alilly, en Gàtinois, ayant mis quelques gens sur le propos de sa vie, il y en eut un qui en dit mille biens
Toutefois, le jeune prince qui avait la passion du gouvernement aurait éfcét peut-être, plus sensible à des considérations relatives à ses devêirs envers ses sujets. On devait £aire allusion à la cause sacrée du mariage qui joue un rôle si fondamental dans les États; était-ce à un prince à ébranler une institution^ où s^appuyait tout Tordre social? Assurément, on a eu de tout temps à se plaindre de la décadence du lien conjugal, si Ton en juge par les antiques lamentations et par les pamphlets d'Euripide, de Juvénal, de Plutarque> Sénèque et Térence, qui raillèrent si vertement les anciennes mœurs. Mais, néanmoins, au xvii® siècle, Tidéal du mariage n'avait-il pas été ramené à sa pureté première l
D'après les idées les plus généralement répandues et toujours conservées dans le genre humain, se marier a de toi^t temps signifié, plus ou moinS:i constituer une unité vivante, un groupe social, où des êtres différents par leurs attributs et leurs fonctions se complètent les uns les autres en communiant, pour ainsi dire, par Un traité d'alliance, aune vie commune, continue, intime, et prolongée à travers les diverses phases de splendeur, d'accroissement et de vieillesse qui composent le drame humain. C'est ce que Ton pensait au xvii® siècle ; le mariage réveillait l'idée d'une unité inviolable, protégée par la conscience publique. Il est par conséquent inutile de demander où en était ce respect de la femme, qui constitue la dignité du mariage et qui fait de l'épouse îa personnification même de tout ce qui est discret, délicat et chaste. Il est inutile de rechercher si en France, au xvir* siècle, les principes de la famille étaient élastiques, si on admettait en pratique que la société de l'homme et de la femme soit destituée d'inviolabilité, purement transitoire et
mais qoi finit par là : H aime triyp les femmes : Dieu punit les aduUèresi U est d craindre qu*€nfin il ne se lasse après en avoir tant souffert. Ces paroia loi eiilrèrent si a?ant dans l'àmo, qa'U disait que jamais prédicateur ne lavait si vivoaent touché. »
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facultativemeal modifiable. Par suite, ne pouvait-on pas faire réfléchir Louis ' XIV, en lui rappelant que son devoir était de ne pas toucher aux colonnes mômes de Tordre social, à la constitution de la famille ?
Ce sera toujours le droit des gouvernants d'empêcher ce qui porterait atteinte à la pureté de la famille, et de ne jamais perdre de vue la relation étroite des bons mariages avec l'ordre social* G est à eux à tenir haute et intacte ridée de moralité appliquée au mariage ; et ce n'est pas un des moindres services qu'ils rendront aux générations nouvelles de leur rappeler que, si on ne rattache la sécuri^ publique au lien sacré de sa famille, la dégradation universelle mettra en danger et en dissolution toute l'organisation sociale. Les historiens qui ont étudié les grandes lois conservatrices de l'humanité dans les annales des anciens peuples grecs et latins* ont constaté ce fait, sur lequel l'histoire contemporaine fournit aussi des documents, savoir : que, partout et toujours une perturbation morale dans le sein des familles précède les catastrophes politiques ; et que l'anarchie, qui trouble les pays, ébranle les États, n'est que l'éruption d'un mal lent et sourd qui a déjà mis en conflagration les éléments de la société domestique.
Mais il est un chapitre dans lequel M"^ de La Vallière am^ait été tour à tour foudroyante et pathétique, en touchant aux devoirs du roi envers lui-même. Un mouvement de générosité devait la porter à évoquer les droits et l'image de la jeune reine, de cette naïve Marie-Thérèse d'Autriche, à laquelle on allait prodiguer l'infidélité et l'outrage. « Vous l'avouerai-je. Sire, mon âme est profondément contristée, quand mes yeux se reportent vers votre trône, où je vois assise, à vos côtés, un ange de grâce et de vertu. U n'y a pas- longues aanéos, que la reine»
* Voyez les leçons de Frédéric Scblcfd, sar la Phiioiophie de la vie, trad. de rallcniand.
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votre jeune épouse, florissante de bonheur et de beauté, se sentait toute flattée, toute émue, à Saint-Jean de Luz, de l'honneur d'avoir été préférée à tant d'autres, et d'occuper désormais toute la place de votre cœur. Je cherche comment
cette vertueuse princesse aurait pu démériter? Vous n'avez pas oublié pour cette cérémonie célèbre , qui unit à jamais vos deux destinées, et ne fit, de deux vies qu'une vie, et de d«ux cœurs qu'un seul cœur, vous n'avez pas oublié, prince, ce moment, ou l'évêque vous donna Tanneau béni et syml)olique , pour le passer à notre reine? J'app'rends d'apr^s la signification de cette cérémonie que l'Église scellait et cachetait le cœur du monarque par le sacrement, afin que ni le nom ni l'amour d'aucune autre femme ne pussent y entrer, tant que la princesse qu'il épousait en ce moment vivrait. Vous passâtes, vous-même, Sire, l'anneau à la main de la princesse, afin qu'elle sût que son cœur vouait une éternelle et exclusive affection au seul Louis XIV. » — Si M"® de La Vallière eût connu les usages de l'Inde, elle eûtpu ajouter : <f On raconte qu'aux mariages des Indiens, le jour de la célébration l'époux montre à la fiancée Vétoile polaire, et lui dit qu'elle doit imiter sa stabilité^. On n'eut pas besoin à Saint-Jean-de-Luz de chercher l'étoile polaire ; l'anneau symbolique vous rappelait, à tous deux, vos grands et mutuels devoirs*. Votre Majesté me permettra-t-elle de lui dire que notre reine Thérèse n'a pas fait défaut à cette stabilité? »
Il y avait un moyen d'accabler Louis XIV, et de lui imposer le respect à l'endroit de M"° de La Vallière, c'était
1 Yoyex an poëme inédit sur l'Inde, par feu M. Troyer d'Anfkirchen.
* D'aprôs les anciens rituels, l'époux, en mettant Tanneau successiTcment an pouce, à l'index, an doigt da milieu %et au doigt annulaire de la fiancée, disait: , » ■
< Ptr cet annel, i'Ëgli&e enjoint Que nos deax cœurs en un soient joints Par vray amour et loyale foy Pourtant je te mets en ce doy. »
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de récapituler, dans un récit rapide, l'historique des longues tentatives faites par les divei'ses puissances européennes, et surtout par la France, pour obtenir la main de Marie-Thér^ d'Autriche. Il avait fallu près de vingt ans d'efforts, de diplomaties, de requêtes, pour arriver à la réalisation de ce mariage; et, maintenant que la princesse espagnole était devenue française par l'adoption nationale, comme par le droit d'alliance , on pensait déjà à l'abreuver d'amertume. Tandis qu a peine à la tête d'une famille nouvelle, elle marchait encore parmi les fleurs et les roses blanches de la veille, on voulait détruire le chemia régulier et calme qu'elle suivait du droit de son innocence et de sa loyauté!
Incontestablement M*^® de La Vallière, tout à la fois se serait honorée en protestant au nom de la reine, et se serait ménagé à elle-même le salut de sa propre dignité de femme, en retraçant devant le monarque la liste des projets de mariages, que la diplomatie européenne avait tentés au sujet Je Marie-Thérèse, et qui forment une sorte d'odyssée nuptiale. Louis XIV n'aurait-il été le plus persévérant candidat matrimonial que pour attirer Marie-Thérèse dans unguet-apens?
11 n'est pas hors de propos d'établir ici un tableau des incroyables obstacles qu'ilfallut renverser depuis 1644 jusqu'en 1659, pour obtenir la solution du mariage franco-espagnoL £n suppléant un point qu'ont négligé les historiens, ce sera ici rassembler la totalité des éléments dans lesquels M"* de La Vallière eût parfaitement puisé une victorieuse argumentation contre Louis XIV, et un moyen d'apaiser les instantes sollicitations de sa passion naissante. D'autre part, Marie-Thérèse joue un rôle trop considérable dans la vie de M"^ de La Vallière, pour qu'il soit permis de passer sous silence ces données historiques. La question du mariage avait donc été soulevée, lorsque la jeune princesse n'avait encgre que six ans, en l'année 1644. Isabelle de
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Bourbon, reine d'Espagne, avait incliné le cœur enfantin de sa fille Maria de la 0 du côté de la France, en lui ftiisant entrevoir un époux dans la personne du fils aîné d'Anne d'Autriche. Il était naturel à la fille de Henri le Grand, mariée à Philippe IV, de se préoccuper de l'avenir de son enfant, car on sait que les alliances de famille avaient, dans l'ancien régime, des conséquences et des suites qu'elles n'ont plus aujourd'hui. Les divers États fortifiaient ou augmentaient leur influence par les mariages des princesses, par les agrandissements de- la maison régnante. Bien qu'aujourd'hui la même solidarité n'existe plus entre les peuples et les maisons souveraines, on ne saurait nier cependant que ces alliances ne créent d'ordinaire entre les familles régnantes une sorte de communauté d'intérêts et entre les gouvernements des liens de bienveillance réciproque, dont l'effet se fait sentir dans la conduite générale des affaires, et se manifeste souvent avec éclat, quand il survient de ces grandes occasions où il s'agit de prendre des résolutions décisives. L'histoire politique de l'Europe dans les soixante dernières années de notre sièdc confirmerait la remarque présente. A l'époque de Richelieu et de Mazarin, la question des mariages princiers était une question capitale. C'est pourquoi, poussée tout à la fois par l'instinct maternel et par les nécessités politiques, Isabelle de Bourbon commençait, dès 1644, à îôver une alliance pour la jeune infante *.
Isabelle n'avait point parlé comme parla Louis XI à sa QUe Jeanne de Valois : « Savez-vous bien que les personnes de
* Soixante années auparavant, Catherine de Médicis rêvait aussi de dén<met les complications de la politique au moyen d'un mariage : • Sa Majesté, dit une relatiofi des Vénitiens de 1582, me le dit en propres termes, lorsque j'allai tout dernièrement à Orléans lui baiser les mains et prendre congé d'elle; elle me dit qu'elle avait porté ses pensées aux afTatres de Portugal dans ce seul but de voir si elle pouvait amener le roi catholique à faire hd faisceau de toutes les difficultés courantes, celles de Portugal, celles de Flandre, et à en venir à quelque bon arrangement par le moyen d'an m*' nage. » — Lerenzô Priuli, Relazione délia corte di Franeia, 158S. — l^ Princes de V Europe au xvi« siècle, par Arm. Baschet, p. 594. '
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votre rang ne peuvent jamais disposer d'elles; Vous épouserez le prince que je vous destine. » Tandis que le cardinal Mazarin et M"® de Motteville affirment les désirs ardents, qui, dès les premières années de l'infante, avaient inspiré l'idée du mariage franco-espagnol, i( est bien certain d'autre part qu'Isabelle de Bourbon ne pouvait que mettre le doux accent de la tendresse dans son insinuation. Elle posait la candidature du prince français, non coinme un ultimatum et une violence à la liberté de la jeune fille, mais comme un vxeu, une espérance, et un avenir glorieux. Lé patriotisme venait en aide à la mère. L'Espagne et la France se disputaient, depuis François P', la suprématie conlinentaie; etla diplomatie des deux pays avait employé, tour à tour, dans cette lutte séculaire, deux sortes d'armes très-diverses, la guerre et les mariages. Le secret de la splendeur de la maison d'Espagne se trouve dans les alliances qu'elle sut contracter habituellement. Marie de Médicis, renonçant à la politique si nationale de Henri IV, conclut un mai*iage avec la famille régnante d'Espagne. Isabelle de Bourbon se rendit à Madrid, en 1615, par suite d'une transaction politique. A son tour, Isabelle de Bourbon stogea, dans l'intérêt de l'agrandissement de l'influence espagnole, à nouer, pour la princesse Marie^Thérèse^ sa fille, une alliance qui avait inévitablement un caractère politique. Mais, ce que Ton doit observer, c'est que plus l'infante grandissait, plus les diplomates européens épiaient attentivement l'occasion d'obtenir une promesse. Il ne manquait pas, dans les cours royales e^^ ducales, de princes à moustaches noires ou jaunes, désireux de se poser en candidats, et il est historiquement certain que la princesse de Gastille fut, directement ou indirectement, l'objet central, l'âme secrète des longues et laborieuses négociations qui préparèrent le grand traité de Westphalie.
Le mariage de la princesse de Gastille fut discuté de nouveau, ea 1646, en des circonstances fort curieuses ; un
événement tragique venait de traverser la tranquillité monotone de sa première enfance. Une conspiration politique fut tramée et découverte. Don Carlos de Padijla et le duc d'Hijar, qui étaient tous les deux à la tôle du complot, expièrent leur crime d'État; La tête de don Caiios fut livrée au bourreau ; on jeta le duc d'Hijar dans la forteresse de L0on, où il périt misérablement. Les conspirateui*s politiques jouent toujours un jeu périlleux ; mais il y eut, dans le complot de 1646, cette particularité, que le projet de marier la petite printesse faisait partie du programme.
La politique de Philippe IV avait produit chez les Espagnols un mécontentement général et légitime ; et lorsque le mécontentement d'une nation a atteint un certain degré d'universalité et de vivacité, on peut et Ton doit tout craindi'e. Quand Philippe IV monta sur le trône en 1621, tout semblait promettre .une ère de' prospérité. Jamais, depuis Gharles-Quinty la maison d'Autriche n'avait été aussi imie dans ses deux branches, aussi homogène en Allemagne. On avait lieu d'espérer que, tandis que les généraux del'Ëm* pereur et Targent de Philippe IV soumettraient l'Empire, l'Espagne, aidée à son tour des troupes de Ferdinand, pourrait réduire la Hollande et subjuguer l'Italie. Le roi d* Anterre, le plus faible des hommes, content d'écrire contre les théologiens catholiques, n'était nullement à redouter. Le roi de France combattait alors ses sujets calvinistes. Le roi de Suède, dénué d'argent, avait sur les bras la {lussie et la PolOjgne. Le reste de l'Europe était peu à craindre. On put croire arrivé le moment favorable, pour réaUser le rêve de la monarchie univei'selle ! — Mais on s'aperçut, vingt ans après, que l'on avait calculé sans le plus grand des capitaines et sans le plus grand des politiques, sans Gustave-Adolphe et sans Richelieu.
On ne saurait nier que Philippe IV et son ministre, le comte-duc d'Oiivarès , n'aient gouverné l'Espagne au reboui*s du lx>n sens, et qu'ils ne soient en grande partie la
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cause active de là chute de la puissance qu'avaient élevée Charles-Quint et Philippe II. Ni le roi ni ses ministres ne comprirent leur temps. C'était une politique purement défenslve qui convenait, dans lexvn® siècle, aux hommes d'État de Madrid pour maintenir à son rang la nation du Cid, de saint Ferdinand et deXimenës. Oiivarès préféra la politique d'aventure et d'agression ^ La monarchie en recueillit les conséquences dans une série de revers inouïs, de batailles perdues coup sur coup, de révoltes et de démembrement des provinces, d'appauvrissement et d'épuisement absolu d'une nation qui avait été si grande et si opulente^. Voilà pourquoi l'agitation des esprits^ en 1646, alla avec le mécontentement jusqu'à la révolte. On se ti*ouvait si mal gouverné, que le désir du changement s'empara de la noblesse, et les peuples annexés à la monarchie espagnole voulurent essayer de reprendre leur indépendance.
* La politique d'anacbrooisme da cabinet de Madrid prit tout de tra* yen danâ les différentes questions européennes qui se présentèrent de 1621 k 164S. Elle produisit la guerre avec les Hollandais en ISSl, la guerre avec la France en 1635, ainsi que ce qu*on appela la terrible guerre de trt%U ans.
* On ne trouve rien de comparable au spectacle de pénurie presque fabuleuse que finit par présenter ce riche pays. On eût .dit que les gouverneurs espagnols, dans les derniers temps, avaient organisé le pillage dans les provinces qu'ils administraient. Les rois d'Espagne ne recevaient que les restes de leurs vice-rois du Mexique et du Pérou. Ajoutez que les dettes et les hypothèques étrangères venaient encore amoindrir ce revenu si précaire, en sorte que jamais richesses ne furent condamnées à plus de stérilité. L'or de rAmérique ne faisait que traverser l'Espagne, pour aller enrichir les autres nations. De 1& le tableau si sbmbre et si vrai de la situation de l'Espagne au xvii* siècle, tracée par une plume distinguée : « Gomme Favare des légendes, dit M. Paul de Saint-Victor, enterré vivant dans sa cave, l'Espagne mourair de faim sur ses mines d'or. Ses guerres perpétuelles, sa police européenne. Ses garnisons cosmopolites, les frais énormes de sa lourde cour creusaient un gouffre qui absorbait le revenu de deux mondes. Une fiscalité insensée résolvait le problème de pressurer sans rien rendre. Les peuples suaient l'or de Mexico à Bruxelles, et les coffres du roi étaient toujours à sec. Le royaume improductif était à la merci de ses colonies. Il y avait des jours où l'Espagne rôdait désespérément sur les quais de Cadix, attendant le galion de Lima en retard, et qui n'arrivait pas. Souvent la mer le noyait ou l'ennemi le capturait; quelquefois même la flotte d'un prince créancier le confisquait Insolemment en pleine mer. •
Pourquoi ne pas songer à resserrer le faisceau de. la féd^ ration, dans une monarchie composée, comme celle d'Espagne, de tant de races diverses^ et non assimilées? Tel était le reproche qui partait de tous les cœurs aigris, à l'adresse du gouvernement de Madrid. Que faisait donc le roi? Que faisait 01ivai*ès, alors qu'on eût dû songer à reconstituer les finances au dedans, et à créer, au dehors , au milieu de peuples à intérêts si divers, une sorte de lien patriotique î Déjà la Catalogne s'était révoltée contre le gouvernement central ^; une autre blessure avait été faite, le Portugal 8*était affranchi et avait proclamé, avec son autonomie, la revendication de sa nationalité *. De tels faits produisirent dans les âmes de douloureuses émotions. Les critiques mordantes contre lautorité royale ne craignaient pas de s% formuler au grand jour; celle, par exemple, intitulée: Tarquin le Superbe, attribuée a Quevedo, puis à Rioja, tô* moignaît du revirement de l'opinion populaire, et de Timmense désenchantement de la nation. C'est dans ces conjonctures, que Ton voulut tenter le mouvement de 1646, dont le mariage de Maria-Theresa aurait formé l'un des épisodes.
On a nommé l'un des chefe du complot, don Rodrigo Sarmiento de Silva, comte de Saliuas et duc d'Hijar, issu de Tancienne et illustre maison de Silva. Parfait gentilhomme, mais ardent et inquiet de sa nature, il se montrait un des plus mécontents de la cour; il gourmandait le gouvernement de ne pas chercher à calmer les irritations, de ne pas enlever tout prétexte de murmure aux provinces frémissantes. Le duc d'Abriantès^ Pedro de Silva, les fils du comte de Liniarez , et d'autres seigneurs , partageaient les mêmes idées, et furent d'avis de tenter un coup de main.
* Une inflarrection édata à Btroelone daas le eoœmenoenie&C ée Tan* Bée 1640, et lovte la Catalogne ae mil en rérolte; il y eut des ooabatt atreeta; •! iUdnà n*était pas raasvié.
. * La révolution de Portugal s'acoooipltc le d déoemfare 1610.
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On ne recula pas devant le plan d'ôter la vie à Philippe IV. Le dessin dee conspirateurs, après avoir poignai*dé le roi à la chasse^ était d'enlever l'infante, de la conduire à Lisbonne, et de lui faire épouser le prince du Brésil , le fils aine du* roi de Portugal, qui fut, depuis, Alphonse YL On rétablissait la monarchie d'Aragon au profit du duo d'Hijar,
Le nom de Carlos de Padilla, gui fut principalement Tâme de cette conspiration, semblait un drapeau de liberté et de dignité, en face de rabaissement infligé à la grande nation espagnole. Charles de Padilla rappelait cet autre Jean de Padilla du xvi^ siècle, qui osa, au péril de sa vie, protester contre la funeste influence accordée aux Allemands dans la direction des affaires espagnoles. Carlos eut , comme don Juan, une fin tragique ; il aurait voulu , comme son homonyme du xvi^ siècle, l'unité et la liberté |de sa patrie; mais les moyens qu'il voulait ^nployer j^raissent devant l'histoire et devant ses légitimes scrupules singulièrement somnudres. L'expédient révolutionnaire et sanglant de 1646 aurait réuni toutes les couronnes de la Péninsule sur une même tête ; on conduisait à Lisbonne Marie-Thérèse que la mort de don Balthasar-Carlos faisait héritière de la couronne d'Espagne. Mais il est douteux qu'on eût assuré le bonheur de la jeune princesse, puisque Alphonse VI ne fut qu'un roi paralytique, imbécile et cruel, que les États du royaume furent obligés de déclai-er déchu du trône *. Toutefois, la fille de Philippe IV
* Alphonse Vï commença de rdgner sons la inieHe de sa Bière, n'ajrant qtie treize ans;'fl était d'une hnmeuT sombre, eontrefaft, et longfteiiips paralytique. Jeune homme, il mena nne conduite extravagante et folto. On le maria à W^ d'Aumate, fille de Chartes-Amédée, doc ée Nem<mr8, de la maison de Saroie. Mais il fattnt bientôt déctarer mil oe mariage , dhamé dans les Odei roijalei de l'abbé Cotin. Le mariage fat cassé en 1668. Alphonse, devenu furieux, fut enfermé dans un appartement du palais. Les trois Étati de Portugal «npplièront ensuite M»*» de Savoie de consentir à épouser l'infant don Poire, frère d'Alphonse, afin cpi'elle ne quittât pas le Portugal, à quoi eHe accéda. Alphonse, enfermé dans le (Aiàleau ëe Outra, mourut en 16S3.
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eut le bonjieur d'échapgpr à un mariage aussi sinistre. La conspiration de Madrid et le secret de Padilla furent révélés par une femme*. Don Carlos de Padilla, homme d'esprit, d'un caractère remuant, ayant, dit-on, bien des intrigues en Italie et en France, paya de sa tête son auda* cieuse tentative *.
C'est vers ce môme temps que se posa, avec nn caractère réellement sérieux, la candidature française pour la princesse espagnole. Depuis plusieurs années, l'Europe était fatiguée de la guerre; elle regrettait amèrement le sang et les trésors prodigués pour les querelles internationales, et Ton travaillait en conséquence à un traité de paix générale, afin que les peuples pussent respirer, et le commerce se relever de sa ruine. Les plénipotentiaires de chaque puissance ' s'étaient assemblés en 1 640 à Cologne, sans avoir rien pu conclure, à cause des difficultés quefaisait naître la maison d' Autriche. Cependant, en 1641, on était convenu, à Hambourg» des préliminaires de cette paix, et le moment* vint enfin de s'occuper positivement de la paix générale aux conférences diplomatiques tenues à Munster. Or, il est à
* Relation de V Estât d* Espagne. Cologne, 1667; à la suite da Voyage de Van Aarsens, '^Abrégé chronologique d Espagne, par Desormeaux. — Histoire d* Espagne, par de Colmenar; Amsterdam, 1741, t. V, p. 439.
^ L^s poêles modernes de l'Espagne h'ont pas célébré le Padilla *da XVII* siècle; mais ils ont chanté celni du xvi*. Manuel José Quintana lui a consacré une ode, dans laquelle il évoque l'ombre de Padilla; il la voit errante autour de son antique habitation de Tolôde ; il l'entend s'écriant : « Castillans, levez- vous. » Une tragédie sur le grand patriote parut en ISiS; elle était de M. Martinez de la Hosa. Un autre poëte, don Ëusebio Âsquerino, composa un dram» sur le mâme sujdt. Enfin, un écrivain français, M. Antoine de Latour, a écrit des pages judicieuses et sympathiques sur le représentant de la liberté espagnole au xvi* siècle.
Carlos de Padilla^ au xvii* siècle, ne fut qu'un criminel d'État; il ne personnifiait point, comme son homonyme du siècle précédent, les réclamations de la nationalité espagnole contre l'excessive influence des Allemands dans le conseil de Charles-Quint. Si Carlos de Padilla représentait le mécontentement national de 1646, il voulait faire appel à des remèdes révolutionnaires^ dont on n'a pas amnistié la viole-nce plus qu'illégale.
Quant au duc d'Hijar et ses complices, ils furent condamnés à une prison perpétuelle.
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remarquer que le nom de la princesse castillane revint constamment sur les lèvres des plénipotentiaires. Son mariage semblait le pivot de la politique universelle; tantôt on le réclamait comme la condition indispensable pour s'entendre et mettre fin aux différends des puissances ; tantôt .on Tobjectait comme un obstacle à la paix de l'Europe. Du moins, dans la combinaison française, il s'agissait de donner pour mari à l'infante un adolescent, que tout annonçait devoir être un jeune homme chevaleresque, un prince brillant, devant qui s'ouvrait un magnifique avenir. Le cardinal Mazarin, qui avait succédé à Richelieu, recommandait à nos plénipotentiaires (dépêche du 23 novembre 1645) d'amener les Espagnols, en donnant l'infante au roi , à nous céder à titre de dot les Pays-Bas, qu'ils ne pouvai en t guère conserver longtemps. Mais l'heure n'était pas venue pour que les propositions françaises trouvassent im favorable accueil. Pleine encore des idées de grandeur et de supériorité que ses prospérités passées lui avaient inspirées, L'Espagne ne pouvait, dans son humeur hautaine, se résoudre à recevoir la loi d'un ennemi, à qui elle l'avait si souvent donnée. C'est pourquoi l'Espagne repoussa tout à la fois et le projet de mariage et les propositions de concessions territoriales. Accoutumée à ne traiter que pour accroître son domaine, il lui semblait dur d'être forcée d'abandonner tant de conquêtes que réclamait la France, et de signer elle-même sa ruine. Ne viendrait-il pas quelque mo^ ment favorable qu'il fallait savoir attendre? Etait-il in* vraisemblable de voir naître en France, sous la minorité d'un jeune roi, des troubles qui occuperaient au dedans, en les neutralisant, toutes les forces des ennemis? Voilà sur quel plan Philippe IV dressa les instructions données à ses plénipotentiaires à Munster, dès l'ouverture des conférences; si bien que lorsque, en 1648, l'empereur , la Hollande, la Suède, la France signèrent les traités partiels de paix, nommés la paix de Westphalie, la France et l'Espagne
n'avaient point avancé d'un pas pour la conciliation. Avant comme après les négociations, le statu quo de la guerre était maintenu.
Mais , tandis que Masarin a voyait i regret avorter le grand projet qu'il s'était flatté de réaliser , le mariage du roi avec Tinfante (ainsi que l'échange de la Catalogne pour les Pays-Bas), » <c mariage que la cour de France désirait ardemment ^, » tandis que le mariage franco-espagnol redevenait ce que M. de Lyonne appelait , dans une lettre du 24 février 1648 , la belle chimère du mariage de Vinfante avec le roi^ tandis que, malgré ses échecs, la France continuait de tourner ses espérances vers Marie- Thérèse d'Autriche, on vit se produire, en 1650, la candidature d'un prince portugais. Chose étrange! s'il faut en croire un auteur anglais qui écrivait en 1698 ^, le Portugal aurait pris Tinitiative d'un rapprochement avec TËspagne, au plus fort de leur réciproque animosité ; et Lisbonne' aurait offert elle-même un candidat pour la jeune infante. Une négociation était engagée, et des avances avaient été faites de part et d'autre, pour placer un prince portugais sur le trône d'Espagne. En l'année 1650, lorsque Philippe IV n'avait d'autre enfant, pour hériter de sa couronne, que Tiiifante doua Theresa Maria, tous les grands d'Espagne voulaient que cette princesse se mariât dans le royaume. Ils avaient alors coutume de dire que c'était une chose bien fâcheuse^ quiU tte pussent jamais avoir de roi qui eût uue mous* taehe noire. C'est sur ces enti'efaites que le roi de Portugal, mis en rapport avec la cour d'Espagne par une intervention officieuse, aurait pensé à marier son fils aine avec l'infante,
^ Hittme âe$ négoeiaiioni Se Wuij^ioUe, par le P. Bougeant, é4iL de 1751, t. IV.
* Belation de la cour de Portugal, sous doa Pedro II, traduit de l'anglais, édition de 1702, Amsterdam.
' Les Portugais demandaient que Lisbonne» située proche de la mer et sur une belle rivière, devint la capitale de TEspagno et du Portugal réunis*
CHAPITRE QUÂTRIËIIB
et à eœatyer, par des voies loyales, d'atteindre le but médité déiQS le complot de 1646. Il envoya conséquemmënt non à Madrid , mais à Rome , pays neutre , le célèbre jésuite Vieira, chargé dlnstructions et de pouvoirs, pour proposer le mariage anx ministres espagnols résidant dans cette capitale.
Vieira affirme que ses raisons furent goûtées à Rome par le parti espagnol. La politique pouvait trouver, en effet, dans une telle alliance, un moyen de relever les forces de l'Espagne, dans ses crises suprêmes. Reconstituer la monardiie dans l'intégrité des territob^s qu'elle possédait avant la séparation du Portugal, lui donner le moyen de protéger ses amis, de se faire respecter des neutres et de se rendre redoutable aux ennemis , n'était pas un avantage à dédaigner, e t on faisait entendre que le mariage de Marie-Thérèse avec un prmce portugais ouvrirait cette voie de salut au roi d'Espagne. La combinaison portugaise échoua néanmoins et l'on revintà la combinaison fi'ancaise.
Mais, après que ces diverses compétitions avaient eu leur dénoûment, on était en droit de demander à Louis XIV s'il oubliait que Marie-Thérèse d'Autriche, installée au palais du Louvre depuis 1660, et saluée reine de France, avait été, à peine âgée de douze ans, la clef des difficultés et des complications de son époque ; que dans les négociations qui amenèrent le traité de Westphalie, c'était l'avenir de la jeune princesse de Castille qui avait préoccupé l'Europe entière; que les candidats, pour obtenir sa main, venaient de tous les points de Thoriron ; que l'Allemagne, la Savoie , le Portugal avaient les leurs aussi bien que la France ; qu'ainsi, Marie-Thérèse d'Autriche avait paru, par l'histoire de ses premières -années, comme prédestinée au trône de France.
On ne s'était pas découragé après l'insuccès des tentatives faites àMunster; et, de 1648 à 1653, Mazarin, que la guerre civile n'avait point détoui'né de Tespérance d'obtenir la main
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de Tinfante, avait essayé des démarches nouvelles *pour la reprise des négociations; il ne fut pas plus heureux que précédemment. Des conditions plus favorables parurent s'offrir en 1655. Louis XIV s'adressa au. nouveau Pon* tife de Rome, Fabio Ghigi, pour proposer à Philippe IV une entrevue sur la frontière d'Espagne ou d'Italie, afin d'y traiter de la paix et de la demande en mariage. Mais la France ne fut pas encore écoutée, on se prévalait toujours en secret , de l'autre côté des Pyrénées, de nos agitatioos intérieures. Un an après , la France tentait de nouvelles ouvertures avec plus de chances de succès. Le rétablissement du calme et l'affaiblissement des factions ôtait à l'Espagne tout espoir de ce côté, et la forçait à un rapprochement. Le cardinal Mazarin, ayant appris que l'Em* pereur faisait des démarches pour obtenir la main de l'infante, en faveur de l'un de ses fils, conçut Tidée d'envoyer secrètement à Madrid M. de Lyonne, pour y conclure la paix tant attendue, et y proposer le mariage tant de fois écarté. Lyonne reçut pleins pouvoirs de Louis XIV *, et eat ordre de ne paraître que sous le costume d'un marchand attiré à Madrid par son commerce.
L'infante connut la mission dé M. de Lyonne, et les trois joui's de conférences qui eurent lieu entre cet homme d'État et le'ministre espagnol, don Louis de Haro. Les espérances conçues s'évanouirent encore. La promesse, que l'Espagne avait faite au vainqueur de Rocroy ( passé à son service) de le faire rétablir dans ses places et gouvernements de provinces en France, ne put être acceptée par le ministre français. De leur côté, les Espagnols opposaient aussi, comme difficulté au mariage, un obstacle assez grave, la qualité de
< L*acte par lequel Louis XIV doniio à M. de Lyonne tout pouvoir p9ar traiter de la paix et du mariage à Madrid, est daté JeCompiègoe, 6 juin 1658. — Voyez VHisloire générale et raitonnée de la diplomatie française, par M. de Flassan, édit. de 1811, t. 11(, p. 225.
Do Lyonne se rendit elTectivement à Madrid, déguisd en marchand. Il ne put» malgré son liabilelé, rompre les oppositions qu'il rencontra.
CHAPITRE QUATRIÏDME 2U
l'infante en tant qu'héritière de la couronne d'Espagne, Philippe IV n'ayant point d'enfant mâle. Don Louis de Haro fit répondre, par don Ghristoval, aux instances de M. de Lyonne, qu'on ne pouvait pas s'exposer à réunir cette couronne à celle de France. M. de Lyonne offrit inutilement les renonciatioàs les plus fortes. S'il était possible, dit Ghristoval, de marier l'infante en France, ce serait plutôt avec le duc d'Anjou qu'avec le roi ; au moins nous aurions un roi en Espagne; mais ce mariage est également impossible; nous avons des engagements directement opposés *.
Mais, sans remonter à ces longues péripéties qui remplirent les quinze années antérieures à la paix des Pyrénées, co qui avait eu lieu dans les derniers temps, en se bornant à Tannée 1659, pouvait parfaitement suffire, pour réveiller chez Louis XIV ses sentiments d'honnête homme. Lorsque l'alliance avec Marie-Thérèse avait été recherchée par la cour de France avec une constance si infatigable, lorsqu'à la veille même du traité des Pyrénées, Anne d'Autriche, Mazariu et le jeune roi n'avaient point reculé devant l'emploi de mesures artificieuses, pour obtenir la main de la princesse castillane, comment oser, à deux ou trois ans de là^ manquer de parole à cette jeune épouse , et tromper ses espérances; surtout, quand Marie-Thérèse d'Autriche était, par nature , l'opposé des femmes, dont on a- dit: «l'objet » qui tient le plus de place dans l'esprit de la plupart » des filles, et qui en occupe le moins dans la pensée de la 1 plupart des femmes, cet objet de tant de convoitises pour » les unes et de tant d'indifl'érence pour les autres , » c'est un mari? Avec plus d'ûge et d'autorité, M^*® de La Vallière, eût fait une excureion utile dans l'histoire politique et diplomatique des années 1658 et
* Voyez VAUloire âes négoeiaiiont et du traité de paix des Pyrénées, par Luc Denans de Courchelct, t. {", p. 261.
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« Sire, j?ouvait écrire M"® de La Vallière, daigaez vous rappeler les dernières circonstances qui ont appelé, dans votre foyer de famille, la princesse associée à votre trône. Tant de frais de combinaisons, tant d'esprit employé à ûit venter des subtilités, tant de travaux diplomatiques pour écarter les prétentions de TAutriche et de la Savoie, n'auraient-elles abputi qu'à mystifier la plus vertueuse et la plu9. douce des épouses et des reines î
» Même, après que Mazarin venait de faire avec l'Anglegleterre un traité menaçant pour TEspagne, et de négocier avec le roi de Suède et les princes allemands la ligue du Rhin ; même, après que Turenne avait mis dans la balance le poids de sa puissante épée, en gagnant aux portes de Dunkerque, sur les Espagnols, la bataille des Dunes du 14 juin 1658 ; môme alors, l'Espagne, quoique bien compromise dans sa puissance militaire et politique, hésitait à accorder à Votre Majesté le mariage français. On ne peut oublier, Sire, que TEspagne vous refusait, en cette conjoncture encore, une princesse que vous vous obstiniez à demander. L'Espagne, dont les préférences étaient ailleurs, flottait entre la maison d'Autriche et la maison de Savoie. Et que n'a point fait cependant votre gouvernement , pour que Marie-Thérèse d'Autriche devînt votre compagne , en devenant reine de France î
» Souvenez -vous. Prince, qu'on ne recula devant aucune poUtique, et qu'on alla jusqu'à mettre en réquisition les plus singuliers stratagèmes. La cour de France ne fit-elle pas semblant de détourner son attention de la princesse castillane? Ne fit-elle pas croire à des vues matrimoniales sur Henriette d'Angleterre *, sur donna Catherine de Portugal 2 et sur Marguerite de Savoie ^ ? C'est au milieu de
* On sait qu*elle devint duchesse d'Orléans.
* KUe épo«sa Charles II, roi d'Angleterre. ' On la maria au duc de Parme.
cette avalanche 4e projets trompeurs, qu'on espéra aeu(ra^ liser les prétentions autrichiennes et piéznontaisef . On lof neutralisa en effet ; mais vous saveas comment, Sire; I4 FmP(M^ ne crut pas acheter trop cher la main de la prinçes6<^ ^^^til-^ lane, par la nécessité de jouer la comédie, et d'employpr à^ procédés qui, transformés en hahitude, n'bonoperai^t P^ un grand gouvernement*
»I1 fallait, tout à la fois, écarter l'Autriche et la Savoie^ peser sur la cour de Madrid pour la décider aux prpposir tions française» Qu a-t-on fait. Sire ? N V^on p49 jqqé d^x comédies, Tune h Lisbonne, lautre à Lyon? 1,% comte d^ Gomminges é^t ambassadeur de France en Portugal); pu fit semblant de vouloir vous maiier à Lisbonne; maison n'avait aucune envie de rien terminer, bien que l'on com-r mençât à négocier avec Tinfante Catherine ; le prqjet matrinionial néanmoins a paraissait en si bon train ^ » que déjl es préparatifs pour les nqces étaient prçsqu? terminés ^, Bientôt après, de Lisbonne la comédie fut transportée à Lyon, et on annonça de toute part que Votre Ifeaesté vont lait épouser Marguerite de Savoie; pe dernier projet sen>i blait réunir toutes les apparences de la sinpérité, si biei^ que la duchesse de Savoie, induite en errenr et croyant aux propositions du Louvre, quitta Turin avec 1^ pri^-r cesse Marguerite et se rendit à Lyon.
» Ah I Sire, on trompait alors le Portijgal, on trompait Turin, afin de forcer la cour de Madrid à vou^ céder Maiie- Théeèse; on trompait l'Espagne elle-même; je ne puis croire qu'avec votre grand caractère, vpus devpniea ui^ trompeur vous-mâme pour Marie-Thérèse.
» L'empereur d'Autriche, I^^oppld, avait ]3ien de» raisons d0 croira qu'il emporterait le mariage espagnol* Sa dignité
* Ainsi s'exprime rameur anglais de la Relation du Portugal en 1608.
* Une partie «le ee$ apprêts q«pUai}x senrit, eosoil^, quand la princesse fat mariée à Charles II d*Angleterre.
impériale, les grands secours d'hommes et d'argent qu'il offrait à l'Espagne pour soutenir la guerre contre la France, la préférence qu'il espérait sur les princes qui n'étaient pas de la maison 'd'Autriche, tout tela tournait Philippe YV du côté de l'Empereur, parce qu'il était de sa maison. N'ima* gina*t-onpas alors de feindre de tous marier à la princesse de Savoie ? Ne voulait-on pas ainsi assiéger TEspagne par le fantôme de la crainte, par la menace de perdre à jamais l'alliance française? Si vous aviez épousé effectivement la princesse Marguerite, l'Espagne serait revenue forcément à l'empereur Léopold ; or, Ton avait soin de faire entendre aux Espagnols qu'ils allaient voir revivre le temps de Charles* Quint, où l'on était soumis à un Empereur absent, et gou^ verné par des vice-rois: /
» Le mélodrame de Lyon coupa court- aux hé^tations de la cour de Madrid, mais à la condition de tromper en môme temps la cour de Savoie. Le duc de Savoie avait des prétentions à la main delà fille de Philippe IV. Quoique son établissement ne pût être comparéau trône de France ou à celui de l'Empire, vous n'ignorez pas, Sire, pour quelles raisons le duc de Savoie avait des chances auprès des Espagnols; Si l'infante Marie-Thérèse succédait à son père, ellô ne devait pas hésiter à préférer le séjour de Madrid à celui de Tlirjn, on ne pouvait éviter alors qu'une nouvelle maison régnât en' Espagne; mais on aurait un roi qui se naturaliserait espagnol; on ne verrait plus à Madrid le vide affreux qu'y laissaient auWefois les fréquentes absences de Charles-Quinl ; le duc de Savoie réunirait aux Deux-Siciles et au Milanais les États de Piémont et de Savoie ; tonte Tltalie plierait devant lui. Son intérêt le tiendrait uni avec l'Empereur contre la France, leurs forces se joindraient facilement; ils pourraient reprendre tout ce que la France avait conquis sur l'Espagne dans les Pays-Bas et en Italie. L'Empereur deviendrait maître absolu en Allemagne; il pourrait porter ses forces au dehors ; les États-Généraux n'auraient plus à re-
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douter que la France subjuguât les Pays-Bas.; elle seule perdait à ce projet: TËspagae. avait son roi dans ses États ; . la maisoa d'Autriche se donnait un allié très-puissant; celle de SsiTOie acquérait une des premières couronnes de TEurope. Les Provinces-Unies craignaient moins les forces éloignées de l'Espagne que les armées de France qui couvraient kurs frontières. Ainsi, quoique le duc de Savoie eût des concurrents i^outables^ on sait que sa demande avait la chance d'être écoutée en Espagne, et qu'elle serait appuyée paor les puissances jalouses de la France ^
y> Ai-je besoin de rappeler, Sire, comment le gr^nd éclat doiûnéà votre voyage à Lyon, en octobre 1658, fit tomber d'un coup et comme un château de cartes les espérances de Vienne et de Turin. Les plans étrangers furent déjoués; vous triomphâtes seuL Philippe IV, dont les troupes avaient été battues à Elvas par les Portugais, vouscéda Marie-Thérèse*; c'était le but ardent.de vos poursuites. Eh bien, qu'il me suffise d avoir remis ce coin du domaine politique sous les yenx d'un grand prince; il ne voudra pas a^ombrir le bonheur d'une jeune reine, qu'à tcHite force on a vouluattirer ea France. Un jour, Sire, Votre Majesté saura gré peut-être à une humble sujette de ce qu'elle préféra, en conservant son obscurité vertueuse, i^especter les droits de chacun, et se résigna. à s'effacer pour prouver à son roi son amour désintéressé. »
* Voyei BUlaire du traité dM Pyrénées, par Luc Denags de Courchelet.
' Philippe IV envoya à Lyoni le 14 décembre 1658, le marquis don Antonio de Phnentel, poor traiter an nom de l'Espagne, sur la triple base du mariMgfi Crancais, des compen8ation3 territoriales et de la rentrée du prince de (londé. Pimentel resta en France les premiers mois de 1659. On convint <l*ane snspenston d*arnies, le 7 mai. On signa, le 4 juin, tes prëtiminaires ite paîx, dont le premier article ëtoit le mariage. Le fameux traité des Pyrénées ne devait que donner une consécralion solennelle à ce qui fut déballn entre Pimenlél et Mazarin. Le cardinal partit de Paris lé 24 juin 1669, pour les frontières 4pfés des discussions préparatoires» le 22 août eut lieu, réellement la première conférence entre les deux plénipotentiaires réunis dans l'île des Faisans; et le 7 novembre, Tœnvre delà pacification était terminée et figniH*, sou 5 le poqi d9 Traité dc.paixdff.Purénéesi
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On ai indiqué te» bases de la réponse que M"* de La Vallière eût pu Mte à Louis XIY . Mais la jeune fille d'hon* neur de Henriette d'Angleterre n'écrivit pas cette lettre, et ne répondit pas dans le sene des idées qu'on vient de développer. 8i elle eût envoyé tine semblable lettre^ elle aurait dû en assurer la complète efficacité en l'accompagnant d'une prompte, et forte et héroïque démarche. Le sacrifice de la position que M"® de La Vallière avait à la cour était néece* sairô. Il fallait déplacer ses foyers, s'en aller sous un autre ciel, attendre Tinfaillible et bienfaisant effet du temps et de l'absence, qdi seuls tempèrent les sentiments exaltés et abattent les passions. C'est qu'en certains moments de la vie on ne se sauve que par les grandes mesures. M"* de La Vallière aurait prouvé qu'elle savait vouloir^ en se décidant à une fuite éclatante de la cour. Aux maux suprêmes les suprêmes remèd^« Mais om demandait vainement à un coeur tendre» et déjà blessé, un acte de force I
Quand la passion et le raisonnement sont en jnrésence, il est malheureusement rare que la première cède au second ; l'un étant froid et impassible, l'autre toute de feu. M"^ de Là Vallière était à l'embranchement de deux routes* On va la suivre dans celle qu'elle adopta, c'était la guerre à Marie- Thérèse d'Autriche. Terrible entraînement des siluations I On est souvent^ conduit à faire la guerre , quand , par na^ tui-e, on ne l'aimerait nullement. Peut-être M"° de La Vallière se laissait-elle bercer à ces rêves et à ces chimères qui obsè- . dent en foule un cœur épris. Peut-être croyaitelle qu'elle serait aimée tous les jours de la vie avec la même passion quoique diversement; peut-être sa pensée se perdait^Ue dans un monde de beaux scfnges, dans un monde de bonheur toujours donné, toujt)urs reçu; peut-être avait-elle la naïveté de croire qu'elle serait autant aimée après dix années que dans ces premiers jours, nouveaux et faciles. C'est la tendance du cœur, à Tauroredes affections, de mettre aisément l'éternité au bout de tout et au fond de tout ! Sim*
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pie ignorance des lois de rfaumanité, et des coaditiooa de la réalité I Quoi qu'il en soit, M"« de La Vallière s'était jetée dans la guerre contre Marie-Thérèse, parce que^ dans Tégotsme terrible des passions, elle s'était bomposé un avenir romanesque tout plein de sourires, de paroles ravissantes, de trîstesâes causées par Féloignement et de joies que prodigue la présence de l'être aimé* Qui sait si, dans robscurèissement de sa pensée, elle ne croyait pas que les seiments d'amour de Louis XIV, avaient la légitimité, la solidité et la permanence d'un contrat passé entre Vdiae et Dieu ?
Le premier faux pas étant fait, la chute ayant eu lieu^ il fallait ^attendre à voir les misères se suoeéder, et la rapidité des scandales s'acoroitre Comme sous rimpuision motrice d'une force toujours accélérée. Si, dans ses jeunes, aas, M^ de La Vallière avait offert en sa personne un exemple charmant de candeur et de pureté sans affectation mystique ; sien l'avait vue visitant les églises de filoisi, la chapelle dti château, et Saint-Nicolas près du château^ elSaint-Sauveiur, la vieille basilique du xi^ siècle ^^ quel spectacle donnàit^elle, en 1 663, à la cour et à la nation î Elle qui s'était plu autreft»s à déchiffrer les salamandres enflammées ^, prodigiiées dang l'ornementation du château de Blois, ne devenait* elle poiAt une énigme à son tour, plus difficile à expliquer encore? Elle qui semblait avoir mis l'idéal dans sa vie et la fotoedans sa volonté, que faisait^lle deee « sentiment intérieur d'un honneur délicat, » qui se nomme une belle coufldeûcè ? En effet, de ce moment^ les actes inspirés par la passion de Louis XIV, commencèrent à former une liste ou un bulletin non interrompu. Il y eut d'abord la phas6 du
* Getle Laâiliqod avait vu la bénédiction des ëfiendards de Jeanne d*Arc, les Etats de Blois, les mariages et les obsèqaes de quantité de princes.
* I^ salamandres enflammées étalent l'emblème et le chiffre de Françoise'et de Claude de France; la devise de la légende portait en vieil italien : • NtêdrUco il buono et spengo ilrco * — (Je nourris le bon et j'éteins le méchant.)
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mystère et du décret quidura environ trois années; et à Iih quelle succéda la x)ériode delà publicité et de l'oateatattoa. Il est notoire que pendant deux ou trois ans M'^ de La Vallière fut l'objet cachéMe tous les amusements et de toutes les fêtes qui se donnaiaii à la cour. Un jeune ralet à» duimbre du rûicomposait des récils qui servaient d'entrée à des danses, tantôt cbes la rràne^ tantét chez Madame, récits dams lesquels
on exprimait mystérieusement la flamme de deux cœurs qu^ brûlaient en secret. Parmi les divertissements publics qui farent donnés en l'honneur de La Yallitoe, on cite le car» rousel de 1 662, qui eut lieu devant le château des Tuileries, dans une v^»te enceinte appelée, depuis, la place di^ Carrcnh seh. Ne failait^il pad chercher à plaire à la jeune fille d'hon*^ neur? Mais, comme on se jette dans le faux toutes les fois que Ton abandonne la ligne du devoir, la logique des pas^ sions conduisit fatalement à ^hypocrisie. La prrésence tle Marie-Thérèse 1 d'Autriche forçait Louis XIV à dissimula et à se cacher. C'est pourquoi, en apparence, le carrousel fut annoncé comme donné en Thonneur de la jeune prhlcesse castillane^
Toutefois il n'y aurait pas de doute sur le but réel du ï&>*i narque^ qui était déplaire àla personne mystérieuse qu'il lais*' sait régner sur son cœur. Les propositions de la fôte furent cette fois si considérables, iqu'on a dit d'elle que cen'élait l^oint une : fête < pour la cour, mais pour la capitale,
> €tt^êrïii6 de Médîe» avait mis à la tkoAe 066 passes d'armes et d'adressé' nui Recédaient anx sauglants tournois du moyen Age. Plusieurs carrousels s étaient accomplis déjà à la placé Royale. Mais le Marais, si brillant sons la Fronde, était devenu un quartier d'opposition. Le roi voulut donner de l'éclat au faubourg Saint-Germain» quartier de la cour; c'est pourquoi il décida que )e carrousel serait donné sur une vaste place, près du château des Tuileries. Celte place a retenu le nom de Carrousel.
* Il y eut cinq quadrilles formas donations diverses; Louis XI Y é^it.à Ja tôte des Romains; Monsieur menait les Persans, ,1e prince de Condé les. Turcs, le'duc.d'Enghien les Indiens, et le duc de Uuise (qui reqiplaçait le prince de Conti, un peu contrefait) les Américains» . , ,. .
Flécbier traduisit en latin la description du carrousel de 1662» et fit aussi des vers latins sur ce sujet. . ..
CHAPITBE QUATBlÊMtt 94»
pour la. Fx'anoe^ pour L'Europe^, £a efiet le nombre, dea étcajageis qua cette fête attira dans Par^ fat si graad, que le fisc recueillit dea sommes plus for^bes que celles que le ti^ésor avait dépensées pour en faire les apprêts^. Saus doute le 5 juia 1662, ou garda» à l'eJitérieur^ les couYenances obli*^ gées ; la fête se déploya en présence de Marie-^Thérèse, tout sa fit, en apparence pour elle et pour Anne d'Autriche. Ge fut la reine infante qui donna les prix d'honneur ; le comte deSaulx> digne fiisdeLesdiguières, futcouroiiné par la main, de Marie-Thérèse (c avec une grâce et une modesUe char*» mantes jd. Mais les courtisans ne pouvaient ignorer quelle était la dame olyet réel et dernier du carrousel. La reine» dit un docte historien, était le prétexte de toute cette pompe vrai* meut étonnante ; mais la belle La Yallière en était le motif secret. lâ reine semblait être celle à laquelle s'adressaient tous les hommages; La Yallière était la divinité invisible et cachée de celui qui avait tout ordonné ; vers, celle-ci serepor* taîentsouveotles regards du souverain, comme pour l'assurer quec'était l'amour qu'elle inspirait, que c'étaitradmiration de ses charmes qui mettait en mouvement ces héros si magnifia quement parés, ces superbes coursiers, ces seigneurs qui cherchaient à se surpasser mutuellement par leurs éclatants costumes^ enfin cette foule immense rassemblée pour jouir da piu» magnifique speclade qu'on eût enau^e contemplé ^; I^uis XIV, à l'imitation des héros des grands romans, avait voulu donner un carrousel ou tournois en Thonneur de sa dame ; ot Tartiste qui traça ensuite le dessin de ce carrousel de 1 66?, ne manqua pas de placer, parmi les filles d'honneur
* Deitt'vption au Carrousel, in-folu), 1670, format atlas. — Lorét, liv. XÏII, p. 57 et 85. — Montpensier, t. XLiïr, p. 42. '
■ C'est dans ce carrousel que Louis X[V prit pour I^ première tàU cette devise orgueilleuse qa*il a toujours gardée dépuis, et qu'il cherche à justifier dans ses instructions au dauphin. On sait qu'elle avait pour corps un soleil ëcUirant le globe de ses rayons, et pour 4me ees mots latins : Nec pluribut impar.
3 Walckcnaer, Mèmoira touchant la vie et les écrits de M— de Sévigné^ 2^ partie, p. 297.
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deMâdatîlë, là tigirre très-saisiâsante deM^^dé La Vallière'*. 3slïv& mettre en ligne de compte les promenades isolées à Versailles, les mêdimtrche^ les distinctions spëcraleis accordées à la jeune fille d'honneur, soit dans les appartemetits, soit danà lès bosquets de Saint-Gtermain, sans dil^ les bou" quels, les poésies' et les diamants envoyés à M°® de La Vallière, on doit rappeler que les ballets jouèrent un rôle considérable dans cette période de dissimulation *. Les deux ballets royaux de 1661 et de 1662, furent ceux de YImpatience et des Saisons, Celui des Saisons, dansé à Fontainebleau, le 23 juillet 1661, renfermait plusieurs entrées oà l'on voyait figurer successivement Diane, ses nymphes, des bergers, des faunes, les Saisons. M*'* de La Vallière y avait eu un rôle de nymphe; mais le poète ne s'était pas mis en grands frais pour elle; il n'y avait à son sujet que ces quatre vers :
Celte beàaté depuis peu née, Ce teint et ses vives couletrrs^ C'est le printemps avec ses fleurs Qai promet une bonne année *.
L'inclination de Louis XIV sembla suivre, dès 1603, ce qu'on appelle une progression géométrique. Les décorateurs
* La collection de gravures de ta Bibliothèque contient de nombreuses estampes du ^rrtmsel de 1602. La bibliothèque dé Versailles possède un exemplaire de la description officielle de ce carrousel, avec toutes les figures» supérieurement peintes en miniature.
* On pKiêbd qne, dans les premiers temps, le roi envoya à U^^ de La Vallière un bouquet de fleurs avec ces vers, où nous modifions à peine deux mots trop vifs.
kUn voir eet objet si cbarlnant et si doox. Allez, petites fleurs, mourir pour cette belle; Mille autres voudraient bien en faire autant pour elle Qai n*eo auront Jamais le plaisir comme vous.
' C'était le teinps où Louis XIY, gardan^l quelqde retenue, disait, d'après les satiriques,:
Qui les saura, mes secrktes amours?
Je me ris des soupçons, je me ris des diseours.
C'étail le temps atissi gô M*<* de La Vallière ^crhraxt à Louis XIV, qu'elle vivait plus en lui qu'en elle-même, et que les plaisirs, sans oe qu'on aime, fie sont pas des plaisirs.
* Attribué à Benserade*
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des fiâtes ne ee gênaient plus dans leurg emblèmes, ni les poëtes dans les allusions transparentes qu'ils faisaient à la personne, objet du violent attachement du monarque ; ils sa-* vaient que c'était le moyen de lui plaire, et lui-même, se dégageant de plus en plus des égards qu^ii observait envers les deux reines, finissait par trouver au-dessous de sa dignité de feindre et de se cacher *. Dans le ballet royal des Arts, en 1663, M"® de La Vallière joua déguisée en bergère, et Benserade faisait dire à ce sujet :
Ht je De pense pas que dans tout le village
11 se rencontre un cœur mieux place que le sien.
Guéret, dans sa Carte de la cour qui parut en 1663, traçait le portrait de Clarisse, qui était M"® de La Vallière : a L'ingénieuse Clarisse paraît aussi beaucoup dans ces lieuic; et si je n'ose dire hardiment qu'elle en est l'âme (comme plusieurs personnes disent à sa gloire), du moins j'avancerai ave(^ assurance qu'elle en est un des plus beaux ornements. » En marge, Guéret mettait le nom de M^'® de La Vallière.
Loret, qui chanta le ballet des Arts^ dans sa galette épistelaire, crat devoir mentionne^ « cinq admirables person* nés » qui jouèrent un rôle de bergère, ou d'amazone : M"*^* de Saint-Simon, de Mortemart, de Gevigny ou Sévigné, Madame ) et enfin M^'^ de La Valiière ; il dit de cette dernière :
yagréable de La VaUi^re, Qui) d'une excellente nuàulère, Et d'un air plus divin qu'humain, Dansa sa houlette à la main.
Puis après, changeant de cadenee, £n amaaonei ayeo la lance.
Ayant le port et la fierté D'une belle de qualité *é
* • L'histoire des ballets, pendant tes jeunes années de Louis XIY, se lie intimement à celte de sa cour, dit M. Pierre Clément de rinstitut, et l'on peut y voir décroître et disparaître par degrés 4a déférence qu'il avait d'aberd montrée à la jeune i^ne. •.RèlUstiom $ur la miêèrkoréê âe BUu , de M"«de La Vallière, par P. Clément, t. I, p. lvii.
■ Muse historique^ liyre. XI Y, lettre 3% du 30 janvier*
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Quaad ou rejoua Taonée. suivante, le ballet des Arts^ les mômes personnages y figurèrent^ et Loret distiagua, dam ses éloges, M"^' de Sévignéetde La Valliere. .
Les antres beautés renommées ' •
Qu'Aillears j'*i (ontefois nommées.
C'était Saint-Simon, Cévigny ,
De mérite presque infini;
La VaUière, autre fiUe illuslre.
Digne on jour d*avoir un bcUustre ^
On peiit dire que la période de publicité commença avec la fuite de M"« de La Valliere à Saint-aoud. C'était désormais la passion à ciel ouvert et au grand jour ; c'était en regard de Marie-Thérèse , rostenlation de l'infidélité conjugale. Quel scandale qu'on fût obligé d'aller frapper à la porte d'un couvent, pour réclamer M"' de La Valliere I On â donné des motifs très-difierents de la retmte de .Louisc-Francoise au couvent de Saint-Cloud. Selon les uns, cette disparition aurait eu lieu à la suite d'une altercation entre la fille d'honneur et le roi; d'autres assurent que, saisie de remords et de confusion par suite des reproches que lui adressèrent les deux reines, Louise de La Valliere avait résolu précipitanument de se jeter dans un cloître. Cet incident fit du bruit^. Depuis ce temps, les poètes dra-
^ €*iHait Vusagë d'entourer d'un balu9ir« festrade sur lft€[ue)le lé lit était > éleré: ce qui n*aTait lien que pour les rois, les reines et les personnages d'une haute distinction.
■ «. Pendant fout cet hiver (1662) il y eut beaucoup d'intrigues et de tracasseries. La reine*mère était dans de grandes inquiétudes de Famour du roi pour LaYallière; elle dtott attprès de Madame; elle logeoit an Palais- Royal, chez Monsieur, et les scènes se passoient chez eut sans qulls en sussent rien. Je ne sais quel ch>igrin tl prit un jour à La VaHière : elle partit de bmi malin et s'en alla sans que ron piAt dëcoirvrir oA elle ëloH; e'étoit uti jour de sermon; le roi, qui y devoit assister, étoit occupé è h chercher et elle ne s'y trouva pas. La reine (Anne d'Autriche) appréhendoit que la rerue ne découvrit la raison de l'absence du roi; elle étoit dans un chagrin morte!. Après le sermon, la reine alla à Chaillot; et le roi, avec un manteau gris sur le nez, alla à Slint-Cloud, dans un fietit cduvcntde religieuses, où il «vait appris que s'éloit jeltée La Viillière. La tourière ne voulut pas lui parler. Aivrès avoir essuyé quelques refus, il parvint à voir la supérieure et ramena La Valliôre dans son carrossa. Cette retraite fit grand bruit. • {Mémoires de Ifi »« de Montpentier, %-' partie, p. 37i, édil. Michaud.)
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iïîalic(ueé ont adopté cet épisode, pour eii tirer une scène asse2 émouvante*. Toujours esi-îl que Tâttittide de Louis XIV s'accentuait de plus en pins, que le duel se posait entre Marie-Thérèse d'Autriche et M"* de La Vallière, et qu'enfin le respect de la morale publique n'était en aucune façon dans une progression ascendante.
M"Me Mon tpensier assigne Tannée 1664, comme le point le plus éclatant du règne de M"^ de La Vallière. « Pourrevenir à ce qui me regarde, le roi me mena, dit-elle, à un me^dda" »wa? sur le canal, à Fontainebleau , avec Madame, où il y avait une musique plus destinée à M"** de La Vallière qu'au reste des spectateurs : c'était le fort de sa faveur *. » Il se rér pandit en effet, à la fin de l'année 1663, sur la réputation de M"^ de La Vallière, des bruits déplorables, dont le journal d'OUivier d'Ormesson se fait Técho. Louis XIV avait retiré Louise de La Baume Le Blanc d'entre les filles de Madame, et lui avait donné, pour y loger, le palais Brion ^, qui était adhérent au jardin du Palais-Royal. Il était évident que M"^ de.La Vallière avait des raisons de devenir invisible. On ne douta plus d'une grossesse. C'est une
< M. Adolphe M ony a publié, en 1865, un drame en cinq actes et en ircri, précédé d'une préface de M. Louis Heybaud, intilulé : Sœur Louise de la Miséricorde, Nous sommes d'accord avec Téminent critique sur les réelles qualités de cette ^vve dr^maliqueu M. SJony s'est circonscrit dans les débuts des aventures de Al"* de ^ Y^iliàre, en s'Arrôtant, comme d4noueme»t de la pièce, à la première fuite au couvent. L'amour désespéré du viooiiii,e de Bra§eloime vic^t sq. jeter à la traverse da l'affection passionnée de Louis XLY^ X«a derniôrf» scène se passe dans les parloirs du couvent. Bra* febnn^ se frappe lui-môme de son ^pée«.r 1^ mère Etienne, supérieure ^ du couvent, est mêlée à ces péripéties émouvantes. M"* de La Vallière, longtemps combattue et r^istant au roi qui vent la ramener» cède enfin. La mère Ëtienœ» retirant sa main que Louise de La Vallière voulait prendre et baiser^ \^i dit,, en lut muntrant la porte du cloilre : % Adieu t • Louise saisit la croix quo mère Etienne portait à sa ceinture, l'embrasse, et étendait 1» main comme pour un serment, s'écrie : • Je reviendrai • •
*. Mémoires,
* iiu nommait ^ûlel ^rien, dit M. Cberuel* Vb6tcl que le duc de DamviUo,. appelé antériquremenl, Urioiii. avait fait bâtir dans la rue Micbelieu* Louis XIV. le m détruire^ans la, suite, et on le remplaça par une galerie que Ton réunit au Palais-Hoyal.
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histoird qui, au dire de d'OlIivier d'Ormesson, k sedébUmt partout^, T» Un baptâme était inscrit effectiveiiieat dans les registres de Téglise de Saiot-Leu, à la date du 19 décembre 1663 ; la nom de Tenfant baptisé était Charles, fils de M. de Lincour, présenté par un brave homme, ancieq domestique de M. de Golbert^. Mais le vicaire qui dressa Tacte ou Textrait baptistaire, ignorait qu'il eût affaire b un fils de Louis XIV '. Terrible situation I amertume suprême des positions illégitimes pour une femme bien née 1 1 1 la société use de représailles, quand on porte des atteintes graves h la morale ; et Ton achève dans la honte ce qu'on n'avait pas craint de commencer sans honte.
On n'a point à discuter ici les théories mises en circula**
* f H"' de L# VtUière, dit d'Onnetson/dans «on Jaumal^ vU d«paii quelque temps fort retirée, sans sortir, vestue toujours d'un manteau do chambre. A son retour de Yincennes, le roi Ta fait loger an palais Brion. Dans le tempa piarqué (18 décembre), on a esté quatre joura sans la voir. A la messe de minuit. M"* de La Vallière parut au:^ Quinze-Vingt (hospice siiuë au coin de la me Saint- Honore et de la rue Saint- Nicaise), lort pasle. • Jourtial, L II, p. 69, 70.
* Louis XIV aurait chargé son ministre (Albert d*aTiser aux moyens de tenir secrète la nouvelle situation de M"* de La Vallière. Colbert s'entendit pour cela, soit avec le médecin Boucher, eoit avec le nommé Beauchamp et sa femme, anciens domestiques de sa famille, qui demeuraient dans la rue aux Ours, sur le coin de la rue qui tournait derrière Sai»WLeu»8aint-Gilles. Beauchamp présenta à Féglise l'enfant de Louis XIY, quMI croyait être le nis d'un frère de 0>lbert (qu'il ne nomma pas) et d'une Slle de qua- Ulé. V. Parlieularitéi ucrètêi de la vie au roy, par M. Colbert, à la biblio« thèque impériale^ Mes. Mélangée Clairambauli, vol. IM, p. li *^ Rêvm rètrofpeetive de M. Taschereau, ff* série, t. IV. p. 251. — Cês particularités et le Journal de Colbert ne sont que des coptes; toutefois, il est probable que la pièce est réellement do Colbert; M. P. dément aat de ce sentiment.
* La Revu$ rélroipeeiifoê a publié l'extrait baptistaire de l'église de Saint- Len- Saint-Gilles : « Le dix-neuviesme jour de décembre lOSS, paf moy, vicaire, a été baptisé un enfant masie, né de ce jour, nommé Charles, fils de M. de Lincour et de damoiselle Elisabeth du Benx. P. Gury Focard, dit dé BeauchampSy de cette paroisse. M. Clémenee Pré, famé dudit Beaucbaoïpa, de cette paroisse. Signé : Gury Focard, chez qui est ledit enfant. — Clémence Pré. — B. Lecouteulx. • D'après le P. Anselme (Grands of^eiert de la Couronne, t. I**, p. 73), cet enfant serait né le S7 décembre 1663, aurait été appelé Louis de Bourbpn, et serait mort le 15 juillet 1666, sans avoir été légitimé; il fut enterré à Saint-Eustache.
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tioQ d0 UQtre temp^» siur la diiectioa qu'on propose d'imprir mer à TéduoatiOQ d^s femmes. Oa parle da séculariser cette éducatiou. Sans e^camiaer ce qu'où dounera-aux femmes, en dehors des préceptes évangéiiques et des directioas sacerdota<t les, Ql quçl p0ut être le résultat d'uneéducatiou {ilus philosophique et plus scleutifique, qu'il soit pei^mis de signaler une particularité. Au xm^ siècle, pas plus qu'au]oii^d*hui, on ue consacrait assez de temps ni d'efforts poqr inculquer aux jeunes filles^ d'une manière ineSaçal)le9 cette terrible vérité de fait ; que d'un acte d'un mo«! ment, d'une feute première échappée au début de la yie, peuvent jaillir des conséquences incalculables qui s'éten» dront à Taxistence tout entière. Pas un père, pas une mèi'a qui ne reye, pour sa fille, d'être un joiur une noble feinune« une femme heureuse, une femme respectée remplissant bieii le$ devoirs de son sexe. Mais comment M. de La Vallière et la baronne de Saint-Remi, s'y étaient-ils pris, pour faire sentir à M^^ de La Vallière à quoi peuJ; mener un premier faux pas 1 h^i avaient-ils fait écrire, avec le sang de son c^ur, cette énergique devise des nobles âmes :
« Pas de tête, plutôt qu'une sonUlure au frontl » »
Il n'y paraissait pas en 1664»
La réalité nç révélait guère ce goût des mesures préservatrices, qu'on devrait contracter dan» l'éducation paternelle. Le grand médisant du temps, Roger de Rabutin, comte de Bussy, mettait par écrit, dans des fragments de mémoires qui sont restés, les événements iutimes de la cour de France ; et l'attitude de M**^ de La Vallière en l'année 1664, autorisait trop les censures de ce pamphlétaire mordant et cynique : « Monsieur (c'est le comte de Bussy qui parle), me dit dans ce temps-là que le roi lui avoit témoigné avoir grande envie de voir des maximes d'amour, que la passion que j'avois pour M"° de Monglas m'avoit fait faire pendant l'oidiveté de la paix, et qu'il lui avoit dit de me les demander; qu'ayant répondu à Sa Majesté, pour me
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.donner lieu de faire ma cour, qu'elle y auroit plus de plaisir si je les lisois moi-même, le roi lui avoil dit qu'il aimoii . mieux les lire seul; mais, ajouta-t-il, c'est assurément pour les lire à M"^ de La Vallière. Je rendis de très-humbles grâces à ce prince du bon oflBce qu'il avoit voulu me rendre, et je lui promis de les lui apporter le lendemain ; ce qu'ayant fait, il eut l'honnêteté de me demander si je voulois bien que M"«" de Montausier et Louise de Rochechouart, marquise de Montespan, pour laquelle il avoit alors un peu de tendresse, les entendissent lire ; je lui répondis qu'il étoit le maître, et nous étant enfermés dans sa chambre, je lui lus ces maximes. Je lisois d'abord la question, et avant que de passer outre , Monsieur et puis ces dames la résolvoient suivant leurs senlimens ; après cela , je lisois la maxime *. »
Mais qu'on eût emporté, ou non , cette leçon du foyer paternel, qu'on eût compris ou non, ce qu'une ivresse d'aujourd'hui peut produire de calamités pour demain en vous rendantimposslbleet incapable, en vous frappant de toutesorte d'incapacité civile et morale aux yeux de la société, et à tout jamais, on n'en était pas moins, par la réalité, fort éloigné de cet ordre de préoccupations, parce que Téblouissement de la faveur exaltait trop la tête de celle qu'on voit, en 1664, la préférée entre toutes. M"® de La Vallière avait-elle seulement le loisir de remarquer , par son expérience , qu'il faut bien peu de temps pour empoisonner tout un avenir, condamner à l'inutilité les facultés les plus brillantes, et briser irrémédiablement une carrière d'homme ou de femme?
* Mémoires de Roger de Rabutin, comte de Bassy, lienlenant général des armées du roi, mesire de camp général de la cayalerie légère, édition Charpentier, Paris, 1857, t. Il, p. 159. Bussy-Habutin fdit à cet endroit, sar le compte de M"« de Montespan, une réQexîon à 5a façon : • Je remarquai que M"* de Montespan, toute jeune qu elle étoit (vin^'t-trois ans), avoit déjà un bon sens sur l'amour, et bien droit, qui lui faisait toujours décider la question comme je Tavois décidée moi-même , moi qui y avois longtemps pensé. •
CHAPITRE QUATRIÈME
Sans doute, Louis XIV Tentourait d'une affection de roi , d'une de ces affections qui vous couvrent de diamants et d'or, qui sèment les fêtes sous vos pas; mais affections et fêtes qui tuent I
Ou eut les fêtes mémorables de mai 1*664 *, souveraine ironie pour Marie-Thérèse, éclatant triomphe pour M"® de La Vallière. Des vers, des compliments officiels furent dits à la jeune reine; elle eût mieux aimé qu'on lui attribuât l'honneur de représenter à la cour de France la doctrine vénérable du mariage et de la famille *.
Ces fêtes de Versailles conduites par le duc de Sainl-Aignan, etqui ont laissé un long souvenir, avaient été annoncées pour le septième jour de mai 1664, sous ce titre de lPala\%
I « Ces fêtes, si supérieares à celles qu'on inyenit» iiD ^les romans, daferait sept jours. Le roi remporta quatre fois le prix des jeux, et laissa disputer ensuite aux autres chevaliers les prix qu'il avait gagnés et qu'il leur abandonnait. • VoXioxTZ. — Bussy-Rabntin qui était à ces fêtes de 1664, dit : • Le roi fit une fôte à Versailles, de la manière dont il fait toutes choses, c'est-à-dire la plus galante et la plus magnifique qu'on puisse imaginer. » Mémoires, t. II, p. 16i.
1 Cest dans ce carrousel que le frère de M"* de La YalUôre obtint un prix des mains de la reine-mère, Anne d'Autriche.
La première des trois joaroées A cette fêle destinées
Dans an liea plus étroit qae tagne Se firent des'eoirses de bagne, Avec des habits fort galans, D'argent, de sole, et d'or briUaat, Dont le brave et beau La Vallière Par son adresse singnlière, Devant plus de deux cents beaux yeux Emporta le prix glorieux De valeur extraordinaire.
Qu'il reçut de la reine-mère.
0 vraiment! trop heureux humain I D'avoir d'une si belle main, Si blanche, et même si royale, Obienn le riche régale, A savoir, èpèe et baudrier, Propres poar un jeune guerrier.
{Mwe historique, de Loret, liv. XV.)
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d'Aicine on Plaisirs de Piïe enchantée, sujet èihpruaté de rÀrioste *. Ce qu'on n'iguoràit point dans le public, c'est qu'on voulait célébrer les tendresses coupables de Louis XIV. Le premier gentilhomme de la chambre en ordonna les préparatifs au machiniste italien Vegaroni. Molière , cet éminent railleur du mariage , se chargea des ballets, de la comédie et des vers. Il maxima des pratiques sur les maris, lorsque déjà le roi passait aisément des maximes aux pratiques. Mais ces six ou sept cents personnes que le roi traita, depuis le 5 mai jusqu'au 14, cette infinité . de gens de toutes sortes nécessaires aux danses et à la comédie, cette foule de bourgeois et d'artisans de Paris, venus dans ce Versailles déjà brillant d*or et de marbre, et célèbre par ses promenades, ses fleurs, ses deux parcs, sa ménagerie, ses orangers, avaient-ils conscience de la signification du spectacle auquel ils venaient assister? Ce n'était pas tout que d'admirer ces constructions improvisées, ces hautes toiles, ce splendide dais dressé pour les reines, ce nombre prodigieux de flambeaux en cire blanche, destinés à supi)U^er plus de quatre mille bo'ugies, et ce costume éclatant de Louis XIV qui représenta Roger, dans l'Ile d'Aicine 2. Ne voyait-on pas, à travers ces splendeurs royales, un royal démenti donné aux longues préoccupations des nations relativement au mariage? S'il est un point qui occupe une place considérable dans la législation civile de tous les peuples,
* Od trouvait le récit de ces fêles magiqaes dans les éditions primitives des œuvres de Moliôte, comme pour expliquer la Princesse d*Elide,
On peut voir à la 'Bibliothèque impériale (recaeil des estampes, i6di), les Plaisirs de IVe enchantée, divisés en trois journées. De son cùié, la bibliothèque de Versailles possède la Relation des plaisirs de Vile enchantée, récit officiel, sorti de l'imprimerie royale en 1664.
Consultez aussi (Biblioth. impériale) la Relation des divertiuemens que U roy a donnés aux reynest dans le parc de VersailUs, en 1664, dans les œuvres de Marigny, p. 34, édition de 1674. — Paris, de Sercy.
* Selon i'Arioste, le brave Roger et plusieurs autres bons chevaliers furent retenus dans le pcdais d'Aicine, par le double charme de la beauté, plus on moin8empruntée,etdu savoir de cette magicienne; ils en furent délivrés, aprè^
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c'est celui*qùi regarde, avec la question paternelle 'et la question dé tutelle, les mœurs matrimoniales, le di'oît des femmes, les droits et devoirs des époux. Qui ne voit à simple aperçu que toul dépend, en effet, dans Tordre social, de la réglementation du sentimfent d'affinité au fbyêr do'nrèstiqueî Que devenaient ces grands intérêts dans les fêtes de Versailles? Que devenait le caractère sacré qu'on a toujours reconnu an mariage, qu'on a appelé « la vraie religion dû genre humain » î Peu importait à Louis XIV et à Molière que de tout temps Tinstitution religieuse dû mariage ait cherché à fixer le sentiment de Tamour, et, d'inconstant qu'il pourrait être, à le rendre égal et durable. Qu'importait au monarque et au poëte, l'honneur austère du couple conjugal, le travail du christianisme pour purifier l'affection « de toute scorie et de toute défaillance, » pour l'élever audessus d'elle-même et en faire un sentiment surnaturel ? Leur inquiétude n'était pas, à cette époque du règne, dé travailler à la réalisation de l'idéal chrétien dans la famille.
La première journée des fêtes se passa tout entière en carrousel, présidé par la reine Marie-Thérèse; mais M"® de La Vallière était si près d'elle sur les gradins, tous les yeux, dit un historien , étaient si particulièrement portés sur la demoiselle d'honneur de Madame, qu'on voyait bien qu'elle
beaucoup dd temps consommé en déKcës, par la bagué qui Aétruîsalit les enchaDtements; c'était celle d'Angélique, que MelIsse, sous la forme du vieux Allas, mit enfin au doigt àë Ifo^er.
Louis XIV représenta Roger; inonté sur un superbe cheval^ fl était armé à a façon des Grecs; on fit pour lui ce sonnet : .
11 effiice Tèclat des héros anciens,
N'a que rboniieur en vae et ne lire l'èpëe
Que poar des intérèls qui ne tontpa» les siens.
Déjà la France se battait pour des idées.
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était la divinité véritable de la fête ^. Quand la fête 8*ouvrit, on vit entrer dans la place un héraut d'armes, puis un des pages du roi, M. d'Artagnan, habillé de couleur de feu, livrée de Sa Majesté, portant sa lance et son écu, dans lequel brillait un^soleil de pierreries, avec ces mots : « Nec eesso^ nec erro , » faisant allusion à l'attachement de Louis XIV pour les affaires de TÉtat. Hélas I cette devise, justement méritée par Tactivité continue du jeune monarque, avaitelle la même exactitude d'application dans le domaine des lois sacrées de la famille ?
On joua pendant la seconde journée, sur un théâtre de verdure, une coméçlie, sorte dlmitation des pièces espagnoles à la mode , composée par Molière , intitulée : la Princesse d'Elide. Le poète adulateur ne se faisait pas scrupule de glorifier les penchants de Louis XIV, d*en célébrer les écarts en présence de la reine elle-même. Un vieux courtisan disait au prince :
• Moi, TOUS blâmer, seigneur, des tendres monvementt Où je Yois qu'aujourd'hui penchent vos sentimens, Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon âme Contre les doux transports de Tamonreuse flamme ; Et, bien que mon sort touche à ses derniers soleils, Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils ; Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage De la beauté d'une Âme est un vrai témoignage. Et qu'il est malaisé, que sans être amoureux Un jeune prince soit et grand et généreux.
^ « L*histoire dit que ces fêtes furent données par le roi à la reine. La reine, ces jours-là, c'était M"* de La Yalliôre. » Arsène Houstaye. — « Ce môme jour (13 mai 1064), dit d'Olivier d'Ormesson, M"* de Sévigné noas conta les divertissemens de Versailles qui avaient duré depuis le mercredi jusqu'au dimanche, en courses de bagues, ballets, comédies, feux d'artifices et autres inventions fort belles; que tous les courtisans estotent enragés; car le le roi neprenoit soin d'aucun d'eux, et MM. de Guise, d'Elbeuf, n'avaient pas quasy un trou pour se mettre à couvert. » Journal dVlivier d'Orme$$on, t. U, p. 14S.
M. Uippolyte Fortoul s'est trompé, quand il a dit : • Anne-d'Autriche, Marie-Thérôse et Henriette s'attribuaient l'honneur de ces fêtes qui s'adressaient à une jeune fille que l'amour avait élevée au-dessus d'elles. • Fastes de VersaiiUi»
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C'est une qualité qne j'aime en un monarque, La tendresse dn cœnr est une grande marque Que d'un prince, à votre âge, on peut tout présumer, Dos qu'on voit que son âme est capable d'aimer. »
Molière, lui-même, devenait donc complice de la fareur de M"® de La Vallière. L'auteur de VÉcolc des MariSy de Georges Dandin, et de tant d'autres pièces, où il a semblé ridiculiser les maris, avec si peu de ménagement pour les lois de la morale, se trouvait mal placé pour être un chaud et dévoué patron du mariage et de son inviolabilité perpétuelle. Il ne tenait peut-être pas extrêmement à ce qu'on donnât à lamour mutuel des époux, l'incorruptibilité, cette qualité divine, en la pénétrant, à haute dose, comme dirait uu moderne, du principe de conscience. C'est pourquoi, dans cette même comédie et en présence de Marie-Thérèse, le poète ne craignait pas de faire l'éloge de M"® de La Vallière, dont la devise était : Diane chasseresse dans les bois :
Un bruit vient cependant se répandre à ma cour: Le célèbre mépris qu'elle fait de l'amour. On public en tous lieux que son âme hautaine Garde pour l'Hyménée une invincible haine; Et qu'un arc à la main, sur l'épaule un carquois. Gomme une autre Diane, elle han*te les bois. N'aime rien que la chasse; et, de toute la Grèce, Fait soupirer en vain l'héroïque jeunesse.
Ce n'était point assez que, dans ces fêtes célèbres, toutes les intentions et les allusions fussent tournées de son côté ^, que le soir, dans les festins de la cour, M"® de La Vallière fût toujours placée tout auprès de la reine ' ; que le lendemain elle fût encore à côté de la reine sur les estrades
* .« Le roi, dit Voltaire, parmi tous les regards attachés sur lui ne distingamit que ceux de M^ de La Vallière; la fête était pour elle seule; elle en jouissait, confondue dans la foule. » Siècle de Louii XIV, chap. yxv.
* Voici quel était Tordre des convives de cette table. La reine-môre, assise an milieu, avait à sa droite : le roi, M^i* d'Alençon, M'* la princesse, M*^* d'Elbeuf. M"* de Béthune, M"* la duchesse de Gréqui, Monsieur, M"* la duchesse de Saint-Aigoan, M"* la maréchale du Plessis, M"* la maréchale d'Élampea*
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qui furent dressées pour contempler un des épisiodes des délices de l'tle enchantée, Tembrasement du château d'AIcine, au milieu des fleurs, des eaux et des feux d'artifice. On devait arriver au comble de l'oubli du devoir*, par une proposition que Louis XIV osa faire, et qui sera l'insulte jetée avec audace aux principes de la famille. Il en sera question dans le livre suivant ; le roi, de plus en plus à la remorque de ses passions, se laissait absorber par M**® de La Vallière; il voulut la faire monter, et monter encore. La véridique M"® de Motteville atteste, avec d*autres contemporains, que Louis XIV demanda aux reines de recevoir M"® de La Vallière, comme une princesse et un membre de la famille royale. Il demanda, ensuite, qu'elle fût reçue aussi et suivie par les dames de qualité. N'y a-t-il point, à toutes les époques, de ces rimeurs complaisants, assez souples pour jouer le rôle d'endormeurs? Il se trouva un Benserade pour écrire cette maxime :
IL ne faut pas qu'en prudence on excède. Et contre dos soucis cuisans, C'est un souverain remède Que de n'avoir que quinze ans *.
M"«« de Gourdon, M"« de Montespan, M" de Humières, M"« de Brancas, M"* d'Armagnac, M"« la comtesse de Soissons, M">* la princesse do Bade, M"« de Grançay.
De l'autre côté étaient assises : la jeune reine Marie-Thérèse, M"* de Carignan, M"« de Flaix, M»« la duchesse de Foix, M»» de Brancas, M"« de Froullay, M" la duchesse de Navailles, M"« d'Ardennes, M"* de Coëllogon, M»« de Grus^l, M"* de Montausier, Madame, M<** la princesse Bénédictine, M"* la duchesse, M»« de Rouvroy, M»« de la Mothe, M" de Marsé, J!fi»« de La Vallière, M"« d'Artigny, M"« de Bellay, M"«de Dampierre, M"« do Fiennes.
^ Ce n'était plus le temps dont parle M"« de La Fayette, où Louis XIV était jaloux de la seule pensée que le vicomte de Bragelonne avait eu, i Blois, les prémices de l'affection de M"* de La Vallière, durant son adolescepce. • Le roi en prit de grandes jalousies, • dit M"? de La Fayette. M. Arsène Houssaye semble attacher trop d'importance à un enfantillage. « Il a fallu, dit-il, à M. Dumas, dix-huit volumes pour prouver que M*^* de La Vallière n'a pas aimé son héros. » A une autre époque, Louis XIV avait remarqué un certain air d'affection fraternelle entre W^ de La Vallière et un jeune homme très-distingué et de son âge; il en avait été irrité. Mais il apprit bientôt que c'était le frère de M"« de La Vallière.
Désormais, Louis XIV ne pensait qu'à éblouir M"« de La Vallière.
* Œuvres de Bemerade, t. il, p. 333.
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On ^evine le chagrin de Marie-Théi^èçe çloi^i 1^ (^pvpir, au-; ï^ijit que Tintérêt, 0tait cje. protester. Qvii ' ^qnc à l?i po.ijjf de France aurait maintenu ce respect du i^aariage, qui confère aux époux une dignité juridique et religieuse, constitue le tout solidaire de la famille, et tout à fois fait garder ^ rhomme et à la femme l'équilibre et la stabilité, entre « le§ tribulations de la chair et les éclipses de Tidéalî ^
Si jamais l'heure venait pour demander Tapplicatiouides doctrines grotesques, la reine était à un de ces moments. Le XIX® siècle, dans ses heures absurdes et folles, réclame la suppression de toute espèce de privilège; des voix ont été entendues, disant qu'il fallait supprimer les savants ^^ comme étant des « monstruosités morales » dans une société qui doit réaliser le système de l'éducation égalitaire. Pourquoi tolérer l'aristocratie de la science?' N'était-ce pas, à ce compte, le moment, pour Marie-Thérèse, de réclamer, contre M*** de La Vallière, la suppression d'un autre injuste et immoral privilège, perturbateur du repos des foyers, celui de la beauté? Aux yeux de la secte moderne des pihilistes, la beauté n'est pas, en effet, une moindre monstruosité que la science, et c'est commettre un crime de lèse-égalité que d'attirer les regards par cette distinction de figure qui n'est pas commune à tout le monde. Il faut que la beauté, comme la science, se cache, en attendant qu'on puisse la supprimer.
Toutefois, cette doctrine et cette propagande du nihilisme^ peu goûtées de nos jours, n'auraient guère été plus en faveur dans le xvii® siècle. 11 n'est pas à croire que, malgré ses blés» sures, Marie-Thérèse en eût exigé la proclamation, même au moment du règne de sa rivale; et M"® de La Vallière, de
* Une noavelle yariété do socialisme, le soeialitme russe, qu*on appelle U nikiHsme, ou nuUification de tout, a révélé ses bizarres doctrines an congrès de Berne de 1868. Ils demandent tonte suppression de propriété, droits politiques et sociaux égaux, entre Thomme et la femme» Tabolition du mariage en tant qu'institution civile, religieuse, p^bliç[uc, ù IS(^f\^^ <f ® ^^ ^^F^^ ^^ bras qui la travaille. '
son côté, n'aurait pas eu l'héroïsme actuel des dames nihilistes russes qui, pour mettre leurs maximes égalitaires en pratique, se rasent la tête et portent des lunettes vertes*.
C'est le lieu de juger M"« de La Vallière, en elle-même, abstraction faite de la jeune reine. Il convient d'apprécier cette femme, dans ce qu'elle était, indépendamment de ses torts envers Marie-Thérèse. C'est le moment de sa vie, où son 'triomphe est le plus éclatant. Où était donc son charme? En quoi consistait sa puissance? '
On ne peut ici passer sous silence l'originalité de M"*» de La Vallière, et ce qui la distingue entre tant d'autres femmes célèbres. Quand son cœur inclina vers Louis XIV, lafiFection seule parla en elle ; son triomphe et sa -chute ne relèvent que de son cœur. M"« de La Vallière est un type de femme, elle brille entre celles qui, supérieures à toute considération intéressée, n'envisagent en acceptant et en offrant l'affection que la pure jouissance d'être aimées.
Que de femmes, à la cour de France, n'étaient éblouies que des qualités extérieures de Louis XIV ! Comme roi, comme homme politique, il avait déjà, quoique fort jeune, un grand prestige. Au dehors, il s'inquiétait fortement de l'indépendance et de la prépondérance de la France. Au dedans, l'unité politique, la régularité administrative, le rétablissement de l'ordre dans les finances, avaient jeté un beau lustre sur ses premières années de règne. On était stupéfait de voir un jeune monarque qui savait, aidé de Colbert, de Lyoune et Louvois, régénérer les finances, la diplomatie, l'armée. N'était-ce point là ime séduction, qui eût dû tenir le premier rang, dans les motifs qui attachèrent M"^ de La Vallière à Louis XIV ?
Ce sera pourtant l'éternel mérite de M"« de La Vallière de n'avoir pas tenu compte de ces avantages qui déterminent
\ ^?y«» ^^ ^^^ ^^ 4 octobre 1868. - U Programme de la dmoeratie ioeuUiite russe, par M. Bakounine, un des repréaenUnts du nihiiisme rassc.
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plus d'un cœur. Le côté chevaleresque de Louis XIV luimême n'était pas ce qui touchait le plus la fille d'honneur de Henriette d'Angleterre. Pour une femme vulgaire, elle eût été belle l'attitude du jeune monarque, dans TafFaire qu'eut à Londres notre ambassadeur, M. d'Estrades, et dans celle qu'eut à Rome le duc de Gréqui. Les allures belliqueuses jplaisent dans un jeune homme. Les sœurs aiment les frères aux rudes moustaches, qui reviennent de l'armée, brunis par les fatigues des camps; elles trouvent dans leur amitié assez d'indulgence pour amnistier bien des prouesses. Les jeunes femmes de la cour étaient fières de voir un prince jeune et résolu, se jeter vivement dans l'action, signi- , fier aux puissances européennes qu'il fallait compter avec lui, envoyer le maréchal de Schomberg en Portugal avec 4,000 Français pour y prendre part aux batailles de Montes- Claros, de Villa- Viciosa, travailler à organiser une marine puissante en face de l'Angleterre et de la Hollande, donner 6,000 Français à la Hollande pour mettre à la raison l'évêque de Munster; racheter Dunkerque, Mardick, acquérir Marsal, -principale forteresse du duc de Lorraine, lancer un corps d'année au secours de l'empereur Léopold pour vaincre les Turcs à la bataille de Saint- Gothard, et envoyer d'autre part le duc de Beaufort châtier les corsaires d'Alger et de Tunis. Ce qui subjugua M"® de La Vallière, ce ne fut point d'être recherchée par un monarque qui passait déjà pour un prince politique et guerrier et que l'Europe redoutait * avant qu'il eût encore fait la guerre. Sans doute, elle n'était pas fâchée de savoir qu'il ne craignait ni l'Angleterre, ni l'empereur d'Autriche, ni le roi d'Espagne. Elle ne pouvait nier qu'il ne fût « jeune, riche, bien servi, obéi aveuglément et marquant Timpatience de se signaler et d'être conquérant » . Mais aucune de ces qualités ne valait pour elle, en Louis XIV, le fait supérieur qui tient à la sympathie. Habileté ou bon-
> VoluOre, Siide de LouU XIV.
heur de« circonstances, il n'en était pas mojias vrai que le fils d'Anne d'Autriche avait su, pendant la paix, conquérir une situation belle et forte, aguerrir ses troupes, et former ses officiers en Hongrie, en Hollande et en Portugal ; il était prêt pour Faction et pour les grandes choses. Mais tout cela s'efiaçait, aux yeux de M"^ de La Vallière, devant les dehors séduisants de l'homme aimé, devant la conviction ardente que le jeune roi portait en lui la flamme d'un être sympathique. Elle ne se nourrissait pas de Torgueilleus^ satisfaction d'avoir enchaîné Louis XIV à son char; elle ne se disait pas à elle-même: — Louis XIV commande à la France, et je commande à Louis XIV *.
Rien de cela. M**^ de La Vallière était par-dessus tout, comme l'atteste un de ses contemporains*, un cœur tendre; elle est, pour ainsi dire, la personnification même du cœur humain, dans ce qu'il a à la fois de délicat et de doucement passionné. On l'a comparée à Héloïse, à la religieuse portugaise, « moins la violence et Temportepient » , « âmp et beauté toute fine et suave'. » Placons-la au-dessus d*Hé-
loïse. M"® de La Vallière a, sur Héloïse, l'incomparable supériorité (l'avoir été naturelle, vraie et simple dans l'amour. Rien ne dépare une affection, comme d'y voir régner, non la passion, mais la rhétorique, la recherche du bel esprit. Rien ne va plus mal à un cœur qui aime, que de s'envelopper, dans ses entretiens avec l'objet aimé, d'une phraséologie
t Les cbansoos satiriques du ten^ps faisaient parler M'^' de La YaUiére, au gré des caricaturistes d'alors.
J'ay ie teint beaa. je suis bien dite et blonde,
EtJ'ay les yenx brillans; J'ay poor galand le plus grand roy du monde,
Constant depuis trois ans.
Et cependant, quoique je Iny sois chère. Je suis La Vallière, moy, je sais La Vallière.
> Ghoisy dit de M"« de La Yalliôre, en faisant S9n portrait : • Çllp avait le regard si tendre et en môme temps si modeste, qu'il gagnait le cœur et
'estime au môme moment. -
> Sainte-Beuve, Causeriei du lundi, t. III, p. 367.
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symétrique, de viser aux antithèses et î^ux ressources àçs mois. Rien ne gi\te autant Taffection d'une femme que de se préoccuper avant tout, non de la personne aimée, mais de sa renommée. Telle fut Héloïse, d*aprè$ ses lettres*. Ce n'est point M"® de La Vallière qui eût écrit à Louis XIV : a Quelle reine, quelle princesse n*ont pas envié mes joies? Ton nom volait de bouche en bouche. Le cœur des femmes soupirait pour toi. Comme tes vers chantaient nosi amours, mon nom commençait de devenir célèbre, et la jalousie des autres femmes fut enflammée. »
Un témoin de la vie entière de M"® de La Vallière, né en 1644, comme elle, ayant vécu comme elle à Blois, et ensuite à la cour, nous peint inie nature supérieure à celle d'Héloïse, en approfondissant M"*' de La Vallière et son cœur aimant: « Point d*ambition, dit-il, point de vues; plus attentive à songer à ce qu'elle aimait qû*à lui plaire ; toute renfermée en elle-même et dans sa passion, qui a été la seule dans sa vie... Elle voulait toujours ou voir l'objet de sa passion ou songer à lui sans être distraite par des compagnies indifférentes?. » M"® de La Vallière, avec une telle nature, était loin d'être plus soucieuse dç la gloriole de ses amours que de son véritable bonheur.
Une telle organisation, une telle puissance d'absorption dans ce qu'on aime, expliquent aisément plusieurs paroles, plusieurs poésies touchantes, plusieurs mots heureux qui reflètent avec force et vivacité la passion d'un cœur noble et tendre. On a prêté à M"® de La Vallière des paroles qu'elle
1 On a reproché am lettres d'Héloïse, que la tradition proclame si ardentes, d'êtres froides et glacées dès qu'on s'en approche. Un critique ne lui pardonne ni ses préoccapations personnelles dans son amour, ni ses jeux de mots dans on passage de ses lettres souvent cité; elle écrit à Âbailard : « Quand l'Empereur eût voulu m'honorer du nom de son épouse, }' aurais mieux aimé être appelée la maitresse que son impératrice «, tua dici meretrix, quam ilUw imptratrix,
^Mémoires de l'abbé deChoisy, liv. 111, p. 882, édit. filichaud.
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n'a peut-être pas dites, des expressions dont elle ne se servit peut-être pas*. Mais il est certain qu'elles étaient dans le génie de son cœur et de sa passion. Elle écrivait un jour à Louis XIV souffrant et malade : « Si Ton savoit la cause de vos maux, Ton y apporteroit du remède, quand il en devroit coûter la vie*. »
Telle était M"® de La Vallière. Elle aimait pour aimer, et sa disposition à mourir pour ce qu'elle aimait, n'était pas une vaine formule, mais l'expression de ce que ressentait son cœur. Un autre jour, après avoir prononcé le mot de malheur. M"" de La Vallière se reprit : « Non, je me reprends; tant que mon cher prince m'aimera, je n'en aurai jamais; rien ne me peut affliger que sa perte. Ne craignons point les autres ; ne craignons que nous-même. »
Le désintéressement de M"^ de La Vallière était si^and, qu'au moment de sa faveur, elle ne songea nullement à servir les intérêts de ses parents, à faire la fortune de sa famille. Le roi voulut savoir quel était le jeune officier auquel M"® de La Vallière avait parlé dans un bal de la cour. C'était son frère, M. de La Vallière, un simple officier'aux gardes : « Ah I Sire, aurait-elle ajouté, si l'on en croit les gazettes de Hollande, que n'ôtes-vous un simple officier aux gardes I Comme nous nous aimerions dans l'oubli du monde I » Ce cri, comme on Ta dit, était celui de son cœur.
C'est M"^ de La Vallière qui disait : « Les plaisirs, sans ce qu'on aime, ne sauraient mériter ce nom. » Et c'est à son
* Sandrai, libelliste du temps, écrivit en hollandais beaucoup de pamphlets sur la cour de France^ d'après des données de Bnssy-Rabuiin et du comte de Guiche. U a mêlé le vrai, le faux, la malice, les aventures exagérées.
* C'est surtout de M"* de La Vallière, accordant son affection à Louis XI Y, qu'il faudrait répéter ce qu'un romancier japonais dit des deux héros de son roman des Six Paravents : < Quand ils eurent prononcé les mots qui le^ unissaient, il se fit dans ces deux âmes un contrat intérieur, et ces contrats ne se déchirent plus. » (Traduit du japonais en allemand, par le docteur A. Pflt^maier; l'auteur japonais est M. Rintei Tenafiko.)
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sujet que Molière écrivait, dans une de ses pièces, ces deux vers, d'une philosophie qu'on peut discuter :
« Il faut retrancher de la vie Ce qu'on en passe sans aimer. •
On ne saurait omettre un épisode, qui révèle, dans sa naïveté, ce que le cœur et l'âme de M"® de La Vallière renfermaient de spontanéité et de grâce charmante, ce qu'il y avait dans son caractère de tendre et de doux. Le roi, étant à la chasse, lui écrivit un billet sur une carte qui se trouva être un deux de carreau. M"^ de La Vallière prit un deux de cœur^ et répondit immédiatement par les vers suivants, sur l'air le Démon malicieux et fin ^ air composé par Lulli, et que toute la cour chantait :
Pour m'écrire avec plus de doucear, Il fallait choisir un deux de cœur.
Les carreaux ne sont faits, ce me semble, Que pour servir Jupiter en courroux.
Mais deux cœurs vraiment unis ensemble, Peuvent-ils rien s'annoncer que de doux * ?
Quelle improvisation à la fois spirituelle, tendre et délicate 1 C'est M"® de La Vallière tout entière ; et on a eu raison de dire que Benserade aurait pu tourner des vers d'une mesure plus régulière, mais qu'il n'aurait pas mis, à coup sûr, autant de charme dans la pensée, ni ex]primé un sentiment plus exquis'.
On doit ajouter, pour achever de caractériser la nature de M"® de La Vallière, que son. âme, moins impétueuse peutêtre que celle d'Héloïse, était aussi ardente' et aussi absolue eu amour. Elle avait le cœur absolu, dit un écrivain moderne, et voulait porter dans le dévouement cette perfection que le génie rêve dans les œuvres de Tart. Le monde qui ne comprend, ne permet, ni ne pardonne cette recherche
* Notice, par Cra'wfurd, Paris, 1818, p. 13.
* M. P. Giémeni, de l'Inslilut, la Duchesse de La Vallière, p. Lxxvii.
de l'absolu en dehors des voies communes, était Tennemi naturel de la jeune fille. La lutte s'engagea entre l'esprit du monde et M^® de La Vallière ; toute sa vie est là.
Sans doute, mais l'écrivain auquel on fait allusion ne semble pas avoir bien délimité le terrain dans lequel se révéla Tabsolutisme de M"^ de La Vallière. De ce qu'elle voulait dérober l'existence de ses amours au monde entier, en conclure que M"* de La Vallière était absolue en affection, ce serait logique et légitime. Mais on a fait un peu de confusion sur ce chapitre, on a dit : (c M"® de La Vallière appela chute ce que ses rivales appelaient victoire. -Loin d'être fière de son triomphe, elle était humiliée de sa faiblesse, honteuse de sa position illégitime ; le bonheur pour elle était corrompu par Téclat même du bonheur.» — Donc elle avait le cœur absolu. » — Ce raisonnement ne paraît pas juste, et serait peu conforme à Thistoire. Tout ce que Ton doit conclure de la pudeur relative et ombrageuse de M^® de La Vallière, c'est qu'elle tenait à la considération publique, et qu'elle respectait l'opinion. Si M"® de La Vallière eût dédaigné, par hauteur, de laisser connaître l'existence des sentiments qu'elle avaî* inspirés à un grand roi; si elle se fût dit qu'il suflBsait aux deux intéressés d'en être instruits, cette fierté eût été d'une nature absolue. Mais lorsque la fille d'honneur de Henriette se borne à montrer qu'elle diffère de Louis XIV en ce qu'elle voudrait cacher à l'univers ce que le monarque avoue hautement; lorsqu'elle s'efforce de se contraindre, de s'enfermer et se perdre dans la foule ; lorsqu'elle subit héroïquement toute espèce de torture, et risque bravement sa vie pour dérober à la Cour les honteuses conséquences de ses fragilités, il faut voir dans cet amour obstiné de l'ombre, un respect souverain de l'opinionv et selon ime expression employée déjà, une sorte de ptireté dans l'impudeur. M"^ de La Vallière sut aimer, en se sacrifiant d'une manière absolue, comme elle saura se sacrifier plus tard tout entière à la réparation du devoir méconnu.
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Son absolutisme, c'était de dire à Louis XlV ce mot d'une belle âme de notre époque : « Oublions et le temps, tet Tunivers, et la vie, et lés hommes, et berçons-nous dans la douceur passagère et immense du sentiment présent ^ »
Toutefois, on* doit, â cette période de la vie de M'*® de La Vallière, être discret et exact, et se défendre d'oublier, en foveur de cette victime de Tâlhôur, les impérissables lois du monde moral. S'il faûl glorifier les ilatures sincères, affectueuses, ce n'est pas une raison pour donner carte blanche à la passion ; et l'on doit craindre qu'en ne voulant que compatir, on aille jusqu'à excuser et à justifier. Nous savonâ bien que l'humanité, à certaines heures, professe, selon le beisoin, de suprêmes indulgences ou de suprêmes préféreiices, quand il s'agit dé ^uelqlie grande renommée, en matière de sentiment. « 11 arrive, a-t-on dit, que des êtres inaperçus de leurà contemporains, des hommes cachés, des femmes obscures, quelquefois des âmes anonymes, comme l'auteur de Vlmitation de Jésus-CKriÉt^ sont en réalité plus grands et plus immortels que tout leur siècle, et que, pendant que les hommes qui remuent à grandes brassées les choses humaines, qui bouleversent les empires, qui manient les sceptres, qui agitent les assemblées, qui administrent les affaires publiques, qui font l'histoire ou qui l'écrivent, s'efforcent de créer un grand bruit permanent après eux autour de leur nom, ces hommes sont supplantés dans la gloire par quelqu'un qû'ilfe n'avaient pas encore aperçu sous leurs pieds dans là fôute, par un pauvre rêveur comme saint Augustin, par un pauVïe moine comme l'anonyme de Vlmitation^ par un pauvre horloger comme J.-J. Rousseau ou une pauvre femme comme M°*® de Sévigné. La postérité sait à peine le nom des prétendus grands politiques, grands poètes, grands orateurs, grands écrivains qui monopolisaient la re-
< Mot de M. Ampère à un do ses jeunes amis en 1820, extrait d*ane de ses lettres, Pt cité par M. Guizot, \ la st^ance de l'Académie française du 8 mars 1866.
nommée du temps, et elle écoute après des siècles les plus secrètes palpitations du cœur de ces êtres ignorés, comme si ces palpitations étaient les plus grands événements de l'humanité 1 Ils le sont en effet, car les choses ne sont rien, c'est le cœur humain qui est tout dans Thomme; la gloire le sait bien, elle; voilà pourquoi elle prend ses vrais et éternels favoris, non dans ceux qui lui font le plus de bruit, mais dans ceux qui lui fout les plus pathétiques confidences de Tâme *. »
Gela s'entend, mais sans prétendre rendre intéressant ce qui ne doit pas l'être, et excusable ce qui ne Test pas; autrement, ce serait bouleverser les lois de la raison et de la morale. Un^ historien moderne s'est en effet trop avancé en disant à propos de M"^ de La Vallière et de Louis XIV : « Quelque réserve que fasse le philosophe contre le roi et contre le mari, il pardonne ici à l'amoureux, parce (ju'il sent que le cœur était touché, et que la passion, quelle que soit sa folie, garde toujours un caractère divin '. »
Rien ne permet de diviniser la passion de Louis XIV, et de déclarer celle de M**® de La Vallière, pure et sainte. Et cependant, que pourraient conclure des logiciens, méditant sur la vie de M"'' de La Vallière, du moment que la passion aurait un caractère divin ? Que de justifications et d'apologies se feraient <c du droit de la passion ^1 » C'est ainsi que le même historien semble excuser dans la fille d'honneur de Henriette ce que le monde à bon droit appelle « égare- » ment. » M"^ de La Vallière se donnait toute en donnant » l'amour. J'allais oublier l'opinion de saint Augustin. Pour » lui le souverain bien c'est Dieu . Un commentateur de l'ordre » profane, Ninon de Lenclos, écrivaiten marge des Confessions:
^ Lamartine, article 8nr M** de Sévigné.
* M. Arsène Houssaye.
* On demandait à un amatear, de qael droit il gardait un précieux manuscrit qu'on lui avait prêté : « Du droit de ma passion, » répondait41 sérieusement.
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a II me semble pourtant que Dieu ne nous a pas tout exprès » mis sur la terre pour regarder le cieL » M"® de La Vallière, ' » dans ses saintes et profanes aspirations, Voyait le roi dans » son Dieu et Dieu dans son roi ^. » On a été entraîné plus loin par cette théorie de la divinité de la passion humaine. « Louis XIV a aiméM"** de La Vallière, comme la force aime » la grâce... c'était comme un sourire du ciel qui pénétrait » dans Tâme du roi. Certes, Louis XIV ne tombait pas aux » genoux de la jeune fille pour faire ses dévotions à la vierge; » mais M"* de La Vallière était si pure, que le roi, quel » que fût l'orage de son cœur, se trouvait à côté d'elle comme » emparadiséj tant elle répandait sur ses pas une divine at- » mosphère. d Plustard, Bossuetaurait pului dire : a Sainte » Louise de laMiséricorde, vous n'aviez pas besoin d'aller aux » Carmélites pour retrouver Dieu» Dieu était resté en vous et » autour de vous, l'ange gardien avait préservé votre âme de j> toute complicité corporelle '. »
On n'a pas besoin de faire remarquer ce qu'il y a de faux et de déplacé à discourir de la sorte sur la situation de M^^ de La Vallière qui était, depuis 1663, hors la morale ; et on
*■ C'est lo même historien qui expose les subtilités suivantes, dont il n'a pas mesaréles déplorables oonséqaenoes : « Le roi avait épousé Marie-Thérèse, une reine qui n'avait ni esprit ni beauté (vraiment?). 11 n*y avait que le roi qui se fût marié, l'homme était toujours libre et cherchait une femme. U rencontra une jeune fille qui l'aimait sans le vouloir, une jeune fille qui avait la beauté, la grâce et le charme, — toute la poésie des vingt ans.
» Cette jeune fille se nommait W^ de La Vallière. »
Qu'on se représente une société, oà les gens mariés se mettraient à distinguer deux personnes en eux-mêmes, celui-ci le fonctionnaire et l'homme, celui-là le commerçant et l'homme, celui-là le militaire et l'homme, cet autre l'avocat et l'homme. Comme ce sera toujours le fonctionnaire, le commerçant, etc., qui se sera marié, et non l'homme, voilà un habile système trouvé, à l'usage des gens déjà engagés dans le mariage, et qui voudraient se remarier. On leur indique une excellente raison : ce n'est pas Thomme, chez eux, qui était marié, pas plus qu'en Louis XIV; il est resté libre, l'homme; le roi seul, le fonctionnaire seul s'est soumis au lien conjugal.
s Sans doute on ne fait parler ici Bossuet que par supposition et par tour de phrase. Néanmoins, on doit blâmer un pareil usage de Uossuet. M. Emile Descha6el reproche, à juste titre, au livre de M. A. Houssaye, « je ne sais quel mélange ée galanterie sensuelle, de fausse religiosité et de plaisanterie déplacée. »
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prêl;erait à Bossuet un rôle qu'il n eût- jamais accepté^ * celai (i*amnistier le sbanéale et de tolérer ia violatkMa des foyers, domotiques, Ëfideammeoty <;*e8t par une regrettable p^cipitatioiu qu'on a ehercbé à nous intéresser à M'^de La Vallière ea k présentant sous des aspects peu iatéreseants. Qû*on nous dise «a pudeur, sa honte dans ses égaremecUs, sa tendresse et son désintévesseoftent dans la passion^ cela est légitime ; mais il faudiaii renonoer à nous attacher à sa persomie, si les oo«ftleu2^ employées sont de celles qui servent à peindre les eourtisanes*
La postérité ne s'y ireiapeiii pas. La gloire historique de M^^ de La Vallière, c'est d'aFoir été rincarnatiou mônoedu cœur, le plus haut représentant des aâections tendres et sii^ cères. D'autres feimnes n'ont vm dans de royaux attache* ments que des questions de dentelles et de bijoux, de chatoyantes étoffes et de rivières de perles et <le diamants. La vanité n'existait pas pour AP® de La Vallière, le setitimenl était tout à ses yeux. On a diit avec une souveraiueéloquence : «Si je dis à un homme: je ikous estime.. «, je vous admire..., je vous vénère , ne puis-je pas lui dire autre chose encore T Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire : je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais aucun autre ne vient après dans aucune langue; et, quand on l'a dit une fois à un homme, il n'y a plus qu'une ressource, c'est de le lui répéter à jamais *. » Cest ce que fit M"® de La Vallière ; elle épuisa ses années profanes et -coupables, à jeter ce grand mot au pei^sounage qui ne s*en montra pas toujours digne. Mais, dans les sept premières années qu'elle passa à la cour de France, où était le caractère divin de sa conduite ?
Il ne s'agit donc pas de dresser un trône à la passion ; Tat-
,* Cest ce que disait quelque pari Lacordaire traitant arec s% délicatûise et sa profondeur accoutumées le grand et difficile sujet de l'amour.
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trait de W^ de La Vallière sera ëtemeilemeat dans sa nature poétiqoe et teadre. Ses faotes prooédèreiit, non de rinlérét on de la vanilé , mais de soa aflection; Toilà son charme. Si 4rile s^égare, c'est qu'elle aime avec spontanéité, avec naïveté. Amsi, à quelques années de là, quand son âme sera rendue k ^le>méme, l'amour purifié et transformé la fera vibrer 4encote; elle écrira à un de ses noUes amis : <c Je sens «pie, malgré la grandeur de mes fautes que j'ai pré* sentes à tout moment, l'amour a plus de part à mou sacrifice que robligation de faire pénitence*. » Telle est bien la nature de M"® de La Vallière , sa véritable grandeur, que Racine a dignement interprétée, quand il fait dire à Bérénice les vers suivants :
« Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, Voi]à Tambilion d'un cœur comme le mien : Voyez-moi plus souvent et ne me donnez rien *. »
Mais il faut reprendre la suite des rapports de M"« de La Vallière avec la reine ; au point où Ton est arrivé, voilà bien la lutte dessinée, engagée, avouée entre deux femmes d'inégale renommée. Voilà bien ces deux femmes en présence Tune de Tautre, une jeune reine et une jeune fille de Touraine. 11 faut maintenant suivre le développement de leurs destinées respectives. On a coutume de réserver toutes les sympathies pour M"® de La Vallière, et l'on ne cesse de répéter qu'on doit laisser dans son oubli Marie-Thérèse d'Autriche. Nos jugements ici-bas , sur le compte des personnages, sont quelquefois bizarres. Qu'un être ait passé sur la scène du monde, complètement éclipsé, efiacé, cela suffit; les siècles, se transmettront cette formule sacramentelle : a Marie-Thérèse d'Autriche!!!... la femme de Louis XIV! II... S'occuper d'elle.... bah! personnage
* Lettre du 21 novembre 1673, au maréchal de Bellefond.
* Bérénice,
effacé m Qu'était-elle autre chose qu'uu enfant sur le trône?» Quant à voir ce que recouvre ce mot effacé^ à rechercher quelle était la nature de cet effacement, et pourquoi Marie* Thérèse fut effacée ou s'effaça, nul ne songe que ce puisse être là Tobjet d'une étude. Hélas 1 tous, à notre insu et souvent, nous sommes courtisans et complices de cette doctrine qui n'adore que le succès, et ne connaît d'autre souveraineté que la force. Du moins, nous ne nous complaisons que dans l'éclatant. Voyons cependant la suite.
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Première conséquence de la position acceptée par M^^* de La Vallière. — Porte le troublé dans la rie de Marie-Thérèse. — Soupçons et chagrins de la jeune reine. «-Histoire et progression de ses plaintes. — Les pendants d'oreille de diamant. — Complot de la lettre en espagnol. -* Entrevue demandée par la comtesse de Soissons. — DmuBième conséquence du rôle de W^ de La Valliôre : atteinte portée à la santé de la jeune reine. — Influence du moral sur le physique. — Duretés envers le duc et la duchesse de Navailles.-— Idéal espagnol du mariage; jeté à terre par W^* de La Vallière. «- Troùième conséquence : apogée du triomphe de W^* de La Vallière. — Ses exigences à l'endroit des dames de qualité. — Mort de Hiilippe IV et d'Anne d'Autriche: suppression de toute entrave pour Louis XIV et M^^* de La Vallière. — Elle est créée duchesse de Vaujours. — Légitimation de ses enfants. — Campagne de Flandre de 1667. — Acte insolent de M"* de La Vallière, au voyage d'Avesnes. — Brave l'étiquette et la reine. — Si l'accusation de hardiesse et d'effronterie portée de nos jours contre M"* de La Vallière est juste et méritée* — Ce que M** de La Vallière et Marie-Thérèse représentaient, dans leur situation personnelle de 1667.
Il est constant que, dès 1662, la jeune reine concevait les plus graves soupçons à l'endroit de son royal époux; voyons se dérouler dans leur fatal enchaînement les conséquences de la situation acceptée par M*'^ de La Vallière , et dont le contre-coup retentissait inévitablement dans le foyer domestique de la princesse espagnole.
Le fils d'Anne d'Autriche ne voulut donc ni retenir son cœur, ni l'empêcher de parler en dehors de la loyauté; il ne se défendit point de sa passion pour la fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre. liO premier instant où le voile se déchire, où une femme dans la fraîcheur de sa vingtcinquième année, voit enfin avec une écrasante évidence.
son mari, au mépris de la foi jurée, porter son cœur à un autre autel, cet instant est cruel et douloureux au delà de toute expression. La jeune reine était venue en France, pleine de ses idées espagnoles sur le mariage ; elle ne comprenait la sainteté du foyer domestique que par la monogamie rigoureuse, se traduisant dans l'unité, Tinviolabilité^trindissolubilité du lien coqjugal. La première conséquence d& l'acquiescement de M'^® de La Vallière aux sentiments d& Louis XIV, commençait à se faire sentir ; le trouble était porté dans la vie de Marie-Thérèse d'Autriche. La vérité éclatait en effet en Tannée 1663, dans toute sa' force et avec ces reflets lugubres que projette la lumière du désillusionnement. Mais il faut reprendre la série à son premier anneau et décomposer goutte à goutte ce calice de larmes dont une rivale abreuvait la reine. On est attristé en voyant combien prompCement le soleil de Fontarabie et de Saint-Jeande-Luz avait pâli et s'étiât même presque éclipsé. <t Ce qifii » est certain, dit un auteur, c'est que, quatre mms ou envi- » ron après l'arrivée de Madame (Henriette d'Angleterre) eo » France, vers le milieu de la grossesse de la reine, com- » menca Tintimitè du roi avec M*'® de La Vallière ^ »
Qu'on juge ce qu'il y a de poignant dans ces initiatioas progressives qui révèlent la perte d'un amour sacré. La jeune reine afçrenait bien des nouvelles^ dans ses visites à des religieuses voisines dn Louvre, ceUes de la rM da Bouloi; et, malgré le» pirécautioas d'Anna d'Autrichdy sa* royale belle-fille soupçonnait bien oelle qui possédait le cœur de Louis XIV. Un soir, vers la fin de 1662, M^ de La Vallière traversait la chambre de Mari&-Thérèse, tandis qxuè M""^ de MotteviUe était à côté âe la jenne reône : Esia d^azella con las arracadm de dianumte (cette fille qui a des pendants d'oreille de diamants), dit la reine en £usant sigoe
* Rœderer, dans ses Mémoires pour servir à Chisloire âe ta société potie e» Francff p. 491,
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â la dame d^onneiir, ^ estù fm^ el t»f quiere^ » est celle que le roi aiime ^. >» La jeune reiae* voyait se diesipo^ea famée vaine, ses rêves de jeune princesse, et ces belles espérances dent elle s'était bercée^ don. qu elle se disposait à Madrid afo mariage fcamçais. Eileétoife déjà lein^ pèrsa aituatîea, bien loin de. cette réaiGté à la fous &àrte et gracieuse da mariage, telle qu'eUe s'était eemplue à Le considérer, dans QD charmant et heure\iz couple du v^ âècle» dans Télé^uEit PauMn de Nole^ et dafis sa femme Thearesia * « (iarde celui qui doit élre ton gaordien, paye^moi deretâOTy disait le mari à son épocise^ relère-moi si je tombe : relève* toi à Faide de ma main, Seiyoas noa plus seulement une même chair, misBs encore une srak âmei, et qu'un seul e^rift nous nourrisse toaa deux. » £t^ comment Marie- Thévàse auvaitr«Ile conservé ces. heureuses pensées^ puisque chaque }0ur Texpértenoe lui réràait, eu du motus lui faisait pressentir les démeatis centiniaels qu'y don* uast son royal conjoint? Comxiienit* l'idée chrétienne du unriage, qui est la fusieo de deux âmes se préférant Tune l'autre an reste des eréaÉmraoKr se sarait-eUe conciliée» dans Tesprit de la reine, avec le bruit que fit, en 1 662 y la fSodte précipitée de M *^ de La Yallièxe à uu couvert de Saint-Gloud? On a préeédemmeut indiqué comment uu jour la fille d'honneur diqpânoA de grand matin , saoïs que l'on pût âécoisvrir le. lieu de sa retraite; mais le^ôté âgniflcatif de l'inddeot, le voici : oomme c'était jour de prédication, le roi ne parut pas au sermon, il alla kûr*méme, un flUBteau gris sur le nez^ chercher et demander M^* de La Yallière; lui-même, il ramena la fugitive. Étâdt-ce respecter la reine?... «t Cette retraite fit grand bruit (nous appreud M*^** de Montpensier), et attira beaucoup d'affaires à ceux qui y pouvaient avoir part. » Mais ne dut-elle pas surtout
1 Mémoires de M-» de MoliefHIa.
retentir péniblement dans le eœur inquiet de Marie-Thérèse? Cette fuite et ce retour ne parvinrent-ils point à sa connaissance?
La série des désenchantements de la jeune reine,, apparaît plus douloureuse encore, lorsqu'on se reporte aux primitives années de Marie-Thérèse d'Autriche, passées sous le ciel d^Espagne, à l'époque de son adolescence. Rien de plus équitable, à propos d'une épouse qui semblait destinée à beaucoup pleurer, que de chercher si ses pleurs devront nous intéresser. Tandis que M"* de La Vallière commence à nous montrer « le suprême abandon d'une âme entraînée à la dérive, » demandons-nous , en interrogeant la jeunesse de Marie-Thérèse d'Autriche, si elle ne va pas devenir, par le cours naturel de ses souffrances de femme, la représentation digne et vivante, le défenseur méritant et vrai des vieilles doctrines sur le mariage. Marie-Thérèse d'Autriche et M*** de La Vallière ne seraient-elles à côté l'une de l'autre dans ce récit, que pour laisser dans l'àme du lecteur l'impression regrettable, produite par les deux héroïnes d'un drame moderne ^ , d'un récent retentissement, dans lequel le beau rôle échappait à la femme honnête et légitime, pour passer à la femme illégitime ? Pourquoi intervertir les rôles entre le vice et la vertu? Lorsque celui-ci usurpe tout Tintérêt, toute Témotion, tout rhommage qui semblent dus à celle-là, la littérature historique n'est pas plus à l'abri de reproche que la littérature dramatique.
Le rôle de Marie-Thérèse sera Tisolement d*une femme qui se respecte, l'isolement volontaire. Difficilement comprendrait-on cette solitude de la reine, si Ton ne se ren-
< On n'a pas oublié le brait que fit une comédie en quatre actes et en vers, représentée pour la première fois à Paris sur le ThéAtre-Français, le 25 janvier 1808; pièce dont on disait l'impression très-malsaine, malgré le dénouement intentionnellement bon, dans la pensée de l'auteur.
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dait compte de ses jeunes années. Cet isolement sera la grandeur de cette femme. Gela semble paradoxal ; toutefois, ajoutons de suite, qu*il y a des isolements patriotiques , des isolements pleins de charité et de dignité personnelles. Remarquons que Marle«-Thérëse d'Autriche sera peut-être le seul^ personnage chaste, réservé et contenu au milieu de ce cercle de femmes de la brillante cour de Louis XIV, où la pompe ne dissimulait pas la licence. En voyant la solitude effective de Marie-Thérèse, son délaissement trop réel, on pourrait présumer qu'elle était inférieure au milieu où elle était jetée; voilà pourquoi, interrogeant sa physionomie première dans son pays d'origine, cherchons si ses antécédents annonçaient des ressources naturelles, des distinctions innées , tout ce qui tient aux élégances de la personne. Sa félicité domestique était peut-ôtre brisée à tout jamais;* était-ce sa faute? n'était-elle qu'un personnage incomplet et froid, incapable de lutter contre deux êtres qui, à ses côtés, eurent les audaces delà passion, et ne reculèrent point devant l'adultère ?
Il est bien vrai que Marie-Thérèse entra dans la vie au milieu des grands écrouleifients de la prospérité de l'Espagne, et pendant l'abaissement de la dynastie autrichienne qui gouvernait la Péninsule. C'était à l'époque de son enfance qu'on apprenait la destruction des flottes espagnoles par les Hollandais, la perte successive de toutes les colonies, l'anéantissement de l'infanterie à Rocroy, la révolte de la Catalogne et du Portugal, le traité de Munster qui enlevait en 1648 à Philippe IV les Provinces-Unies, l'alliance menaçante de Cromwel et de Mazarin signée en 1657. Toutefois, la petite princesse était alors trop jeune pour avoir pris garde à ces échos de malheur. Quel que fût l'amoindrissement de l'Espagne, Marie-Thérèse n'en fut pas moins élevée dans la perspective de grandes choses. Jeune fille, elle rêva, comme rêvent d'ordinaire les personnes de son rang. Du reste, on avait approché d'elle pour son éducation, comme
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nous Fapprend un iilastre oiateur bîat infonné ^ « ce qtie l'Espagne avait de plu» écUdré et de plm Tertoeux. n . Marie^Thérèse deyait porter dans sa personne, arec son car* diet personnel, un reflet cocnbiBé de la nature de PIkk lippe IV et de celle d'Isabelle de Bourlion» U n'arme pas toujours que les fils soient, dans l'ordre inteUeetœi etmotal, les successeurs de leurs parents. Mais il en fut ainsi dans nœ certaine mesure, pour la jeune priocene de Gastille. Si l'on éroquait la pojésie au-dessus de son berœan, il Êuïdrait dire que Marie-Thérèse était bien, ponr parler avec Murillo, delà patrie des orangers, de la patrie de Chimène et da Ctd, de GonsaUe et des Âhencerrages, des chansons moresques et du Romancero. Les préoccupations plus sérieuses du monde réel obligent de chercher, dans les années premÊères de Marie* Thérèse, les germes et la prophétie de œ que sera m vie entière. Quant à sen père, Philippe lY, votcî quelle était sa nature : il ne savait pas réagir contré les ebsCacles^ lutter contre les causes de trouble personnel qui eussent t demandé l'esprit de suite et l'attention aux afEaires. Tout autre élaîl la mère de Marie-Thérèse. Posséder en soi là force de réagir contre les éléments du malheur, avoir la volonté d'appliquer cette force, mais se trouver comme l'aigle dam. sa cage, eoD* damné à TimpuissaDce, parce que les oomplicatioasde l'existence venant au travers de l'énergie et des talents, les empêchent de se déployer : telle fut la destinée d'Isabelle de Bourbon. Chose remarquable l Leur fille, Marie^Thérèse, offrira dans son caractère la réunion des qualités et des défauts de tous deux. Elle prendra de Philippe lY sa passivité,. d'Jbabellede Bourbon cette résistance soumise qui proteste, dans son sq)parente inertie, contre l'oppression des hommes et des choses* La passivité de Marie-Thérèse sera à la Itm douce, forte et réfléchie.
Philippe ly ne comptait pas beaucoup , pour llarie^
<Do6HieU
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Thérèse, eomme ressource intime. On ne saurait contes^ ter de la distinction à ce monarque. Les historiens espagnols ne lui refusent aucune des qualités intelleotuelles et morales gui auraient pu faire de lui, soit un roi d'une certaine valeur, soit un homme charmant et utile dans la Tie* privée. Il avait des talents naturels, un esprit sage, de Fhu* manité, un cœur sensible, de la clémence, le désir d'illus* trer TEspagoiB et d'alléger les maux du peuple. Mais dès lea premières années de son avènement, ne se fît-il pas l'esclave de la mollesse et des passions voluptueuses ^, de sorte que ses meilleures facultés avaient été firappées de stérilité î Du reste, à cinquante ans, il payait encore de mine par sou air de majesté ; il avait une fort brite taille. Et quoi* que son visage fût maigre et un peu maladif, on voyait, dit un voyageur du xvii* siècle, qu'il avait été adixvirablement bien fait dans sa jeunesse. Il avait le type pins flamadid qu'espagnol ; ce qui n*étonnepas, Ghartes^Quint, son arrière* grand-père, étant né à Gand. Yelasquez a {ait le portrait de Philippe IV en cent façons; et soo principal mérite est d^avoir excellé à sai^r les ressemblances. De taiitt de portraits dus au pinceau de ce grand artiste ^, le ph» vaaté, cdui qui représente le roi de profil, revêtu à'wa» cuirasse, et enlevant un cheval anâàfeu,jiistiiie la 'renomméede Ptdlippe lY, non-eeulemeUft comme premier cavalier d^Bçagne, ainsi que l'appelaient les courtisans^ mais ausÂ
* Lb eoMiiraatMir Mpagftol de MaHaaa^ dti de ee> roi : « Ihie» êf olttfîo» hs moles de los pueblos, » mais il ajoute qu'il était « inappHeado y volupiuoso. • L'ancien ministre d'Espagne, M. Martinez de la Rosa, après avoir vjoitf aoa âme géuéiemae, dit aaaai que, • uop eacKa i roiaireté el aux galanteries, il regardait avec peu d'affeclioa, pour ne pas dixe avec dégoût, le» graves affaires de TÉtat. » Esquisse historique de la politique de C Espagne pmdmU ladynmtisauteiehienne; diftoosts- Im te 10 avril I88S, à rAcadémi» royale d'histoire de Madrid; traduit de l'espagnol par M. Smltb.
« On a sept portraits de Philippe IV, au muséum actuel de Madrid . « On TOOMBÉlt, dit M, Viaidot» Jvf eanc les portndts des rois do DUMée de M adrid^ oa reconnaît dans Charles^^uint la pénétration, fioe, ractivilé opiniâtre, dans* Philippe in l'envie d'une volonté, mais incertaine... dans Philippe IV la Ibihliue iiuoaciaote... » Éiudm tut VEspa$ne, p. 409»
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comme Tua des plus beaux hommes de la Péninsule. Néanmoins, la physionomie de Philippe IV était considérablement assombrie depuis 1644. Les catastrophes de la monarchie espagnole, nombreuses et désolantes comme des avalanches , avaient imprimé à ses idées une direction morose et changé radicalement sa vie. Un tel père n'était guère propre à égayer un intérieur de famille ; il ^ui était difficile de réchauffer, aux rayons d'une joie qu'il n'avait pas lui-même , et d'une sérénité qu'il ignorait depuis longtemps, les jeunes êtres qui habitaient les palais royaux de Madrid, d'Aranjuez Ou de TEscurial. Quand le caractère dominant d'une existence est la préoccupation inquiète ou l'absorption dans le chagrin , comment pourrait-on se composer un visage de circonstance. Et qui niera qu'il n'y eût lieu pour l'héritier de Philippe II, de gémir sur les revers continuels de la monarchie? N'y avait-il point de quoi pleurer, par exemple, sur l'article de l'abandon des Provinces- Unies, que Philippe IV' avait été forcé de signer le 30 janvier 1648 avec la Hollande, au traité de Munster, et dans lequel il renonçait pour lui et ses successeurs à tous les droits surlesseptProvinces-Unies, qu'il reconnut pour États libres, souverains et indépendants? Ne nous occupons pas ici du droit des nationalités que l'on soulève aujourd'hui; au point de vue espagnol , y avait-il une plus déplorable issue à une guerre de 78 ans, qui coûtait à l'Espagne une somme de deux milliards « environ deux millions d'hommes, et la perte d'une partie considérable de sa puissance dans l'ancien et le nouveau monde?
Le premier compagnon d'enfance qu'eut Marie-Thérèse dans le palais habité par la royale famille, à Madrid, sur les bords problématiques du Mançanarès, raillés par Lope de Vega, fut un frère que la mort enleva prématurément. Velasquez a peint, dans un de ses remarquables tableaux, un jeune prince frais et rose; il le représente dans un autre sur un cheval à tous crins, pris de trois quarts et presque de
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face. Le jeune homme boit Tair qui fouette son visage (pour parler avec M. Beulé *), et qui livre au vent sa blonde chevelure. Ce jeune prince, était don Balthasar Carlos, fils aîné de Philippe IV, né en 1629, et proclamé en 1632 prince des Asturies. Quand Marie-Thérèse traversait les galeries du palais avec sa gouvernante, la comtesse de Parédès; et avec son frère sur qui l'Espagne fondait de hautes espérances^ les hallebardiers à la livrée jaune, rayée de velours rouge, saluaient dans Tun l'héritier futur du trône, et dans l'autre une fieur qui embellirait un autre trône. Mais la jeune princesse ne vécut pas longtemps en compagnie de Balthasar Carlos, jeune homme d'yn esprit hardi, que les passions conduisirent de bonne heure au tombeau; et dès 1646 ou 1649, la solitude commençait à se faire autour d'elle*.
Depuis peu de jour&, Marie-Thérèse avait éprouvé un malheur plus considérable encore, en perdant sa mère.
Isabelle de Bourbon avait , sans doute, laissé un vide affreux; elle manquait à Marie-Thérèse, dont elle eût animé les joies et la jeunesse naïve. Perdre une mère à un âge quelconque, c'est toujours trop tôt ; la perdre quand on n'a que six ans, et quand cette mère s'appelle Isabelle de Bourbon , la fille de notre Henri IV, celle qui lui ressemblait le plus par le courage, le génie et Taffabilité, c'est réunir dans une seule calamité plusieurs calamités à la fois^. S'il est, en effet, impossible d'avoir une haute idée des talents politiques du comteduc d'Olivarez, qui n'eut que le génie de la jactance, comme Philippe IV n'eut que celui de la mollesse et Tinaction , il faut reconnaître que le vrai génie politique de TEspagne, depuis 1624 jusqu'en 1644, ce fut Isabelle de Bourbon. Elle a laissé dans la Péninsule une longue réputation de sagesse et
< Article dans la Revue des Deux Mondée, sur Velasqnez.
* On die que ce prince manifestait des instincts craels et sanguinaires. Voffoge de Van Aareent de Sommerdiek, 16Ô7. — On accusait don Pedro d'Aragon d'avoir manqué de vigUance et même d'honnêteté dans sa charge de gouverneur du prince.
* La reine Isabelle était morte en 1644, âgée de quarante-deux ans.
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d'aciivité« C'est elle qui, dans les difficultés suprêmes du xvii^ siècle, aurait sauré TEspagoe, par les ressources de son ^prit, par sa perspicacité politique, par la forcede son carac^* tère. Mais sa partioipatioa au gouTeraemeat ne fut peadant vingt aus que très-indirecte; il ne lui fut pas permis de s'opposer àia coalition de fautes et d'aveuglement qui forma aulouf d'elle luie sorte de conspiration de la défaillance.
Isabelle de BoorboQ manqua donc à Marie-Thérèse d'Au* triche* Femme d*éa^*gie, reine remarquable, ses exemple$ eussent été un coucs vivant de politique et de dignité. O4 pouvait dire que^ deveoue profondément espagnole, eUd avait le fanatisme de la patrie. L'isolement a ses austèse» avantages, et la nécessité de faire seul face aux rudesses de la vie, développe le caractère, en sollicitant l'énergie morale. Force fut à la jeune princesse d'avancer en âge et de grandir sans avoir, pour guider ses premiers pas, cette main si doucement infaillible d'ordinaire, si immanquablement assistée d*en haut, la main maternelle. Et néanmoins, on se tromperait, si on pensait que cette jeune plante, destituée de son patronage naturel, privée trop tôt de sa mère, ne devait grandir que pour perdre de sa noblesse native. Quoique éle* vée solitairement, elle saura porter son ccBur haut, elle eera fière.
On pourra, à scm sujet, se demander si elle charchaf dans ses premières années , à se faire aimer des jei^ifla gens de la cour du roi son père. Cette question fiit posée, en effet, à la princesse elle-même quand elle fut en France, ^t dans un moment où Ton pouvait se le permettre. Et telle était cette âme déjeune fi[lle,,tel était le degré da sérieux avec lequel elle envisageait sa qualité de princesse royale, que de semblables questions tombaient à terre et ne pouvaient avoir aucune application quand il s'a^ssait de sa personne. Elle eut la sincérité de dévoiler sa conscience; eUe ne pouvait aimer que des rois . Il est vrai que de telles demandes et de telles réponses ne se peuvent fkire que, lorsque déjà
ffVftnoë dinsia ^ie, on j^monid veas le passé, pour en étudier ks phases direrses. À répo({oe d'un juUlé en France Msrie-Thérèie , «o TérilaUe Espagnole, voulut quelque nHMDeat se dérober au Ivmnlte de la «our^ et se recueillir ett Dieu. Bile aJila au Gannel, daûd le monastôi^ quelle aiitiait, axiK ennrons du Loav1^e, et résolut, pour satisfaû^ sa dévflitioiL, de âdre uoe ooofessiou générale. Ellie chargea une rdigieuse de lui faire un examen <le conscienoe <le k auaàère la plu& étendue, de lui adresser des interrogations svrtout Bfm, passé d'Espagne, afin d'établir une sorte de Iîq«iidatîDa ou de bilan de Véiai de sa tx)a5Cienoe. Une divoigatioa ftutoitsée de ce bulletin intime d'une âme rap^ pelani soa passé, pour s*humiiier daiM la confusion dog sowpenirs qui loftl rougir, nous réiirèle ce <|u'il y avait d'ins^ tincts innocents et fiers dans cette fille d*Isabelie. La religieuse desunda à Marie-Thérèee si, dam sa jeunesse» elle n'a;fait jamais ôherché à plaire ni désiré d'éîre aimée, -^ « Non, dit la jeune reine airec véhémence^ pouvais*je aimer quelqu'un en Espagne î II n'y avuit poimt de roU à la cour do mon père '•%
Cette répoiiBe altière a souievé des inteiprétations bien diverses. La ?ie de ht princesse, peiïdant soa adolescencef seyant été la. ^ la plus correcte du mondOy la vertu ét^mt néeàyec elle,, etayani crû avecaa raison., quelques historieiu trouvent la questioninconvenante. Après de tels précédente, comment demander, disent-ils^ si la pripoesse ayaitcherchéè pfadieattx jeunes gens de sa cour ; si, avani de se lier par ies nœadç de l'hymen, eUe a^ait eu mn de ces attacbesients éphémères de la pûreinière ieunesse, une de oes intimités qn'âmëoe le hasard, et qui témoignent, en définitive, de l'étemelia tendanoe du cœur humain. Voltaire esl de ceux qui trouvent la question invraisemblable , il ne peat admettre qu'on ait cherché à savoir si la jeune fille
.* Souoenin de H*« de Caylia..
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d'Isabelle portait dans son âme, comme la terre de son pays, des fleuves aux flots habituellement tranquilles et subitement orageux : <c L'invraisemblance de cette anecdote saute aux yeux, dit-il. On ne nomme pas cette religieuse; elle aurait été plus qu'indiscrète. Les infantes ne pouvaient parler à aucun jeune homme de la cour, et lorsque Charles P', roi d'Angleterre, étant prince de Galles, alla à Madrid pour épouser la fille de Philippe III, il ne put môme lui parler. Ce discours de Marie-Thérèse semble d'ailleurs supposer que, s'il y avait eu des rois à la cour de son père, elle aurait cherché à s'en faire aimer. Une telle réponse, ajoute Voltaire, eût été convenable à la sœur d'Alexandre, mais non pas à la modeste simplicité de Marie-Thérèse. La plupart des historiens se plaisent à faire dire aux princes ce qu'ils n'ont dit ni dû dire. »
La défense de Voltaire est chevaleresque ; mais la façon dont un autre biographe raconte sans critiquer l'anecdote, devrait rassurer la susceptibilité de l'auteur du Siècle de Louis XIV. <i Cette princesse pieuse et modeste , dit le nouvel historien que nous citons , avait des sentiments très-élevés ; témoin la réponse qu'elle fit un jour à une carmélite, qu'elle avait priée de l'aider à faire son examen de conscience pour une confession générale. Cette religieuse lui demanda, si, avant son mariage, elle n'avait point cherché à plaire aux jeunes gens de la cour du roi son père. » On voit que, dans ces termes, l'indiscrétion de la religieuse disparaît. Une habitante des cloîtres, à peine initiée aux coutumes nationales en France» n'était pas tenue de savoir comment les choses se passaient à la cour d'Espa-^ gne, s'il y avait des princes ou s'il n'y en avait pas. Il lui. était également permis d'ignorer ce qui arriva au prince de Galles, et dans quelle sorte d'enfermerie claustrale, pour parler avec Saint-Simon, la jeune princesse avait vécu à Madrid. Enfin, Voltaire interprète mal la réponse de Marie- Thérèse; son discours ne laisse pas entendre que, s'il y
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avait eu des rois à la cour, elle aurait réellement cherché à s'en faire aimer. 11 dit uniquement que la question resta dans le vide. Son langage n'étalait pas une présomption insolente, elle ne se donnait pas non plus pour invulnérable ; mais cette réponse spontanée trahissait Télévation native de celte âme, et le respect qu'elle portait aux convenances de son rang. Princesse, Marie-Thérèse ne devait avoii* que des affections de princesse.
C'est une simple question de fierté que l'histoire constate ici; car elle n'a point à défendre les années virginales de Marie-Thérèse, qui se défendent d'elles-mêmes. Qui oserait contester à la vie de cette aimable reine, et particulièrement à ses vingt premières années , le parfum d'une intégrité inaltérée ? On voit, dans un roman allemand, une blonde et naïve fille, tremper silencieusement son mouchoir dans une fontaine, et laver la joue de sa petite sœur^ sur laquelle un indiscret étranger vient d'appliquer un gros baiser. Un pareil sentiment de pudeur jalouse anime l'historien à l'égard de cette humble héroïne. De ce qu'une femme a été jeune et jolie, il ne s'ensuit pas nécessairement que sa vie à peine en fleur ait été traversée par des passions et par des aventures , ni qu'une princesse , certainement belle, n'ait dû s'occuper, en. Espagne, que de son visage' et n'aspirer qu'à des compliments.
La vérité est que Marie-Thérèse n'entendit pas prodiguer ses affections, durant sa jeunesse, et qu'elle a réellement prononcé la fière réponse que Voltaire met en doute. L'écrivain à qui l'on doit le chef-d'œuvre classique appelé Siècle de Louis XIV, n'eut pas l'idée de porter ses investigations dans les archives du monastère dit de Grenelle. Il eût trouvé, dans ce modeste asile, avec des chroniques remplies de lumière et de sagacité, la preuve de la réalité des paroles dites par la princesse. Le nom de la personne qui posa la question à Marie-Thérèse est connu ; c'était M"« de Reuville, femme d'une haute piété, d'une grande intelligence, et dont
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M""^ de MottoTille vanta l'esprU ^ U eût été phis uatdLrel que Voltaire, au lieu de signaler riavraieemblance <ie l'interfrogation, vit dans la réponse plus de séeheresêi que de fierté. Indépendamment de toute connaissance de la personne, et prise ^n elle-même , la réponse de Marie-Thérèae pourrait faire penser que son cœur était insensiUe, ou que la vanité était le seul mobile de ses attachements. Mais Voltaire, esprit fin et prompt, se contentait quelquefois de la surface des choses. Pour Marie-Thérèse, quand on connaît le fond de sa nature, on ne doit voir, dans le langage qu'elle tint en cette circonstance , que l'expression de Télévatioa naturelle de ses sentiments, et son respect scrupuleux pour les convenances des cours.
Toutefois, si le cœur de Marie-Thérèse se retranchait dans sa jeunesse derrière un aristocratique dédain, si elle ne remarquait personne à la cour d'Espagne, sa fierté native n'excluait pas cependant un fond de vertueuse et naturelle simplicité ; le choix de ses amies en était la preuve. Elle eut ses amitiés de femme, parce que son cœur ipssentit le
, besoin de se communiquer et de se répandi^e ; maib on ne retrouve plus ici cette fierté qui lui était propre. Son père, Philippe JV, se remaria, et lorsque sa seconde femme, Marianne d'Autriche, eut peuplé sa cour des dames d'honneur voulues par l'usage, l'infante qui, en 1655, âgée de dix-sept aos, aurait pu faire entr^ dans son intimité la plus agréable ou la plus brillante de ces dames, ne choisit ni la marquise de Liche, fille du duc de Mediâa^œli, qui passait pour la plus belle femme d'Espagne, ni dona Maria Golonna, ni dona Franscisca Manriquez, ni dona Velasco, toutes personnes que leur haute position dans la société espa-
^ gnole rendait les plus importantes à la cour. Son choix se fixa
1 Elle s'appelait en religion Miré Françoiu de la Croix. Ce soni les reU* gienses carmélites de la rue du Bouloi, chez qui allait fréquemment la jeune reine, qui ont consigné dans leurs chroniques celle réponse de Marie-Thé* rêne, faite daos leur maiion.
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snr dana Maria Bazan, nom que Ton a pu découvrir dans les ïédts des voyageurs du xvîi* siècle * , et cette préférence est iDUte une révélation. Dona Maria Bazan était la fille du comte de San-Eslevan •, vice-roi de Navarre •, homme instruit, qui assista en 1659 aux conférences de la Bidassoa dans l'île des Faisans. Bien que le père de dona Maria Bazan fût trèsapprécié du premier ministre, don Louis Haro de Gusman, il n'était pas cependant très-riche. La jeune Maria Bazan ne se distinguait pas d'ailleurs par le triste don des railleries et des épigrammes; la malice et la gaieté ne pétillaient pas sur ses lèvres. C'est, paraît-il, parce qu'il y avait dans là nature de dona Maria Bazan quelque chose de simple, de solide et de vrai, que la jeune princesse s'était sentie attirée vers elle. On la disait du reste agréable; et en tout cas, c'était celle que la princesse royale aimait le mieux ^ et Ton erut qu'elle l'amènerait en France à l'époque de son mariage *.
On ne doit point perdre de vue la signification de cette sympathie de jeunesse. En même temps que la jeune prin- ^cesse castillane était fière , elle se montrait, à la cour de son père, ouverte à toutes les ardeurs légitimes, aux tendresses d'âme, aux sensibilités de cœur; elle connut les élans d'ambition et les excès de désir fiévreux qui s'emparent des &mes passionnées, jusqu'à ce que la raison, mieux écoU'* téej vienne rétablir l'équilibre. Elle était, même, riefuse et gaie; n'était-elle pas jeune? Ne prenait-elle point part aux divertissements de la cour, dans la limite de l'étiquette des princesses qui ne dînaient jamais en public? Et toutefois, elle ne choisissait ses amies que parmi les âmes belles,
< Bertaud , Voyage .éCEtpagne en 1656 . #
* Le comté de Sah-Estev^ était de la Vieille-Gaslille ; la ville de San- Est6Tao, capiialede ce comté, se trouvait prôsdé Biirgos etd'Osma, sar les bords du Duero.
* La Navarre était régie par an vice-roi, qui faisait sa résidence à Pampelane. Sa charge lui valait six mille écns d*appointemi8Dts. Colmenar^ Descriptûm de l* Espagne, t. VL p. 8.
* Voyage S Espagne, de Bertand.
bonnes et simples. Elle était elle-même avec ses goûts et ses instincts , « cette rose entr'ouverle et cachée à moitié sous des feuilles, » à laquelle il ne fallait qu'ajouter la devise italienne : Quanto 8% monstra men^ tarUo e piu bella ^. La qualité des amitiés de la fille de Philippe IV, dans ses jeunes années, est d'autant plus significative, que la naiure personnelle de la princesse s'y montrait d'une manière positive : elle sentait, non pas à demi, mais profondément. On aurait pu s'en apercevoir, lors d'un événement intérieur de la famille royale, qui oblige de redire un point sensible de la dynastie régnante en Espagne, au xvii* siècle. Un jour il y eut une véritable tempête, une révolution dans ce jeune cœur de princesse ; toute son âme se souleva ; sa poitrine paraissait près d'éclater; son chapelet, de palo d'Aguila^, frémissait dans ses mains crispées.
Philippe avait à se remarier ; il le devait, pour obéir à la raison d'État qui né lui permettait pas de laisser le trône sans un héritier mâle. On lui avait proposé Léonore de Gonzague, fille du duc de Mantoue ; on lui avait é^'alement offert M"® de Montpensier, fille de Gaston' d'Orléans. A^ Munster, on songea aussi, pendant que s'élaboraient les travaux diplomatiques, à Christine, reine de Suède. Toutefois, Philippe IV arrêta son choix sur l'archiduchesse Marianne d'Autriche, fille de Ferdinand III, alors âgée de dix-sept ans, et qui avait été fiancée à l'infortuné don Balthasar Carlos. Si Philippe IV s'était décidé à épouser de la* sorte sa nièce et sa belle-fille, c'est que ce second mariage était la conséquence logique de l'attitude qu'il venait de prendre au traité de Westphalie. Ne voulant pas de rapprochement avec la France, il lui importait d'affermir ses liaisons avec la branche allemande. Marie-Thérèse, qui n'avait alors que onze ans, ne pouvait encore éprouver aucun sentiment pé-
* Moins elle se montre, plus elle est belle.
* Toutes les nobles dames en Espagne avaient nn chapelet de palo d'Agnila, bois rare importé des Indes. Voyage en Eepagn», de M"* d'Aolnoy, en 1079.
CHAPITRE CINQUIÈME M
nible, au point de vue de ses intérêts personnels, aux fêtes brillantes de ce mariage de 1649, dont le poète Galderon et le peintre Alonzo Caao furent les ordonnateurs. Mais huit ans après, en 1657, le monarque espagnol se réjouissait d'un heureux événement qui ne fit sourire aucujiemeat la Jeune Marie-Thérèse.
Il est certain que la mort de don Balthasar Carlos, héritier présomptif de la couronne, avait été une catastrophe pour l'Espagne; elle pouvait être pour Philippe IV la fin de sa dynastie. Aussi, depuis son mariage avec l'archiduchesse d'Autriche, il n'avait qu'une pensée, une anxiété constante, celle de savoir si son épouse lui donnerait un prince, et un herjtier pour assurer la succession masculine du trône. La correspondance de Philippe IV avec la célèbre religieuse Marie d'Agreda, si renommée dans toute l'Espagne *, témoigne de cette préoccupation exclusive. Mais de 1650 à 1658 surtout, cette sollicitude fut extrême : « Je ne puis m'empêcher, écrivait le roi à la célèbre abbesse, le 2 septembre 1652, d'appeler votre attention sur la succession masculine de ma maison... Je vous recommande ce soin, continuez vos prières dans ce but. » Le roi écrivait dans le même sens, le 28 mai et le 13 août 1653. Mais ses vœux restaient, inexaucés, quand enfin, en 1657, les longs, désirs de Philippe IV furent comblés. Marianne d'Autriche venait de mettre au monde un héritier mâle, l'infant don Prosper- Philippe.
Ce qu'en pensait la jeune Marie-Thérèse, on va le dire : elle ne se trouvait point d'accord avec son auguste père, et malgré sa modestie féminine, elle ne consentait pas de
* M. A. Germond de Lavigne publia eo 1855 cette correspondance» dans no livre intitulé : Marie d'Agreda et Philippe IV; elle lui avait été signalée par don Eagenio de Ochoa, un érudit de TEspagne littéraire. Le Catalogua raiêonnè des tnanutcritt espagnole de la bibliothèque royale de Paris, rédigé en 1844, par M. de Ocboa, sur Tordre de M. de Salyandy, ministre de l'instruction publique, fait mention, à la page 561, du manuscrit qui renferHM la lettre de Philippe IV à Marie d'Agreda.
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bonne grâce à sacrifier Tespoir brillant du trône, dont elle avait bercé sa jeune imagination. Marie-TliérèseababUuaità ridée de la succession, et les Espagnols la gâtaient en quelque sorte, en conséquence de cette perspective. On avait mis im 90in extrême à son éducation, et on Tadulait comme Tbéri^ tière présomptive de la couronne. Il est hors de doute, que» dans les soins dont on entoura la jeune Marie-Thérèse, l'absence de tout héritier mâle avait pesé dans la balance. « Avec s^ quelle application et quelle tendresse Philippe IV, son père,. » ne Tavait-il pas élevée? nous apprend Bossuet luirméme.On » la regardait en Espagne, non pas comme une infante, mais » comme un infant. Dans cette vue, on avaitapproché d'elle 1» tout ce que l'Espagne avait de plus vertueux etde plus Itlh- » bile. £ll0 se vit,'pôur ainsi parler, dès son enfance, touten- )x vironnée de vertui, et on voyait paraître, en cette jeune prin-* )) cesse, plus de belles qualités qu'elle n'attendait de couron- » nés ». Voilà, pourquoi le peuple et la noblesse, qui aimaient dans la fille dlsabelle de Bourbon l'alliance si naturelle de L'innocenceet de la candeur, exigeaient aussi que son éducation fût vigilante et empressée comme un culte, et en même temps indulgente et tendre comnie la sollicitude de l'amour maternel. La jeune princesse semblait pouvoir déjli se prévaloir de ces attentions spéciales de la nation ; car eUe avait pu remarquer les condescendances qu'on avait montrées envers ses, caprices d'adolescente. N'avait-on pas i^nvoyé la comtesse de Parédès, gouvernante de Marie-Thérèse, è la sollicitation des grands d'Espagne? Ils n'accusaient pas la noble dame de n'être point à la hauteur de ses délicates fonctions ; ils lui reprochaient d'avoir fait à l'infante une réprimande sévère pour une faute d'une gravité relative, d'après la tradition des dames de la rue du Bouloi; et ils obtinrent sa disgrâce de la faiblesse du roi *.
* C'est la comtesse de Salvatierra, qui était gouyarnaiile des princessts en 1651. Voir à la bibliothèque royale de Madrid un manuscrit de gênéalogies, intitulé : Relaeion de lo sueedido en el baulismo de la$êrenmima sdior*
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Dès Tannée 1646, d'ailleurs^ une personne qui avait tovte . la confiance du monarqoe, n'avait*e]le pas éveillé toute la sollicitude de Philippe IV, touchant Téducation de sa fille? L'omhre de don Balthazar Carlos n'étaiit-elle pas appai*ue à Marie d*Agreda, pour faire de cette question une sorte de question de dynastie * ? On voyait bien paraître à la cour de Madrid, durant les dernières années que la jeune inSante passa en Espagne, un jeune prince, doué de talents nombreux, de hautes capacités, et qu'on mit bientôt à la tète des armées d'Espagne, dans les Flandres, en Catalogne, eo Italie. Il fut connu sous le nom célèbre de don Juan d'Autriche; mais bien qu'il dût être un des-plus fermes soutiens de la monarchie espagnole, la nation ne pouvait fonder des espérances dynastiques sur sa personne, parce qu'il Se rencontrait un obstacle dans sa naissance. Il devait le jour à des Mblesses royales ; il était issu des relations scandaleuses de Philippe IV (fort jeune alors, il n'avait que 21 ans) avec une comédienne *. Mais les prétentions de
mfanttk dona Margarità de Àiutria, en S5 de jftlio de 1651 . En' folio. Mailrid. Jolian de Paredès. 1651 .
* On cite, plus bas, dans ce Hyre V, les visions de Marie d'Agreda, relàtîTet aux ayertissemeittS'recnt par Philippe IV, pour ses enfants.
* Don Jaan ^tait fils de Philippe IV et d'une célèbre actrice de Madrid, nommée Calderona. 11 était né en 1629. Il' vivait d'abord au Buen Retira, nuûsen' royale, à une des extrémités de Madrid, un peu hors la porte. A cause de sa naissance, il n'entrait point dans Madrid. Philippe IV finit par le reconnaître. H, se communiquait si peu d'abord, qu'on ne le vit jamafs à aneone fêle publique, pendant la vie de Philippe IV.
Don Juan d'itutriche était brillant; il avait les manières agréables et politiâ. II était d'une taille médiocre, dit M"* d'Aulnoy, bien fait de sa personne; M** d'Aulnoy le dépeint de la manière suivante : « 11 a tons les traits réguliers, les yeux noirs et vifs, la tête très-belle; il est poli, généreux et fort brave. 11 n'ignore rien des choses convenables à sa naissance et de celles qui regardent toutes les sciences et tous les arts. 11 écrit cl parle fort bien en cinq langues, et il en entend encore davantage. Il a étudié longtemps l'astrologie judiciaire. Il sait parfaitement bien l'histoire. Il n'y a pas d'instrument qu'il ne fasse et qu'il ne touche comme les meilleurs maîtres. Il travaille au tour et forge des armes, il peint bien. 11 prenait un fort grand plaisir aux mathématiques. • {Relation de son voyage en Etpagne, en 1679.) D'autres contemporains ajoutent que don Juan d' Autriche ne se faisait pas scrupule de manger gras en carême; qu'il allait en tout cavalièrement; ce qui avait scandalisé sa tante, Anne d'Autriche, lors de son passage à Paris en 1659.
Marie-Thérèse étaient renversées du jour que Marianne d'Autriche accouchait d'un prince : et il est curieux de voir quelle commotion occasionnait le changement considérable qu'allait amener la naissance de don Philippe-Prosper. Quelque robustes que fussent les principes de Marie-Thé* rèse, quelles que fussent ses habitudes d'abnégation, déjà enracinées , il est certain qu'un espoir , ou plutôt une sorte de certitude d'un séduisant héritage habitait secrètement son âme ; et ce fut un» déchirement terrible, quand il fallut y renoncer. Elle n'était pas apathique et inerte, la fille aînée de Philippe IV ! le sentir et le vouloir n'étaient pas éteints en elle. Les contemporains ont dit à* ce sujet que, « l'ambition, ce penchant naturel aux âmes ardentes, qui inspire les grands vices, souvent aussi les grandes vertus^ livra un violent combat à notre jeune infante, » qui était alors dans sa dix-neuvième année. Il y eut un tel bouleversement de son être, un tel trouble ne^ veux, qu'un instant on eut à craindre qu'elle ne pût rien prendre comme nourriture * : tant dans cette nature énergiquement douce, le contre-coup de la déception et de la contrariété avait été violent et impétueux I
Cette crise, révélatrice de l'état mental de la jeune princesse, n'eut point de retentissement au dehors, parce qu'elle n'eut guère de témoins. Reprenant possession d'elle-même, l'iafante ne tarda pas à trouver la force du sacrifice, et se rattachant avec énergie à des considérations d'ordre religieux, elle prit son parti d'une couronne perdue... Son sacrifice fut si complet, la paix rentra si bien dans son âme, que nul à la cour ne put soupçonner la révolution qui avait
* l.a jeune princesse, pendant cette crise, ayant vonla faire effort à son repas pour manger seulement un œuf, n'avait même pas la force d'ayaler. Elle faillit cHoulTer. Voir les Chroniques inédites du monastère du CarmeU rédigées par M"* de Laporle Vesins, dite en religion sœur Marie-Thérdse, femme d'esprit, morte en 1784. Cette sœur avait été élevée dans la maison royale de Saint-Gyr, elle vécut cinquante ans en religion. Voir aussi la Vii de if»« de Soyeeourt,
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un instant bouleversé tous ses sens *. On la vit prendre part à l'allégresse publique, à la joie du roi et de la reine, avec tant de grâce et de naturel, que le soupçon de la véritable tempête à laquelle elle fut un instant en proie, ne put venir à personne.
Cette jeune princesse, mélange de sensibilité et de réserve, de retenue et d'élan, de timidité et de clairvoyance, très-accentuée, dans le sentiment de sa dignité personnelle, comme dans les exigences de sa nature impressionnableet affectueuse, c'est la môme jeune femme qu'on retrouve en 1663, à la cour de France, lorsque conlmençait l'amour de Louis XIV pour M"® de La Vallière.. Or, quand cette passion, après avoif traversé la période du mystère, arriva à celle de la publicité, la jeune reine était « plus savante que ne le croyait Louis XIV. » Si elle se taisait néanmoins, son silence s'explique tout à la fois par sa nature réservée, et par la crainte qu'elle avait de déplaire en manifestant ses soupçons ou plutôt ses certitudes à celui qu'elle aimait. Il faut reprendre toutefois la suite des événements.
On était, un soii*, dans la ruelle du lit de la reine-mère, et l'on parlait de la jalomie des femmes^ texte délicat, question brûlante. La jeune reine demanda à Henriette d'Angleterre si elle serait jalouse au cas que Monsieur lui en donnât un juste sujet.
— Non, répondit la duchesse d'Orléans.
Si ce non était l'expression exacte des sentiments de la légère et spirituelle duchesse, elle ne devait apprendre que trop, par sa propre expérience, ce que les passions traînent après elles, d'amer et de décevant. Mais, disons-le avec l'histoire : cette charmante princesse, aux tragiques destins, ne montra point dans sa conduite la réserve que commande la dignité, lorsqu'on est née près du trône. Il y avait en elle,
1 Cesl Marie-Thérôse elle-même qui, plus de dix années après, rappelait en France cet événement de s^ jeunesse.
S98 MADAME D1$ LA VALUÈEE
sans doute, plus d'apparente eondescendance aux întrigues que de consentement réel. Mais elle éveillait û fqrtement Fœil de la critique, qu'elle avait l'air de la braver : natHie tournée à la nouveauté, à Faventure, s'exposatnt trop au péril ; et dont la reine-mère Anne d'Autriche disait : « Une fort grande coquette et une artificieuse ^. >»
Pourquoi k duchesse n'aurait-elle pas été jalouse de son mari, dans le cas où il y aurait eu lieu ? Faire un tel aven, c'était involontairement étaler Tinsignifiance d'un prince (le frère du roi) qui n'aimait que trois choses : entendre les cloches, faire bâtir et bavarder. • Mais , de la pîwt d'une grande dame qui avait eu peut-être l'imprudence de recevoir les hommages du comte de Guiche, le héros du jour^ et sauf à admettre les innocences sur lesquelles on peut croire M"® de La Fayette , tenir le langage de la duchesse d'Orléans sur le sujet des femmes jalouses, n'était-ce peut-être que la politique de son inconséquence. Toutefois, la jeune reine insista et poursuivit son commentaire de l'explication ou plutôt de la réponse) négative de Henriette. — « En eflfet, dit Marie-Thérèse, la* jalousie est chose inutile; tous les jours je comprends que la sensibilité, des femmes endurcit le cœur des maris; et ce qui leur devrait être agréable comme une marque d'amitié, leur déplaît et les importune. » Maxime judicieuse, qui accuse du bon sens et de la finesse d'observation. Les maris ne sontils pas souvent importunés de ce que leurs femmes les aiment, et veulent être auprès d'eux ; et, n'a-t-on pas vu un prince supplier sa femme, pour Tamour de Dieu, de ne pas l'aimer, parce que cela lui était trop à charge?
Incident assez grotesque! Pendant que les dames discutaient l'épineux problème de la jalousie féminine, un homme assistait à la conversation. Chaque parole *de la. reine reten-
^ Mot rapporte par le marquis de Grave, maréchal de camp, maître de U garde-robe de Monsieur. 11 écrit à Foaquet ce mot de 1« reine, cité par M. Feuillet de Couches : Variétés d* histoire, t il, p. 549.
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tissait dans son âme comme un argument accu^ateur; char que réflexion de Itolfi^Thérèse» empreinte d'uj^ véritabler s^esse, confirmée par Texpérience, venait atterrer cet auditeur et embarrasser au moins sa coiUenanee. Cet auditeur était Louis X^IV lui-même; el<» comme le dlecours ètaât loin de lui plaire, il détourna la conversation, espéraat qu^on lui viendrait en aide. Il voulut peser lui*-môme du poids de sa gênante influence sur Tune des interlocutpices.^ Il demanda à M"^ de Bétbune, dame d'atour de la reine,, femme honnête et sage, mais» dit-on , assez naturellement, dépourvue de mérite, si elle n'avait jainais été jalouse de son mari.
Elle lui répondit que non, et» qu'il lui avait été toujours fidèle.
Marie-Thérèse avait perdu sa cause devant cet aréopage, trop suspect de partialité ou d'intimidation. Mais, n'en déplie à Henriette d'Angleterre, laje une reine défendait la bonne cause ; elle était, à cette heure, le champion dU) droit, de l'honnêteté et de la famille. Il fallait se décider entre deujf
personnes, dont l'une voulait toutes les délices défendues : c'était le roi ; — dont l'autre voulait toute la paix de l'état légitime : c'était la reine; — dont l'une voulait concilietr les plus fantasques plaisirs avec la règle ; — dont l'autre ne demandait qu'à continuer sous la règle ses chastes affection3, sa candeur, son dévouement et ses obscurs devoirs. Eh bien, dans un salon de cette élégante et fière so(ûété française du xvii® siècle, en pleine cour, chez le roi luimême, il ne se trouva personne qui eût le courage de dire : la reine est dans le vrai. Louis XIV était présent , et en sa présence, quand une question personnelle était engagée, la vérité cessait d'être vraie.
L'âme blessée de la jeune princesse n'avait pas cessé de conserver sa bonhomie habituelle, la naïveté noble et rné* lancolique, une gaité (^uce et affectueuse, ni « cette sorte d'enjouement spirituel qui témoigne de la force et de la
santé de Tâme elle-même ». Marie-Thérèse n'avait pas d'amertume contre ceux gui n'étaient pas de son avis; elle était incapable d'un mauvais sentiment ou même d'une mauvaise humeur prolongée. Et l'un des témoins de cette conversation intime et piquante rapporte la manière riante, le ton sensible et pourtant doux, avec lequel la jeune reine voulut clore ces j/àcifiques débats. Elle dit en espagnol, en se levant pour aller souper, en présence de ces dames émerveillées de leurs maris, jamais jalouses, insatiables moitiés que leurs maris abreuvaient toujours de poésie, la reine dit qu'en un tel chapitre (c elle paraissait bien la plus sotte de la compagnie, et qu'elle n'en dirait pas autant», « que en estoparacea bien la mas tonta de la compagnia, y que por ella no diria lo mismo^.y>
La cause de Marie-Thérèse était perdue ; tout l'annonçait chaque jour ; tout indiquait le triomphe des influences détestables de l'hôtel de Soissons. Un des derniers jours du carnaval de cette année, le roi avait refusé publiquement à la jeune reine de la mener avec lui à un bal costumé qui avait lieu chez le duc d'Orléans, loi préférant M^« de La Vallière. C'est ce que rapportent M°® de Motteville et Tallemant des Réaux ; et l'on peut juger quelle force de semblables faits ajoutaient aux soupçons qui devenaient une sombre certitude pour la jeune reine, quels chagrins nouveaux venaient accabler ce cœur d'une sensibilité si grande. Évidemment Louis XIY ne comprenait plus les devoirs de la société conjugale ; il oubliait que si le mariage contribue au bonheur des deux époux, il ne les dispense pas d'y contribuer euxmêmes par leur conduite.
Dérision* amère des choses humaines ! Il serait difficile de deviner cet état nouveau de la famille régnante de France, on aurait de la peine à croire que le roi se détachât alors de la reine, et ne vécût plus avec elle d'une manière aussi
'était yen la fin de mai 4663.
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douce, si Ton ne consultait que le bulletin officiel de la cour, dans la gazette de l'époque, la Gazette de Franàe des années 1661 , 1662 et 1663. Tandis que la feuille de Reuaudot enregistre minutieusement les moindres démarches du roi et de la reine, les civilités observées par Louis XIV, et les choses agréables qui arrivent à sa jeune épouse, le terrain se minait de plus en plus sous les pieds de celle-ci, si bien que tout était en train de s'efifondrer. Qui, hors de Paris, et hors de la cour, eût soupçonné ce que devenait pour la jeune reine, la vie d'intérieur, sa vie de famille, sa chambre conjugale? Lorsque, au 31 décembre 1661, le roi procéda à la réception des chevaliers dans Tordre du Saint-Esprit, la jeune reine figurait à la cérémonie. Vint l'hiver de 1662, et ce qu'amène une saison d'hiver pour les grands, et pour les souverains. En janvier, résidence au Louvre. Plusieurs bals, soit chez le roi, soit chez Monsieur, assistance au théâtre. Marie-Thérèse était, le 14 janvier, aux comédiens du Marais. Deux mois s'étaient à peine écoulés, depuis la naissance de son premier enfant, le mois de janvier se passa donc à recevoir les félicitations des provinces et de l'étranger. Le reste deThiver, février, mars, avril, la jeune reine paraît, avec Anne d'Autriche, à tous les exercices religieux usités en pareille saison. On va aux sermons.; et quels sermons entendait-on en ce temps-là? Bossuet prêchait la parole de Dieu. Le l®' février, le 26, tout le mois de mars, Marie- Thérèse entend le grand orateur catholique, l'aigle du bon sens, que l'on écoutait au Louvre « avec grand applaudissement, » comme s'exprime la gazette de l'époque. Et, tandis que Louis XIV faisait des promenades à Versailles et à Saint- Grermain, allait quelquefois à la chasse S ou passait des revues, les deux reines, « toujours d'une exemplaire piété, »
1 Nous Toyons dans Lorel, livre XUI, p. i09, que le roi donna un dtner à Versailles, dans l'ancien rendez-vous de chasse de. Louis XIIJ. Les dames, à Saint-Germain, allaient à la chasse avec le roi. Le 4 novembre, la chasse de Saint-Hubert eut lieu à Saint-Germain. (Loret, liv. Xlil» p. 170.)
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dit la gazetl6, aUaient aux offices, aux sermons, aux prières des Quatrè^Temps. On voit, le jeudi saint, 1662 (le 6 avril), la reine faire la cérémonie de la Gèno, dans son apparte^ ment, après un sermon de son prédicateur. La grande Mademoiselle, à cause de la grossesse de la reine, lava, po&r elle, les pieds à douze filles, qui furent servies par la princesse de Condé.
Quelle discorde aurait-on pu supposer à travers cette harmonique monotonie de la régularité?
La nouvelle grossesse de la reine imposant des précautions, puisqu'elle ne paraissait plus aux ballets depuis la fin d'avril, on ne négligea rien pour aller goûter, à Saint- Germain en Laye, les premiers beaux jours de la saison. On s'y rendit le 7 mai; et, plus tard, nous y retrouvons le roi et la reine, pendant trois mois consécutifs, depuis le 19 juin jusqu'au 19 septembre 1662. Y avait-il en apparence à rhorizon aucun de ces faits qui pussent annoncer des nuages dans le ciel de Marie-Thérèse?... Absolument rien, à ne regarder que de loin. Après le carrousel du 5 juin 1662, la royale famille s'était installée ayec le dauphin à Saint-Germain ; la chapelle du château et l'église des Récollets devenaient les témoins de la dévotion de la jeune reine. Ainsi s'écoulaient et se succédaient les saisons, dans la prose du bonheur commun à tous les mortels. A la tin de septembre, rentrée au Louvre. En novembre, Marie-Thérèse accouchait, et devenait mère d'un second enfant, d'Anne Elisabeth de France, et, le 8 décembre, l'ancien évéque de Rouen faisait la cérémonie des rele vailles.
L'année 1663 n'avait pas paru amener des nouveautés plus saillantes pour l'apparence; chacun semblait à son poste. Le roi passait des revues de troupes, la gouvernante des enfants de France, la marquise de Montausier, s'acquittait de sa charge ; l'hiver ramenait la saison des bals. Monsieur donnait toujours les siens ; c'est alors qu'on dansa
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le ballêê des Atis. Quelques légères iodispositior» survenaient aux époux, <pie la royauté ne dispensait pas de nos Jimnaines maladie^ ^. L'existence de Marie-Thérèse semblait même émaiUéede ces plaisirs, que quelques moralistes modffmes croient indispensables au bonheur. Le 19 juin 1663, la gazette annonça que Marie-Thérèse était allée, par eau, jusqu'à Saint-Cloud, sur une superbe et agréable barque, dont le roi d'Angleterre avait fait présent à sa soeur la éncbeese d'Orléans. Elle se rendit dans la belle résidence de Monsieur avec Henriette ; Louis XIV y arriva en calèche, et Ton y fut régalé d'une « magnifique collation, )> et ensuite « d'un feu d'artifice. » Ne pourrait-on pas dire que chaque jonr n'était qu'une fête? On retrouve le roi et la reine se promenant à Saint-Germain le 27 juin , à Versailles le !*■' juillet, à Gonflans le 5 juillet, où on fut traité chez le duc de Richelieu avec collation, souper et comédie. Telle était la vie qu'on menait depuis 1661 jusqu'en cette année 1663. Mais c'était la pertidie des apparences. Que de cœurs torturés, tandis qu'au dehors tout paraissait tranquille et serein I Et que manquait-il donc à Marie-Thérèse*? Ne pouvait-%lle point suivre ses. penchants religieux? Ne rendit^lle pas, par exemple, les pains bénits, le 22 juillet, en la paroisse de Sainte-Madeleine de la Vil le-l' Évoque, au faubourg Saint-Honoré, où « le peuple était venu en foule, dit la Gazette de France, pour accompagner de ses vœux cette royale magnificence, ravi de voir renouveler par cette pieuse reine la vénération que nos rois avaient autrefois témoijgnée pour la patronne de ce lieu? »
I La feÎDO eut légèrement la rougeole dn 45 au 15 moi 1663. Le 29 mai, la rougeole se déclare aussi chez le roi, mais d'une manière plus grave.
* Le roi, nous raconte l'abbé de Choisy, en renouvelant la ferme des gabelles, s'était fail donner six cent mille livres de pots de vin. Il en fit des libéralités; la reine-mère en eut dix mille pistoles; Monsieur et Madame, cbacuD cinq mille; M'** de Fouilloux, amie de M^* de La Vatlière, eut cinquante mille écus pour épouser le marquis d'Ailuye, et la reioe Marie- Tliwèie est le reste. • {Mémoiret, livre IV.)
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Et toutefois c'était Theure des trahisons, c'était le moment où, dans la vie, on sent s'ébranler et tomber cette confiance qu'on avait si fort au cœur ; on est forcéjde convenir avec soimême qu'on a été trompé. On ne saurait manquer de préciser cette date de 1663 ; cela est important, parce qu'il y aune logique de Thistoire. 1789 et 1792 ne seront-ils pas peutêtre, dans une certaine mesure, le conti^e-coup lointain de 1663? On a dit : — un jour Henri VIII n*aima plus sa femme; delà, une religion nouvelle. — Ajouterons-nous: un jour Louis XIV n'aima plus Marie-Thérèse ; de là, la débâcle de la monarchie. Qui sait? Il y a dans le scandale des rois, une excitation qui fait sortir de leur antre les lions révolutionnaires. Qui sait? Peut-être entre les dentelles, les velours de 1663, entre les dames étincelantes de pierreries, qui brillaient aux bals de Monsieur, et les échafauds de 1793, la distance n'est-elle pas aussi grande qu'on le croirait? Mais écartons ces images douloureuses, pour nous arrêter à la progression des conséquences qu'enfantait la situation de M"® de La Vallière, et pour redire la place qu'elle prenait dans les chagrins de Marie-Thérèse d'Autriche. Oh ne peut à cet endroit de l'histoire, à propos de la situation de la jeune reine, que se faire Técho du poète et dire avec lui dans son rhythme musical :
La plainte est la langue sacrée
Par qui tout se comprend.
Le lis se plaint dans la yaliée
Des caprices du vent ^..
Hélas! delà part de Marie-Thérèse, la plainte n'était plus un simple soupir sans cause, produit par une vague inquiétude de l'âme. Elle s'élançait de son cœur déchiré, pour des motifs trop déterminés et des nouveautés trop réelles.
Il est impossible que des situations tendues et équivoques restent toujours au même point ; et il fallait que Marie-
I filtrait d'une élégie de M"* de Saffrai, mise en musique par elle-même.
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Thérèse connût enfin sans ambiguïté ce que lui était M"® de La Vallière.
La lumière partit de Fhôtel de Soissons.
D'abord on forma le complot d'une /e^fre*. Ce complot, dans lequel entrèrent Henriette d'Angleterre, le comte de Guiche, la comtesse de Soissons et ce marquis de Vardes, pour qui M^^^ de Sévigné professe une plaisante admiration, fut, dans ce temps-là, une grosse affaire, de palais. L'ascendant que prenait chaque jour M"'' de La Vallière offusquait ces quatre personnes. Ce n'était point la sympathie et la pitié pour une reine tristement sacrifiée, ce n'était point l'amour de la justice qui les animait, mais plutôt un «entiment évident d'envie; il s'agissait et d'une prépondérance de courtisans, et de l'espoir, en abaissant La Vallière, de rester les maîtres de la cour. Ils pensèrent donc que si elle parvenait à savoir, par des témoignages du dehors, la conduite du roi et de M^'® de La Vallière, Marie-Thérèse ferait un éclat et y entraînerait la reine, sa belle-mère. De là, l'idée d'écrire à la jeune reine une lettre en espagnol, au nom du roi d'Espagne, en l'instruisant de ce qui se passait. Tout fut combiné pour qu'on ne soupçonnât point la fraude et l'artifice ; l'altière et audacieuse comtesse de Soissons avait ramassé, dans la chambre de la reine, un dessus de paquet venant du roi d'Espagne. Il servit d'enveloppe à la fameuse lettre révélatrice, que le comte de Guiche avait traduite en espagnol^. Après un petit trajet, la lettre devait être remise
' Cest à cette époque que fat composé le couplet suivant d*uno chanson satirique :
Sire, vous qai commandez Si la France,
A la Tille, k la cour.
Faites des lois contre la médisance
Âa nom du dieu d'amour. Les médisans gâtent tous vos mystères ; C'est Ui votre aflaire, ii vous, c'est lii votre afTaire.
* L'histoire de la fausse lettre est racontée par M"* de Motteville, par le marquis de )a Fare, M^'* de Montpensier, M"* de La Fayette, dans son ffUtoire de Henrielle d'AngUteire, par Conrart, par Olivier d'Ormcsson, etc.
à la reine, par la seûora Moliaa. La reine était invitée, dans cette imprudente épître, à se plaindre hautement, le roi, son mari, étant, disait la missive, un fanfaron^ qui ne résisterait point si on lui tenait tête '.
La lettre arriva à bon port, mais elle manqua son but. La seûora Molina, soupçonnant quelque chose d'extraordinaire dans la manière dont la lettre était pliée, parce qu'elle dififérait de celles qui venaient de Madrid, prit sur elle de rouvrir; initiée au contenu, elle la remit, d'après le conseil d'Anne d'Autriche, non à la reine, mais au roi. Louis XIV, furieux de tant d*audace etd'une si odieuse machination, eut une colère qui ne se peut dépeindre en voyant que d'autres que lui se mêlaient de ses affaires ; cependant il prit le parti de dissimuler et d'attendre. Bien que la fausse lettre ne fût pas arrivée à sa véritable adresse, il faut ajouter, d'après quelques mémoires du temps, que les auteurs du complot, intrigants de haut parage, n'avaient point perdu complètement leur peine, ce La jeune reine, qui aimait son mari passionnément, dit un de ces mémoires*, et d'autant plus qu'elle en avait été véritablement aimée pendant la première année de son mariage, fut outrée de douleur, » Les nouvelles pénibles arrivent toujours; d'ailleurs, le journal d'Olivier d'Ormesson nous révèle que « Marie-Thérèse savait )» tout et apprenait ce qu'elle ne savait pas par la sopé- » rieure des carmélites, rue du Bouloi'. »
Mais si la lettre fictive ne put réaliser tout ce qu'on s'était promis, l'hôtel de Soissons, qui n'était pas à bout d'expédients, eut recours à une révélation en forme. L'audacieuse comtesse defioissons, celle-là même dont Saint-Simon parle avec emphase, demanda une audience secrète à la reine Marie-Thérèse, pour l'entretenir d'une affaire intime et de haute importance. La jeune reine s'attendaitr-elle à quelque
* Voyez les Mémoires de Conrart.
* Mémoires du marquis ée la Fare, édition Hichand, p. 203. ^ JourwA ^Ormmon, t. 1(, p. 333.
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révélation agréable ? Pouvait-elle espérer de la comtesse une démarche noble, généreuse, désintéressée? Le cai-acière peu moral de M"* de Boissons ne pouvait guère faire pressentir un bon mouvement, une inspiration cordiale. C'était une de ces femmes aux passions énergiques, dont Tespoir déçu se ^enge par une haine vivace contre les institutions, les hommes et les choses. Elle avait vainement cherché à rallumer dans le cœur du roi un sentiment éteint. Impuissante de ce côté, mais profondément corrompue, elle s efforça d'entretenir Louis XIV dans ses goûts de volupté. Que pouvait donc espérer Marie-Thérèse de sa surintendante? N'estce pas la comtesse de Soissons, qui prêchait au roi une nouvelle rhétorique de la dépravation, et lui faisait entendre que, comme roi, il avait acquis le droit de se livrer aux inclinations plus ou moins durables, qui pouvaient le distraire des soucis de la royauté? N'était-ce pas elle dont l'existence hardie, aventureuse, agitée entre toutes, a laissé planer sur sa mémoire comme une ombre de crime et de sang? Ne devait-elle pas être sérieusement compromise dans l'affaire des poisons? Ne fut-elle pas accusée plus tard, pendant qu'elle était exilée, errante de Madrid à Bruxelles, d'avoir empoisonné la reine d'Espagne? Voilà le pereonnage qui demanda à entretenir la jeune reine ; il y avait, à raison du caractère personnel de la comtesse de Soissons, un puissant intérêt de curiosité, à savoir ce qu'elle désirait apprendre à la reine de France. L'audience lui fut accordée, non au Louvre, ni à l'hôtel de Soissons, mais chez les carmélites de la*rue du Bouioi.
On ne démêle pas bien, au premier abord, le motif précis qui faisait agir M*® de Soissons, ni comment était venue l'idée d'instruire la reine. Etait-ce la crainte que la duchesse de Navailles l'eût dsicréditée auprès de la reine, et lui eût fait connaître le dessein qu'elle avait formé d'attirer sur M^ de La Motte-Houdancourt une détestable faveur ? Voulait-elle faire à la reine qudque confidence de ce qui avait
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eu lieu, afin de se justifier dans l'esprit de cette indulgente princesse? Aurait-elle, dans ce cas, demandé préalablement au roi de trouver bon que, pour réparer les mauvais offices de la duchesse de Navailles, elle prît ses précautions du . côté de la reine? Le roi aurait autorisé la comtesse, parce qu'il devenait de plus en plus indifférent an qu^en dira-t-on. ( On peut aussi faire légitimement une autre supposition. La reine continuait de haïr Madame (Henriette), laccusant continuellement, au rapport de M"*® de Motteville, d'être celle qui lui enlevait le roi ; cette accusation se fondait sur ce que le roi était toujours, à cause de M"^ de La Vallière, chez la duchesse d'Orléans. On s'explique, dès lors, que Madame, peu soucieuse d'être haïe pour une autre, désirât que la reine fût amplement instruite des attachements du roi, dont elle soupçonnait la direction, mais dont elle ignorait toute la réalité. Marie-Thérèse tout à la fois savait tout et ne savait rien. Il était naturel que Henriette d'Angleterre fût lasse de porter la peine des dérèglements de Louis XIV. C'est ce qui aurait amené la princesse, à contribuer au dessein formé par la comtesse de Soissons, de tout révéler à la reine, et d'achever, par cette voie, ce que la lettre transmise par la Molina n'avait pu faire. On sait que Henriette d'Angleterre avait été élevée en France, qu'elle avait eu pour amies d'enfance Olympe et Marie Mancini; et que, conjointement avec le brillant marquis de Vardes, avec le prince de Marsillac, le duc et la duchesse de Montausier, le duc de Lorraine, Henriette était un des hôtes assidus de l'hôtel de Soissons, où la présence habituelle du roi attirait ce qu'il y avait de plus considérable.
On a bien fait aussi d'autres suppositions, qui manquent de vraisemblance. Il serait possible, dit-on, que la surintendante, au lieu d'obéir à une inspiration personnelle, ait agi au nom et par l'initiative de Louis XIV. Si cette hypothèse étrange était admise, le sentiment qui aurait dirigé le roi eût été une tactique de la passion, qui voulait habituer la reine
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aux capriœs de son mari, et émousser sa plainte par un spectacle souTcnt répété. Quoi qu'il en soit de Timpuissance des contemporains à décider quelle fut l'origine et le premier mobile de l'entretien demandé par la comtesse de Boissons, ils s'accordent à faire voir Tinutilité de ses résultats. « Les plaintes de la reine redoublèrent ; mais elles ne changèrent en rien, ni ne diminuèrent les assiduités de Louis XIV pour M** de La Vallière. »
L'effet produit par cette audience et cette conversation sur la jeune reine, se devine plutôt qu'il ne se dépeint. L'histoire en dit à peine un mot : « cette certitude lui fit jeter beaucoup de larmes. »I1 est des événements, dont la première nouvelle vous surprend, vous étonne, dont on sent la portée, mais qu'on ne mesure pas dans leurs détails ; ainsi, quand on i)erd un être aimé, plus le temps marche, plus aussi l'absence, le vide s'aperçoivent cruellement. Il y avait, là, pour Marie-Thérfese d'Autriche, une morte, c'était l'affection que Louis XIV lui avait montrée, quand il la vit pour la première fois sur les rives de la Bidassoa, en 1660. Cette affection était passée sous le linceul funèbre ; M"® la comtesse de Soissons, messager de malheur, lui en vint notifier officiellement la nouvelle. On n'a pas le texte de son entretien avec la reine. La comtesse de Soissons avait été l'un des rédacteurs ou des inspirateurs de la lettre espagnole. Si elle répéta ce que cette lettre contenait au fond, puisque l'entretien roulait sur le même objet, elle dut nécessairement adoucir les expressions. Elle dit à peu près ce qui était exprimé en ces termes dans la lettre à Marie-Thérèse, et qui ne pouvait, d'après l'abbé de Ghoisy, que troubler la paix de la maison royale : « Le roi se précipite dans un déréj> glement qui n'est ignoré de personne que de Votre Ma- » jesté. M"® de La Vallière est l'objet de son attachement » coupable. C'est un avis que vos serviteurs donnent à » Votre Majesté. »
La lettre ajoutait : « C'est à vous à savoir, si vous pouvez
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» aimer le roi, dans de pareilles conditions, ou si vous vou- )) lez empêcher une chose dont la durée ne peut vous être » glorieuse *. »
De ce jour, une révolution intérieure, radicale, venait de se produire. L'existence de Maria de la — 0 était brisée; son nom de baptême, formule de soupir, semblait exprimer son nouvel état dans la dislocation du royal ménage. Exemple des passions dans la vie de deux personnes qui semblaient tenir de la fortune le plus complet et le plus brillant ensemble de conditions pour le bonheur terrestre. Nul homme ne semblait devoir être plus heureux que Louis XIV, à cette époque de son règne; il faut laisser parler le duc de Saint- Simon : <f Prince heureux, s*il en fût jamais, en figure » unique, en force corporelle, en santé égale et ferme, et » presque jamais interrompue, en siècle si fécond et si li- » lierai pour lui en tous genres, en sujets adorateurs, pro- » diguant leura biens, jusqu'à leur réputation... pour le » servir, souvent même seulement pour lui plaire; heu:- » reux surtout en famille, s'il n'en avait eu que de légim time : en mère contente des respects et d'un certain » crédit... enfin, une épouse vertueuse, infatigablement pa- » tiente, devenue véritablement française. » Tout cet édifice venait de s'écrouler ; Louis XIV subit la triste et fatale progression des passions humaines. Les vices s'enracinent en nous, insensiblement et faute d'y regarder. Il en est de l'âme comme du corps : on prend une attitude par négligence, on y persévère par inattention, et à la longue vient la difibrmité. Louis XIV se jetait dans une position déplorable.
• G est surtout du côté de la princesse espagnole, que la déception est immense et la nouveauté amère. Elle est devenue la femme d'un homme qui déjà éblouissait l'Europe, et qui
* Tels étaient les termes de la fameuse lettre, où Ton apprenait à la reine ce qu'elle devait ignorer. (Hémoireg de l'abbé de Cboisy.)
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donnera son nom à ce grand siècle. Est-elle heureuse, et comment se prépare son avenir? Son mari est un prince, dont la gi'andeur passionnera longtemps la France; il aura au plus haut d^é ce prestige sans lequel on gouverne difficilement les hommes, et qu'on doit tirer soit des institutions, soit de Téclat personnel du souverain. Ré|)étons ce que les enthousiastes ont dit: Marie-Thérèse se flatta d avoir pour époux un roi, en qui la nation crut un instant voir se réaliser l'idéal qu'elle avait conçu de la royauté. Cet idéal se personnifiait dans un jeune souverain, doué de belles qualités du corps et de Tesprit '; son visage remplissait la curiosité des peuples * : sa taille, son port, sa beauté, sa grande mine, la grâce naturelle et majestueuse de toute sa personne le faisaient distinguer conmie le roi des abeilles ^.
Ces belles promesses de bonheur ne furent que 1 ironie de la destinée, qui promène ses sarcasmes à travers toutes les classes sociales. Tandis que le public parlait du brillant Louis XIV , Marie-Thérèse voyait dans cet homme, qui s'appelait son époux, quelque chose de moins brillant. Elle avait, dans son intimité, à son foyer, im grand coupable, un contempteur de son afiection, et il était impossible de prévoir, pour cette situation douloureuse, un amendement ou un terme.
Qu'on se représente tout ce que la comtesse de Soissons venait, d'un seul mot, de jeter à terre, dans cette vie de femme et d*épouse, par des noms propres prononcés, par l'exhibition des preuves authentiques du changement du jeune monarque! Marie-Thérèse entendait bien depuis longtemps son propre cœur lui dire qu'elle était trahie * ; mais elle aurait été contente de se pouvoir dire encore à elle-même qu'elle se trompait. Jusque-là, sa connaissance
( Le dac de Noailles, dans la VU de M^ de Maintenen.
* La Bruyère.
' Saint-SimoD, Mémoire$.
* M** de Motteville met ce point liori de conicstation.
avait été bornée. Ni la reine-mère, ni la Molina, ni la duchesse de Navailles n'avaient voulu ajouter à ses soupçons la douleur de la certitude *. L'entretien de la rue du Bouloi lui apporta la lumière complète. La triste évidence venait de percer son cœur, comme d'une lame de poignard. Ce doit être une bien amère déception pour une femme, quand elle cesse d'être comprise par le compagnon de ses jours I Marie- Thérèse d'Autriche, perspicace et naïve, tendre et fière, aimable et chaste, libre et enchaînée, savait en 1663, qu'elle n'avait pu guérir, en Louis XIV, le désir, ce fils de l'inconstance, « ce roi de la création qui emploie une somme énorme de forces morales. »
Marie-Thérèse d'Autriche et la comtesse de Soissons se quittèrent. La jeune reine rentra au Louvre, livrée à ses réflexions sombres et sans issue. Regardait-elle sa vie de femme aimée comme désormais finie? L'irréparable s'installe-t-il jamais sous le toit conjugal? En tout état de cause, la jeune reine, dont jusque-là l'existence était attachée à un regard de Louis XIV, comme l'œil s'attache à l'étoile qui brille, pouvait maintenant accuser le roi de France d'avoir trouvé de l'ennui dans ce bel azur de leur mariage, que saluèrent avec acclamation sur la frontière des Pyrénées, le duc de Médina de las Torres, le marquis de Mondejar, le duc de Naxera, le brillant marquis de Liche, la plupart des grands d'Espagne. {Que feliz suertel Que preludio de un brillante avenir!) « Oh ! maintenant, pouvait-elle s'écrier avec
* On ménageait la reine; mais comment cacher la yërilé? Voici ce qae disait le marquis de Vardes. si môle au complot de la lettre; il se justifiait devant Louis XIV : • N'avez-vous pas remarqué que la duchesse de Navailles affecte un attachement exclusif pour la reine votre épouse? que quand celleci est triste, la reine-môre et M"« de Navailles se regardent, se font des gestes de compassion, qu'elles paraissent l'inviter à so soulager en leur contant le sujet de ses peines, et qu'il semble que le secret leur pèse à elles-mAmes. le vous avouerai m'ôme que dernièrement M** la comtesse parlant par votre ordre à la reine pour la tranquilliser au sujet de M"« de La Valliére, Ta trouvée plus imlruite qu'elle ne Vaurait eru. • (Anquetil, Louis XIV, sa cour et h régent, 1. 1, p. 59.)
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y> un personnage de Shakespeare, pour toujours adieu Tes- » prit tranquille, adieu le contentement! »
Qu'on se représente la jeune reine, dans ses splendides résidences royales, après ces douloureuses confidences. Tout est riant et somptueux dans ses appartements. Ces plafonds étoiles, ces meubles, ces tentures, ces chambres tendues de velours, ces draperies pendantes agrafées par des nœuds de perles, ces murs aux reflets tendres et chatoyants, ces parquets où les pieds rencontrent de moelleux tapis, tout indique l'habitation d'une des plus grandes reines du monde. Mais le bonheur a fui. La reine de France, à peine âgée de lingt-cinq ans, est dans une prostration profonde ; elle peut à peine contenir ses sanglots; elle pleure sa vie à jamais brisée, l'édifice branlant de sa félicité renversé comme une masure par l'orage. Anne d'Autriche compatit à sa royale nièce. Mais une femme aimante, et que son mari outrage, surtout quand elle est la femme de Louis XIV, comment la console-l-on *? Marie-Thérèse repousse les consolations, . comme Pénélope repoussait Eurynome, la vieille et fidèle esclave, qui voulait parer sa maîtresse avant que de la laisser paraître devant les hôtes ou les prétendants : « Non, disait y> la Pénélope moderne, les dieux m'ont été labeauté, depuis » qu'Ulysse mon époux est parti sur ses vaisseaux. » N'y avait-il point, pour la Pénélope du grand siècle, le départ d'un fugitif amour?
Les chroniques du xvii® siècle sont formelles sur l'état de Marie-Thérèse, à la fin de la troisième année de son mariage; on y voit combien elle sentait l'amertume de son sort, (c Aussitôt que l'amitié du roi vint à diminuer, dit une amie des deux reines, celle qui en était l'objet s'en aperçut bien vite; elle n'eut pas besoin de confident pour l'avertir
* Le marquis de Grave, familier de la cour de Monsieur, écrivait à Fouquet, que la jeune reine donnait à Anne d'Autriche bien de la peine • avec SCS larmes et toutes ses façons de faire. » V. Causeries d^un curieux, par M. Feuillet de Conches, t. II, p. 548. Bibliothèque impériale, manusc. Balaze, arm. Y, Pacq, 4, u* 13, 1. 1, t. I, u* 149, fol. 183.
de ce secret; avant que d*en connaître la cause, elle en sentit les effets, et disait souvent à la reine sa mère, en pleurant excessivement, que le roi ne Taimait plus. Quand ensuite elle fut quasi certaine de ce changement par la connaissance qu'elle eut de l'amour qu'il avait pour M"^ de La Vallière, elle fut longtemps dans un état pitoyable ; il semblait quelquefois que son cœur voulût sortir de sa place, tant H était agité; le roi voyait à peu près toutes ses peines : mais ne pouvant se changer lui-même et ne le voulant pas non plus^ il s'en consolait par son indépendance qu'il mettait à tout usage, et'dout il savait se Caire un remède facile à tous ces petits maux*. M Maria-Thérèse semblait donc une de ces femmes dont la vie est prédestinée à une longue et interminable plainte ; lyre vivante et monotone privée de ses cordes, hors celle qui résonne sous la douleur et le chagrin.
Une deuxième conséquence de la position acceptée par M"® de La Vallière ne tarda pas à suivre le trouble qu'elle avait porté dans la famille royale ; elle occasioniîa une grave altération dans la santé de la reine. Marie-Thérèse tomba malade au mois de novembre 1664, à un tel degré, qu'on crut qu'elle allait mourir. L'émotion fut grande à la cour et dans toute la France^. M"° de Sévigné en est un écho;
* Motte vil le, Mèmoiret, édition Michaud, p. 529.
' L*ctat de la malade, avec sa fièvre et ses donleurs violentes, se compliqua de son accouchement qui survint le 16 novembre, à onze heures et demie da matin, dit la Gazette de France. Le lendemain, elle eut des convulsions qui firent craindre qu'elle ne mourût. On peut juger de la gravité de la maladie de la reine, par Talarme générale, par l'émoiion de la cour, par la tristesse du peuple de Paris et par les précautions religieuses et suprômes que Ton crut devoir prendre. Ces moments solennels servent en môme temps à révéler toute Fintensité de la sympathie qu'inspire un être bon et estimé» intensité doot on ne se rendait pas suffisamment compte. Gomment dire à use reine, dans les temps ordinaires, la compassion qu'on éprouve pour ses souffrances si délicates? d'autant plus qu'elle-même, au milieu des événements de la cour, bons ou mauvais, semblait comme un rameur épuisé qui sent son esquif emporté vers l'écueil ; elle ne luttait pas, elle attendait pour ainsi dire, pour un suprême effort, que le péril l'enveloppât tout entière.
Lorsqu'on yit au Louvre le mal empirer, l'émotion s'empara do tous, et l'on chercha à résoudre la jeune priocesso à recevoir les derniers sacrements. La nouvelle de son état se répandit promptement dans la capitale, et y
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elle écrivait, le 19 novembre : « On n'est pas entré aujourd'hui en la Chambre à cause de la maladie de. la reine qui a été à l'extrémité. Elle est un peu mieux. Elle reçut hier au soir Notre-Seigneur comme viatique. Ce fut la plus magnifique et la plus triste chose du monde, de voir le roi et toute la cour, avec des cierges et mille flambeaux, aller conduii*e et requérir le saint sacrement. Il fut reçu avec une infinité de lumières. La reine fit un efTort pour se soulever, et le reçut avec une dévotion qui fit fondre en larmes tout le monde. Ce n'était pas sans peine qu'on l'avait mise-en cet état; il n'y avait eu que le roi capable de lui faire entendre raison ; à tous les autres, elle avait dit qu'elle voulait bien communier, mais non pas pour mourir; on avait été deux heures à la résoudre. »
On frémirait si l'on pouvait conserver assez de sang-froid, sous l'empire des passions, pour mesurer la responsabilité
porta la consternation. Pendant quelques jours, Paris et la France furent en prières. Ton pat voir combien l'on appréciait et Ton chérissait « celte bonne^ grande et malbenreuse princesse. • Le doc de Noailless le dnc de Saint- Aifoan, le prince de Conti, accompagnèrent de l'église Saint-Germain jusqu'au Louvre, le saint sacrement, porté le soir du 18 novembre à la jeune malade, par l'archevêque de Paris. « Sur les avenues, dit la Gazette de France, il se tronva une foule de peuple extraordinaire, et ^ui faisait aisément juger rinterest qu'il prenait pouf la santé d'une si grande et si bonne princesse... Le roi extraordinairenent touché, se porta, dès le 18, de son mouvement, à recoarir aussi à l'intercession de sainte Geneviève, patrone de cette ville et du royaume... Il ordonna que la châsse de sainte Geneviève fût descendue po«r être visitée par les processions des églises de toute la ville et des faubourgs... Sa lyajcsté alla, le 19, entendre la messe à Sainte-Geneviève, pour demander la santé d'une épouse qui lui clait si ardemment dévouée; Anne 4'Aiitnehe y signala aussi sa piété, ainsi que MoAsieur, Madame, la dacbeœ douairière d'Orléans, les princesses et les dames de la cour, les am- Jbassadeurs des princes étrangers, et une fonic incroyable de peuple. * Le iBéme empressement continua tous les soirs dans les diverses églises, avec un merreillettf concours de peuple et les prières *de tous les gens de bien. Sitôt que la nouvelle de la maladie de la reine fut arrivée dans les pro- Tîaees, oo vit les mêmes pieux spectacles, les mômes élans de sensibilité, les mêmes témoignages de la considération nationale pour une femme si vertœuse. Reines, le Mans, Troyes, Reims, Lan grès, Rouen, Lisieux, Chartres, ëonnéreal, dès le S3 et le 24 novembre, le signal de cette sympathique pitié, qui agenouilla la France entière dans un sentiment commun de tristesse, de prière et de supplication pour le retour de la santé de la plus douce des TÂnes.
qu'on encourt, lorsqu'on porte injustement atteinte au bien moral et au bien physique de ses semblables. M"® de La Vallière pouvait-elle se dissimuler qu'elle était la principale cause du pitoyable état de la jeune reine ?^ Les livres de science énumèrent la longue liste des causes extérieures qui tendent à abréger la vie humaine, l'influence d'un climat malsain, la nourriture, les fatigues excessives de toute sorte. Mais qui ne sait que l'agent le plus destructeur de notre santé, c'est le chagrin, ce sont les souflrances morales que nous causent les procédés et la conduite d' autrui.
Celui qui recherche les causes complètes qui occasionnèrent cette maladie grave, à laquelle Marie-Thérèse devait cependant échapper, ne peut se dispenser d'y reconnaître un chagrin profond. On a tous les jours des exemples de l'influence terrible du moral sur le physique. Marie-Thérèse, après les grands éclats de 1 664, ne pouvait plusse faire illusion ; les honneurs accordés par le roi à M"^ de La Vallière, la révoltèrent à un degré qui ne se peut exprimer : elle voyait bouleversés de fond en comble ses idées, ses esp^ rances, tous ses droits. Quand les peines morales se prolongent longtemps et ébranlent d'une manière* trop profonde, les forces physiques finissent par y succomber. Le beau prince, tant adulé des courtisans, et l'heureuse M"* de La Vallière remplirent donc un bien triste rôle, la grande maladie de Marie-Thérèse n'étant que la conséquence des injustices et des trahisons qu'elle subissait. La reine eut beau mettre tous ses soins à retremper sa patience dans la prière et dans les méditations chrétiennes ; les impressions douloureuses, les soufl*rances indicibles résultant de l'amour-propre froissé et de l'afiection méconnue, produisirent une commotion physique des plus funestes. Si les peines morales accumulées finissent par détruire la vie, les plaintes échappées à la princesse ne laissent aucun doute sur le déplaisir mortel que lui causait M"® de La Vallière : « Celte femme me fera mourir », disait-elle souvent. Anne d'Au-
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triche s'alarmait de Timpressiou que causait à sa belle-fille rattachement du roi pour la jeune fille d'honneur. Et certes, les proportions du scandale étaient devenues extrêmes, et la froideur du royal mari, malgré ses heures d'attendrisse* ment, avait marché d'un pas égal. M"^ de Montpensier, qui revint, pendant Tété de cette année, joindre la cour à Fontainebleau, après une assez longue absence, fut frappée du progrès des choses. Elle raconte, en parlant d'une fête, qu'il V y avait une musique plus destinée à M"® de La Vallière » qu'au reste des spectateurs*. »
C'était là le grand tourment de la malheureuse reine ; elle avait été jetée par les événements au milieu de la lutte, et elle sentait d'instinct que la partie était à jamais perdue. On ne recommence pas deux fois le premier rêve de la vie. Quand la cause de Tamour conjugal est trahie par ceux qui devraient la soutenir, il reste au cœur de l'épouse ou de l'époux dédaigné uiie blessure qui ronge et dévore^.
On ne peut donc passer sous silence l'importante part de W'^ de La Vallière, dans la maladie de Marie-Thérèse d'Autriche. Une circonstance rapportée par quelques .historiens, ajoute sur ce point une dernière lumière. On raconte qu'au fort de la maladie, Marie-Thérèse avait eu l'attention, dans cette extrémité, de profiter des marques de sensibilité dont elle fut témoin, pour demander qu'on mariât La Vallière. On ajoute qu'on le lui promit; mais qu'ensuite, après les dangers évanouis, on fut trop faible pour tenir la promesse qu'on avait faite, si bien que la passion, loin de s'éteindre, devint plus violente ^. Lorsque la reine pria le roi de marier La Vallière, les témoins de cette demande furent Anne d'Autriche et le confesseur. On dit aussi que le roi, qui ne
« Mémoires, p. 388, édlt. Michaud.
* « 11 n'y a pas dans le cœur de plus effrayante rencontre qije celle de la jeunesse et du désespoir, • a dit Alfred de Vigny. Mais, il y a le tempérament qu'apporte la foi religieuse.
3 Histoire de Louis XIV , par Bruzen de la Martiniére, t. III, p. 132.
voulait pas la tromper, ne pat se lésoudre à souscrire d'une manière absolue à la demande de Marie-Thérèse ; il ne fit que lui dire tout interdit, que si M*^ de La Vallière le voulait, il ne s'y opposerait pas, et qu'ils pouvaient lui chercher parti *. On voit quelle était l'idée fixe qui obsédait Tinfante et désolait son cœur.
M^* de La Vallière blessait Marie-Thérèse dans toutes les idées de sa jeunesse, dans tous les enseignements de son éducation, dans les espérances et dans l'idéal du mariage qu'elle avait emporté d'Espagne, idéal à la fois austère et gi-acieux. Il faut se garder de faire ici confusion en mêlant les époques et de se représenter cette Espagne, douée à certains moments de l'histoire, plus qu'aucune autre nation de l'Europe, de ce goût chevaleresque pour les joutes galantes et les pas d'armes*. L'Espagne du xvii* siècle n'était plus celle des xiii*, XIV* et XV* siècles; le génie chevaleresque de l'Espagne, dégagé de toute imitation étrangère, demeurait simple, plein de grandeur et de gravité. D'ailleurs, si l'on scrute avec attention les poésies nationales', on s'apercevra que le vrai caractère de -la nation espagnole s'y révélait d'habitude par la gravité et par le respect de la parole donnée^. L'amour espagnol, naturellement profond et vrai, s'y montre impétueux, plein d'expansion, n'admettant ni fiction ni partage. C'est ce qui apparaît visiblement dans le poème in Cid et le Ro-
< Lm pamphlets de Bnsty-Ribotùi. — QvaBt au mobile et incoagirtant Gay-PatiD, il rapporte le brait suivant : « On dit qu'il y a on aeignenr de disgracié pour avoir refusé d'épouser M"* de La Vallière! » Lettre da IS septembre iÔ6i, aDtértemre à la maladie de la rettio.
* Les royaumes d'Aragon et de Castiile, de Valence et de Grenade, furent comme un champ clos où Ton vit, dans un toornoi de huit siècles, ravanlgtrde de la chevalerie européenne croiser la lance contre la fleur dé la chevalerie orientale. Revue de* Deux Monde*, i" août 1847, article de M. Charles Magnin.
^ Romancero coiteltano, o collection de antigoos romances populares de los Espaûoles, recopilado por G. D. Oepping. Brockhaus, 2 vol. in-8*.
Jtowcero feneral, ou recueil des chants populaires de ffispagne, traduction complète de M. Damas-Htnard. Paris, 1844, S toL in-lS.
* Gomme dans Primavera y fior, candonero de romances, tesoro esoondido, etc.
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mancero général; voilà pourquoi Ton a dit que la raillerie du mariage, admise dans la littérature licencieuse de cette époque en France, était profondément antipathique à la jalousie castillane*.
. Marie-Thérèse était donc partie d'Espagne avec cette espérance douce, qu'une âme pure et candide a droit de puiser dans l'idéal dont elle est pénétrée. Elle n'ignorait pas les aiistérités de la société domestique, ses obligations, sa sainteté; mais elle voyait aussi la grandeur et le côté charmant de celle association de deux êtres bénis par Dieu, et qui doivent vivre et mourir à côté l'un de l'autre, dans une totale communauté de joies et de peines. Rien n'est doux et beau comme cette vie à deux, quand les deux époux sont ce qu'ils doivent être, et lorsqu'ils savent bien que si le mariage contribue à leur bonheur, il ne les dispense pas d'y contribuer eux-mêmes par leur conduite^. C/est ce que la jeune princesse avait appris, non dans les leçons d'une vaine métaphysique du sentiment conçu à la façon moderne, comme si le sentiment était tout dans la vie réelle, mais dans le simple expçsé de l'état des choses. Même dans le mariage, on n'est « qu'un homme et qu'une femme, c'est-à-dire deux êtres faibles et mobiles, sujets au chagrin et au malheur. »
< U. Magnin, Revue des Deux Mondes, août 1847.
* L'aatenr de VHistoire du Directoire et des Causes de la Révolution fran» çm$e, fait d'excellentes remarques sur ce sujet. Il y a, selon lui, au théâtre et dans les romans, deax théories sur le mariage : dans la première, le mariage est une fête perpétuelle du cœur, de Tesprit et des sens, où tout se doit passer en soupirs, en serments et en joies. Dans la seconde, le mariage est une ser- Tîtiide odieuse, poussant à Tabrutissement rame et le corps, lorsqu'elle ne les pousse pas à la révolte. Évidemment, c'est affecter de voir le mariage trop beau ou trop laid, pour s'excuser de ne lo point voir tel que la nature des choses et les idées chrétiennes Pont fait. Le mariage- n'est réellement ni tout à fait un paradis, ni tout à fait un enfer. Aux yeux de Dieu, c'est une union sainte; aux yeux de la société, c'est une union nécessaire; aux yeux de fexpérience, c'est la condition la plus certaine du calme et du bonheur que comporte la nature humaine ici-bas. Peut-on se plaindre du mariage, si * on n'y cherche qu^une burlesque association d'êtres égoïstes, frivoles et capricieux, qui veulent trouver dans cette union des distinctions, des vanités ou des cachemires, et qui, après la perte de quelques illusions insensées, marchent tout droit vers la dépravation par le chemin de l'ennui.
320 MADAlilE DE LA YALLIÈRE
Le côté à la fois grand et positif de la vie da foyer apparaissait à la jeune reine avec une pleine évidence.
Si, d'une part, la direction des idées de la princesse, relatives à la famille, avait été surveillée avec prudence et avec zèle, d'après une suprême recommandation de la célèbre abbesse d'Agreda*, d'autre part, ce n est point dans le Romancero gênerai que Tinfante aurait découvert un idéal afiaibli du mariage. « En ce qui concerne le rôle que la femme est appelée à jouer dans le monde, les idées du Romancero sont le contre-pied de celles qu'a fait prévaloir ailleurs la poésie chevaleresque, surtout celle des romans du cycle de la table ronde. Les belles et infidèles Genièvre, les Iseult, les Sébile ne sont pas des types espagnols. La jalousie castillane n'a pas permis aux poètes populaires de la Péninsule d'idéaliser l'infidélité conjugale. Dans cette contrée demi-orientale et chrétienne , la femme est un objet de désir, de respect et de sérieuse tendresse. Elle est l'égale de l'homme. On voit dans la romance de don Garcie ce genlil-
* Marie d'Agreda, abbesse da couvent de rimmaculée Conception de la Tille d'Agreda, aux confins d'Aragon et de la Nouvelle-Castiile, auteur du livre étonnant Mistica eiudad de Dio$, etc., était en correspondance avec Philippe iV, depuis que le roi, se rendant à Saragosse, en 1643, avait fait une halle dans ce monastère. La célèbre abbesse qui avait eu révélation» le 6 octobre 1646, que l'infant don Carlos Balihasar allait être frappé de mort par la justice céleste, avait déclaré que, le 20 octobre, le prince lui était apparu dans sa forme humaine, en lui donnant des recommandations pour rinfante sa sœur, Marie-Thérôse : « Si on n'élève pas l'infante, ma sœur, disait don Balthasar Carlos, dans la crainte de Dieu, si on ne l'entoure pas de personnes dignes de la bien diriger, il est à craindre qu'il ne lui arrive ce qui m'est arrivé. • — L'âme du prince avait ajouté, à propos de la maison d'Autriche : « Qu'il arrivait communément aux successeurs de cette maison, que, s'ils ne se conformaient pas à la volonté de Dieu, ^'ils ne se tenaient pas disposés à servir le Seigneur selon les fins qu'il s'e^t proposées , ils souffraient beaucoup, ou bien ils vivaient peu de temps. • (La copie manuscrite de cette révélation est à la bibliothèque impériale; c'est un cahier de vingt feuillets in-quarto, d'une écriture très-large du xvu* siècle; la copie est faite sur la relation écrite par la Sœur; elle porte ce titre : Relacion de lo que «mmdio a la vénérable madré Maria die Jesu, en la enfermedad y muerU del prin' cipe don Balthasar Carlos que goza de Dios, Escrita por la vénérable madré, y esta copia es sacada de la original. — Voir Lettres espagnoles, mss in-4* (supplément français). —V. la Sœur Marie d*Agreda et Philippe IV, par Ù. Germond de La vigne. Paris, 1855, in-12.
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homme remercier Dieu de lui avoir donné Dona Maria pour femme et pour égale. Telle est la mesure de la galanterie espagnole. Ce que tout cavalier veut, en Espagne, de la femme qu'il aime, ce que toute femme veut de celui dont elle est aimée, c'est sa possession entière, absolue, légitime. En un mot, l'idéal de l'amour, tel qu'il apparaît dans le Romancero, c'est l'amour dans le mariage. Pour toute fille de gentilhomme, il n'y avait pas d'intermédiaire en Espagne, entre le mariage et le couvent ^ t
Les auteurs comiques de l'Espagne , en reflétant quelques faces des mœurs espagnoles^ ne prétendaient aucunement attenter au dogme du mariage. Le livre de Cervantes, cette raillerie immense, les œuvres théâtrales de Caldéron, les visions satiriques de Quevedo , les traits mordants de la Celestina du chevalier Rojas, présentent un tableau saisissant de Téternelle congédie humaine. Néanmoins , on n'en était pas arrivé en Espagne, au temps de Philippe IV, aux maximes déplorables de la littérature française du xix® siècle sur cette question. On n'aurait pas toléré dans les écrivains espagnols le projet avoué de rendre les affections humaines méfiantes et rancunières, et tour à tour de tuer la femme dans le cœur de Thonmie par le doute et le mépris, et de tuer l'homme aussi dans le cœur de la femme, en représentant le mari comme essentiellement égoïste et oppresseur*. D'ailleurs, Marie-Thérèse ouvrait plutôt les livres
* Revue des Deux Mandei, 1*' août 1847, De la chevalerie en Espagne, p«ge5ia
* Voici comment on résumait, il y a quelques années, le travail démolisseur de la littérature française contemporaine : « Les uns (les écrivains), conteurs ingénieux, observateurs subtils, épuisaient tous les secrets de leur art à étaler nos misères les plus cachées; ils plaçaient leurs personnages dans nue telle atmosphère de réalité; tels étaient leurs récits, la vérité du détail matériel, qu'on ne savait plus comment révoquer en doute les conclusions de leur analyse. La femme, dans ces tristes œuvres, était la victime choisie. C'était encore là une créature toute charmante sans doute, mais une créature universellement flottante. L'inexorable romancier ne montrait en elle que le côté capricieux de sa nature ; et, de ses hautes qualités, il ne lui laissait pas môme toujours le déronement dans Tamour. Tantôt de ses dé*
de Louis de Grenade, de Pierre d'Alcantara, les profond» ouvrages de sa patronne, les sermons du PèreGeronimo de Florencia, prêches devant Philippe III et Philippe IV, dans les années 1610 à 1620 *. Elle avait trouvé là, avec le haut spiritualisme qui tient au génie espagnol, avec un profond respect du mariage, des chapitres fort originaux à ajouter au tableau de la comédie humaine.
Il y avait surtout un livre de famille, imprimé depuis quarante ans, et qui se trouvait naturellement sous la main de la jeune infante; livre qui offrait cet avantage de présenter les idées, non plus sous forme d'abstraction, mais à Tétai concret. Jacques de Gusman, patriarche des Indes, sous le règne de Philippe III, avait écrit la vie de la pieuse Marguerite d'Autriche, reine d'Espagne, peu de temps après que 1^ mort eut enlevé cette princesse à son royal mari, Philippe IIP. Les doctrines personnifiées dans une vie, ont plus de prise sur les âmes. Une histoire, dont les événe-
£Aiits les plus sédoisants, il composait des êtres de fantaisie qu'il appelait des femmes; tantôt il choisissait dans un certain monde des caractères qui ne se rencontraient que là, et il nous les présentait comme des types généraux. Déplorables écarts de talent! il en résultait ce mal aifreaz que l'on tsaît la femme dans le cœur de l'homme; on l'y tuait par le doute d'abord, ensuite par le mépris.
D'autres, moins vrais dans les allures de la narration, moins babileB daaa les arrangements des scènes, mais doués d'une éloquence émouvante, n'étaioit pas plus cléments envers l'homme. Geu^-là allaient droit au but; ils attaquaient le mariage, et quelquefois avec une puissance de parole qui jetait 1» trouble dans les intelligences les plus sûres d'elles-mêmes, dans les cœurs les plus droits. Après avoir montré la femme partout esclave et toujours entourée de pièges, l'homme toujours égoïste et oppressenr» s'ils iodiquaieot un eostiepoids à l'inégalité conjugale, ce n'était point le christianisme, c'était l'adultère. En un mot, ils tuaient l'homme dans le cœur de la femme. Haïae cbes le faible, mépris chez le fort; avec œs deux ôléments, refaites, si vous le pouvez, la famille. • Antoine de Latour, Poé$iêi eotnpUUi. Préfsoe.
« Mariai que contienne varioe eemumet,,. predicados a las Majestades de Philippo m y Philippo IV. Dingido a los serenisinms infaates don Carlos y don Fernando Gardenal y Aroobispo de Tolède. Madrid, 1621, in-4*.
* Ce livre, paru en espagnol, vers 1616, fat traduit eu français et imprimé en 1690, à Paris, sons ce titre : Hieimre de la vie et wwri de M»» Marffuenie ^Auitriche, reine d^Eepagne; traduicte de l'espagnol en fraucaia, par AI. A. Gautier, conseiller d'fisut; dédié à la reine Aane d'Autriche, in-12 de 737 pages.
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ments sont émouvants par eux-mêmes, intéresse à différents ^tres, lorsqu'on y trouve ces traits de vertu, de noblesse de cœur, d'élévation de caractère, tout propres surtout à nourrir une imagination castillane î Un intérêt tout personnel attachait la jeune infante à la lecture de la vie de la reine Mar* guérite d'Autriche ; cette princesse était sa grand'mère. £t quel religieux amour ne met-on pas, dans les familles, à dévorer les chroniques dont le héros est un propre parent? Le chapitre ix de la Vie de sa grand'mère paternelle, inti-^ tulé : De Vncewd de thettrenx mariage de Philippe troisiesme avec Marguerite d'Atistriche, renfermait des pages, où Tidéal du mariage catholique n'est nullement abaissé. Le docte écrivain n'y insistait pas sur la tyrannie des maris, ni sur l'inconstance féminine, ces deux textes inépuisables de nos livres*, s'il l'eût fait, c'eût été sans amertume pour la société, sans fiel ni haine. Mais il avait la bonne fortune, en mettant en scène la fille de l'archiduc Charles, son héroïne, de présenter le modèle des épouses pudiques, comme <c un soleil domestique qui illumine toute la maison, » ayant ces deux dons, «c beauté au corps et grâce en l'âme. » Ces pages historiques valaient, à la jeune princesse, pour former ses idées, du moins autant que les plus éblouissants produits du gtoie de Calderon, la Dama Duende^ et les MaMmas de abril y majfo, et le Ne kay burUu con el amor.
M^de La Vallière n'était pas seulement cause de la grave maladie de la reine, parce qu'elle stvait détruit toutes ses idées d'enfance , et tout son idéal du mariage ; elle l'était encore, par les affaires désagréables qu'elle attira aux intimes amis de la jeune reine. On doit niHnmer en première ligne les Navailles.
Tandis que l'influence fatale de Thôtel de Soissous dominait, la situation, loin de s'améliorer, suivait ^stement son cours. Si l'on ne peut toujours préciser à quel jour, à quelle heure a ccHnmencé une déchéance conjugale, si l'horloge du sentiment ne sonne pas les ménoes heures pour les
mêmes cœurs, en sorte que, lorsque l'un aime encore, l'autre n'aime plus, c'est pourtant la fonction de rhistorien psychologue de noter les incidents du drame, la part qu'y ont les acteurs, et la manière dont s'enchaînent les effets et les causes. La cour se sépara en deux camps: d'un côté, la cabale de la Jeunesse ; de l'autre, Anne d'Autriche et la jeune reine. A quelles causes se rattachent certains effets? nul ne peut l'assigner toujours avec infaillibilité. Mais il est visible qu'en 1662-1663, une idée s'emparait de Louis XIV; le mariage devenait pour 'lui une fête perpétuelle ^ où tout doit se passer en soupirs, en serments tendres et en joies. Mais, comme Marie-Thérèse était loin d'adopter une pareille façon de voir, nous voici avec l'histoire dans un moment où la route se divise. Louis XIV désormais ne souffrira plus d'opposition ni d'obstacle; il lui faut le paradis du cœur et des sens. La liste des victimes va par conséquent s'ouvrir.
La série des duretés essuyées par la famille de Navailles, commença à la promotion de ducs dont Navailles fut exclu. Lieutenant général depuis 1650, Philippe de Montaut- Bénac s'était élevé, par son énergie, sa bravoure et ses services, aux plus hauts grades militaires. Entré dans Tannée en 1638, à l'âge de dix-sept ans, il avait, pendant vingt années, fait des campagnes, assisté à des sièges, en Italie, en Flandre, en Catalogne, où il avait reçu plusieurs blessures. Tout jeune, il avait eu le désir de s'élever; dans les intervalles des campagnes, il revenait à la cour de Saint-Germain du temps de Louis XIII, et ensuite sous la Régence. Il était de tous les divertissements de la cour; mais l'ambition de pousser sa carrière l'avait empêché de trop s'y attacher. « J'avais, dit-il lui-même, l'impatience que le temps de la campagne fût venu. » Un tel soldat méritait-il le désappointement de 1663? Après avoir reçu, toute sa vie, de justes témoignages mérités par un dévouement sincère et par des services éclatants, avoir débuté avec les flatteurs encourage-
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ments de Richelieu ^; après avoir, étant jeune colonel en 1641, senti la main du roi Louis XIII se poser sur son épaule en lui disant : f aurai soin de vous; après avoir été, pendant la Fronde, du petit nombre de seigneurs qui osèrent rester fidèles à la reine régente et à son premier ministre, il était dur, à l'âge de quarante-deux ans, de se voir exda par Louis XIV, d'une promotion de duc, de se trouver dans les ducs supprimés, c'est-à-dire du nombre des ducs à brevet, qui n'obtinrent pas de lettres patentes enregistrées au Parlement. Quand on avait le culte de la fidélité, d'une façon aussi chevaleresque que l'avait montré le brave général Philippe de Navailles, il y avait lieu à réfléchir sur l'ingratitude des gi*ands. Mais ce fui était surtout triste, c'était d'entendre Louis XIV avouer, devant sa mère Anne d'Autriche, que le duc de Navailles <c cet homme fidèle » Tavait bien servi ; qu'il l'estimait « homme de bien » quoiqu'il lui eût déplu. Le jeune monarque disait ouvertement « qu'il i7(m/att s'en venger *. » Marie-Thérèse, M"® de La Vallière, et la duchesse de Navailles étaient au fond de cette afEaire. En excluant de la nomination le duc de Navailles, le jeune roi punissait la duchesse, et dans M"*® de Navailles, c'est la reine Marie-Thérèse qui était atteinte indirectement. Là, ne se bornèrent pas les désagréments Survenus aux Navailles, pour n'avoir pas fermé les yeux sur la situation de M°* de La Vallière. Le roi, qui avait d'abord dissimulé ses profonds ressentiments, voulait forcer enfin au repentir la dame d'honneur qui osa un jour <c lui dire en face qu'elle ferait sa charge et ne souffrirait pas que la chambre des filles fût déshonorée ^ . » C'était trop de lui avoir fait une déclaration de gueiTe ; il voulut punir cette « réformatrice extravagante du genre humain. »
* Le jeune Navailles. ^e famille calWniste, avait été placé jeune poge, eo 1635, chez le cardinal Bichelica. Le cardinal contribna à le convertir : « Je me rendis aux raisons de ce grand homme, qui était aussi bon théologien, dit Nayailles, qu'habile politique. •
* Mémoiret de Mottevitle, Montpensier, etc.
* Souvenirs de M»* de Caylus.
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Les hoanétes géos trouvent, un jour ou l'autre, sur leur chemin, asseï de personnes méchantes toutes prêtes à troubler ou détruire leur âtuation. La comtesse de Soissons, qui avait à reconquérir sur le roi une influence disparue , cherchait à attiser les vengeances de Louis. L'intendante de la maison de la reine ne cessait ses railleries sur M"*^ de Navailles qu'elle appelait une ftmfaronue de f^rtu; elle irritait Tamour-propre du monarque, en se moquant de sa patience à supporter les entraves qu'on mettait à ses plair sirs. Le fameux complot de la lettre écrite en esps^ol, n'avait fait qu'accroître les rancunes royales. Le marquis de Vardes, l'un des auteurs de la lettre incendiaire, n'avait-il pas osé, devatit Louis XIV, l'attribuer aux Navailles? Enfin, une plainte de M""® de Brancas, en 1664, mit le comble à la colère de Louis XIY, elle éclata-. Le roi aurait, dit-on, exprimé le désir que la noblesse de la cour aqcompagnât M"® de La Vallière; la reine Anne d'Autriche à son tour se serait opposée à ce que M^^ de Brancas se montrât à la promenade avec la favorite; alors aussi auraient commencé les récriminations de M™® de Brancas contre la duchesse de Navailles. De là, la disgrâce de celle-ci et de son mari. Pendant l'été de 1664, étant à Fontainebleau, le roi leuv ôta toiftcs leurs places et les renvoya au fond de la province.
On devine combien la jeune reine fut atterrée du malheur qui arrivait à son amie ; elle l'embrassa en pleurant, et l'assura qu'elle ne l'oublierait jamais. M^^ de Navailles fit preuve d'un caractère antique, au milieu de cette société polie et corrompue du xvu^ siècle. Elle ne balança pas où tant d'autres auraient hésité. Elle fut simplement héroïque ^
< L'affaire des Navailles en 1662, et sartout en I66i, fil grand brait; d'après Saint-Simoti, la consternation était sur le visage de tous les coortisans, épouvantés dq cet exemple (Saint-Simon, t. H, édit. Hachette). Olivier d'Ormcsson constate que tout le monde trouva que M"* de Navailles avait agi en femme d'honneur (Journal, t. II, p. 68; 160). Guy-Patio est absaide, quand il nous dit : « M"* de Navailles a été disgraciée tant pour son malheur
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On la brisa; mais elle emporta dans son exil la douce consolation d'avoir protesté en faveur de la justice et de la candenr que Ton foulait aux pieds. Son âme s'était soulevée tout entière, parce qu'on imposait à la jeune reine le rôle d'une autre Danaîde impuissante à combler un vide renouvelé sans cesse. Elle fut victime de son attachement exclusif à réponse de Louis XIV. Pour Anne d'Autriche, elle dit à son fils : « Observez que vous renvoyez lés Navailles uniquement à cause de leur vertu. »
La troisième conséquence du parti adopté par M^^"" de La Vallière, ne tarda pas à se produire. Qui eût attendu d'elle ces exigences et ces insolences où entraînent les passions fortes? Elle décida le roi à une mesure fort grave, que la fascination peut seule expliquer ; de degré en degré, elle allait violer toutes les convenances royales.
On ne pouvait prétendre, dans un pays catholique et français, à renouveler les compromis théologiques des pays protestants au xvi* siècle, ni songer à obtenir pour M"^ de La Vallière ce que le landgrave de Hesse, Philippe, avait obtenu pour Marguerite de Saal. Il ne vint jamais en idée à !!"• de La Vallière ni à Louis XIV d'oser demander ce que Henri VIII et Philippe de Hesse demandèrent en semblable occasion, c'est-À-dire, une déclaration par écrit, que, si le roi se mariait réellement et secrètement à M^ de La Vallière, Dieu n'y serait point offensé ; et que Louis i)Ourrait en sûreté de conscience et sans adultère accorder son affection
•qae par sa faute (lettre dn it sept. 166i). > Bussy-Rabutin parle « de la vmi» iimprudêtUê • de M** deNarailleB. M"* de Soissons De pardonna jamais à M** de Nayailles ce trait de fermeté si noble, quand elle s'opposa aux Fisites clandestines du roi. Saint-Simon nous apprend que M"* de Nayailles ^Cait «M femme éfeeprU, et d'autant de vertu que ton mari; que sa fermeté vertiease fat appréciée ; — le roi finit par rendre ses bonnes grâces aux Na- Tailles ! et Saint-Simon ajoute que lorsque M"* de Navailles. venait à Veraailles, • c'était toujosrt avec une eoosidération marquée de toute la cour. • Voyez son portrait au musée de Versailles (galerie des porlrai(s, n<> 3537). On y trouve sa sérénité et son incorruptibilité. Le tableau est par de Creuze. copié d'aprôt bd portrait de Camille.
à Françoise-Louise de La Valiière, sans rompre son mariage avec Marie-Thérèse. M"® de LaJ Valiière ne songeait pas et ne pouvait songer à obtenir d'aucun théologien la permission de contracter légitimement, avec un prince déjà marié, un mariage réel et secret qu'elle aurait rendu public avec le temps. Mais, en même temps, ce que son cœur ne pouvait tolérer, ce qui lui pesait comme une montagne, c'était de passer pour une femme malhonnête. De là, un expédient que son imagination suggéra à Louis XIV ; on ne toucherait pas aux idées traditionnelles ; mais on ne se mettrait pas non plus en peine de devenir inconséquent. Tandis que, jusquelà, Tancienne fille d'honneur de M°® Henriette ne se parait, que malgré elle, des bijoux du roi, parure trop accusatiîce, tandis que cette modeste et douce créature ne s'élevait que timidement sur son trépied d'humilité et de désintéressement naïf, on la vit, tout à coup, demander elle-même qu'on lui rendit des honneurs extérieurs. Gomme elle ne voulait pas de cet isolement pénible, qui est comme le blâme muet dont la société flétrit ceux qu'elle condamne, M"* de La Val- Hère fut amenée de proche en proche, par les perplexités de son Ame, à sortir des timidités de la retenue pour marcher au grand jour et tête levée. Jusqu'alors, le respect qu'on avait pour les reines avait empêché les dames de la cour d'accompagner et de suivre M"® de La Valiière. Mais bientôt, M"* de La Valiière obtint la faveur extraordinaire d'être traitée de tous, des reines, comme des dames de qualité, et de tous les grands personnages de la cour, sur le pied d'égalité.
Le roi exprima le désir qu'on rendit des honneurs àla jeune ex-fille d'honneur de Henriette ; il ordonna qu'on fût avec elle aux promenades : qu'on en fît une sorte de seconde majesté, sans trop expliquer encore à quel titre on réclamait de pareilles distinctions. Elle commençait, dès ce jour, à régner à côté de la reine; simple fille de la bai*onne de Saint-Remi, elle entrait officiellement en partage des prérogatives de la
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reine de f'rance. Le public aristocratique se courba devant Tétrange ordonnance du monarque. Les sympathies de la noblesse française au commencement du règne, n'étaient malheureusement pas favorables à la cause de Marie-Thérèse. La monarchie, après la Fronde, s'attacha à concentrer autour du trône toutes les forces, toute la vie de la nation. Louis XIV y ajouta la centralisation des grands autour de sa personne. Il en résulta un servilisme déplorable ; au lieu d'être une barrière pour la royauté, la noblesse française, toujours valeureuse et guerrière, se fit courtisane et mendiante ; elle favorisa l'idée, ancienne et vulgaire qu'un roi est un homme qui peut tout, à qui tout est permis. Le même esprit qui, dçs 1664, tendait à faire les rois tout-puissants dans Tordre des pouvoirs politiques, contribua à les rendre absolus dans l'ordre des mœurs. Les nobles contribuaient à un certain degré à ôter à la royauté son caractère de magistrature, pour ne laisser au prince qu'un faible prestige et \me autorité éphémère. En soufTrant que l'équation disparut entre la moralité et la personnalité royale, on travaillait pour l'idée démocratique moderne. Rappeler les Vardes, de Guiche, de Soyecourt, Lauzun, de Roquelaure, les demoiselles de la Fouilloux, Olympe Mancini et toutes ces gi'andes dames « hardies à tout entreprendre et à tout hasarder pour satisfaire leui's passions », c'est remettre en mémoire des noms et des fautes qui s'appelaient réciproquement les uns les autres. Louis XIV perdait l'aristocratie en lui étant son indépendance et sa fonction ; l'aristocratie allait perdre à son tour le petit-fils de Henri IV et sa race, par un excès de condescendance, en abdiquant son contrôle sur le maintien et la dignité du monarque. La noblesse de France, dont le rôle dans l'État était de donner, disent les historiens, jusqu'à 20,000 officiers à l'armée, n'avait-elle qu'une mission et des devoirs purement militaires?
Louise Françoise de La Vallière était à une ide ces heures de la vie, où l'on peut tout exiger. Après avoir quelque
temps essayé d'éluder les vœux que lui exprimait la voix tendre et toujours écoutée de la jeune femme, le prince finit cependant par céder, sans prendre garde à Ténormilé et au caractère de ses concessions.
Si Ton se reporte à la période de 1664 à 1667, et que Ton respire l'esprit de ce temps, on se met volontiers au ton d'admiration ascendante qui gagna peu à peu la nation, et dont on retrouve les traces dans les historiens de cette épo^ que. On voit, en effet, à cette date, dans Louis XIV, cette activité nattirellej cette chaleur du sang, ce désir violent d aeijmenter sa réputation^ qui lui donnèrent, selon son propre aveu*, une forte impatience d'agir . On aime à voir un prince jeune et doué de vifs instincts, sentir la solidarité qui l'attache au pays, rêver la grandeur de la France. Nous ne dirons pas que le fils d'Anne d'Autriche se soit élevé auï sommets de la philosophie politique; mais il eut le sens des nécessités de la situation, et il mit au service de cette situation une rare énergie de volonté. Ceux qui assistèrent à ces débuts du règne, devaient trouver l'élève de Mazarin plein de feu et d'ambition; sinon enclin à troubler le monde, in moins méditant de l'étonner. Il faut rendre cette justice à ce monarque, c'est qu'il s'occupa de son gouvernement. Sans doute, on n'agitait pas au Louvre certains droits des peuples, ni les questions de liberté politique encore prématurées; mais les grands desseins, les combinaisons utiles, le sow des intérêts généraux, tout ce qui appartient à la politique, rien ne fut étranger au roi. Cet homme pourtant, qui était si fort dans l'ordre de la vie publique et politique, se montra dans la vie privée d'une grande faiblesse. Tel était l'empire conquis par la jeune fille de Touraine, qu'il ne resta au monarque qu'à obéir. Anne d'Autriche, faisait vainement observer à son fils la haute inconvenance de donner, en ce qui concernait ses mœurs domestiques^, un tel cours à ses
* Voyez les instractiuns au dauphio.
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goûte ; ce qu'il y avait d'odieux à vouloir qu'on traitât M"* de La Vallière à l'égal d'une reine ; et Timpossibilité que la capitale du royaume et leç provinces eussent les yeux fennés : Louis XIV répondait à sa mère « ^qu'il avait longtemps disputé contre luûméme pour ne pas demander aux femmes de qualité de suivre M"® de La Vallière*, » mais que cela ne pouvait être diflféremment.
C'est depuis les fêles du printemps à Versailles, qu'on voyait sesubstituer à l'ancienne réserve et aurespectde la pudeur publique une nouvelle physionomie, dont il semble qu'il y avait deux raisons : la première, c'est que la passion affectueuse étant une force, tend, comme toutes les forces, à se développer, à devenir tout ce qu'elle est capable de devenir ; ainsi, la {mssion du roi, allant toujours croissant, atteignit son plus haut point et fut impatiente des anciennes barrières: la seconde, c'était que la considération publique étant la dernière chose que l'homme consente à sacrifier, M^^ de La Vallière qui avait fait brèche à son passé, voulut, du moins, dans son naufrage, après avoir jeté bien des choses à la mer, sauver ce qui pouvait être sauvé, et gard^, sinon une estime complète, une approbation intérieure de ses actes, du moins une sorte de cansidératùm extériewre. La flétrissure de l'opinion la faisait frissonner ^. N'être pas repoussée, n'être pas excommuniée socialement, telle était la prétention qui dominait son âme à cette époque de ses tristes triomphes, et dans les orages de sa criminelle victoire. Ainsi s'explique ce changement complet d'attitude.
Comme M^ de La Vallière s'était plainte, à l'oreille du roi, du vide que les dames de la cour faisaient autour d'elle, par ^ard pour Marie-Thérèse, comme elle se désolait de cette solitude qui Timpressionnait à l'instar d'une marque d'in-
> Mèmoùru de M- de KloUeville.
' On rencontre dans le monde et dans la société élégante, « de ces couples, que tovt le monde regarde, et que personne ne voit. • (Edmond VilleCard.) Justement la pensée d'être regardée de tout le monde, sans que personne, dans les honnêtes gens, touIûC U voir, éUtt odiense à M"* de La Vallièfc.
famie ^, Louis XlV^e laissa attendrir. Il entra dans la peine de celle dont il avait à jamais troublé la vie; il témoigna publiquement qu'on lui ferait plaisir d'en user d'une manière différente , et qu'il saurait gré 'de la complaisance qu'on témoignerait. C'était le sens des explications catégoriques qu'il donna à Anne d'Autriche; « M"® de La Vallière, disait-il, désirait que les dames de qualité la suivissent ; d et il avait résolu y lui le roi, que cela serait ; il priait conséquemment la reine-mère de ne pas s'y opposer.
S'il fallait en croire une version, la proposition de l'élévation oÉBcielle de M^® de La Vallière se serait faite dans des circonstances qui semblent peu Vraisemblables. Peu importe qu'elle fût « au milieu des plus beaux meubles qui fussent en France, » qu'elle changeait, dit-on, « quatre fois l'année avec des magnificences nouvelles I » Un roi peut n'avoir pas de bornes dans ses désirs ; le possible a des bornes. Le roi s'étant mis en tête que La Vallière fût reçue des reines, souhaita, dit une méchante langue, qu'elles la vissent de bon œil. Pour cet effet, il en aurait parlé à M°*^ de Montausier qui alla, par ordre du roi, dès ce moment, à la chambre de la jeune reine : <c Madame, lui dit-elle, c'est un roi qui veut que » je m'acquitte d'une commission que je doute qui vous soit » agréable ; il n'a pas été en mon pouvoir de m'en dispenser. » C'est, Madame, qu'il souhaite que Votre Majesté reçoive » M"® de La Vallière qui veut vous rendre ses respects. — Je » l'en dispense, répliqua la reine, il n'est pas besoin. — Si » j'osais, ajouta M°*° de Montausier, dire à Votre Majesté que » cette complaisance que vous aurez pour le roi le* touchera » sans doute, et qu'au contraire votre refus l'aigrira ; enfin, » Madame, si le roi aime cette fille, votre froideur ne le gué*
» rira pas; ainsi Votre Majesté ferait quelque chose de plus n heureux pour elle, si elle voulait surmonter cette petite ré^ » pugnance qui s'oppose aux volontés du roi, et si elle voulait » suivre l'exemplede tantd't7/tt5i^e«femmesquienontdigne- * HUlaire de Louis XIV, par Bruzen de la Martiniôre, t. III.
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» ment usé avec ce que leurs maris aimaient. — Mais, ma- » dame, interrompit la reine, le moyen de voir cette fille? » J'aime le roi, et le roi n'aime qu'elle. » *
Les invraisemblances fourmillent dans un tel récit, il est étrange d'entendre une grande dame exprimer de semblables théories sur le lien conjugal, et vanter les illmtres femmes qui ont autorisé le désordre de leurs maris. Malheureusement, et sans mêler ici le nom de M°" de Montausier, cette anecdote, racontée par les pamphlétaires du temps, trouve cependant quelque confirmation dans les récits sérieux. Quoi qu'il en soit , l'élévation de M"* de La Vallière était désormais ofiSciellement avouée : pas immense, fait sur une route bien périlleuse ! Désormais, les deux existences de la reine et de la fille d'honneur ne se rencontreront que pour se heurter violemment, jusqu'à ce que vienne une de ces explosions inattendues qui dénouent des situations impossibles à dénouer.
L'historien a dû suivre, pour les connaître, les soufiFrances de Marie-Thérèse et les cruautés, en quelque sorte involontaires, de M"® de La Vallière; il a dû voir le drame de ces deux femmes naître, grandir et finir après les vicissitudes et les contrastes les plus extraordinaires, comme on voit sur les pentes abruptes des Pyrénées ou des Alpes , sortir deux ruisseaux de la même source. Ils coulent paisiblement d*abord ; puis ils se précipitent par l'efiFet de la pente; leurs eaux écuman tes semblent se choquer; elles se divisent, comme deux ennemis qui s'éloignent. Enfin, il n'est pas rare qu'au bas de la montagne, leurs flots'se rejoignent, comme deux amis réconciliés, pour couler entre les mêmes rives. — Avant les réunions, ces deux vies agitées et opposées devaient continuer quelque temps la lutte.
L'ordre donné par le roi aux dames de qualité de suivre M"* de La Vallière, fut exécuté ; il ouvrait une série d'éclatantes mésaventures qui devaient de plus en plus aggraver le chagrin de la jeune reine, et mettre en relief l'influence de
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sa rivale. M. et M""® de Brancas forent les premiers qui s'empressèrent de vouloir que leur jeune fille, « aussi sage que belle, »* donnât l'exemple. Il y a sous tous les régimes des gens prêts à tout, toujours disposés à trouver à d'insignes bassesses de beaux côtés. Le voyage que le roi fit à VillerS'Gotterets, vint dans le même temps retourner le fer dans la plaie. Louis XIV laissa Marie-Thérèse à Vincennes, parce qu'étant grosse, elle aurait difficilement supporté les fatigues du trajet. Mais il emmena avec lui M"® de La Vallière. La reine le sut. Saisie d'une légitime jalousie, elle en pleura. EUle eût naturellement désiré que le roi partit en compagnie moins agréable. Toutefois, la veille de son départ, le jeune Louis XIV tâcha de consoler Marie-Thérèse par des promesses. Il quitterait sa qualité d'époux inconstant et mobile, pour prendre à trente ans celle de bon mari.
Nouvelle scène au château de Vincennes, où, Anne d'Autriche indisposée, gardait la chambre. Le mi, qui ne se contraignait plus en rien , lui amena M''® de La Vallière. Il n'eut point de peur que la jeune reine la vit, car elle était souffrante et gardait la chambre aussi. Lorsque Marie-Thérèse sut que cette jeune fille avait été reçue dans le cercle de la reine sa mère, elle en fut excessivement affligée ; elle ne pouvait penser, sans frémir, que sa rivale était admise jusque dans les intimités de la famille royale, et qu'elle jouait avec le roi, avec Monsieur et Madame, dans la chambre d'Anne d'Autriche. M°® de Motteville fut chargée par la reine-infante d'aller exprimer son étonnemeut indigné à la reioemère *. Cette réception de M'*^ de La Vallière avait été arrachée à la complaisance d'Anne d'Autriche ; et quand h vieille reine fut revenue à ses réflexions, elle souffrit beaucoup d'avoir faibli, au détriment de sa nièce.
L'attitude du duc et de la duchesse de Montausier en cette circonstance, est inexplicable. M"*^ de Montausier trou-
* Mémoirm de M-« de IlotterlUe, p. 510, édîL Mkhiad.
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vait qu'Aune d'Autriche avait fait une a action admirable » d'avoir voulu voir La Vallière ; et que c'était là le tour d'une très-habile femme et d'une bonite politique. M"* de Montausier, on le comprend, était de cette politique qui se range du côté de la force et de la violence contre le droit et la faiblesse ; elle faisait partie de ces groupes des andennes cours où les personnages les plus élevés ambitionnaient le vil honneur d'être l'ami, le complaisant, l'allié d'une maîtresse en titre. Mais on est surpris de voir l'ausière Montausier, qui passait pour un homme d'une vertu rigide, professer à cette occasion d'étrauges principes; on rougit de le voir prêter l'appui de son nom et de ses discours à ces brillantes infamies. Il estimait connue une bonne fortune que M^'® de Brancas suivît M"« de La Vallière, parce que, à son sens, si le roi concevait une passion pour M"® de Brancas, Anne d'Autriche pourrait obtenir un moyeu d'empire sur son fils, puisque, M. de Brancas étant son chevalier d'honneur. M., M"® et M*^ de Brancas seraient de la sorte comme ses domestiques, et travailleraient à lui conserver son influence sur le roi. On ne peut s'empêcher de remarquer que le duc de Montausier démentait gravement en cette occasion le noble caractère qui lui est attribué par les contemporains. On regrette de le voir s'entremettre dans ces honteuses intrigues et tenir un semblable langage. En définitive, tout le monde échappait à Marie-Thérèse, hommes sérieux ou hommes frivoles. Se tourner du côté du plus fort, fut, à toutes les époques, la plus contagieuse épidémie. On mène le genre humain par l'intérêt, et non par le sentiment platonique du beau et du juste.
Mais la mort prochaine d'Anne d'Autriche allait donner au règne de M'^^ de La Vallière un accroissement qui ne connaîtra plus de bornes *. Il y avait à peine quatre mois
* c Toate la cour fit une grande perle à sa mort» parce qu'elle rabattait rimpétuosité de la jeunesse du roi son fils» qui s'échappa depuis, et lâcha davantage la bride à ses plaisirs. » (Mémoirêi hUlorifuei et chnmologiqua, du marquis de Mooglat» U Vf, p. S86.) ,
qu'on avait appris le décès de Philippe IV (septembre 1665), lorsque sa sœur Anne d'Autriche succomba à son tour, en janvier 1666. Marie-Thérèse avait prévu que les passions déchaînées de Louis XIV ne voudraient plus supporter d'entraves *. Ses craintes se réalisèrent.
En effet, les brèches faites à l'idéal de Marie-Thérèse continuèrent chaque jour à s'élargir avec une intensité croissante, grâces aux nouveaux progrès de M"° de La Vallière, qui sembla désormais faire partie de la maison royale, non à cause de ^on titre de fille d'honneur de Madame, mais parce que chacun parut se faire le complice des amours de Louis XIV. « Il n'y avait pas une cérémonie, dit un homme de cette époque, le grave d'Ormesson, où elle ne figurât (surtout à partir de la mort d'Anne d'Autriche), à côté du roi, de la reine, du dauphin, de Monsieur. » — Mais le plus étrange, c'est ce qu'ajoute cet austère conseiller du parlement : « la reine l'a prise (M"« de La Vallière) auprès d'elle^ par complaisance pour le roi ; en quoi elle est fort sage *. » — Ce n'était pas assez. Dès le mois de juil— * let 1666, Olivier d'Ormesson citait le bruit, qui conmiençait à circuler, du projet d'assimiler les bâtards du roi aux enfants légitimes. Pourquoi, lorsqu'on affichait le mépris de la morale, cette idée n'aurait-elle pas fait son chemin? « La » mère des bâtards tient insolemment le rang de la reine, r> disait encore d'Ormesson dans son journal. Quinze jours » après l'accouchement très-laborieux de Marie-Thérèse,
* Un jour à Saint-Germain ea Laye, la veille de la SaintJean de 1665, Anne d'Autriche et sa nièce causaient» dans un petit cabinet qui était dans la ruelle du lit de la reine-mère; il s'agissait de choses peu considérables en apparence, mais qui ne laissent pas d'occuper fort tristement ceux qui les sentent. Les deux princesses parlaient de quelques particularités de l'amour du roi pour M'^* de La Vallière. La jeune reine se trouvait momentanément consolée de pouvoir s'épancher dans un cœur ami; tout à coup, elle se tourna vers la reine sa mère, et la regardant tendrement, elle lui dit en espagnol, les larmes aux yeux : Mis penas t%o seran nada, conque Dios me guarde a mi mcuLre : mes peines ne seront rien, pourvu que Dieu me conserve ma mère. Puis, elle se tourna vers une dame d'honneur, et ajouta : Si la pierdo, que hareJ mais si je la perds, que ferai-je?
* Ceci rappelle les réflexions étranges d'un érudit de notre temps.
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» du 2 janvier 1667, le ballet donné à la coui% mêlé de » danses, de musique, de bouffonneries de Molière, et des » comédiens italiens, nous montrent Tun à côté de l'autre » le roi et M"® de La Vallière *. »
Lorsque la lutte parvient à sa crise suprême, c'est Marie- Thérèse qui soufiEre, c'est elle qui est outragée dans sa dignité d'épouse et de reine. Nous ne dirons pa$ que ces deux adversaires ne peuvent se voir sans se deviner, sans se haïr, sans se combattre. Bien que Tantagonisme soit complet, bien que Marié-Thérèse soit originaire d'une contrée non moins féconde. que l'Italie en animosités privées et en vendetta^ bien que la jeune reine soit réservée aux péripéties les plus saisissantes, elle n'est pas cependant de cette race qui manie hardiment et d'une façon implacable l'arme de là vengeance. Il ne faut pas s'attendre à voir celle que Bossuet appelait « un miracle de douceur ^^ » porter des coups à son antagoniste. Elle ne lui préparera pas, dans l'ombre, des embûches et des précipices; sa guerre sera une guerre de patience, de chagrins intérieurs, de larmes. Dans la lutte, l'une de ces deux femmes s'avancera couronnée de fleurs ; la couronne de l'autre sera une couronne d'épines. Si M"« de ta Vallière a sa poésie romanesque, Marie-Thérèse aura sa sainteté.
On prit en ce temps-là deux mesures très-regrettables en elle-mêmes et qui furent des plus déplorables pour la morale publique et pour la monarchie française. M"® de La Vallière fut créée duchesse •^, et on voulut en quelque sorte rendre légal un état illégitime. Louis XIV, de son omnipotence de roi, légitima les enfants de M°® de La Val-
< J&umal, t. II. p. 144.
* Bofisaet, dans un sermon prêché devant le roi, appliquait à la jeune reine ce mot de saint Grégoire « tranquUUsgimà conjugê * (3* sermon pour le dimanche des Rameaux, sur les devoirs des rois).
^ La création du titre de duchesse coïncida avec l'érection du duché affecté à M<^ de La Valiiére, et qui est du 13 mai 1667. La collection des documents historiques (correspondance administrative du règne 4e Louis XIY), renferme, au tome IV, p. 705, des lettres patentes du roi en faveur de la duchesse de La YalUôre.
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lière ^ , sans se douter que son absolubisme ra{q>dait Tari)!traire des formes orientales. Ce fut là un acte lamentable, qui doit faire crier l'histoire à pleins poumons^ ; et les écrivains de notre temps qui cherchent à pallier à un certain degré les mesures de Louis XIY, en 1667, à Tégard de M"® de La Valliëre, font à leur insu et contre leur Tolônté, , une détestable besogne ^.
Deux mois après la légitimation de M^ de Kois, le roi donna à M"*« de La Valli^» les terres de Vaujour et de Saint -Christophe, situées en Touraineeten Anjou: et par lettres du mois de mai 1667, il les érigea en duché-pairie, avec réversibilité sur M^ de Blois et ses descendants. L'édit qui portait la collation du titre de duchesse et la donation des terres de Vaujour et de Saint-Christophe, était rédigé dans des ternes qui donnent la mesure du sans-façon où les idées de toute-puissance, le mépris de la morale, et les
< L'aBBée 16S7, «ut U«a le scftnëale impsnteoMUt &ê U ptonère k^timation d'une fille naturelle du roi et de M'^ de La Yallière, de Marie- Anse de Bourbon, dite de Valois. Le comte de Temiaodois, qm vint an moatfeM 1668, fui légitimé à son tonr^ aa «oi» de ié^rm MSOu
' C'étatt, dit un bistorien moderae» le dernier degré où la passion pemrttt s'exalter, et la pauvre jeune reine avait à souffrir, à dévorer ses ebagriof; elle était du môme Age que M"» de La VftUiàr« ipm m troMÇ» ioi ée nx tfnées); souvent elle se demandait quel popvait être cbex le roi le mobile d'une préférence pour une créature fade, boiteuse» avee des yeux langMreux sans être vifs et péaéiianls. I^ toi, «vee. ses idées de luis ywêmttff, avec les apothéoses de ses poètes^ se plaçait au-dessus des Jois diviaes et humaines, pour insulter sa mère et sa femme si pieuse et si résignée. Gs furtftt les poêles, lee geas de lettres qui perdmu Lmis Xl¥ es txattsat toutes les faiblesses de son orgueil. Parmi ces portes adulateurs, il faut et nommer trois principaux : Molière, Boiteau, Itadne. • (Capeflgut^ if*'^ ^ F«/lfêreO
On voit, plus tard, M** de Maintenon seconder les désirs du roi dais cette question de l'appel des enfants légitimés à tous les droits et préfogatives des princes du sang. Il** de Maintenon cédïdt de sou <6tf i va fteothnent persotnel, elle aimait avec tendfesse te due du Maioe. It n'ea est pas moins vrai qu'elle encourageait Louis XFf, dans bd aetecontraffti la famille et à la morale, qu>lle "M dissuadidt pas^ le roi de sou emnt destructive de la tradition du foyer et de hi lëgitiinité de la race. Elle y contfibua, an oentr«ife, en fortifiant la tendresse du rot pour tes liéfilnn^. ^ eu fovorisant k Anion des légitimés et des priuces du saog, dMit h mette ftanrîlle.
> Hiiiaire de M** de Mainlenon, par M. le duc de Noatlles.
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apothéoses des poêles ayaient porté Louis XIV. Derrière les considérants qui accompagnent cet édit, on croit entrevoir Boileau, qui dira inentôt au monarque :
• Grand roi, cesse de vaincre, on je cesse d'écrire. •
«' Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous présens et à venir, salut ! Les bienfaits que les roys exercent dans leurs Etats estant la marque extérieure du mente de ceux qui les reçoivent et le plus glorieux éloge des subjets qui en sont honorez, nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer dans le publicq Testime toute particulière que nous faisons de nostre chère et bien amée et très féalle Louise Françoise de la Valliere qu'en lui confiant les plus faaults titres d'honnmirs qu'une affection très singulière, excitée dans nostre cœur par une infinité de rares perfections, nous a inspirés depuis quelques années en sa faveur. Et, quoique sa modestie se soit souvent opposée au désir que nous avions de l'eslever plus tôt dans un rang proportionné a notre estime et a ses bonnes qualitez, néanmoins, Tafiection que nous avons pour elle et la justice ne nous permettant plus de différer les témoignages de notre reconnaissance pour un mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus longtemps a la nature les effets de notre tendresse pour Marie-Ânne nostre fille naturelle dans la personne de sa mère, nous lui avons fait acquérir la terre de Vauxjours, située en Touraine et la baronnie de Saint-Christophe en Anjou, qui sont deux terres egal^nent considérables par leurs revenus et par le nombre de leurs mouvances. Mais faisant reflexion qull msmquait quelque chose a nosbre grâce sy nous ne rehaussions la valeur de cette terre par un titre qui peut satisfaire tout ensemble a l'estime qui provoque nostre libéralité et au mérite du subjet qui la reçoit ; mettant d'ailleurs en considération que nostre chère et bien-amée Louise Françoise de La Valliere est issue d'une maison très noble et.très-ancienne, dont les ancestres ont donné, en plu-
sieurs occasions importantes, des marques signalées de leur zèle au bien et avantage de nostre Etat et de leur tallent et expérience dans le commandement des armées ;
» Â ces causes et considérations a ce nous mouvans, après avoir le tout communiqué a aucuns princes de nostre sang et plus notables personnages de nostre Conseil, de leur avis et de nostre propre mouvement, grâce et libéralité specialle, pleine puissance et autorite royalle, nous avons, les dites terres de Yauxjours et baronnie de Saint-Christophe, tous les fiefs, tous droits, domaines qui en composent présentement le revenu, leurs appartenances, dépendances et annexes situées ez pays de Touraine et Anjou, joint, uny, incorporé et annexé parles présentes signées de nostre main, joignons, incorporons, unissons et annexons pour n'eslre a Tadvenir qu'un corps, le tout ensemble créé et érigé, créons et érigeons en titre, nom et dignité a prééminence de duché et pairie de France sous le nom de La Vallière. Seront dès a présent, tenus et mouvans a une seulle foy et hommage de nous et de nos successeur^ roys, a cause de nostre couronne et chasteau du Louvre, pour en jouir par la dite damoiselle Louise-Françoise de La Vallière, et après son décès par Marie-Anne nostre dite fille, ses hoirs et descendans tant masles que femelles en légitime mariage en tous honneurs, prérogatives et prééminence de duc et pair appartenans, comme les autres ducs et pairs de France en ont d'ancienneté jouy et usé en tous lieux et endroits généralement quelconques avec attribution de ressort immédiat des appellations du bailly ou seneschal ducal ou son lieutenant qui sera estably au dit lieu de Yauxjours et de ses lieutenans particuliers qui seront pareillement établis en titre d'officiers ducaux, des dites pairies et des terres et seigneùxies jointes et annexées et autres que besoin sera et qui pourront estre cy-après annexées, lesquelles appellations seront immédiatement relevées en nostre cour de parlement de Paris, en titre et qualité d'appellations émanées de juges, de duché et
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pairie en toutes causes civilles et criminelles tant du seigneur que des vassaux et justiciables. Et, quant aux causes concernant les droits et domaines d'iceux duché et pairie et autres qu'il appartiendra, elles pourront estre traitées et jugées en première instance de nostre cour de parlement, selon le privilège ancien et notoire des pairs de France, sans que, dans toutes les causes susdites, les juges ordinaires ny leurs sièges presidiaux puissent en prendre aucun cour, jurisdiction ny connaissance, soit en première instance ou par appel, a peine de nullité, amende arbitraire, despens, dommages et. intérêts et autres plus grandes s'il y echet, sauf des cas royaux qui seront traités ainsi qu'auparavant pardevant les mesmes juges qui ont accoutumé d'en connaître.
9 Et comme nostre couronne est la source de toutes les grâces, et que dans ce cas elles y doivent naturellement retourner, aussy nous voulonsqu'arrivant le décès de Marie-Anne nostre fille, sans enfans ou descendans masles ou femelles, soit avant ou après sa mère, la propriété de ce duché soit conservée tout entière a la dite demoiselle Louise-Françoise de la Valliere, a la charge néanmoins qu'elle n'en pourra disposer et qu'après sa mort il demeurera ainsi que toutes les parties qui le composent en nostre couronne, sans que ses hoirs, successeurs et ayant cause autres que Marie-Anne nostre fille ou les enfans descendans de nostre dite fille, laquelle nous avons déclarée et déclarons capable de tous honneurs et effets civils, y puissent rien prétendre, soit en titre de succession ou par quelque autre voye que ce puisse estre.
» Sy donnons en mandement, etc. Donné a Saint-Germain en Laye, au mois de may, l'an de grâce 1667, et de nostre règne le 24"®. Signé : Louis, et plus bas, par le Roy, Phelippeaux, et scellé du grand sceau de cire verte. Registrées, ouy et requérant le procureur général du Roy, pour estre exécutées selon leur forme et teneur suivant l'arrest de ce jour. A Paris, en Parlement, ce 13 mai 1667 *. »
* Éreeiion en diuké-pairie des terres de Yauxjoars et baronnie de Saint- Christophe 6t laites annexes, situées en Touraine et Anjou, sons le nom de
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Il u'y avait aucune nécessité de faire ainà étalage public dé l'impudicité et de la hardiesse royale. « Jamais, dit un auteur judicieux, tant que la reine mère aurait vécu, Louis XIV n'eût osé faire une insulte parâlle à sa femme, aux lois civiles et religieuses. Les fâcheux exemples donnés par Heuri IV ne pouvaient être invoqués, même comme excuse. En effet, soixante ans s'étaient passés depuis cette époque, et il s'était opéré dans les mœurs de la France une révolution qui, à défaut du cri de sa conscience» aurait dû arrêter Louis XIV sur cette pente du bon {daisir où il s'engageait de plus en plus, à mesure que toutes les barrières morales venaient à lui manquer ^. » Non, rien ne peut excuser un prince, de venir à la face de l'Europe outrager la loi fondamentale du mariage, et cela, jusque dans les actes solennels de son administration ^.
Le point le plus élevé de la domination de M'"^ de La Valr lière, coïncide avec la campagne de Flandre de 1667. Une vie nouvelle commençait pour Louis XIV. Ayant jusque-là essayé ses officiers ejt ses soldats, le moment était venu de les mettre à l'œuvre. Les guerres interminables qui devaient remplir son long règne, allaient commencer. Philippe IV ne faisait que de mourir. Le monarque français s'apprêta et revendiquer, les armes à la main, la succession d'Espagne, et à prendre les provinces auxquelles la jeune reine Marie- Thérèse n*avait pu, d*après les lois de la monarchie fran-
La Vallière, en fayear de Lonise-Françoiae de La Vallidre. — Voir Arthit
de VEmfWé, ordonnances, TTT. X, 8654, p. 345. Celte pièce a été publiée *
dans les Grands officiers de la Couronne, du P. Anselme, t V, p. 474. n en
a été publié, en outre, au xvii« siècle, une édition in folio, que U Biblio»
thôque imp<^riale possède. Voir la notice btographiqoe de M. Clément» de
l'Institut.
' < M. Oément, de Plnstitut.
* Louis XIV cherche dans ses Mémoires quelque excQse : il n'y eo a pas. « N'étant pas résolu, dit-il, d'allsr à Tarmée pour y demeurer éloigné de tous les périls, je crus qu'il était juste d'assurer à celte enfant (M "• de Btaif) l'honneur de sa naissance, et de donner à la mère un étabiisseiient convenable à l'affection que j'avais pour elle depuis six ans. • Couvres im Louis XIV, t. II, p. i90. ^ Qu'objecter à cela? demande finement M. P. Clément, de l'Institut.
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çaise, lenoocer validemeat, telles que la Flandre, le Bra- Imit, la Franche-CSomté* Ab)rs eut lieu rexpéditioa de Fkuidre, sorte de prise de possession d'une province qui nous appartenait par ce qu'on appelait le droit de dévolutjoa, eC qui fut lé piemi^ pas d'un prince jaloux d'illudtrer son r^e par des exploits militaires.
Alors eut lieu aussi de la part de M"*^ de La Vallière, on aicte de mémorable audace qui porta un coup terrible à la jeuae reine. Il devient obligatoire de bien éciaircir ici les rftles. Maiie-Thérèse est éminemment intéressante par ses profiHide8 déceptions, tandis que M"^ de- La Vallière décroit considérablement dans les imaginations poétiques, par cette attitude nouvelle de provocation et de défi» Sa posi* tion à la cour de Louis XIV attachait tout autrement^ lorsqu'elle s'etEaçait comme une petite violette, lorsque son ambition se bornait à demander à son royal adorateur de faire efface de» vitres du château de Ghambord ces vers de Eranoois I^ :
SoaraM feame Tarie :
Mal habile qui s'y fie.
Avec quelle cruelle promptitude s'étaient évanouies pour Marie-Thérèse les espérances qu'elle avait emportées d*ËspagnOy et quel navrant contraste s'établissait pour elle entre la veille et le lendemain 1 La veille, c'était Saint-Sébastien, Saint-Jean-de-Luz , les fêtes nuptiales de 1660; c'était l'entrée magnifique qu'on lui faisait lorsqu'elle arrivait à Saint- Jean-de-jjuz , entrée qui « sentait le Gyrus ^ à pleine bouche ». La cour qui la reçut était si pompeuse qu'il y avait eu, dit-on, plus de deux millions dépensés en broderies. La vâdle, c'étaient les preuves de réciproque amour que se donnèrent Marie-Thérèse et Louis XIV, pendant leur marche triomphante à travers la France et pendant la première année de leur inariage.
* Le remMi é» M»* de Scndëri, le Gtanà Cyrta, était alors dans sa plas fcaAde vofoe.
3i4 MADAME DE LA VALUÊftE
Un des côntemporams rapporte, sans emphase, les impressions réciproques des deux jeunes époux, soit à Tile de la Conférence^ soit pendant le retour à Paris ; il assure que de suite la jeune reine trouva le roi fort bien, et que, de son côté, le roi fut impressioané d'une manière de plus en plus favorable. M""® de Motteville atteste cette situation : « U sembla, dit-elle, que Dieu avait répandu ses grâces sur ce mariage ; car le roi témoigna, depuis, une grande tendresse pour la reine, et elle pour lui. Il la pria de consentir qu'il pût renvoyer la comtesse de Priego(camerera mayor) , et lui représenta que ce serait contre la coutume de retenir, dans cette première place, une étrangère. La reine lui répondit qu'elle' n'avait point de volonté que la sienne, et lui dit qu'elle avait quitté le roi son père, qu'elle aimait tendrement, ainsi que son pays, et tout ce qui lui avait été offert, pour se donner entièrement à lui ; qu'elle l'avait fait de bon cœur, mais qu'aussi elle le suppliait de lui accorder, en récompense, cette grâce qu'elle pût être toujours avec lui, et que jamais il ne lui proposât de le quitter, puisque ce serait pour elle le plus grand déplaisir qu'elle pourrait recevoir. Le roi accorda si volontiers à la reine sa demande, qu'il commanda aussitôt au grand maréchal des logis, de ne les séparer jamais, la reine et lui, ni pendant le voyage, quelque petite que fût la maison où ils se trouveraient logés. » Il y a d'autres preuves du sincère amour que Louis XIV avait conçu pour la fille d'Isabelle. Il aima la jeune infante de cet amour auquel a droit de prétendre une femme vertueuse et belle, qui vient unir son existence à celle de son époux, et qui accepte avec une générosité loyale toutes les conséquences de cette irrévocable donation d'elle-même. Louis XIV de son côté, jura à la naïve Marie-Thérèse un immortel amour. Au moment dont nous parlons, en cette année 1660, nul n'avait le droit de suspecter la sincérité de son serment et sa promesse d'éternité affectueuse. Un fait significatif et un témoignage assez grave, déposent en faveur
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de cette sincérité. Il aimait éperdument Marie Mancini ; mais s'étant tourné du côté de l'infante, il fut constant et ferme dans cette affection sérieuse, que Tinviolabilité et le devoir allaient ^nsacrer. Après de vives luttes, il sut refouler dans son cœur cette affection antérieure, pour s'attacher au nouvel astre de son ciel ; et il entendit, sans y céder, Téloquent adieu et le suprême reproche que lui jeta ce cœur blessé. Marie de Mancini reçut Tordre de quitter la cour, et obéit en adressant à Louis XIV ces mots restés célèbres, que Racine * a reproduits dans sa Bérénice : « Vous m* aimez : vous êtes roi et je pars t »
A ce fait s'ajoute le téipoignage d'Anne d'Autriche : la reine mère qui savait son fils un peu froid et grave d'aspect, avait redouté, dès le principe, que cette indifférence habituelle ne fût nuisible à cette chère nièce qu'elle avait si aMemment désiré de lui faire épouser. Mais après qu'elle eut TU comment il agissait avec l'infante reine, dans les premiers jours qu'elle fut en France, ses appréhensions cessèrent; car elle le trouva, dit une personne bien informée, aussi sensible qu'elle l'aurait pu désirer à Tégard de la jeune reine. Le roi parut si satisfait et si content, qu'il remercia sa mère^ Anne d'Autriche, de lui avoir ôté du cœur Jf"® de Mancini^ qu'il lui avoua n'estimer guère du côté du bon sens et de la raison. Il lui exprimait sa gratitude de lui avoir donné l'infante, qui vraisemblablement allait le rendre heureux, tant par sa beauté que par sa vertu, sa complaisance, et l'affection qu'elle lui témoignait. Ce point de fait, attesté par la reine mère, est concluant par lui-même ; il nous éclaire sur l'état respectif de Louis XIV et de sa jeune épouse, dans la première année de leur mariage, et sur le tendre amour qu'ils avaient l'un pour l'autre*.
* Adieo! Tom êtes itri ; tous m'aimes et je pan t
s Mèmowu de M-* de Molteville, ann. I6(K)^ — M. Amédée René, dans son lirre sur U$ Nièeet de Masatin, constate aussi ce point de fait da réel amoor que Marie-Thérèse inspira d'abord à Lonis XIV. *
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Ajoutoos encore le témoigiiage de M'^ de Montpensiâr, qui a un poids considéFable. Elle dit que, le lendemain de la célébration du mariage, on alla prendre la reine, qui se promena avec le roi et la reine-mère. <c Le roi, continue » M"® de Montpenater, parut de la plus belle humeur du D monde ; il riait et sautait, il allait entretenir la reine avec y> des marques de tendresse et d'amitié qui faisaieut ;^aisir à D voir *. n La duchesse de Mazarin confirme aus^ dans ses Mémoire* ce témoignage: (c le roi parut très-sensible aux » charmes de la jeune reine, au retour de la frontière. » La duchesse ajoute que a le roi était positivement changé pour Marie de Mancini ; et que ce changement décida la jeune Italienne à se marier ^. » Il est donc positif, d*après les contemporains, que Louis XIV revenant de son voyage, était heureux et fier de sa cœiquête : sa figure res^rail la joie la plus vive ; il retournait content de sa jeune femmfe et plein d'une noble assurance ; tels étaient ses sentimentSt en 1660, après la première entrevue avec la jeune reine* Les beaux cheveux de Marie-Thérèse avaient beau être cachés, comme dit un témmu, sous une manière de bonnel blanc, qui était plus propre à la défigurer qu'à lui donner de Tomement^, ce on aperçut, malgré son habit, sa beauté; » ce qui était une marque infaillible de sa grandeur ^, » dit une grande dame. Louis XIV, qui s'empressa de considéret d'un regard scrutateur la fille de Philippe IV, le premier jour qu'il la vit aux Pyrénées, s'était posté sur les bords de la rivière, au moment où la princesse allait s'embarquer. Il disait au prince de Conti et au maréchal de Turenne, auxquels il faisait part de son impression, que « malgré la coif-
1 Mémoires de M<i* de Moitpttiisier, a« partie, p. 358^ ëdit. Uicfaaud.
* Mémoires, p. 23.
' Le jour de la prèmiôre bénédiction nuptiale, à Fontarabie, les danie5 fran* «aises n'avaient pas trop Approuvé la «dilelte de U jeune reise; etie élait coiffée es large; son liabit était blaac; eUe ait des pierreries ewchâawâen en beaaooop d'or.
* M"« de MontpeiTsier» JfénMiwt, d> pailie.
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fore et la mode espagnole, il avait reconnu que l'infante avait beautoup de beauté. » « Il comprenait bien, ajoutait-il, qu'il lui serait &cile et heureux de Taimer ^* » Aussi un historien, résumant ies événements des Pyrénées après la célébration du mariage, concluait en ces term^ : a Marie- Thérèse se livrait alors de tout son cœur à son amour pour le roi; et celui-ci surtout paraissait ravi de aa nouvelle épouse. La reine mère elle-même, dans l'excès de sa joie, paraissait à cinquante-neuf ans, briller encore de son andeime beauté ^. »
Telle avait été la veille. Le lendemain n'y ressemblait en aucune façon. Le lendemain, c'était la trahison du coeur, l'abandon dont personne ne voulait même s'apercevoir. Un historien, constatant la disparition progressive de l'amour du roi, £ait cette remarque: «c Qui songeait, au surplus, autour de lui, à Tabandon de la reine? Tous les esprits étaient tournés aux amusemens, aux comédies, et Louis XIY lui-même tenait avec Madame, un enfant de Molière sur les fonts du baptême ^, y> Voilà quelle était la réalité du lendemain. La guerre, ou plutôt la promenade de Flandre, n'était X>our la cour qu'une amusante féte^ presque un tournoi de parade, où les dames se rendirent, « par carrossées, dans les grandes et commodes voitures dorées, où l'on riait.
* On raooate que Louis XIV, kearenx de son union ayee Marie-Thérèse, appela Tabbé de Mortemer, près Lyons-Ia-Foret» en Normandie, lequel était ea ralatioa avec la cour d'Espagne, pour lui demander ce ^m lui pourrait être agréable. Louis XI Y voulait le récompenser d'avoir eantribué, dans les négociations, à incliner Madrid aux idées fran<;aises, et d'avoir ^voHsé la eondnsion du mariage. L'abbé de Mortemer ne demandait, dit la chronique, que le huisson à l'en tour de Lyons-la-Foret; ce que le roi trouva trop modeste et lui accorda sur-Ie-cbamp. Mais le ministre du roi, chargé d'ordonaaaeer te don royal do huisscNi de Lyoas-la-Foret, ayant fait observer qve c'était un des plus beaux apanages de la couronne, et que oe buisson comprenait plus de 80^000 arpents de terre, le roi revint sur sa parole, et se contenu de donner l'un de ses diamants à l'abbé de Mortemer. Gonanltei les difiërentas histoires de la Normandie etdems eommumauUt rtligieuêes.
* Sismondi, Histoire des Français, t. XXIV, p. 596, et M»« Molleville, La Hode.
> P. Clément, de l'Institut.
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mangeait ^, » pendant qae le roi suivait à cheval. Il est vrai que Marie-Thérèse, qui devait accompagner Louis XIV, pour être témoin d'une conquête qui la regardait, demeura à Gompiègne, investie d'une sorte de régence, avec un pouvoir du roi de commander, en son absence, dans tout le royaume, assistée du chancelier, du maréchal d'Estrées et de deux secrétaires d'État, dont elle prendrait les conseils, lorsqu'elle croirait en avoir besoin. Mais d'autres faits ne se plaçaient-ils point, dans un sens contraire, à côté de cet hommage et de cet honneur? Louis XIV qui faisait des mathématiques en Belgique, et prenait Tournai, Douai, Gharleroi, Lille, puisque les sièges de ville ne sont que les mathématiques appliquées à l'art militaire, et qu'on peut calculer avec précision dans combien de jours une place sera détruite, Louis XIV ne dédaignait pas de s'occuper d*autres mathématiques qui sont du domaine de la diplomatie privée. Gomme il aimait à éblouir, il saisit l'occasion de la reddition de Gourtrai. Lorsque cette place, investie par le maréchal d'Aumont, eut capitulé le 18 juillet 1667, le roi emmena la jeune reine à Douai, à Orchies, à Tournai, pour la montrer à ses nouveaux sujets, mettant ainsi la politique, là où la reine demandait l'affection ! « Toutes les beautés de la cour, dit un historien , accompagnaient Marie-Thérèse ; ainsi la magnificence et la galanterie de Versailles s'étalèrent au milieu de la guerre, devant les Flamands émerveillés. »
L'on peut apprendre de M"^ de Montpensier ce qu'était la réalité pour Marie-Thérèse. « Le roi suivait toute la firontière du côté des Flandres, et allait de 'ville en ville en corps d armée, sans pourtant avoir déclaré la guerre. Il mena la reine voir les troupes. Après cela, il partit pour s'en aller et nous allâmes à Gompiègne, ofii M. l'évêque de Noyon nous venait souvent voir. L'on s'occupait à la pro* menade et au jeu. Je demeurai quasi tous les soirs jusqu'à
* Michelet, Histoire de France.
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minuit, sur la terrasse avec M°>* de Montespan, que la reine fit mettre de son jeu, parce qu'il lui manquait un joueur. Avant que le roi fût parti de Paris, il avait déclaré une fille de M*'* de La Yallière, et lui avait acheté une terre ;, et l'on commença à l'appeler M°*® la duchesse de La Yallière. Elle était allée à Versailles, lorsque le roi était parti, et avait avec elle M"® Marianne ; c'était le nom de la petite fille que le roi avait reconnu, qui parut publiquement chez M"*« Col-
bert Au sortir de Compiègne, nous allâmes à laFère.
Pendant que la reine jouait le soir, je vis que tout le monde se parlait bas, avec des manières mystérieuses. Je m'en allai à ma chambre» où je débrouillai toutes ces petites façons, et j'appris que M"^ de La Vallière arrivait le lendemain. C'était justement ce qui intriguait la reine: elle était chagrine de ce retour. Le lendemain, je fus habillée de bien matin, je m'en allai chez la reine, parce qu'elle avait dit qu'elle partirait aussitôt qu'elle serait sortie du lit. Je fus très-surprise de trouver dans son antichambre M°^® la duchesse, la marquise de La Vallière et M™« du Roure, assises sur des coffres ; elles me saluèrent et me dirent qu'elles ne pouvaient se soutenir.; qu'elles n'avaient pas dormi de toute la nuit. Je leur demandai si elles avaient vu la reine, elles me dirent que non. J'entrai dans son cabinet, je la trouvai tout en larmes; elle me dit qu'elle venait de vomir, qu'elle n'en pouvait plus ; et M°^^ de Montausier haussait les épaules et me répéta deux ou trois fois : « Voyez l'état où est la reine. » M"** de Montespan se récriait encore plus fort qu'elle, pour me faire comprendre qu'elle lui faisait pitié, tant elle concevait sa douleur juste. )>
Il y a des souvenirs bien cruels, des comparaisons bien amères. Quel chemin par:x)uru, depuis le jour des premières entrevues à l'île de la Conférence ! » Quel beau gendre, » s'était écrié Philippe IV, en voyant pour la première fois Louis XIV (Jlindo hiemot) Et, comme Anne d'Autriche avait dit en espagnol à son frère, qu'elle désirait demander
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à la jeune infante ses senthnents : « On*est pas le temps, i> arait répandu le roi d'Espagne.
— Quand le p<mrra-t-elleT ajouta Anne d'Autriche. Philippe répondit : Quand elle aura passé cette porte.
— Que semble-t il à Votre Majesté de cette porte? demanda alors tout bas le duc d'Orléans, à la jeune Marie- Thérèse, en désignant Louis XIV.
— La porte me parait fort belle et fort bonne, répondit d'un air spirituel et riant la jeune reine (ifiwy /turfa, y mwy bt$ena, me pareee là puerîà).
Qu'on était loin de ces scènes ! Et quel lendemain, que celui de 1 667, surtout après avcnr passé une première partie de la vie à compta sur le r(M de France pour époux ! Car on tient de Marie-Thérèse. elle-même, que sa mère, la reine Elisabeth de Bourbon, lui avait souvent dit que « pour être heureuse, il fallait être reine de France, et qu^elle voulait la voir porter cette couronne ou porter un voile. » Depuis que le mariage avait rapproché son existence de celle de Louis XIV, on vit, dit M"* de Motteville, l'amitié de la princesse castillane pour son époux, atteindre d'un seul bond le plus haut degré *.
Alors survinrent les tristes complications que M*^ de Montpensier a racontées : «c La reine alla à la messe à une tribune (après l'arrivée de M"* de La Vallière) ; la duchesse de La Vallière descendit en bas, et la reine fit fermer la porte de crainte qu'elle ne remontât. QBelqtie précaution qu'elle pût prendre, elle se présenta devant elle comme nous allions monter en carrosse; la reine ne lui dit rien. A la dinée, elle défendit de Importera manger*. Villacerf ne
' H»* de MoUeviUe dit ^'oo vk fa Tnse • ptanr les boraa» Uat d'à» coup, et, en partant, arrirer an laite de raffeetion.
« Los teminM paaar t»dM de no golpe T en partiefldo llegtr al postrer panto. »
' Un écmain moderne a fait dn roman et non de Thistoire^ quand il a dH : • Dans son «reogteflMitt, 1« rot voiilvt bientôt qfom sa maîtresse eût soo
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laissa pas de lai en faire donner. Tout Pentretîen du carrosse ne fat qae sur elle ; M"^ de Montespan disait qu'elle admirait sa hardiesse de s*oser présenter derant la reine ; elle disait : c II est certain que le roi ne hn a pas mandé de Tenir; et, lorsqu'elle est partie, il faut qu'eUe n'ait compté pour rien le déplaisir qu elle lui ferait, ni les duretés qu'elle devait concevoir qu'elle recevrait de la reine. M"* de Hontausier el M"" de Bade enchérirent par-dessus toutes ces doléances ; M"* de Montespan, l'une des plus scandalisées, reprit et dit : « Dieu me garde d'être maîtresse du roi! Si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais jamais Feffronterie de me présenter devant la reine. )i Ce n'était que pleurs oh plaintes ; pour jnciy je fus toujours dans le silence ; je compris que c'était la conduite que j'avais à t«iîr. Elle (M"»« de La Val- Hère) ne parut pas le soir à Guise ; et la reine défendit à tous les ofiBciers des troupes de son escorte de laisser partir le lendemain qui que ce soit devant elle, afin qu'elle (la duchesse) ne pût approcher du roi avant qu'elle l'eût vu. Quand M"** de La Vallière fut sur upe hauteur, d'où elle voyait l'armée, elle comprit que le roi y devait être ; elle fit aller son carrosse à travers champs à toute bride *. La rràne le vit ; elle
appartenent à ht coir, porte & porte srec fa reine, conne an seraif. La reine se fit moi^tê frûr que Bf"* de La Vallière. On s'accootnme à toai. Marie- ThérKse aimait tant le roi, qn'eUe finit par aimer M"* de La Vallière, comme gagnée elle-D(iôme à cet amour. La jenne fitte était d'aiilenrs si respectueuse et m douée, qu'elle arait Taioca tons ses ennemis. 11 fallait qne Marie-Thérèse passât chez sa jenne rivale ponr aller à la messe. Tout le monde, ici-bas, même la reine, marque les stations de sa croix. » {M^* de La Vallière, p.ISS, par Arsène Honssaye. Paris I8S0, fn-S*.) Ni Marie-Thérèse ne s'aceontumait an triomphe de M*^ de La Vallière, ni elle ne passait chea elle ponr aller à la messe.
* On ne sait pas trop expliquer aujourd'hui comment M"* de La ValKère alla Tdir le roi à l'armée de Flandre. Pourquoi ne fut^tle pas du carrosse de la reine? Comment arrira-t-elle avant la reine, et en regard de la reine? Comment part-elle toute seule, déchaînée dans sa passion, décidée, sembtet-ii, à toutes les extrémités, ette qui, jusque-là, aimait tant à cacher sa vie? Sa récente promotion au titre de duchesse lui avait-elle tourné la tète? H tnit qu'elle ait eu une absence, pour braver de la sorte Tétiquette et la reine. G«7-Patin se contente d'écrire, sans commentaire aucun, à la date du 12 mars ieél : • Le roi a donné l'évéché de Nantes à M. fabbé de La Yallière, oncle de la dame qm est en criàii. • ^ Il écrit non moins brièvement le 17 mai
fut tentée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable colère. Tout le monde la supplia de ne le vouloir point faire; qu'elle dirait elle-même au roi de quelle façon elle en avait usé. Lorsque le roi fut arrivé au carrosse de la reine, elle le pressa extrêmement d'y monter ; il ne le voulut pas, disant qu'il était crotté. Après qu'on eut mis pied à terre, le roi fut un moment avec la reine, et s'en alla aussitôt chez M"* de La Vallière, qui ne se montra pas ce soir-là. Le lendemain, elle vint à la messe, dans le carrosse de la reine*. »
On discute un peu, par rapport à la ville d'Avesnes, sur l'itinéraire que le roi suivit en 1667; et la narration de V"* de Montpensier diffère un peu de celle de Racine et de celle de l'auteur des ilémoires attribués à Louis XIV. Y a-t-il eu, n'y a-t-il* pas eu une halte de plusieurs jours à Landrecies' ? A-t-on séjourné à Avesnesî On
1667 : • Ce matin a été légitimée à la Chambre des comptes, la fille de M"« de U Vallière. • Enfin il écrivait, le 23 içai 1667 : • On dH que M»»* de La Vallière se retire à Fontainebleau en attendant les ordres da roi; mais ce sera après qu'elle aura vu la marche de l'armée du roi jusqu'à Arras; car de rheure que je vous parle, elle est à Amiens en qualité- de grande du-
ehêtse. •
1 Mémoires, année 1667.
s Voici comment M. Lebeau raconte les choses, dans son Histoire «TAvesnes : « Les hostilités venaient de recommencer. Impatient de signaler sa valeur, Louis XIV allait se mettre à la tète de ses armées, dans les Pays- Bas. La reine raccompagnait; M"« de Montpensier, M"« de Montespan, M*^ de La Vallière, Louvois, toute la cour était du voyage. Le ministre avait réglé l'ordre de la marche. On devait se rendre en une journée, da Saint-Quentin à Landrecies; mais une pluie continuelle avait tellement grossi les eaux d'une rivière qu'il fallait traverser, que le passage s'en trouva impraticable. On fit halte dans un village, et la cour la plus fastueuse do l'Europe passa la nuit dans une chaumière, entre les murailles nues de deux bouges étroits. Le roi, la reine, Monsieur et plusieurs antres» après avoir fait un souper maigre et bien froid, se couchèrent dans la même place, sur des matelas étendus à terre. Au lever du soleil, on se hâta de gagner Landrecies. La cour s'y arrêta trois ou quatre jours. Elle en partit, précédée d'un régiment de dragons pour se rendre à Avesnes, où elle arriva le 9 juin 1667. Le magistrat qui s'était avancé hors des portes an-devant du monarque, lui présenta les hommages des habitants et le harangua. La pluie n'avait pas discontinué. M"* de Montpensier craignant que le comte de Lauzun ne se mouillât davantage, si les dragons qu'il commandait étaient obligés de camper, obtint du roi l'ordre de loger cette troupe en ville. On y joua le soir chez la reine. » — Mais M. Arthur Dinaux, savant distingué.
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comprend que les villes intéressées soulèvent ces problèmes historiques et géographiques. Mais, sauf des nuance^ et des variantes dans les détails, les archives de la ville d'Avesnes, documents écrits sur les Ueux, et dans le moment même où les faits se passaient, rapportent que le roi et la cour passèrent six jours à Avesnes en juin 1667. Entrés le 9 juin 1667, ils s'y reposèrent le 10, él apprirent en cette ville la prise de Bergues. Le 11, le roi passa la revue de ses troupes sous les murs d' Avesnes, dont il avait fait une de ses places d'armes. Le 12, qui était un dimanche (puisque le 9 se trouvait le jour du saint sacrement, le jeudi après Toctave de la Pentecôte), la reine, en pieuse Espagnole, assiste à Avesnes aux dévotions du jour. Le roi continue de vaquer à ses occupations militaires. Le 1 3, Louis XIV visite avec soin les fortifications et établissements militaires d' Avesnes. Le 14 juin, sixième jour, il en part à quatre heures du matin pour le camp de Charleroi^.
Racine semble penser avec M^® de Montpensier , que
dirigeant les Architu historiques du nord de ta France et du midi de la Bel' gique, fait observer, daos une lettre particulière qu*il nous adresse, que cette circoDstaDce du séjour à Landrecies, se ratucfae dqd au voyage de la cour de 1667, mais à celui de 1670. Alors, en effet, le beau Lauzuo commandait l'escorte do roi, qui accompagnait la cour et faisait semblant d'aller visiter ses conquêtes de Flandre, tout en pensant à faire alliance avec l'Angleterre. H. Dinaux retrace, jour par jour, l'itinéraire de Louis XI Y, en juin 1667 : • Gomment trouver place, dit-il, dans cet itinéraire du roi, qui se trouvait les 3, 4, 5, 6 et 7 juin trôs-occupé à Charleroi, pour un séjour de quatre jours à Landrecies? » ^
* c II ne faut pas s'arrêter^ dit M. Dinaux, à ce que des historiens ont pu dire que le roi et la reine se retrouvèrent en 1667 k Avesnes, tandis qu'effectivement, le roi, parti de Charleroi, vint s'arrêter à l'abbaye de Maroilles et se porta à la rencontre de la reine, sur la route de Guise. Comme ils arri- Tdrent ensuite ensemble à Avesnes, où ils séjournèrent, les auteurs qui n'entrent point dans les petits détails auront de suite dit : le roi et la reine se rencontrèrent à Avetnesi c'était d'ailleurs vraisemblablement le lieu de rendex-vous indiqué. L'empressement du roi à revoir la reine (ou les dames de son entourage) le porta à aller au-devant jusque sur la route de Guise. Cétait de la galanterie du temps. > V. Archives historiques du Nord, etc., jt* série, i, VI, p. SO. Nous devons, du reste, communication de ces divers renseignements à M. Michaux aine, d'Avesnes, historien du pays, ami et ancien secrétaire de M. Lebeau. Nous l'en remercions, ainsi que M. Gabarret, président de la Société archéologique d'Avesnes, en 1861 .
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c'est à l'époque du voyage d'Âvesneg qu'il faut plaotr la liardiease de M"** de La Vallière vis-à-vis de la reiae ; puicqu'il dit dans ses Fragments hiOariques : ic Le roi alla à Avesnes, où on fit venir la reine et M°^ de Montespan. Feu Madame persuada à M^*^ de La Vallière, qui était à Mouchi, <le suivre la reine, et lui prêta un carrosse ». Probablement» en ce cas, que M"^^ de La Vallière n'aurait rejoint la cour que dans Âvesnes ; mais c'est bien à ce voyage qu'il faut rapporter le détail suivant, qui se lit dans les Mémoires Êhrêbeau et sên époque : « Louis XIV, dans le fort de » amours avec M'*'' de La Vallière, qui l'aimait tendrement, » se fiftcha parce que cette dame s'était présentée à lui avant » la reine, dans son voyage à Tarmée de Flandre. »
Ce qui est d'une exactitude complète, c'est le récit que fait M"* de Montpensier, de l'oubli incroyable de M"" de La Vallière envers la reine. En parlant de ce qu elle a vu, de ce qu'elle a entendu, des impressions qu'elle a reçues, d'aven^ tores où elle a été mêlée, et dont toutes les circonstances sont restées vivement empreintes dans sa mémoire, M*** de Montpensier mérite parfaitement croyance. Mais cet incident conduit inévitablement à des réflexions tristes sur les incroyables emportements auxquels peuvent être entraînées les meilleures natures. Un moderne critique s'en explique avec franchise : « M"* de La Vallière souffrait de la part d'une rivale, ce qu'elle-même, si douce et si indulgente, avait pouis tant fait souffrir à une autre. La reine^ épouse de Louis XIV, avait été très-«ensible, en effet, à cette faveur de M*"* de La Vallière, qui datait de si peu de temps après son mariage^ ei aile en avait versé plus de larmes qu'on ne le supposait gêné* ralement de son apparente froideur. En mai 1667, le roi, avant de partir pour l'armée, avait envoyé un édit au Parlement, avec un préambule qu'on dit écrit de la belle plume de Pellisson ; il avait, par cet édit, reconnu une fille qu'il avait eue de M"^ de La Vallière, et conféré à la mère le titre et les honneurs de duchesse. La reine et les dames de la
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(xmr allèrent faire visite au roi, qui était au camp à Tarmée de Flandre. M""® de La Vallière, toute confuse et dése$pérée qu'elle était de sa grandeur nouvelle, mais entraînée par son amour, arriva sans être mandée par la reine, et presque malgré elle. Quand on fut en vue du camp, malgré la dé«> fwse expresse que la reine avait faite que personne ne la pré* cédât. M™® de La Vallière n'y put tenir, et elle fit courir so^ carrosse à toute bride à travers champs, tout droit au Uqu où ^e croyait trouver le roi : a La reine le yit, elle fut tentée de* Venvoyer arrêter et se mit dans une effroyable colère». Voilà ce que la modeste La Vallière s'était permis en vue de toute la cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont plus quand leurs passions sont une fois déchaînées et les emportent. N'a-t^lle pas eu raison de dire plus tard, en s accusant, que son ambition et sa joie d'être aimée et préférée avaient été comme des chevaux furieux qui entrainai^t son âme dans le précipice^ ? »
S'est* on rencontré à Avesnes, en dessus d'Âvesnes? XouisXIV était-il venu rejoindre la reine? Comment la reine, comment M""® de La Vallière s'y trouvaient-elles î II importe peu aujourd'hui d'approfondir ces questions. Quoi qu'il en soit, c'est aux environs de cette ville que l'épouse dç liouis XIV subit l'affront de voir une femme oser, malgré sa défense, se présenter, avant elle et en sa présence, au monarque. Cette ville d'Âvesnes, autrefois comprise dans le Hainaut et aujourd'hui dans le département du Nord, était précisément une ancienne portion des Pays-Bas espagnols que Philippe IV avait cédée à Louis XIV, par le traité des Pyrénées, pour l'engager à traiter plus faYorablemeot le prince de Condé, qu'il s'agissait de faire rentrer en France ^. C'est sur ce terrain de ses pères que la princesse espagnole derait recevoir d'une Française un de ces outrages que le
A S*iate-Bt«Te, Cauurieê du lundi, t. UI, p. 354. * DmeripUaa JUitorèfue eê gii>graphique d$ la France , par LongaenM, S* partie, p. lOÎ.
m mâdâme de la valliére
Jyaroxysme de l'insolence féminine peut seul faire comprendre. Aussi, prétend un moderne biographe, Louis XIV lui-même se serait ému de l'insulte faite par M°^ de La Valliére à la reine. Lorsque son carrosse dépassa celui de la princesse, il se serait avancé vers elle, pour lui dire sévèrement ces cinq mots, qu'elle n'oublia jamais : « Quoil Madame l Avant la reine 1 ! »
On s'est livré de notre temps au métier facile de ^ur- * mander Louis XIV sur les conséquences déplorables de ses désordres S au point de vue public comme au point de vue privé; on Ta fait en cent manières, et quelquefois avec un zèle qui devient suspect. Tout en n'étant pas de cette école « qui professe une grande sévérité pour les souverains, » on ne peut s'empêcher de déplorer que Louis XIV ait fait de l'omnipotence au profit de ses passions. Les dictatures se justifient devant les nations par la raison d'État et par les nécessités du salut public. Mais que dire, quand la dictature est mise au service de pitoyables caprices individuelsî Admettons que la grande histoire ne doive pas trop s'occuper des mœurs des souverains, quand ces mœurs n'ont pas d'influence sur les aflFaires publiques *. Telle ne fut pas la situation de Louis XIV en 1667. Il offensait trop de convenances à la fois, trop de lois, trop d'intérêts, en donnant
* Les bistorieDS qni traitent directement de Louis XIV, sont, par là mètof, on le comprend, obligés de montrer comment les désordres de la yie pabliqnedi Louis XIV disposèrent la noblesse et la bourgeoisie à rencbérir sur les dérèglements du souverain, comment cette complicité morale du peuple et da roi sema dans les âmes des germes de mépris pour le trône ainsi abaissé et poor les supériorités sociales Tolontairement dégradées. M* Amédée Gabour n'i pas manqué à cette tàcbe, dans son Histoire de Louit XIV, 11 est évident qii« le scandale de l'élévation officielle de M^* de La Valliére devait corrompit le peuple, introduire dans les mœurs de la cour un triste relâcbement, exercer enûn une regrettable influence sur la moralité du gouvernement
* M. Renan pense que, dans les siècles passés» quelque liberté de moiBft cbez ceux qui gouvernent fut quelquefois une garantie contre l'esprit étroit» et qu'ainsi la civilisation dut quelque cbose à certaines faiblesses des soQTerains. Ceci, dont on entrevoit le sens» ramène à l'idée qu'au fond de loQt« erreur il y a une parcelle de vérité, et qu'un peu de bien peut jaillir di mal. Toutefois, on reoonnattra que de telles théories «mollissent passablement la philosophie et la justice de Thistoiro.
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à M"* de La Vallière une réhabilitation officielle ; il créait ainsi un funeste précédent.
Par une confusion déplorable, on put croire que ce roi, débutant par l'absolutisme du gouvernement, voulait continuer par Tabsolutisme de la licence. On a dit avec exagération peut-être, que le roi, par le sentiment excessif de sa divinité païenne, arrivait à cette conclusion, « qu'il était comme monarque au-dessus des lois ordinaires, et que dans l'Olympe où les poètes et les artistes le placèrent comme le Jupiter d'Homère, il pouvait se transformer en simple mortel pour ses plaisirs, et honorer la terre de ses amours. » Une philosophie de notre temps ne dit -elle pas, qu'il faut des passions en ce monde, et que, sans elles, la vie serait désespérante de monotomie et d'absurdité? Cette philosophie complète ses belles visées par le fatalisme ; on a beau faire, l'humanité sera toujours la même, aimant toujours à boire les bons vins, et à goûter les plaisirs d'un somptueux réalisme. Louis XIV, qui a laissé des Mémoires rédigés avec une sagesse que les critiques admirent, n'avait-il, à vingtquatre ans, d'autre philosophie et d'autre idéal que ce sensualisme terre à terre? Qu'on répète de Louis XIV, ce que les ambassadeurs vénitiens avaient dit jadis de François pr : a II voulut se sentir vivre dans une joie et satisfaction extrême. » Mais ce serait pure déclamation d'avancer qu'auprès de lui ni morale, ni christianisme, ni respect de la dignité nationale ne trouvaient grâce. Ces réserves faites, l'histoire doit la justice.
On a beaucoup vanté dans Louis XIV l'énergie, la puissance de la volonté ^ ; maos la volonté sans le frein ' de la conscience et de la règle, fait les scélérats, les bourreaux, les gens malhonnêtes. Il prit envie au roi d'imposer M™® de ' La Vallière à la cour, à sa mère, même à sa femme; était-ce
* On retroare bien dans Louis XIV, âgé de trente ans, le Lonis XIV de l'âfe de sept à neuf ans, Tenfeint qui, ponr s'exercer la main, écrivait six fois de suite : • Lhommage est dû auxroit'y Us font tout ce qui leur plaU, «
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de la Volonté? Non, c'était du despotisme. « Vot» n'ête guère maître de vous-même, disait Anne d'Autriche à wft fils. ■— • Si je ne le suis de moi-même, répondait Louis XIV, je le sefai de ceux qui outragent ma TÔlonté. » La belle volonté ! qui tendait à consacrer en France le règne de la passion, à diminuer le respect du pacte conjugal, à aflMblif dans la nation le sentiment de la dignité du mariage *. Où raconte qu'un jour M''* de La Vallière étant tombée grar^ ment malade, le roi avait offert même sa couronne pour la sauver*? Qu'attendre de cette exaltation?
Ce qui était d'un effet lamentable, c'était l'exemple donné de haut de tenir en peu d'estime le plus grand serment que l'homme puisse faire. On le reconnaît, « TÉglise gardent l'éternel mérite d'avoir puissamment contribué à la mora* lisation de la vie privée, en combattant sans cesse les fléanx deslrucleurs de la famille, le rapt, l'inceste, l'adultère, le concubinat, le divorce et la répudiation. Les capitulaires des premiers rois carlovingiens contribuèrent, sous l'inspiration des évoques, à réorganiser la famille sur des bases fixes en posant des règles sur la publicité des mariages, sur les de* grés de parenté, les droits et les devoirs réciproques des époux... L'Église veilla sur les conditions constitutives, les preuves extrinsèques du mariage, cette pierre angulaire de la famille '. » Mais qu'allait devenir cette famille et lés longs labeurs des siècles précédents, si le chef de l'Étal ébranlait lui-même le premier le fondement de la foi jurée? Le serment qui cimente la société conjugale est placé à la feis sous la protection de la garantie sociale et de la garantie religieuse, et il était souverainement mauvais, que des exemples partis de haut apprissent au peuple à se moquer
' C'est rimpndicilé qui a perdu It noblesse française, et qiri perd tvioir* d'hni iioargeoisie et plèbe. Les mœurs cbeyaliéres et galantes qni distingaèreot nos aïeox, ont disparu (Proudhon).
* Hittoire du règne de Louis XIV, par Larrey, t. III, p. f6l.
^ BUlùire de Vorganitation de la familte en France, par L. Kooûigswirtber, p. 173.
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à^ engagements qui président à l'union conjugale. Cest Dieu qui, en défini tive, est pris à témoin des s^^m6nts des époux. Éleyer M*"* de La Vallière, comme on le fit en 1667, n'était-ce pas montrer, aux yeux de la France, combien pea on se croyait lié par les promesses de dévouement et de &dé* lité données en 1660? N'était-ce pas ébranler Tunité du mariage? L'époux qui 8*urïità Tétre de son choix cherche kt complément physique et moral de sa personne, et c'est par ce motif que Tidéal du mariage repose nécessairement sur k principe monogame * . On ne saurait donc excuser Louis XIV d'aroir porté atteinte à la pureté de cet idéal.
On semblait avoir en 1 667 la personnification de deux doctrines fort opposées, que nous retrouvons dans la litté» rature du xix« siècle. La France ne comptait^ellô pas deux reines? L'une personnifiait la doctrine du mariage libre, du plaisir, du sentiment, de l'indépendance inviolable des affections, et du droit du cœur à changer, quand il loi plaît, l'objet de ses attachements ; l'autre personnifiait la dootrine du mariage véritable, et proclamait que la société d# l'homme et de la f^mme veut la fixité, la permaneneei l'approfondissement de Tamour et l'inviolabilité du foyer. Lorsque Louis XIV se tournait du côté de M"* de La Vallière, il semblait prêt à signer les théories émises plus tard dans nos romans du xix® siècle ; « qu'on ne peut répondre à jamais des sentiments de sa vie > ; > (c qu'il n'y a qu'une seule chose dans la vie, c'est l'amour ' ; >i « qu'on n'a pas le droit de disposer de son être pour se sacrifier à une seule personne ^ ; » <c que ce suicide serait plus coupable et plus lâche que le renoncement à la vie ' ; d ce que le serment de la femme (ou de l'homme) qui se marie est à la fois une ^
< KœnigKwarther, YOrganisation de la Famille,
* Ëagéne Sue, dans le Juif-Urrant.
' Georges Sand, dans Jacquet,
* Id., dans Cansuelo.
^ Ibidem,
^ Id., dans Jacquet,
absurdité et une bassesse, quand elle jure d'être fidèle et d'être soumise à son mari, c'est-à-dire de n'aimer jamais que lui et de lui obéir en tout ; » « qu'on ne peut pas répondre de son cœur * ; » « et qu'accepter des liens indissolubles, serait commettre une action folle, égoïste, impie *. »
Louis XIV se retournait-il vers Marie-Tbérèse, ses yeui rencontraient une existence diamétralement opposée qui était la condamnation flagrante de son attitude envers M™* de La Vallière. Marie-Tbérèse était une de ces natures de femme qui veulent <c que l'bomme entoure son épouse d'un insatiable désir, d'une curiosité éternelle ^ ; » elle professait a que l'idéal du mariage est de poursuivre la découverte de l'infini dans un seul être * ; » « que le vrai, pour le couple humain, implique un foyer très-pur, exclusif et monogamique ' ; » qu'en tant que femme, elle était comme « la femme dans toute l'histoire, la mortelle ennemie de la vie polygamique * ; » « voulant la fixité et l'approfondissement de l'amour^. » Elle proclamait enfin que c'est un devoir d'honneur de contenir les caprices du cœur et de l'imagination, afin de ne pas toucher au fragile roseau de la fidélité conjugale, pacte sacré.
De là, pour Louis XIV, l'impossibilité de concilier ces deux prétentions contradictoires. Aussi le jeune monarque céda-t-il à la tentation de son omnipotence; il donna l'exemple des procédés attribués aux doctrinaires de tous les temps ^. Comme il faut, après les faits accomplis, des raisons ou des doctrines qui les expliquent, le -roi, usant d'une habileté
* Georges Sand, dans Jacques.
* Eujîène Sue, dans le Juif- Errant,
^ Michelet, dans ses derniers livres si regrettables à différents points de me,
* Idem.
* Id. Proudhon pensait comme Michelet.
* Idem, ^ Idem,
* Sons Louis-Philippe, on définissait spirituellement les doctrinaires poiiliqueSy « des hommes qui faisaient des doctrines pour les circonstances et splon les circonstances. »
CHAPITRE CIiNQUIÈME
qxx'on retrouve de nos jours dans un pays d'Amérique *, ne craignait pas d'accompagner d'exposés de motifs pompeux une mesure ^^i ne les comportait pas. Il décrétait, implicitement, le dogme de la pluralité dans le mariage royal, appelant non les mœurs au secours de sçs lois, mais les lois au secours de se§ mœurs.
Il est plus dans la ligne de notre histoire, de décider quelle part de responsabilité eurent tour à tour Marie-Thérèse et M"® de La Vallière, dans les événement intimes qui ' éclatèrent à la cour, en 1667. On est si étonné de l'accroissement de tristesse qui venait de plus en plus assombrir la condition intérieure de Marie-Thérèse, que Ton est tenté de rechercher si elle ne portait pas le poids d'une responsabilité mystérieuse. Mais quelle solidarité pouvait lier une jeune princesse arrivée si innocemment sur le trône de France, et de quoi pouvait-elle être coupable ?
< Les Mormons, à partir de 1852, sont devenus polygames; la rërélation du prophète, Joseph Smith, leur fondateur, est curieuse; il permet d*aToir plusieurs femmes; il faut, pour en épouser une deuxième, troisième, deman* der le consentement de la première; toutefois, si la première ne consent pas, on peut se pcaser de son aveu. Qaand on recourt au texte de la révélation de J. Smith, on croiraU au premier abord que le eoruentement de la première femme est absolument exigé par le prophète pour légitimer le mariage du mari avec une seconde ; mnis on s* aperçoit bien vite que la résistance de la première femme d un second mariage est prévue et rendue inutile par un adroit détour dont plus (fut» législateur européen pourrait être jaloux. On lit d* abord dans cetto révélation que « si un homme épouse une vierge et désire en épouser lue autre et que la première y donne son consentement, il est justifié, » Mais on voit un peu pins loin qoe le révélateur a pris ses précautions contre toute résistance : « En vérité, je vous le dis, si un homme ayant les clefs de cette autorité a une femme et lui enseigne la loi de ma prêtrise qui a trait à ces choses, alors elle devra croire et le servir, pu bien elle sera détruite, dit le Seigneur votre Dieu. C'est pourquoi, si elle rejette celte loi, il pourra légiti' tnement recevoir devant moi toutes choses quelconques que moi, le Seigneur son Dieu, lui donnerai, parce qu'elle n'a pas voulu croire ni le servir selon ma parole; et alors elle devient le transgresseur et il est exempt de la loi de Sara qui servit Abraham d'après la loi quand je commandai à Abraham de prendre Agar pour femme... • Le consentement de la première, femme d un second mariage est donc nécessaire, à moins pourtant qu*on ne puisse Vobtenir, et alors il est permis de s*en passer. Voilà le résumé de la loi, et on n'a pas le droit d^en rire, dit M. Prevost-Paradol, dans le Journal des Débats, du ii juillet 1862,
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Oû se sôttri^nt de la réception extraordinaire fliite à h jeune reine, lors de son entrée à Paris, et de la joie des populations à son passage; elle fut arrêtée par les disoean, par lés vers, par les fleurs, par les gardes des cités, par les jeunes filles vêtues de blanc ; elle avait entendu les tambours, lei trompettes, les clairons, les chevaux, les hommes, tout s'ébrauler à la fois. Ou n'a pas oublié que Tenthousiatme populaire avait été à son comble. Comment Marie-Thérèse, qui, dans cette année 1660,* n'avait pu douter ni du roi son mari, ni de la nation française, à la téie de laquelle son destin la plaçait, aurait-elle aujourd'hui à se reprocher la nouvelle phase de sa destinée, puisqu'on savait à la cour de France, qu'elle n'avait dérobé sa grande position à pe^ sonne; gage si doux de repos, quand on est honnête et qu'on est au seuil de l'existence? D'autres femmes s'étaient mises sur les rangs pour lui disputer Louis XIV, comme épomu La princesse espagnole avait plus de droits que pei'sonne , en entendant par droits « les convenances » et « les intérâts français, » puisqu'elle était nièce d'Anne d'Autriche, et que, par son mariage , elle mettait fin à une guerre si longue el si désastreuse pour la France et l'Espagne.
Qu'il y a loin de Marie-Thérèse, quand elle se mariai à ces grandes femmes du rvii^ siècle, comme on les a appelés», dont la jeunesse se passa dans les intrigues et les complots, et que les artifices de la politique des mariages entrainèreot jusqu'à descendre elles-mêmes « aux menées les plus ténébreuses et aux résolutions tes plus téméraires. » La plupart des héroïnes de la Fronde n'hésitèrent ni à jeter l'État dans les embarras, ni à susciter une guerre civile à la nation, dans le seul but de résoudre une question d'établissement privé, d'intérêts domestiques. Le rêve d'épouser Louis XIV, avait inspiré le parti de la guerre à M"® de Montpensier : Ridielieu et Mazarin détruisirent ses espérances. L'envie de rester auprès de Condé et de La Rochefoucault avait paru à M°» la duchesse de Longueville un motif sufiBsant pour éloi-
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gne^ la pailt ; le malheur du sang français répanda ne lu^ semblait pas si grand que celui de retourner auprès de son mari. M"*.de Chevreuse ne fut-elle pas poussée à la guerre, parée qu'elle désirait unir sa maison à la maison de Bourbon par le mariage de sa fille avec le prince de Gonti ? Marie* Thérèse ne trempa ni dans le sang ni dans les intrigues, pour écarter les princesses de Portugal, de Savoie, d'Angleterre ou de France» Elle laissa faire le temps, et n'eût pas eomprîs qu'une nation dût s'égorger pour satisfaire les caprices d'une femme. Elle désirait, depuis longtemps, il est frai, entrer dans la brillante cour de France dont on lui avait yanté les merveilles. Mais elle resta complètement étrangère à ce qui advint aux princesses ses concurrentes.
Pour M*^ de Montpensier, elle détruisit elle-même ses prétentions, elle perdit son mariage, en combattant pendant la Fronde, à la porte Saint- Antoine, où elle réduisit à. la retraite les troupes royales bien qu'elles fussent victorieuses. Elle fit tirer le canon de la Bastille ; et Mazarin dit : « Ge coup de canon-là vient de tuer son mari. » Louis XIV ne pardonna pas; du reste, elle avait onze ans de plus que le roi *. L'infante-reine n'était point, davantage et à aucun degré, dans les causes des désappointements éprouvés par une autre fille de Gaston d'Orléans à laquelle on prêta des vues sur Louis XIV. M"* de Ghoisy, femme un peu intrigante, avait mis en avant, pour se faire valoir auprès du duc , cet ambitieux projet, qui souriait naturellement à M*** d'Orléans. Ni le roi ni le cardinal n'avaient donné à Biois aucun gagé et aucune promesse, la faute était tout eaUère à W^ de Ghoisy. M"« d'Orléans se plaignait ellemême que la femme du chancelier de son père « l'eût amusée si longtemps sur l'espérance qu'elle lui ferait épouser le roi, et qu'elle eût toujours entretenu Monsieur dans celte pensée. »
Néanmoins on ne peut terminer sans dégager la jeune
1 U\u <ie Montpensier appelait» dan» les premiais tempt* U jeune Lôrns XIV, mon petit mari.
princesse de toute solidarité dans la comédie qu*on joua, huit années auparavant , à Lyon, pour TafiTaire de son mariage* Le procédé de Mazarin et d*Anne d'Autriche enyers la duchesse de Savoie doit être blâmé. On avait mandé Christine de France, duchesse de Savoie, pour qu'elle amenât sa fille Marguerite à Lyon; elle quitta Turin. La jeune princesse sa fille, qui était spirituelle et douce, plut à Louis XIV. Tout le monde croyait, à Lyon, qu'il Tépouserait ; et, si on lui eût laissé la liberté de ses inclinations, il est constant qu'elles se déclaraient assez hautement pour celte princesse, et qu'il lui eût fait partager et son trône et son cœur. Comme il ne cacha point sa passion, la duchesse de Savoie espéra voir sa fille reine de France, et en témoigna sa' joie. Pourquoi Anne d'Autriche laissa-t-elle de telles espérances se changer en certitude dans le cœur de la duchesse? Pourquoi l'avoir faite venir de Turin, et lui avoir demandé le portrait de la duchesse Marguerite ? C'est après avoir vu cette noble et douce image, que Louis XIV fit volontiers le voyage de Lyon, en toute bonne foi , pour voir l'original.
L'Espagne ayant envoyé ses offres, on tourna brusquement le dos à la duchesse de Savoie. On ajouta l'affront de vouloir donner par écrit à la duchesse la promesse de renouer le mariage avec sa fille, dans le cas où l'infante n'épouserait pas le roi. C'était une comédie peu loyale ! La jeune princesse Marguerite avait été admirable dans la manière fière et réservée dont elle accueillit la rupture de son mariage. L'odieux en retombe sur Mazarin et sur la reine-mère. L'historien de Venise, Nani, qui fut à cette époqut ambassadeur en France, veut excuser Anne d'Autriche; il ne l'excuse pas en réalité, il explique seulement son inqualifiable conduite, il affirme que le cardinal trompait la cour de Savoie « et qu'il n'avait embarqué le roi, dans le voyage de Lyon , que pour exciter la jalousie de la cour d'Espagne ; il ajoute, pour décharger la reine-mère, que Mazarin voulut tenir la parole qu'il avait donnée à sa souveraine à la suite de la convales-
CHAPITRE CINQUIÈME
cenceduToi, tombé malade à Calais, en 1658. Cet historien avance que, pour témoigner à Dieu sa reconnaissance de la conservation du roi, Aune d'Autriche avait fait une sorte de vœu, celui de procurer la paix des deux couronnes; qu'ayant pris cette résolution, elle avait eu une conférence fort vive et fort pressante avec le cardinal, pour obtenir son aide dans ce pieux dessein ; que le cardinal étant entré dans ses sentiments, lui avait fait espérer de voir bientôt dans son royaume la paix qu'elle souhaitait si fort, et, ce qu elle ne souhaitait pas moins, l'infante sa nièce devenir sa belle-fille par son mariage avec le roi. — Cette circonstance, révélée par l'historien Nani, explique le stratagème de Mazarin ; il est possible que le salut public eût besoin du mariage de l'infante : mais nous i;ie saurions admettre que le tour qu'on fit à la duchesse de Savoie puisse être excusé par les raisons de la politique ^, à moins que l'honnêteté ne soit qu'im mot vide de sens.
Pour Marie-Thérèse, elle avait été, en ce qui la concernait, parfaitement étrangère à cette comédie. Lorsque Philippe IV disait, à propos du plan d'alliance de Lyon pour un princesse de Savoie : <c cela ne peut pas être, cela ne sera pas *, » il parlait à ciel ouvert; et il n'y eut aucune perfidie dans sa manière d'aborder les négociations. La princesse castillane était donc innocente de ses propres malheurs. Mais si la responsabilité de Marie -Thérèse n'est nullement engagée, la difficulté semble plus grande pour M°' de La Vallière, dont le caractère paraîtrait bien compromis par les afiFaires du voyage d'Avesnes. On se trouve dans la nécessité de demander si cette femme, tant célébrée par la tradition, n'était point une véritable eHrontée, n'ayant jamais eu cette timidité modeste dont on s*est plu à la parer.
Des accusations ont été, en effet, formulées de nos jours,
* Les historiens plus ou moins courtisans de Mazarin, n'osent pousser la flatterie jusqu'à ce degré.
* Eslo no puede ser, y no sera*
parce qu'on a conclu d'un £ait particulier à une physionomie générale ; mais la question est de yérifier par Tétude attentive des pièces, si le moment d'oubli qu'eut la jeune duchesse dans la campagne de Flandre en 1667, fut autre chose qu'un écart exceptionnel, produit d'une impétuosité qui s'ignore. Le voyage d'Avesnes laisse incontestaUei* ment une tache sur cette intéressante personne, puis* qu'elle eut un jour (et ce fut trop) le tort irréparable de se montrer publiquement insolente à l'égard de la reine; mais l'examen de l'ensemble des faits n'en prouve pas moins que cette noble femme n'avait pas frauduleusement usurpé l'auréole de modestie qui véritablement lui appartient, eâ dont les siècles la couronneront toujours. Autant donc il serait injuste de vouloir diminuer les torts de M*"* de La Valiière envers la reine, en invoquant je ne sais quelle fatalité et les droits de sa nature poétique, autant il serait téméraire de présenter M"® de La Valiière sous un jour qui différerait de son type consacré de modestie.
On a néanmoins soutenu de nos jours l'opinion quisuppoee dans la rivale de Marie-Thérèse d'Autriche un de ces caftctères hardis, incompatibles avec une nature pudique et modeste. Des écrivains, peut-être trop épris des opinions neuves en histoire , contestent bravement le caractère timide de la jeune La Valiière, Peut-être a-t-on cru neuf et piquant de présenter comme effrontée celle que M"* de Sevigne appelait « une humble violette qui se cachait, toute honteuse » d'être ce qu'elle devint, et dont elle disait que « dans ses dix-sept ans, elle était gracieuse et candide comme un ange. »
Il serait évidemment ridicule de nier l'éclatant naufrage de M"* de La Valiière et d'excuser ses criants écarts ; mais la laodération n'oblige-t-elle pas de se séparer des rares historiens, d'ailleurs honnêtes, qui se sont montrés trop sévères? H est probable qu'ils ont trop suivi les pamphlets du xvu« siècle, et qu'ainsi leur appréciation s'est colorée d'une teinte
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aatiriqtte. Joigaons-nou$ aux historiens, quand ils déplorent \m trist«sge« du grand scandale qui nous occupe : un roi » affichant devant le monde entier ; une jeune femme lancée daxis un attachement adultère qui offensait et contristait deux reines. Ayons, s'il est possible, plus de sévérité qu'eux contre Louis XIV et son siècle, contre cet esprit de galanterie extravagante que les mœurs du temps avaient consacré. Mais ne tolérons pas qu'on dénature l'histoire ou plutôt la physionomie de M"® de La Vallière. Ce n'est pas puiser à des sources sûres, que d'emprunler des informations uniquement aux pamphlets hollandais, aux élucubrations du comte de Guiche et de Bussy-Rabutin, esprits désœuvrés qui, ne sachant que faire de leurs loisirs militaires, charloaient les ennuis du camp en écrivant des épigrammes gur les femmes de leur temps. La tradition populaire a consacré dans M''*' de La Vallière une mémoire pudique çt modeste ; il y aurait à la fois légèreté et ingratitude, à aliéner, devant l'autorité si suspecte du comte Rabutin et de Sandrai, cet aimable patrimoine de la tradition OAtionale.
On a ims^iné tout un réquisitoire en fouillant dans les premières années de la faveur de la jeune duchesse. Le roi, dit'On , fit présent à M"® de La Vallière de meubles magnifiques dès le commencement de 1Ç62 ; il lui envoya une ceinture de diamants. On ajoute qu'il lui donna un beau bijou , admiré dans une loterie, et qu'avait en vain convoité Henriette d'Angleterre. Mais ces témoignages de préférence, signes de la passion qui dominait Louis XIV, ne prouvent aucunement que M"® de La Vallière ait pris à tâche de narguer la jeune reine de France, et qu'elle voulût abaisser personne en s'emparant de la faveur et du pouvoir. Toutefois on va plus loin : on formule une accusation directe d'insolence, d'effronterie et d'impudeur; on reproche à M"* de La Vallière d'avoir mis « de l'empressement à se parer des bijoux du roi , sans hésiter, au milieu des
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filles d'honneur de la reine; » on trouve dans cet empressement, (c ou un amour immense qui s avoué d'abord^ ou une sorte de fierté et d'orgueil de la conquête qu elle avait faite*. » Et, pour amoindrir d'une manièi*e aussi générale le caractère de M"*' de La Vallière, comment procède-t-on î On cite les lettres d'Henriette et les dépêches des ambassadeurs d'Espagne, pour faire entendre que , dès la première ou deuxième année après l'arrivée de M™* de La Vailière à la cour, l'amour du roi pour elle était publiCy et que, devenant, quant à elle, complice de cette publicité^ elle manqua essentiellement de modestie et de pudicité, puisqu'elle se serait parée des bijoux royaux, comme elle se parait de ses sentiments.
Telle est l'accusation , qui ne repose sur aucun fondement sérieux. Bien loin qu'il existe aucune preuve positive que M"® de La Vailière se soit glorifiée du malheur de son élévation, il y a des témoignages du contraire. M"® de Montpensier atteste, entre autres circonstances, que dans une époque critique, M"^* de la Vailière s'exposa à mourir plutôt que de laisser soupçonner ce qui eût été un outrage pour Marie-Thérèse. Il est constant que la jeune Louise Françoise se fit illusion jusqu'à la dernière heure ; elle pensa toujours que le monde ignorait le degré où étaient arrivées ses faiblesses. La trame historique tout entière des premières années de M"*" de La Vailière à la cour de France, dément enfin cette insinuation.
Les autorités les plus gravesjustifient la place que M"* de La Vailière a dans l'histoire. M"*® de Caylus assure «qu'elle était née tendre et vertueuse; qu'elle aima le roi et non la
* M. Capefigue est d'une sévérité outrée pour M** de La Valliôre, et à cause de cela, il est tombé dans une inconsi^iiuence qu'on lui a justement reprochée. Lui qui a fait une Catherine de Médicis « trôs-inédite et assez séduisante, » une marquise de Pompadour, grand homme d'État et bon ange de la Fnmce, une comtesse du Barry • digne de respectueux hommages, » comment a-i-il poussé l'amour du paradoxe jusqu'à refuser de voir dans M** de La Vailière un caractère suffisant de chaste timidité, et à loi attirer par suite on mépris immérité ?
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royauté*. » M°*® de Sévîgné l'appelle, «cette timide violette qui se cachait sous l'herbe, mais il n'en paraîtra jamais sur ce moule '; » L'abbé Claude Le Queulx, dit que « dans Boa humiliante élévation elle ne s'oublia jamais entièrement; » il raconte qu'après les premières tendresses de Louis XIV, la jeune fille d'honneur, confuse de son état, ne pouvait s'y faire ; il ajoute qu'on l'appelait hautement la belle à scrupules ^; et qu'enfin, loin de se prévaloir de sa position, elle s'exposait volontairement aux accidents les plus fâcheux et les plus mortels pour ne pas manquer extérieurement au respect qu'elle avait pour la reine. De là, ce mot de M. Walkenaër, que la « fille de madame de Saint- Remi avait quelque chose de virginal dans l'impudeur *. » Enfin, le duc de Saint-Simon ajoute son autorité à ces autorités ; il parle de l'extrême timidité de M™® de La Vallière et de ses égards respectueux pour la reine; il la dit «.arrachée à elle-même, honteuse d'être ce qu'elle était, modeste, désintéressée, bonne au dernier point, combattant sans cesse contre elle-même; » il a quelques phrases où il rappelle « sa fortune et sa honte, tout ce qu'elle employa pour empêcher le roi d'éterniser la mémoire de sa faiblesse, de son péché; » Saint-Simon se plaît également à répéter que M"' de La Vallière avait toujours respecté et ménagé la reine » ; et lorsqu'il trace, avec son rude pinceau, le portrait d'une autre femme moins intéressante, toute entreprenante, tranchante et hardie, il la qualifie ainsi : « bien différente des ménage^ ments continuels et des respects de la duchesse de La Vallière envers la reine, qu'elle (la reine) aima toujours *. »
* SoMvenirt, p. 31, édit. Âsselin^au. Le comte de Bassy-Rabutin dépose dans le même sens : • Elle aima éperdnment la personne da roi, dit-il, et l'on vit bien qu'elle Veut autant aimé, si elle eût été une grande reine, ou s'il eût été nn simple gentilhomme. • {Mémoires, t. II, p. 3, édition L. Lalanne.)
« Lettre du 1" septembre 1680.
* Histoire de Jlf»« de La Vallière, p. 4, il, etc., édition in- 12. Paris et Uége, MDCCLXVH.
* Mémoires sur Jfcf" de Sémgné.
* Mémoires, passim.
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On à donc raison de s'appuyer sur le caractère h'àdilitmnel de M*"* de La Vallière pour affirmer qu'elle ne transforma pas en insolence le jnalhetir d'uhe position qu'elle isnbtosails parce que son cœur était engagé. Elle ne jeta pas radulfièrê comme un défi à la face de lia reine-infante; sa fragilité n'était pas orgueilleuse; et la justice historique doit maintenir sa nature modeste, cachée, douce et pudique *. M°»® de La Vallière s'abandonna si peu aux avantages de son triomphe, qu'elle n'eut pas même l'idée de tirer un profit quelconque de la-position exceptionnelle qui lui était faite; la lôte ite lui tourna pas au milieu des enchantements de la fortune; et à cet égard, Marie-Thérèse d'Autriche n'eut point à se plaindre d'elle. Combien de femmes auraient autreraett exploité la passion du roi et cherché à gouverner le taondel « Le lendemain de fea chute. M*'® de La Vallière ne se réveilla pas sur les marches d'un trône, jetant la France à ses -genoux et les courtisans à ses pieds. Fière comme Jiïnon, souveraine comme Diane do Poitiers, » elle n'inondu pàfc l'administration de ses parents, de ses amis, de ses alliés*; elle ne voulut d'aucune ihfluence politique; elle s'effaça,
1 Après avoir rappelé le i^si^eg« de Louis XIV à Blois, en 1099, et lo endroits des Mémoires de M'i« de Montpensier, où cette petite-tille de Henri ÏV raille agréablement la petite cour de son père, Gaston d Orléans, deiilflir^ étrangère à toutes les belliiS manières par lesquelles les rois du bel airel d« 4a galanterie inauguraient le nouveau règne, un écrivain cite ces lignes de M^*de Montpensier: • Gomme les officiers de mon père, dit-elle, n*étai<Dtptii à la mode, quelque magnifique que fût le dîner, on ne le trouva pas bon, et Leurs Majestés mangèrent très-peu. Toutes les dames de la cour de Bloi», qui étaient en grand nombre, étaient habillées comme les mets du repai, c'est-à-dire point à la mode. » Puis, le moderne écrivain ajoute ; • M"« de Monipensier, qui conserva si longtemps l'espoir d'être reine de Franca, oublie peut-être à dessein, dans cette occasion, qu'au nombre de ces daiMJ si mal habillées, se trouvait la charmante Louise de La Vallière... Qm sut si ce n'est pas à partir de ce moment ^e l'image de Louis se grava si p»fondement dans le cœur de la plus ien«lre, de la plus constante de toutes I* maîtresses de nos rois, de celle dont, malgré sa faute, le nom est dtmâÈf* comme un symbole de candeur et de chasteté'^ » (Ruines historiques de FreMSf par Alexandre de Lavergne, p. 184 )
« M" de La Vallière n'enlendait rien à l'intérêt. On se souvient qa'ém avait d'abord laissé ignorer au roi qu'elle avait un frère, le marquis de U Vallière; elle ne demanda aucune faveur.
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elle ue chercha que « les solitudes, » selon ïahhé de Ghoisy; elle n'eût point consenti à offusquer la reine; elle jura de vivre plus que jamais dans le demi-jour.
C'est tout ce qu'on voulait rappeler sur cette femme, qui ne se parait qu'à regret de ses diamants, objets de ses remords. On s'est trampé en lui imputant de l'effronterie; il fiallait plutôt louer son caractère de fierté timide, qui^ dans quelques circonstances, la faisait prendre pour une satte^ qui ne s'apercevait de rien, au témoignage d'Elisabeth Charlotte, duchesse d'Orléans. Elle n'ignora point, car le meoson^ ne coûtait pas beaucoup à une femme qui allait paraître, ou qui paraissait déjà sur la scène de k cour (M"® de Montespan), elle n'ignora pointqu on l'avait accusée, afin de ruiner son crédit, d'aimer une autre personiie que le roi. Mais il y avait ici une ressemblance complète entre le caractère de Marie -Thérèse d'Autriche et celui de M"*' de La Yallière. Cette dernière laissa les apparences s'accumuler ; il suffisait de dire un mot, pour jeter à bas cet échafaudage de suppositions, élevé par la haine et l'envie : elle ne le disait pas, ce mot. 11 semble qu'il y a Uoô pudeur de l'orgueil; on ne veut pas condescendre à -de» explications, on s'almndonne à un découragement superbe. Mais la foule des malintentionnés, des oiseaux de pi-oie et des méchants, en profite pour gagner du terrain. On est tenté de traiter ces êtres de chimériques ; ils sont tout simplement grands et attristés, ils n'ont pas le courage de se mâler aux luttes des natures perverses et basses.
Ces sortes de caractères ont rarement de grandes colères, de ces colères qui font perdre la complète possession de soi. Il peut leur aiTiver quelque excentricité qui les fera passer pour effrontés. Ils ue le sont pas. La viodence de M™° de La Vallière dans le voyage d'Avesnes, est une de ces sorties exceptionnelles, contraire à toulies les habitudes de sa vie. Aussi, la Palatine qui vit à Tœuvre son caractère, se plaît à lui rendre justice : « La faiblesse qu'elle avait eue pour
» le roi, dit-elle, était bien pardonnable; tout le monde le » lui avait conseillé et y avait coûtribué. Le roi était jeune, » galant et beau ; elle-même était encore dans sa jeunesse. » Dans le fond, elle était très-modeste et avait un très-bon » cœur. Lorsqu'on la fit duchesse, et lorsqu'on légitima ses » enfants, elle fut désespérée, car elle avait cru que personne ))ne saurait qu'elle eût eu des enfants. Ses regards avaient » un charme inexprimable ; elle avait une taille fine ; ses » yeux me paraissaient bien plus beaux que ceux de M"*® de » Montespan. Tout son maintien était modeste, elle boitait » légèrement, mais cela ne lui allait pas mal. Elle n'était » pas encore au couvent, quand je suis venue en France; » elle est restée encore deux ans à la cour. Nous fîmes une » connaissance intime lorsqu'elle prit l'habit de religieuse. » Je fus vivement touchée de voir cette charmante personne » prendre une telle résolution *. »
Il est bien vrai que M"® de La Vallière eut en 1667, envers la reine Marie-Thérèse, un moment d*oubli. Mais un fait isolé prouva-t-il jamais rien, contre les faits continus d'une vie entière? On n'a point à excuser ce regrettable oubli de M"® de La Vallière ; il s'explique, comme un de ces moments de vertige, qui peuvent se rencontrer dans les natures les meilleures et les moins agresssives; mais le fond de son caractère reste le même : « La pudeur, a dit » Claude Lequeux, la suivait jusque dans l'enivrement du » péché ; les préférences que le roi lui donnait sur la reine, » la blessaient^ et elle se plaignait d'être trop aimée, tandis » qu'elle ne croyait jamais aimer assez. »
Mais il faut laisser les événements se dérouler. Tout change en ce monde ; le temps mine nos sentiments les plus vifs, même ceux qui semblent les plus durables. La passion ne va-t-elle pas s'éteindre après 1667, dans le cœur de Louis XIV? Et que deviendra alors le cœur de M°® de La
1 Mémoires sur la cour de Louis XIV et la régence.
CHAPITRE ClNQUIÈMIi
Vallière ? La barrière qui sépare Marie-Thérèse d'Autriche de la jeune duchesse, subsistera- t-elle toujours ?
On se laisse quelquefois éblouir par les situations brillantes, qu'occupent dans le monde, à des époques déterminées, certains personnages. On les croit dans un état normal et dans une assiette définitive; quelle erreur? M"® de La Vallière n'était-elle pas, depuis cinq ans, dans une crise violente, dans une position hors de sa nature? Que signifiait ce fonds de malaise qu'elle ressentit à dix-huit ans, à dixneuf ans, alors que le brillant Louis XIV lui portait son premier encens? Les mémoires du temps sont remplis des discrétions premières du roi et des poignantes inquiétudes de sa jeune victime, qui, loin de se jeter dans l'éclat, ne redoutait rien tant que de savoir le public au courant de ses fragilités ^ Lorsque la jeune fille d'honneur et le roi commencèrent à échanger des lettres. M**® de La Vallière aurait exprimé, dit-on, dans son incessante appréhension , cette prière : « De grâce. Sire, prenez plus de soin de votre » gloire, et souffrez un peu qu'on vous aime en secret. »
Il se mêlait donc quelque inquiétude à ces jours, prétendus heureux, de 1662, 1663, 1664: les causes de tiraillement venaient de toutes les directions, et du dedans et du dehors. 11 arrivait qu'au milieu des secrets et des soupçons qui perçaient à travers ces secrets même, tout le monde
' M** de La Fayette raconte que d'abord le roi proGtait des ombres de la nuit poar obtenir la conversation de celle qu'il ne pouvait avouer devant la jeune reine. A la promenade du soir, il sortait de la calèche de Madame et s'allait mettre prés de celle de La Vallière, dont la portière était abattue; et comme c'était dant Vobscurité de la nuit, dit cette dame, il lui parlait avec beaucoup de commodité. L'abbé de Choisy témoigne aussi des royales hypocrisies : • n y avait souvent des parties de chasse, l'après-dtnëe, et le bal le soir. On donna le ballet des Saisonit où le roi représentait le Printemps, accompagné des Jeux, des Ris, de la Joie et tle l'Abondance. \\ y dansa avec cette grâce qui accompagnait toutes ses actions et cet air de maître qui, même sous le masque, le faisait remarquer entre les courtisans les mieux faits. Le comte d'Armagnac et le marquis de Yilleroy ne lui faisaient point de tort. U était alors fort amoureux de M"* de La Vallière, et d'autant plus louché fu'il en faisait encore un myslère pre$que impénétrable, •
ressentait de la jalousie, et chacun se faisait récipro(|uement souffrir. M"* de La Vallière faisait souffrir la comtesse de Soissons (Olympe de Mancini), qui ne l'aimait pns, parce qu'elle lui avait dérobé )e reste des bonnes grâces do roi *. La comtesse de Soissons, à son tour, faisait soufirir M"" de La Vallière, à qui elle ne pardonnait pas d'être aN rivée à la faveur; de sorte que voyant La Vallière passer un jour devant la fille d'un avocat du parlement, duquel M"* de Soissons faisait ses délices, elle dit assez haut à M"*** de Ventadour : « J'avais toujours bien cru que La Vallière était boiteuse, mais je ne savais pas qu'elle fût aveugle; » parole qui troublait La Vallière de dépit, excitait Tindignatioii dn roi et valait Texil à la Mancini.
Mais voici venir une époque, oCl M"* de La Vaittèrt avouera qu'au temps de son triomphe, tout n'était pw bonheur complet; qu'alors même que tout conspirait le plw à la séduire, elle éprouvait au dedans de son âme un trouble et une secrète confusion qui ne la laissaient jouir en rep« d'aucun plaisir. Elle reconnaîtra que le bruit de ses chaînes était pour elle un continuel avertissement de Teëciavage, où elle était réduite. Nous apprendrons bientôt que, vertueutt en quelque sorte jusque dans ses plus coupables égarements, « M"® de La Vallière n'avait oublié jamais qu'elle faisait mal, et qu'elle conserva toujours le désir et l'espérance de revenir au droit chemin* . » Les nouvelles fautes, dit un biographe, lui coûtaient autant que la première faiblesse ; Dieu mêlait des remords dans ses plus crimiaellei délices ; et les jours soi-disant heureux de ses aaué«s d^ tiiomphe, peut-être finira-t-elle par les appeler des jow maudits.
« Afémoirat de M^ de Motte vttle.
* L'abbé de Cbais}\ dons s«9 à^èmêirm, > lyre.
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Époque de Iransiiion pour M"« de La Valliôre. — De grands changements s'apprêtaient pour elie. — A quoi avait tenu son empire, et retour sur set portraits. — iNécessiié d'oublier moHVBnlanémept M»« de La VaUiôre.
— Laisser fe temps amener in>ensiblemeni sa métamorphose, après 166S.
— Nulle amélioration dans la situation de famille de Marie-Thérèse d'Autriche. -^ Trois routes ouvertes devant elle. — l^normitë dû divorce.
— Celle qu'elle adopta. — Existence hautaine et solitaire d'iilspagnole dass la foule. — Nouvelle caison de chercher pourquoi elle ne captiva pas Louis XIV, et si elle devait s'imputer son abandon. — Les causes de son isolement, peu saisies par les historiens. — Témoignages coniemporaios^ sur la culture de son esprit et sur sa valeur intellectuelle. — Sa gaietû. — Sentiment de M»« de Sévigné, du cardinal Rospigliosi, etc. — Nommée régente de France en 1667, 1672 et années suivantes. — Avant de retourner à h^ de La Valliére, on indiqpie ce qu'était la maison de la rue du bouk>i, o(ï allait souvent la reine. — Maison dç Carmélites, fondée par Marie- Thérèse, perpétuée jusqu'à nos jours. — Transférée avenue de Saxe, près les Invalides.
M"* de La Vallière touchait à de grands, à d'incroyables changements. Son état nouveau sera si radicalement différent de son état ancien, qu'on ne peut, par respect pour la IpÂ des gradations, passer brusquement de l'un à Tautre. C'est pour cjette raison qu'il devient nécessaire d'oublier quelques années ce personnage. Laissons-le s'enfoncer pour ainsi dire derrière la scène et disparaître en quelque sorte. Le tpmps ^8ltun élément ordinaire des métamorphoses humaines; et on admet avec moins de répugnance ou d'incrédulité qu'un homme ait cessé d'être ce qu'il élait, lorsque les années se sont interposées entre autrefois et aujourd'hui. C'est un poiat d'universelle expérience, que nons nous accoutumons plus facilement à une idée ,de conversion ,et de palipgénéôe, après que de longues séparations ont fait perdre de
vue le personnage, objet des observations actuelles, et sujet des transformations qu'on maudit ou qu'on admire.
La force des choses d'ailleurs amenait, après 1667, une ère de transition pour M"® de La Vallière, si bien que les honneurs et le titre de Duchesse que Louis XIV venait de lui décerner, pouvaient paraître comme l'ensevelissement de sa fortune. A peine sera-t-il question d'elle, de son, nom et de son souvenir, pendant les quatre ou cinq années qui suivirent son élévation au rang de duchesse. On cherche en vain sa trace dans l'histoire; on en retrouve avec difficulté quelques rares vestiges, tant sa vie se fond dans la trame générale des événements de la cour, et dans l'existence de la reine Marie-Thérèse. C'est justement ce qu'il s'agit de raconter. Quelle était, à la cour de France, la suite et l'enchaînement des événements domestiques? Comment M°* de La Vallière cessait-elle peu à peu d'y avoir un rôle, voilà dans quelle direction doit se porter le regard, puisque le problème principal que soulève la destinée historique de la duchesse , est celui de la dispensation de l'affection royale et de la position créée à la reine de France dans les premières années du règne de Louis XIV.
Alors qu'un monde finissait et qu'un autre monde allait commencer, n'est-il pas nécessaire de jeter un dernier coup d'œil sur l'empire éclatant de cette femme célèbre et de se demander une fois de plus pourquoi elle l'avait emporté sur la jeune reine? On a déjà vu que si on l'attribuait uniquement à sa seule beauté, on aurait de la peine à se rendre compte de la fascination exercée par elle pendant sept années *, puisque d'unç part on n'a de complète certitude sur
* « Cette demoiselle ne me parut point belle, dit Oliyier d*Ormeston, après avoir va M*^ de La Vallière à Saint-Germain, le 27 janvier 1666; elle a les yeux fort beaux et le teint; mais elle est descharnée, les joues cousues, la bouche et les dents laides (ce que Bussy-Rabutin insinue aussi), le bout du nez gros et le visage fort long. En vérité, je fus surpris de la trouTer si peu belle. • (Journal d'Ollivier d'Ormesson, t. II, p. 44t.) S'il faut en croire Conrart, M"* Duplessis-Belliôre aurait dit en 1661 : « Je ne pois sortir de
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Tauthenticité d'aucun des portraits de Versailles ni du Louvre *; puisque d'autre part, en admettant qu'on possède la ressemblance de cette rivale de Marie-Thérèse, on ne retrouve point dans les portraits cet original aimable que nous dépeint la tradition. On nous dit que Petitot, Lq Brun, Mignard, Philippe de Champagne, nous ont transmis les traits de la duchesse *. Quand ce serait sûr, il faut répéter que l'attrait de M""® de La Vallière consistait tout entier dans un charme spécial, tenant le miheu entre la beauté purement physique et un je ne sais quoi d'immatériel. Elle exerça plus d'empire par son air agréable et doux, qu'elle ne l'aurait fait par une beauté parfaite, mais froide et morte. Chercher à expliquer comment M™® de La Vallière arriva à subjuguer Louis XIV, est une tentative qui a déjà été faite dans les premiers chapitres. On y parviendrait plus facilement qu'on n'arriverait à justifier le peu de succès de Marie-Thérèse, et à motiver son abandon par une absence de qualités physiques ou morales. Deux écrivains de Mémoires,
colore, lorsque je songe que la petite demoiselle de La Vallière a fait la capable avec moi. Pour captiver sa bieuveillaoce, je Tai assurée sur sa beauté qui n'est pourtant pas bien grande. • (Mémoires sur Fouquet, par Cboruel, t. II, p. 173, 174.)
Ml y a incertitude touchant l'émail de Petitot. On n'est pas plus fixé sur un tableau de Lebrun, qui lui avait été commandé pour l'église du couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques. Germain Brice, qui écrivait vers le commencement du xviit* siècle, parle de ce tableau qui appartint aux Carmélites jusqu'en 1793, sans dire qu'on y vit alors la ressemblance positive de la duchesse de La Vallière. Les toiles de filigoard que possèdent aujourd'hui, soit les Carmélites de la rue d'Enfer, soit M. le duc d'Uzès, à son ch&leau, près de limours, offrent-elles d'absolues g&ranties ?
M. Soulié, conservateur du musée.de Versailles, ne trouve pas de preuves d'authenticité pour les portraits de ce musée où Ton croit retrouver M"* de La Vallière. (P. Clément, de l'Institut, Réflexions de la duchesse de La Val- Uère, t. II, p. 273.)
* On lisait dans un journal d'octobre 1860 : • Les ouvriers occupés à creuser le grand lac supérieur du Vésinet (près Saint-Germain en Laye) ont trouvé, dans un état de parfaite conser?ation, un camée richement monté, qui représente, disent les connaisseurs, la gracieuse figure de M^'* de La Vallière. En rapprochant cette pierre précieuse des divers portraits connus de U première maîtresse déclarée de Louis XIV, il ne resterait, à ce qu'il paraît, aucun doute à cet égard. •
Vabbé de Choisy et Dreux du Radier ont touché au problème, le premier eu ce qui concerne M***** de La Vallière, le gecond pwir ce qui regarde la reine, épouse de Louis XIV. y^bbé de Choisy explique mieux le succès de M°® de La V^illière, que Dreux du Radier ne fait sentir par des raisons ftuflSsantes la défaite de la princesse espagnole. <c M*^ de La Vallière, dit Tabbé de Choisy, n'était pas de ces beautés toutes parfaites qu*on admire souvent sans les aimer : elle éfcait fort aimable, et ce vers de La Fontaine :
Et la grâce« pias belle encor que la beauté
semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus et le regard si tendre et en même temps si modeste qu'il gagnait le cœur et l'estime au même moment ; au reste assez peu d'esprit, qu'elle ne laissait pas d'orner tous les jours par une lecture continuelle. Point d'ambition, point de vues; plus attentive à songer à ce qu'elle aimait qu'à lui plaire; toute renfermée en elle-même et dans sa passion qui a été la seule de s^ vie ; préférant l'honneur ^ toutes c^ose$, et s'e^posant plus d'une fois à mourir plutôt qu'à laisser soupçonner sa fragilité ; l'humeur douce, libérale, timide; n'ayant jamais oublié qu'elle faisait mal, espérant toujoui-s rentrer dans le J)oa cl;ien;iin *. » L'abbé de Gtioisy, qui connaissait ^"® 4^ La Vallière depuis leur commun séjour au château de Blois, ne veut que consigner un sOiUvenir et conserve^r quelques ti'ûits de la physionomie de la duchesse; mais il se trouve avoir pénétré ^lieux que persqnae }e secret de pojpi triomphe. La puissance de la duchesse de La Vallière était tout entière d^ns son charme, dans spn ^n>abiUt;é entrain^te, dans ^ naiiire à la fois naïve, modeste, vertueuse et tendre, il fallait
* Mémoires, 3* partie, p. 582, dans la collBet. jKëoi. ^ichaud.
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moins s'occuper des traits et des lignes de sa figure que de l'expression de tout son être *.
Après ce dernier regard jeté sur les avantages frivoles et terrestres de M"** de La Vallière, oublions -la quelque temps, laissons le repentir et la foi feiire leur œuvre en silence dans son cœur. Voyons ce que devenait la reine Marie-Thérèse dans la période nouvelle qui ouvrait Tépoque des grandes guerres de Louis XIV. Ce sera l'objet de ce chapitre sixième de rechercher ce qui advint à Marie-Thérèse, pendant que M^ de La Vallière retombait dans une obscurité féconde, dans un silence régénérateur et préparatoire d'une transformation sublime. Marie-Thérèse regagnera-t-elle, dans Taffection du monarque, la place que M"* de La Vallière y va perdre?
On eut, en 1668, le pendant de la campagne de 1667. La Franche Comle\ appartenant aux Espagnols, fut conquise en quinze jours. Les affaires de la France se faisaient brillamment, pendant que Louis XIV suivait les entraînements de sa politique, sans parier des loisirs qu'il trouvait à donner à ses passions. Le roi, à propos dés droits échus à la reine
* Vm paciiqBe «pierelle «'engageait naguère eotre d«ox hommes de ce Mips, qui aiment à revoir leurs amis des siècles perdus. M. Cousin trouvait la duchesse de Longneviile « incomparablement plus belle que la duchesse de La Vallière. • M. Arsène Houssaye, qui n'est pas de l'avis de rhiaiorien-philo^ sophe, prit la plume en i860, et écrivit quatre cents pages pour casser le jugement de M. Cousin, et revendiquer la palme en faveur de M'** de La Vallière. Nous diroBS à M. Cousin et à M. Arsène Hovssaye: — Vous discutez Ja beauté comparée de M*^ de Longueville et de La Vallière, en vous fondant chacun sur des portraits. Mais ces portraits sont-ils authentiques? sont-ils tesseiftMabts? Les peintres rencontrent-ile toujours le moment où le oaracT tère se révèle sur la figure? On ne peut avoir la véritable image d'une personne, si les portraits ne rendent pas fidèlement cette suave expression que r«4at d'uae belle àme «ommwiique mi visage. — Par eonséqueat, ni M. Cousio ni M. Arsène lloussaye ne possédaient les éléments pour établir une compa- « raison et se prononcer plutôt pour Tune que pour l'autre de ces deux femmes eHébres. 11 est vrai qne M. Comsio ajoute : « Les amours de M^>* de La Vallière sont bien autrement touchantes. Louis XIV éiait' d'altleurs bien pins fait pour plaire que Larochefoucauld. Il était beaucoup plus jeune et plus beau; il était ou paraissait un grand homme ou un héros. Il adora M"* de La YolKère arec l'ardeur la pins vive et avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dvra longtemps. •
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par la mort de Philippe IV, son père, donnait à la France l'unité de territoire, et ce qu'pn a appelé les frontières naturelles. Dans chaque siècle, il semble s'établir un grand courant pour la politique. Au xvi® siècle, la fortune n'avait eu des sourires que pour Charles^uint ; au xvii®, TEurope regardait avec admiration et sans trop y contredire, dans les commencements du moins, les progrès de la France. Louis XIV était Thomme fatidique du moment.
Au point de vue national, ce devait être dans les salons de Taristocratie, à la cour, et dans les chaumières, un texte de conversations intéressantes, que cette expédition de Franche- Comté, où les armées de Louis XIV enlevaient, avec la rapidité de la foudre, quatre villes aux Espagnols. Le prestige de nos adversaires allait toujours s'aflfaiblissant, et leur puissance était à jamais frappée au cœur. Les conquêtes de Louis XIV, dans la Belgique, avaient alarmé les Provinces- Unies de Hollande. Il avait eu beau protester de sa modération envers l'Espagne, qu'il n'avait pas dessein de dépouiller, et de son amitié envers les États-Généraux, qui était sincère; Tinquiète république persista dans ses méfiances : elle proposa des projets d'accommodement, afin d'arrêter les armes de la France et de i:!endre la paix à l'Europe. On négocia effectivement, quant aux villes et aux provinces que Louis XIV retiendrait pour la succession de Philippe IV, et peut-être aurait-on fini par s'entendre, si l'Espagne, qui ne restait pas inerte, n'avait contribué, par ses intrigues, jointes aux défiances croissantes des Hollandais, à rendre toute transaction impossible. C'est dans ces circonstances qu'on fit l'expédition de Franche-Comté, appelée Campagne d'hiver ; et la reine entendit pour cela désigner son auguste mari du nom de Héros de toutes les saisons. Louis XIV avait notifié aux Hollandais, par une lettre du 22 janvier 1668, sa résolution et la marche de son armée*.
* Selon quelques auteurs, le marquis de Loavoit, nouveau favori de Louis XIV, fil donner le commmdement au prince de Condé, par jalousie
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A vrai dire, ces expéditions et ces conquêtes étaient moins des guerres que des amusements, tant elles étaient faciles et promptes, Louis XIV revint à Paris, après avoir fait rentrer dans la dépendance de la France cette province de Franche- Comté, qui était autrefois une partie de l'ancienne Bourgogne cis-jurane. Maiîe, héritière de Bourgogne, fille de Charles-le-Téméraire, et femme de l'empereur Maximilien, l'avait mise sous la domination de l'Autriche . C'est dans sa capitale que le roi attendit l'issue de sa dernière expédition, afin de régler, d'après les nouvelles dispositions de la Hollande et de l'Espagne, la conduite qu'il aurait à tenir envers ses ennemis. 11 ne voulait, dit-on, que maintenir les droits de la reine. Le traité d'Aix-la-Chapelle^ signé le 12 mai 1668, vint garantir le fruit des conquêtes faites en Flandre, au nom des droits de Marie-Thérèse. Le roi s'engagea à rendre à l'Espagne le comté de Bourgogne, et il retira conséquemment ses troupes de toutes les places de la Franche-Comté*. Tels étaient les événements satisfaisants de la politique ; et de ce côté, le royal ménage était prospère. Mais Marie-Thérèse trouvait-elle que son étoile de femme eût repris son éclat? Lorsque les aflFaires sont assurées au dehors, il reste des questions importantes pour un cœur de femme qui a soufl*ert. Mais il est rare, lorsque l'existence des époux est engagée dans une funeste voie, qu'on puisse l'améliorer et revenir sur ses pas.
Marie-Thérèse semblait n'avoir plus d'autre lot que de
envers le vicomte de Turenne, Le vainqueur deRocroy reparaissait alors seulement pour la première fois dans nos affaires militaires, depuis qu'il était rentré en France par suite du traité des Pyrénées. Ck)ndé prend Besançon le 7 férrier 1668. En même temps, le duc de Luxembourg s'empare de Salins. Le roi lui-même assiège Dôle, qui capitule le 14. Enfin, la ville de Grey se rend le 19 février. *
* L'exposition industrielle de Besançon, de 1860, se termina par des fêtes; on eut l'idée de représ«nter l'entrée de Louis XIV en vainqueur à Besançon. Un correspondant du journal le SièeUf s'écriait ; « Après deux cents ans, qu'en aura pensé ton ombre, hardi frère capucin Gillel, dont le boulet malappris manqua de dix pas le grand roi sur les hauteurs de Chaadane ? »
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s*babituer à sa triste destinée. Pour elle, elle était restée idèle et aimante, absolument comme lorsqu'elle se séparait tout émue de son père à Fontarabiey au jour des noces ! Elle était la même au milieu des inconstances de son royal mari. Mais ses journées désormais étaient pleines d'une amère mélancolie. Louis XIV y faisait si peu de frais, que Marie- Tbérèse n'avait plus de la société conjugale que les rudes charges, les austères ferdeaux. Quelquefois néanmoins de rapides lueurs de joie traversaient son foyer domestique : elle goûtait ce bonbeur de la femme, qui oublie ses douleurs après avoir mis un fils au monde. « Pendant que j'étais à Eu, dit M"* de Montpensier, la reine accoucha de M. le duc d* Anjou, dont j'eus une extrême joie ; il y eut de très-grands divertissements à Versailles^. » Mais à cette date une grande nouveauté s'était fait jour ; il y avait deux femmes à Saint» Germain, dont à certaines heures la pensée prenait un triste cours. C'étaient la reine et la duchesse de La Vallière : toutes deux pleuraient une chose qu'elles n'avaient plus : l'amour du roi. M""^ de La Vallière était supplantée par M"® de Montespan*.
Ce qui est remarquable daos les auteurs qui ont écrit l'histoire du règne de Louis XIV dès le commencement du xvni® siècle, c'est la facilité avec laquelle ils ont glissé sur ce qui concerne la reine. Le récit de la période de 1668 à 1680, leut fournit d'interminables pages, dans lesquelles ou ren-
* Quand la reine accoucha de ce second garçon, en août 1668, le roi eut une grande joie. Journal d'Ollivier d^Ormeston, t. II, p. 553.
* On a parlé pendant plus d'un siècle de la fête donnée par Louis XIV, le mercredi 18 juillet 166S. Ce fut, dit-on, la (été de la victoire et de la paÛL Le duc de Créqui, Molière, le maréchal de Bellefonds et (iolbert donnèrent leurs idées pour la composition de cette fête; même on raconte que M*^ de La Vallière, qui était encore la sonverune, mit de son imagination dans cette féerie incomparable. Un moderne, redisant ces splendeurs, fait toucher du doigt, sans le savoir, la situation tout eptière : « M"* de La Vallière se plaça par hasard (au souper) vis-à-vis du roi. Mais où soupait donc la reine? sous une simple tente, avec Madame et Mademoiselle. Quand le roi prenait du plaisir, il n'aimait pas que la reine fût de moitié. • (Arsène Houssajeb ifu« de U Vcdlièrê, p. 166.)
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contre à peine quelques rapides allusions à la femme de Louis XIV. Ils donnent quelques larmes stériles «à ses cruelles souflFrances dont ils avouent la vivacité, Tinjustice et la longueur, et ils continuent leur chemin sans plus s'occupet de la victime dont ils ont peu mesuré la dignilé et la beauté. Toutefois, il valait la peine de montrer moins de partialité et de préoccupation distraite; on va le voir peu* les procédés habituels des historiens de cette période. En donnant les preuves de cette partialité choquante et de ce degré de distraction voisin de l'injustice, on aura mieux sous la main les éléments nécessaires pour apprécier ie muet personns^e qui s'assit vingt-trois ams aux côtés àè Louis XIV.
Quand on reprend les choses à l'année 1668, on pressent que la France entre dans une phase solennelle : il n'y aura plus en scène que la renommée du grand roi.
La paix d'Aix-la-Chapelle termina sans doute pour le moment le fameux différend des prétentions du roi, pour les droits échus à la reine par le décès de Philippe IV. NéanjaCK)iiis, un ébranlement tel avait été donné aux esprits, qu'on n'en devait revenir qu'après de longues années de guerre. Chaque parti conserva son ressentiment ou ses défiances ; c'était moins une paix solide et durable qu'une trêve ^t une suspension de haines. Le moment va venir où l'Europe ne cessera point d'être traversée, pendant quarante années, par les guerres que soutiendra Louis XIV. Déjà, dès 1668, un grand essor de rénovation et de développement est donné à la France. L'Institut ou l'Académie, dont le monarque se déclare le protecteur, sera bien tôt installée au Louvre en 1672. Des ordres sont donnés à Colbert pour que la navigation et la maiine, longtemps négligées en France, puissent rivaliser avec les deux puissances maritimes du moment, l'Angleterre et la Hollande. Bientôt, en effet, on vit sortir de nos ports des armées navales, nombreuses et équipées, de manière à combattre et vaincre les flottes combinées de
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TAngleterre et de la Hollande ; on ira bombarder Alger, et porter la terreur dans T Afrique.
Mais à travers ces grands préparatifs des événements européens, c'est à peine si les historiens et les écrivains de mémoires s'aperçoivent de l'intervention de Marie-Thérèse. Ils daignent la mentionner dans un. acte de sa vie intime, alors qu'elle hâta la cérémonie du baptême du dauphin, qui se trouvait être indéfipiment retardée. Le cardinal de Vendôme fut le parrain, au nom du pape, et la princesse de Conti représenta la reine d'Angleterre qui était la marraine, mais que son indisposition empêcha de s'y trouver. La solennité se fît au mois d'avril à Saint-Germain en Laye, dans la cour du vieux château *.
Ce n'est qu'en 1669 que quelques historiens consentent à remarquer l'étrange division des époques de l'année que Louis XIV adopta, pour concilier le soin de sa gloire, celui de ses plaisirs et l'abandonnement de la reine. La république protestante des États-généraux, ou la Hollande, avait (aii renouveler, cette année, la triple alliance de l'Angleterre, da la Suède et de la Hollande, pour arrêter les conquêtes de Louis XIV dans les Pays-Bas, alliance conclue en 1668, et rendue publique le 7 mai 1669. Comme chacun, en attendant, s'observait et se préparait, Louis XIV se borna, cette année, à porter secours à la république de Venise, pour la ville de Candie, dont le siège, poursuivi par les Turcs depuis 1665, traînait en longueur, et dans lequel la fortune
1 Le dauphin arriva yétu de brocart d'argent, avec une toque de même» ornée de plûmes blanches, et garnie d'un cordon de diamants; il avait un manteau de la même étoffe et doublé d'hermine; il était suivi de Monsieur, en habit de chevalier de l'Ordre, et de la maréchale de la Mothe, gouvernante des enfants de France. Le cardinal légat parut ensuite, précédé de ses officiers, et puis la princesse de Conti, accompagnée de plusieurs princesses et dames de la cour. Le cardinal Antoine Barberin, grand aumônier de France, fit la cérémonie, assisté de Tévèque d'Orléans, premier aumônier du roi, de deux archevêques et de six évêqups. L« cardinal légat donna au prince le nom de Louis ; en même temps, les hérauts d'armes crièrent trois lois : Vite monseigneur le dauphin !
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trahit le diic de Beaufort et le duc de Navailles, qui y essuyèrent des revers. Or, on est bien obligé d'avouer, qu'à part cette expédition, la France jouissant de la paix, cette paix fit de nouveau régner les plaisirs que la guerre de 1668 avait un peu troublés. La cour était donc en un perpétuel mouvement, allant et retournant de Versailles à Saint- Grermain en Laye, et la reine était tombée de Charybde en Scylla. « Tandis que tout pliait sous la puissance du prince, » lui-môme, dit un historien, s'abandonnait à d'étranges » faiblesses et causait à la reine son épouse des chagrins » mortels. Dégoûté de La Vallière, il chercha à s'attacher » ailleurs^. » Inutile d'énumérer les témoignages de ses faiblesses nouvelles et intermédiaires ^, pour ainsi parler, et de nommer la princesse de Monaco, ainsi que M"** d'Armagnac, à qui il s'adressa ensuite. Cette dernière, toutefois, fiëre de sa vertu et de sa naissance, fit sentir à Louis XIV, que, s'il n'eût été roi, il aurait éprouvé son ressentiment. Mais ce qui fit un éclat, dont le retentissement s'est prolongé dans l'histoire, c'est que le jeune monarque passa, armes et bagages, sous la domination de W^^ de Montespan, qui était une des dames de la reine. Était-elle venue à la cour pour supplanter M™* de La Vallière î Avait-elle compté sur la prééminence de ses distinctions physiques? Les uns l'ont affirmé, les autres l'ont nié, comme on peut s'en convaincre par les Mémoires du marquis de La Fare. S'il y eut prémé' ditation, on conviendra qu'on excellait à cette époque dans la palinodie; car ce dessein fut d'abord bien dissimulé, puisque M™* de Montespan se montra réservée, dévote même, entrant dans les sentiments de la reine, blâmant hautement M""® de La Vallière, d'oser se présenter devant la femme
« Bnuen de la Martiniôre, HUtoire de Louit XIV, t. III, p. 367.
* OliTÎer d'Ormesson rapporte au tome II, page 552 de son journal l'expression grossièrement énergique dont se servit, ponr qualifier les désordres da loi, une femme du peuple, dont le fils s'était tué en travaillant aux machines ie VonaiUes.
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de Louis XIV. Marie-Thérèse vit donc s'ajouter à ses précédentes tristesses ce nouvel accroissement des trahisons de son royal époux. La qualité de femme mariée n'etn pécha point M°*® de Montespan de descendre au triste r61e qu'elle accepta.
Il s'est trouvé des historiens, des coutemporains d^ f Louis XIV) qui lui ont Mt honneur desa distribution Savante de Tannée, qu'il partageait en saison de la guerre et eu saison des plaisirs. On le vante même d'avoir eu une orga* nisation pour figurer dans ces deux saisons : « Les fêtes, les ballets et tous les plaisirs dont il régalait sa cour pendant les hivers, ne l'empêchaient pas, dit Bussy-Ralmtin, de donner son attention à tout ce qui lui était important au bien de ses affaires et au soulagement de ses peuples » ; « prince^ ajoutais il, qui sait employer le temps de la paix, comme celui de la guerre, à immortaliser sa mémoire. » Bussy-Rabutin revient constamment à cette observation; il dit à la date de 1670: <c Sa Majesté ayant passé dans les plaisirs pendant l'hiver le temps que les affaires lui laissaient, partit au mois de mai pour aller visiter ses conquêtes en Flandre, et pour faire fortifier ses places conquises. Les délioes de la paix ne corrompaient pas*le cœur du prince, il songeait à la guerre dans les temps paisibles, comptant bien qu'il la reverrait tôt ou tard ; et il ne faisait pas comme la plu})art des autres rois et même comme beaucoup de particuliers, qui ne trt«* vaillent qu'à mesure qu'ils sont pressés. » C'est toute la morale que sait tirer un gentilhomme qui fut l'auteur de Tenlèvement scandaleux (dans le bois de Boulogne) de M^'^de Miramion, veuve jeune et fort riche, et d'après lequel on aurait, s'il fallait le prendre pour type, une idée ëb*aiige de l'orgueilleuse audace de la noblesse en ce temps-là.
Les années 1670, 1671, 1672, 1673, 1674, 1675, ne furent pas seulement remarquables par les grandes nouveautés militaires et politiques qui étonnèrent le monde entier et dont l'initiative, ou si l'on veut la gloire, revenait au mo*
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narque français. Ces années comptèrent également à d'autres litres pour rinfante-reine ; elle eut à y épuiser le plus pur (le son sang, de ses sacrifices et de son énergie morale i. Néanmoins, quand on fouille les monuments historiques, qu'y trouve-t-on de signalé? à peine quelques circonstances, où, une fois la phrase de commisération sur la tristesse oonjagale de la reine officiellement consignée, on passe outre. M"* de Montpensier veut bien rappeler la vive émotion que ressentit (1670) la jeune reine lors de la catastrophe de la princesse Henriette d'Angleterre, morte précipitamment à la fin de juin de cette année. Quand la reine se fut dirigée en toute hâte vers Saint-Cloud, Tidée d*un empoisonnement s'était présentée à tous, aussi bien qu'à la princesse ellen^me. <c Madame n'en peut plus, disait la i*eine à M^^ de » Montpensier, et ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'elle » croit avoir été empoisonnée. » La reine ajouta que «c dans » le salon de Saint-Cloud, où Henriette était en bonne santé, » elle avait demandé à boire de l'eau de chicorée; que son jr apothicaire lui en avait donné; qu*après l'avoir bue, elle » «l'était mise à crier qu'elle sentait un feu dans son estomac, » qu'elle criait sans cesse. » M"^ de Montpensier aurait pu insister davantage sur la circonstance du carrosse retournant à Versailles; que Marie-Thérèse se mit fort à plaindre l'infortunée Henriette ; qu'elle parla vivement de tous les chagrins que Monsieur lui avait donnés ; que la princesse Henrietite, faisait-elle remarquer, était tout en larmes, lorsqu'elle était partie pour le récent voyage d'Angleterre, comme si elle avait eu le pressentiment de son malheur '.
* Marie-Thérèse poQTait répéter à Louis XIV le mot qu'on personnage d'une pièce espagnole du xvii* siècle, le Burlador de Sevilla (le Séducteur de SéviUe, par Tirso de Molina), adresse à son mattre :
Ya si qne ères El c«siigo Ae las mvjerfs
« Ool, ^ftts étea le cMtiseol des fanmet. • ' Mémoirei de M^* de Montptnster.
Il n'eût pat été inutile de considérer avec quelle délicatesse Marie-Thérèse savait oublier, dans ce moment lamentable, comment la princesse Henriette avait été indirectement la cause première du trouble intérieur du foyer domestique de la royale famille.
Après 1670, il semblerait que les historiens se laissent eux-mêmes enivrer par la fumée de la poudre et par le bruit du canon. Ils effleurent à peine les U*i6tes événements do^ mestiques de la famille de Louis XIV, en 1 671 , la mort du duc d* Anjou par exemple; ils réservent leurs ressources pour le récit des grandes guerres. On eut en 1672 celle de Hollande. Le roi alla à Ghâlons rejoindre Tarmée de 120,000 hommes qu'on y avait réunie. Il conmiandait le premier corps d'armée, ayant avec lui Turenne ; il donna le deuxième au prince de Gondé et le troisième au marquis de Gbamilli. Le roi déclara la reine régente pendant son absence *. On se battit, cette année 1672, et sur terre et sur mer; ce fut une série de batailles, de victoires sanglantes, de revers, de succès diversifiés, de prises de plisu^es et de villes. Mais il n'y eut pourtant rien de décisif entre la Pranœ et l'Angleterre, d'une part, et la Hollande de Tautre. Natarellement, la reine était fière autant que le dauphin, du récit des glorieuses campagnes de Louis XIV, des marches triomphales de nos troupes, de la réduction de tant de cités, de places, de provinces, emportées par nos aimées, comme encourant: si bien que, pendant Tannée 1672, on suivait sur les cartes, à Saint-Germain, lors de l'expédition de la Hollande, les rapides progrès de l'armée française. Il est juste de dire que la négligence historique n'a pas été jusqu'à
> Mémoires pour VHistoire de Louis le Grand, ^ VHistoire de Guillaume !l!j -^ l'Histoire de Hollande, par la Neufville.
La reine, aidée d'uQ con<«eil où se trouyaient Col jeit et Le Tellier, expédiait les affaires intérieures du myaume. Cest pour cela que M"* de Sévigné disait, dans une lettre du 6 juin 1673 : « Nous sommes éveillés pour un premier président du parlement d'Aix, que nous croyons que M. de Marseille fera faire à Saint-Germain, au conseil de la rdae, en l'absence du roi el de M. de Pomponne, avec M. Golbert et M. Le Tellier* •
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omettre en cette occurrence une circonstance relative à la régente du royaume. Trente-quatre drapeaux pris sur les Hollandais furent envoyés par, Louis XIV à la reine, qui les avait voulu recevoir avec beaucoup de solennité et d'appareil, dans la grande cour du château royal de Saint- Germain, en présence du jeime dauphin.
Mais à part ce détail, on ne sort plus des récits exclusivement consacrés à Louis XTV, et dans lesquels Marie-Thérèse d'Autriche s'efiaça complètement. L'année 1673 offrit autant d'expéditions militaires, de sièges de places, de batailles navales que les précédentes. On ne nous laisse pas ignorer que Louis XIV, venu en Flandre pour commander son armée, décida le siège de Maastricht, située sur la Meuse, qui était la clef du Brabant hollandais, et l'une des plus fortes places du Pays-Bas ; que, parti de Vei*saiiles dans les |«emiers jours du mois de mai, il se montra bien à ce siège, ne se donnant pas plus de repos que ses généraux et ses soldats, demeurant debout la nuit, depuis dix heures du soir jusqu'à dnq heures du matin ^, et hasardant sa vie à côté du vaillant comte d'Artagnan, qui fut tué à ce siège et que les mousquetaires demandèrent à venger. Comptons aussi que les historiens n'oublieront pas d'observer pour la vingtième loia, que les occupations guerrières du roi ne l'empêchaient pas de s'appliquer à l'embellissement de ses maisons royales; et que, pendant qu'il faisait les préparatifs pour l'importante conquête de Maêstricht et poiur toute la campagne de 1673, il fit mettre aussi la dernière main à l'une des plus belles pièces du Louvre, dont il fit achever la façade et le portail '. Mêmes formules pour l'année 1674, puisque on fît en cette année une seconde expédition en Franche-Comté. On se souvient que Louis XIV avait fait une première fois la conquête de cette province en 1668. La campagne fut com- ,
1 Hiêtoirê de HolUmde, par la NeuMlle.
* Hiitairê de France um Louis XIV, par de Larrey, t. IV, p. 199.
mencée par le duc de Navailles qui, au début de l'hiver, prit Gray, Saint-Amour, Vesoul, Lonfr-le-Saulnier. Le roi vint dès le mois d'avril ; on prit Besançon que défendait le prince de Vaudemont ; on investit Dole ; les auties placée furent également obligées de capituler. Mais on remarque que la campagne de 1 674 était autrement difficile que celle de 1668, parée qu'en 1668, les ennemis avaient été surpris et s'étaient défendus mollement ; tandis qu*iU firent, en 1674^ une vigoureuse résistance, ayant eu le temps de se préparer. Pour la reine, il n'y avait d'autres nouveautés dans sa situation de SaintrGermain et de Versailles, que quelques modifications dans Fétiquette du palais. On faisait cinq dames du palais. M""" de Soubise, de Ghevreuse, la princesse d'Harcourt, M"« d'Albret et M"^ de Rochefort. Les filles et M"** de Richelieu n& devaient plus servir, on revenait comme autrefois aux gentilshommes servante et aux maîtres^ d'hôtel. Il y aurait toujours derrière la reine M'"^ de Hichôlieu et trois ou quatre dames, afin que la reine ne fût pas seule de femme * •
Mêmes formules en 1675. Les hostilités continuaient en Flandre ; la renommée aux cent bouches publiait le nom de Louis XIV, dont la politique travaillait à conquérir des alliés, et dont Thumeur guerrière soutenait une nouvelle campagne, en opj^osantaux impériaux, aux Espagnols et aux Hollandais coalisés, ses grands généraux, Gondé, SdUomberg, Luxembourg et Turenne qui périt dans cette cam^ pagne. En même temps, la conspiration du silence cootî** nuait à resserrer le cercle autour de la reine. Toutefois, 4 la date de 1675, on rencontre çà et là quelques protestalions généreuses en faveur de Marie*Thérèse. « Les grandes affaire » que le monarque avait sur les bras, dit un historien» ne » changèrent rien à sa conduite particulière ; sa cour conti- 3> nua d'être le centre des plaisits et de la magnificence ; la
» Voir la lettre de M»*de Séyi^é, du i» janvier 1674.
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» rmne ne eessa point d'être négligée^ il s*attacha de plus » en plus à M"® de Montespan ; il ne perdit pas même le }> goût des bâtiments, on continua de travailler au Louvre j» el à Versailles; et sans s'inquiéter d'où Golbert tirait les » sommes immenses que la guerre et les négociations consu- » maient, il vivait comme s'il avait été en pleine paix, et D que son royaume eût été le plus florissant du monde *. » Le môme historien revient ailleurs sur la tyrannie de M"® de Montespan, qu'il déplore au point de vue de la reine, et il s'eiprime de la manière suivante, à propos des événements de 1675 > <t Après la prise de Limbourg, de Saint-Tron et » d'autres villes du pays de Liège, l'armée française s'avança » jusqu'à Tillemont, et y séjourna quelques jours. L'ennemi » ayant repassé la Meuse et s'étant avancé près de Sichem, » sur la rivière d'Bidemer, on marcha vers lui jusqu'à Saint- » Tron ; il s'arrêta et ne parut point. On campa tranquille- » ment aux environs de cette place, jusqu'à ce qu'elle eût » été démolie. Alors, content d'avoir exécuté ses projets, pour » assurer le pays de Liège, pour dégager Maastricht et se » mettre en liberté d'y envoyer les secours nécessaires, » Louis fit la revue de ses troupes ; il en détacha douze esca- >» drons, six bataillons et cinq cents dragons pour l'Aile- » mague ; il envoya le maréchal de Créqui sur la Saare, où » le duc de Lorraine s'était retiré. Après ces dispositions, il » quitta son armée le 17 juillet, pour se rendre, disait-on, » auprès de Jlf »• de Montespan^ qui ne cessait de lui reprocher » son absence et son amour pour la gloire *. »
C'est ainsi qu'on arrive de l'année 1667 à l'année 1680, sans que nul songeât beaucoup aux changements qui s'accomplissaient peu à peu dans les idées de la duchesse de La VaUièrey et en même temps sans que le rôle de Marie Thérèse, dans sa famille, sa patience et son exactitude à ses devoirs d'épouse et de reine, excitassent le moins du monde
* Bnizen de la Martinière, Histoire de Louis XIV, t. lil, p. 582.
* Brozen, BiiUtire de LoUi$ XiV, t. IV» p, Il
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la curiosité des historiens, qui auraient dû les mettre eu contraste avec la licence du monarque absolu. Par cOQtre, la doctrine du laisser-faire et du laisser-passer, si connue en économie politique, a été cruellement pratiquée, en ce qui concerne les droits de la femme et l'honneur conjugal, envers celle qui fut reine de France, depuis 1660. Où en étaU cependant la reine ?
On ose à peine indiquer lé^ trois routes qui, si Ton s'en rapportait aux mœurs révélées par une certaine littérature, s'ouvraient devant Marie-Thérèse, durant la phase si longue de son éclipse conjugale; ou le système immoral, des com-^ pensations que pratiquent facilement, dit-on, ceux qui ne consultent pas la conscience, ou le parti qui conduit à la longue à devenir systématiquement indifférent et insensible auxattachements mobiles de son conjoint ; ou enfin, la rupture avec éclat ou sans éclat, avec son infidèle mari. La reine ne pouvait, avec sa délicate nature, avoir Tidée d'aucun de ces systèmes ; elle comprit que son devoir envers la France était de rester à son poste, de soufiFrir Louis XIV, de dévorer le mensonge des honneurs officiels qu'on lui rendait cornme reine, et qui ajoutaient une ironie amère à sa position, de se laisser enfin broyer par un obstacle invincible, mais de travailler néanmoins par sa tenue, par son immolation volontaire, à la neutralisation des exemples donnés par son superbe et fougueux époux.
C'est là que l'histoire doit trouver le côté héroïque de Marie-Thérèse, épouse de Louis XIV.
La situation de la jeune reine, depuis l'entrée sur la scène de M"*® de La Vallière, allait-elle rester stationnaire ou bien s'améliorer, telle était toute la question à poser en W69 et 1670. S'il est vrai que, dans la généralité des mariages, les moments de crise ne se présentent qu'au bout de dix années environ, et que ce ne soit jamais ni dans les premières, ni dans les dernières années de la société conjugale, qu'on pense à rompre l'union et à se séparer, la
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jeune infante était arrivée à une de ces époques délicates et décisives. Un grand connaisseur du cœur humain a dit ce qu'on pardonne tant que Ton aime, » ce qui revient à dire qu'on ne pardonne plus, dès qu'on s'aime depuis assez longtemps pour ne plus s'aimer en dépit de tout. Il est naturel aussi, qu'on ne se sépare point après que s'est écoulée une longue période, soit de bonheur, soit de résignation et qu'on prenne le sage parti de se supporter toujours lorsqu'on a vécu l'un avec l'autre, un espace considérable de tempw, vingt années par exemple, sans rompre. Marie- Thérèse d'Autriche était, à ce moment intermédiaire de son union avec Louis XIV, à ce passage critique qui devait décider de sa vie, moment que les probabilités morales et la froide statistique^ autorisent à placer vers les années 1670, 1671. Et c'est pour la mauvaise solution que les événements devaient se prononcer.
Marie-Thérèse allait rester stationnaire dans le premier faux pas de son mariage. Brisera-t-elle toutefois son union avec Louis XIV*? Nullement, et c'est dans sa juxtaposition
< « De 1851 à 1860, disait M. le garde des sceaui, dans un rapport relatif aux demandas judiciaires en séparation, sur on nombre moyen de 1000 mariages dont les tribunaux étaient sollicités de relâcher les liens, 10 seulement étaient formés depuis moins d'une année, 240 dataient d*an an à cinq ans, no (te cinq à dix ans, 330 de dix à vingt ans, 170 de plus de vingt ans. »
s On connaît les arguments allégués pour la thèse du divorce, auquel Marie-Thérôse ne pouvait môme pas avoir Tidéode souscrire. Comment nier le supplice, lorsque les deux conjoints se heurtent Tun contre l'autre, au lieu do marcher parallèlement? Mais la loi du mariage envisage avant tout Tintérèt social, la perpétuité de l'institution de la famille. Elle laisse aui individus le soin d'étudier les questions de caractère, de conformité d'humeur, d'idées, d'intérêts, avant d'engager leur avenir.
On dit aujourd'hui que la liberté et la souveraineté de l'homme ne peu- Tent s'aliéner : que Tindissolubilité du mariage est une violation du principe de liberté, ni plus ni moins que les vœux étemels du célibat clérical et monastique. Marie-Thérèse ne discutait pas ces épineuses questions. 11 tant bîpn cependant à la famille et à la loi du mariage, un caractère de dorée, d'obligation et de pérennité? D'où le fera-t-on venir, si on s'attaque à ses bases évangéliques?
On dit que la perpétuité seule de Tamour fera le lien perpétuel. Mais quelle porte grande^onverle à des catastrophes?
Marie-Thérèse savait qu'elle s'était liée par de solennels engagements : elle y demenrut; voilà sa philosophie et son héroïsme.
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avec son mari que ge révélèrent sa patienoe et sa grandeur. Tandis que le monarque français aura, sous le rapport politique et militaire, son moment le plus florissant dans la période de dix années qui s'étendra de 1668 à 1678, tandis qu'il fascinera l'Europe entière, Marie-Thérèse d'Autriche s'immobilisera, en ce même temps, dans une longue insignifiance, sa destinée prendra son pli ; mais la justice historique demande que cette insignifiance soit interprétée d'après des données consciencieuses. Le vice et le crime n'ont-ils pas les honneurs de la renommée 7 Nul ne parlera de Marie-Thérèse. Tandis qu'elle s'enveloppera d'une mâle obscurité, elle dévorera en silence et en pleurs cet obstacle invincible, l'appétit sensuel de Louis XIV, la variété indéfinie de ses amours. Si Marie-Thérèse capitule, pourquoi le fait-elle ? Ne fut-elle pas grande, en s'ensevelissant dans sa nullité? Ne monta-t-elle pas en réalité, pendant que M"^ de La Vallière ne fiaisait que descendre î
On peut citer des contemporains, des personnages qui fré^ queutèrent la cour au xyu^ siècle, il y eu a qui surent com«» prendre cette existence hautaine et solitaire d'Espagnole dans la foule. Interrogeons le xvu^ siècle ; car ceux qui plik çaient les grands principes sociaux au-dessus de leurs intérêts personnels du moment, ne se trompèrent point au râle modeste, mais hf^roïque de Marie-Thérèse d'Autriche. Ils ^'expliquèrent comment l'élévation de la vertu et de la bonté lui créa du génie ; ils rendirent hommage à cette force de
Entendez les modernes : — le mariage, outre sa double finalité naturelle et sociale, qui est la perpétuation de l'espèce et la oonilitution de la famille, a un autre but non moins important, quoique moins manifeste, un but spirituel, qui est le perfectionnement moral des deux iX)njoint8, l'agrandissement de leur éire par l'échange mutuel et l'acquisition réciproque de leurs qualités respectives. Mais qui peut d'avance fiior l'heure oà deoK ètnes, n'ayant plus rien à se donner, cesseront de se perfectionner l'uo l'autre a« moyen d'une vie commune?
Voit-on à quoi se réduirait la perspective de tout mariage, si en anspendaii sur les époux cette épée de Damoclés... (qui sait jusqu'à quand mom nous suffirons... après cela, la rupture, le divorce, rétemel oubli dt Vwb par l'autre).
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oaractàra que déguisait une timidité très-grande, à ce centrage moral qui n'était pas accompagné du courage physique, à cette vigueur personnelle qui avait les dehors de Tinertie, à cette étrange existence qui, avec les plus étonnantes con*ditions d*éclat, a passé de la manière la plus effacée, la plus inaperçue, dont l'histoire puisse offrir des exemples *.
Mais la logique pratique étant l'art d'adopter et de mettre en œuvre des moyens qui se rapportent à la fin qu'on veut atteindre, et d'un autre côté le soin scrupuleux d'honorer le mariage et d'environner d'inviolabilité le sanctuaire de la lamiile, se trouvant être la fonction et le rôle que Marie* Thérèse se donna à elle-même par la pente des choses, il faut raconter comment la reine tourna la difficulté d'une sittiatiou conjugale, non-seulement compromise, mais même à jamais faussée.
L'épouse du glorieux Louis XIV, avec sa grande naissance et ses naturelles visées vers les grandeurs de toute sorte, n'avait qu'à vouloir, pour se coudoyer avec ces hautes royautés du génie, qu'on nomme les grands hommes. Marie* Thérèse eut la fortune de rencontrer une de ces intelligenoei exeeptionnelles dont la France est si fière, Bossuet. Ce grand homme vient tenir une place dans la carrière à la fois monotone et agitée, mélancolique et brillante de la jeune reine. L'historien en est doublement heureux et pour la princesse et pour le prélat. On verra intervenir le grand évêque, à son heure, pour porter secours à celle qui portait sur ses épaules meurtries le lourd fardeau de la conservation des mœurs françaises,
11 en est de tous les personnages de l'histoire, ce qu'il en est de nous tous, qui sommes encore à fournir notre part de l'épreuve universelle sous le soleil. Lorsqu'on s'est nettement formulé à soi-même ce que l'on a à faire en ce monde, et qu'avee cela en a un peu de cœur, l'existence se déroule
^ CMem, «VM la évehmt de N«v«ilUi, U IrMlios «ériMiH de la bo1)Um#,
906 MADAME I>£ LA VALUÈRË
d'elle-même, comme un syllogisme vivant. L'arrangement des heures, l'emploi de l'activité, la dépense de cœur et d'intelligence, la nature des œuvres auxquelles on s'applique, la nuance des amitiés auxquelles on s'ouvre, les assiduités qu'on se prescrit, les causes pour lesquelles on se passionne, tout vient se classer, d'après le rôle qui, dans votre pensée, vous incombe et s'impose à votre conscience. La première nécessité dans le rôle de la jeune reine de France, fut de donner tous ses soins à l'éducation de Mgr le dauphin; son fils aîné ; et de là, des rapports plus accusés et plus né* cessaires avec Bossuet qui fut nommé préc^teur du dauphin*.
L'importance de bien élever, de bien diriger le dauphin était évidente ; mais la femme de Louis XIV ajoutait à cette conviction des vues particulières, qu'elle empruntait de sa foi religieuse et de sa conscience délicate. N'est-ce pas^ d'après Gassiodore, une des plus grandes charges des chefe d'État, de laisser aux peuples des. souverains qui soient dignes de l'être, et qu'on élève dans les conditions les m^leures pour bien gouverner le pays 7 Marie*Thérèse ne respira que pour satisfaire à cette obligation fondamentsde d'une reine. Que si Ton demande donc en quoi se dépensait l'existence de Marie-Thérèse pendant les années si agitées, si remplies des péripéties de la guerre, telles que 1^7$, 1673, 1674, etc., voici la réponse : tandis que la guerre se continuait et sur terre et sur mer, qu'on incendiait le Pala*
* Après la cérémonie du baptôme (1668) rédacation et la conduite da dauphin furent confiées an dac de Montansier. Fléchier, dans son Oraùon /Wnèbrê, a proclamé la sagesse de ce choix. On dit que le duc de Montansier te traça comme application principale d'acconlamer le prince à eonnalire et à souffrir la vérité : ce qui est si difficile. H fallait, avec le gouverneur, un pré» ceptenr. Le choix tomba sur Bossuet, qui prêta serment, en qnaKté de précepteur du dauphin, le 2S septembre 1670. 11 jura entre tes mains du roi de « s'employer, de tout son pouvoir, à élever en l'amour, en la crainte de Dieu, le fils que le monarquç daigna lui confier, à régler ses mœurs, à furmer son esprit par la connaissance des lettres, des sciences propres à un très* grand prince, > (Registres de la secrélairerie d'État^ arehives dt l'empire*)
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tinat, TAlsace, la Flandre, le Brabant, qu'on prenait, pUlait, brûlait des villes, Marie-Thérèse gagnait des batailles d'un autre ordre. Elle n'épargnait ni <t sollicitudes, ni salutaires avis, ni bons exemples, » pour donner à la Fiance <c un dauphin digne d'elle, un honnête homme et un chrétien, solide héritier de son esprit libéral, populaire, plein de bonté et de mansuétude * . )>
« L'indicible et constante sollicitude m de la reine Marie* Thérèse, en ce qui regardait l'éducation du dauphin, ne samrait être passée sous silence, dit le docte M. Floquet. Tous les contemporains en rendirent témoignage ' ; et, Bos- 5uet, confident, durant dix années, des maternelles préoccupations de sa souveraine sur ce point, ne pourra pas s'en taire plus tard, lorsqu'une occasion solennelle se présentera de parler dans la basilique de Saint-Denis, en l'honneur de Marie^Thérèse ^. Que ne s'empressa-t-elle point de faire remarquer en mille rencontres à l'éminent instituteur, sur un sujet qu'ik avaient tous deux si ardemment à cœur I « Ne D souffrez rien, monsieur, lui disait-elle, ne souffrez rien » dans la conduite de mon fils, qui puisse blesser la sainteté » de la religion qu'il professe, et la majesté du trône auquel » il est destiné * 1 » « Je suis très-aise que vous soyez content » de mon fils, lui écrivait-elle un jour. Les soins que vous » y donnez n'y contribuent pas peu. Je vous prie de conti- » nuer, et d'être bien persuadé de la reconnaissance que j'en » aurai*. »
Quand on dit les soins de Marie-Thérèse pour l'éducation du dauphin et de ses autres fils, on révèle une des manières
< Le P. Geaillens, Oraison funèbre, p. 21. Toulouse, 1683.
' UraisoD Uméhre de la reiue Marie-Tbérôse, par l'abbé Anselme, 25 noremhre 1683, ln>4*, p. 21.
' Oraison funôbrd prononcée par Bossuet.
* Paroles rapportées par le docteur en Sorbonne Bobé, obanoine de Meanx, dans là cathédrale de Aleaai, le 5 octobre 1683, en présence de Bossuet^ de qui il tenait ce fait.«
^ Lettre de la maki, datée de Lille, 17 mars 1679, éorite par U leine à Bossuei« (Archives de l'empire, regisLie £ ; 0098, fol. 86.)
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dont cette âme endolorie tournait les difficnltés de ion existence. Son heureuse jeunesse avait été couronnée par un de ces rares mariages, oCi non-seulement la vanité est saiisâdte par Téclat de railiance, mais où Ton rencontre encore ce que Ton peut désirer du côté du cœur. Il semblait, au mariage franco-espagnol des Pyrénées, en 1 660, que deux &mes sœurs se donnaient Tune à Taulre, en rêvant chacune une vie enchantée, une mort à même date, puis Tunion dans la toml^e et par delà *. On a vu que ce songe radieux n'avait point duré de longues années, et que le doux lien se relâcha au point d'admettre de criantes et d'interminables infidélités. 8'absorber dans l'éducation du dauphin, vivre pour le dauphin, pour la petite princesse Elisabeth, pour le duc d'Anjou, fut la seule manière de se venger que comprit la jeune reine, le seul divorce auquel elle songea ^.
Et cette absorption, loin d'exclure la vie officielle, se combinait avec elle, et Marie^Thérèse en dévorait le mensonge, puisqu'elle eut à subir le contraste, fort pénible à certaines heures , entre les honneurs qu'on lui rendait comme reine et l'abandon dont elle était abreuvée comme épouse. Avaitelle de ces accès de dépit amer et de révolte, qui s'emparent quelquefois des natures les plus douces, mais aigries ? Il est certain qu'elle s'efforça de se contenir devant le roi ; qu'elle
I Être réponse de Louis avait été TiJéal de la fille de Philippe IV.
« Ce qa'earent de grandeurs et la France el TEspagne, Les droits de Cbarles-Quiiil, les droits deCliarlemagne, En elle avec leur sang beoretisement transmis, RiMidroni tout l'uniwrs k son trône soumis; Mais un titre plus grand, un plus noble partage Qui l'élève plus haut^ qui lui t*latl davantage, Un nom qui tient en soi les plus grands noms unis, C'est le nom glorieux dVpouse de Louis. •
* Jamais mère ne se montra plus tendre et plus dévouée. Loin de se décharger sur les dames qui l'entouraient des soins de la première éduoaiioo de ses enfants, elle y cons icrait la m«^illeure partie de sa vie, et ne trouvait pas d'eecttpAtion plus douce, ni de moments mieux employés que couk qu'elle consacrait à remplir auprès d'eux ses devoirs de mère. A%ftsi eût-elle voloii* tiers tfonné sa vie povr conserver la leur. (Noiiee gur U wmnmtère éU é$ Gn» mile, par les GarmélitM de la rue du Botiioy, p. lui.)
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se oontraignait à vivre, à côté de lui, avec ce sentiment mixte dont elle ne pouvait se défendre, et qui, de la présence d'un objet aimé, lui faisait toujours une épreuve, un mélancolique ressouvenir. C'est que les années s'écoulaient ; il y avait déjà presque deux septennalitéB^ suivant l'exprès* sien américaine (deux fois sept ans)) que raffection du royal mari était sortie de la voie légale ; et la reine de France, avait beau consulter l'horizon ; d'aucun point ne lui apparaissait aucune chance de changement. Après M** de La Vallière, M"* de Montespan. N'y aurait -il point un autre aprh * f Pouvait-on espérer dans la vie morale le phénomène de régénération» moléculaire, que Ton a prétendu exister dans la vie physiologique *, en vertu duquel chacune des molécules ou parties matérielles qui constituent actuellement notre corps, se trouve, au bout de sept ans, avoir cédé la place à des molécules nouvelles?
Vérital)le Cornélie chrétienne, les bijoux et les ornements de Marie-Thérèse, ce sont le petit dauphin, la petite prin* cesse qui vécut peu, puis le duc d'Anjou. Parfois un sourire sur les lèvres roses du dauphin ou du duc d'Anjou, la sérénité de leur front enfantin, lui faisaient oublier ses maux. Puis, il était de son devoir, de chercher à découvrir les premières tendances du caractère naissant du dauphin. De quel i*essort seraient les premières leçons d'histoire sacrée, les premières lueurs ou notions des devoirs d'État dans un prince, les premiers enseignements ' religieux, si tout cela
< Qoaiié M*' de Maintenon arriva à la farenr, on l'appela M"* de Maintenant»
' QMlqit*un atmft prétendu, en physiologie, que tous les sept ans, par sttite de Tincorpitration quotidienne de nouveaux éiéments de matière en nous, et en conséquenct* du renouvellement nécessaire et incessant de chaque particole de notre eorps, ce renouvellement avait parcouru la totalité des oignes composant notre être entier.
* Lei manuserita de dom Grenier renferment des détails sur les premières aanées da dHUphin. Étant toml>é mala le à Oompi^gne, on fit une neuvaine poir lui à Notre-Uame-du-Pied-d*argent. Bientôt la flèvre cessa. Le prince vint rendra net actions de grâ<*e8 à la relique. 11 prit ensuite le divertissement de la cbasêe dans le jardin de r&bl>aye, où l'on avait mis exprès du
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n'était point du ressort maternel? Il appartenait anasi à Marie-Thérèse, de faire régler l'ordre de la distribution des heures, et de s'assurer que chacun s'acquittât de son office dans la maison royale. Lorsque Bossuet méditait un chefd'œuvre, pour apprendre à son élève l'Histoire têniverseth^ Marie-Thérèse ne dédaigna pas de se préoccuper de la salle qui devait servir au cours de géographie et d'histoire. L'ancienne galerie des ballets. Tune des pièces les plus spacieuses du château de SaintrGermain en Lave, fut transformée dès 1671, en salle des cartes et des tableaux chronologiques, el vit disparaître tout ce qui aurait pu réveiller le souvenir des frivoles ébats dont naguère %lle avait été le théâtre. On y installa des caries de géographie; toute la terre, tous les siècles, tous les pays se trouvèrent bientôt comme renfermés dans cette galerie : on y pouvait suivre
gibier, et iiiM collation qui ayait été disposée dans la galerie de peinture, aa fond du jardin. C'était en Tannée i667 on i668. Voici ce que racontent les mémoires de Dubois, valet de chambre : <*- Une année après, le dauphin revint à Conipiégne. A son passage en Vcrberie, il prit beaucoup de plaisir à voir les iauiriaux, petits gar^;ons qui se laissent rouler du haut de la montagne de sable qui longe la grande route. Pendant qu'il se promenait sur la terrasse du «bateau de Cumpiègne, la ■»•• récbaie de La Aloihe, gouyemante des enfants de France, lui fit apporter de grands gâteaux, et lui demanda s'il trouverait bon de les partager avec les personnes qui Tentouraient; le jeune prince j consentit avec beaucoup de grâce; il commanda aussi à Dubois d'en jeter aux seniineiles (cauçaisea et suisses qui étaient de l'autre côté de la porte du rempart, par laquelle on entrait sur la terrasse : • Sentinelles, leur cria-t-il en riant, remercief moi! » Ld jour suivant^ pendant qu'il était à genoux sur un carreau, an pied de son lit, pour faire sa prière à côté de sa gouvernante, après avoir dit : • Nolr$ Père qtU êtes aux eieux, • il ajouta en se retournant rers la maréchale de La Motbe : • Maman, aurai-je du gâteau? •» Oui. monsievr» • répondit la maréchale. Le prince continuant : « Ta volonté ioU faiU sur la terre comme aux eieuts, » s'arrêta de nouveau et dit : • Blaman, en aurai-je un petit morceau? • £t toute la prière fut ainsi mêlée de dévotions et de pâtisseries.
Dubois nous montre le dauphin, tantôt instruit dans la langue latine par Bossuet, tantôt recevant les férules de la main même de M. de llontaasier; une autre fois, apprenant de son valet de chambre à distinguer, par la position des oreilles, les lièvres mâles d'avec les femelles; enfin, indisposé pour s'être promené trop tard sur la terrasse, et soupant dans son lit, tandis que 1|Um lie Lange et de La Valette le charmaient par le son de leurs luths et par l'agrément de leurs voix« ~ V. aussi Compiègnê, par M. Yatovt.
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de rœil et du doigt les lieux où s'étaient accomplis les faits les plus intéressants d'autrefois, et où, à Theure présente, se développaient les faits de guerre où figurait la France.
Ce contraste entre les honneurs de la vie officielle pour Marie-Thérèse d'Autriche, et les chagrins dont sa vie domestique intime était perpétuellement remplie, forment le trait saillant et dominant de la vie tout entière de la femme de Louis XIV pendant les vingt premières années du dau* phin. Malheureusement, il n'y a pas eu, à côté de cette reine, ime autre M"* de Motte ville, pour nous conserver, jour par jour, le récit de ce double rang d'honneurs et d'amertume; il 'faut néanmoins, à force d'investigations dans les gazettes du temps et dans les mémoii'es, essayer de recomposer ce journal. Gomment, sans cela, apprécier ce personnage historique de femme ? N'y a*t-il pas intérêt profond, à voir cette princesse dévorant son cœur en sUence, au milieu des respects inutiles de Louis XIV, et s'excitant à ne respirer que pour Dieu; « capable de grandes choses, mais n'en trouvant pas de plus grande que de se dompter elle-même, m naturellement altière et fine, mais se résignant par la force des événements à paraître jouer le rôle d'une dupe vulgaire, patiente et douce à force d'énergie, n'accordant pas, au milieu des démonstrations officielles des cours, une once de crédulité à tout ce qui n'est que convention et surface, retenant la passion par le dévouement et le sacrifice d'elle-même à ses devoirs de mère, trompant sa nature en la transportant jusque dans le renoncement à soi-» même.
En remontant à l'année 1666, on voit Marie-Thérèse, le 11 janvier, se rendre aux Gobelins avec Mademoiselle et d'autres personnes de haute qualité pour visiter les tableaux, les tapisseries et autres beaux ouvrages qu'on y faisait sous la conduite de Le Brun. La reine y témoigna <c beaucoup de satisfaction. » Le 8 février, eut lieu une revue dès troupes, dans la plaine de Conflans, à côté de Saint-Germain en L^ye.
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On avait réuni les gardes du corps, les mousquetains, les gendarmes, les chevau-légers. C'est à une heure qu'on vit arriver la reine avec le dauphin, âgé de six ans. Marie-Thé^ lèse, accompagnée de la princesse Henriette, monta à cheval et suivit le roi qui visita les troupes par escadrons. Quand la revue fut terminée et que le dauphin eut saluée l'épée à la main, le roi et la reine, les troupes achevèrent leur devoir de courtoisie envers la jeune souveraine, en dé* filant par escadrons devant son carrosse, où elle venait de monter.
De toutes parts, en toute circonstance, on lui prodigue les honneurs dus à son rang *. Elle donne audience, à Saint* Germain, à l'ambassadeur de Savoie. Elle entend, pendant le courant de cette année (1666), dans la chapelle de Saint- Germain, les prédications de Bossuet. Quand eHe se rendit à Fontainebleau, le 2 juin, elle fut haranguée en espagnol dans la chapelle du château, par le général de Tordre de la Rédemption ties captifs. Le 22, elle donnait au roi, à Mon-» sieur. Madame, etc., dans l'allée royale du petit parc, une collation, où paraissaient également, disent les gaxettes, la politesse et la magnificence dignes de la reine.
Vander Meulen a laissé une toile qui perpétue le souvenir du train qui . était personnel à la peine. Marie-Thérèse y est représentée *, se rendant avec grand attirail à Fontainebleau. Son carrosse attelé de six chevaux, est précédé et suivi de ses gardes; le cortège est nombreux et brillant; elle a toute la pompe des reines, aux époques les plus
* La reine était toujours ta reine, aux heures âe représentation ponf recevoir le« amhaflsadenrs et les femmes d'ambassadeurs. Ella figar« aossi dans la partie officielle des divertissements publics de la cour. Dans les quatre jours qu'on passa à Versailles, en septembre 1065, avec grande foule de feigneurs et de dames, « la reine monta sur un cheval galamment ajusté, et prit avec d'autres dames le plaisir de la chasse. • Gazette de France, septembre 1665.
' On a des gravures de ce beau tableau par le procédé ehaleograpUqne. L'entrée de Fontainebleau, avec les grands arbres de la forêt, avait inq^iré i Vtnder Meulen une remarquable page.
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florissantes des monarchies; on remarque plusieurs dames dans sa voiture; ce sont, sans doute, la grande Mademoiselle, M"« d'Orléans, MT^ de Guise, M"« d'Elbœuf. Les autorités municipales de Fontainebleau se portent à sa rencontre à l'entrée de la ville» où, comme on disait alors, «t elle est haranguée agréablement. » Aucune des grandes dames étrangères ne manque, du reste, alors, ni plus tard, devenir rendre ses devoirs à Marie-Thérèse; la duchesse d'York, la comtesse de Gumberland, la marquise de Quintana, espagnole, etc., vont, à leur jour et à leur heure, foire la révérence à la reine, tandis que les grandes dames fcançaises se préoccupent (^'obtenir et de prendre la distinction du tabouret chez Sa Majesté ^
L'année 1667 commença avoir se réaliser les projets de guerre que l'opinion publique prêtait au roi, dès les années 1665^ 1666^; il n'attendait que l'occasion. La reine voulut être du camp que Louis XIV avait formé près de Gompiègne; elle figura le 16 mars 1667, avec le dauphin, à la grande revue des troupes que le roi destinait à envahir les Pays*Bas espagnols ; et le continuateur de la Muse historique de Loret n'a pas manqué de célébrer la présence de Marie-Thérèse à cette célèbre revue, qui fut le préliminaire des longues guerres du règne de Louis XIV :
Samedy donc, toate U cour.
Dont Mart se (rouvait en ce jour Le grand et l'unique mobile.
Fut prendre à Senlis domicile.
Et le lendemain au chÂtead, D'un aspect riant et fort beau,
■ « La doehesse de Villan, dit la GazeUe, pour le 14 octobre 1Ô7S, prit lo tabouret chez la reine. Madame (duchesse d'Orléans) lui avait fait l'honneur de la présenter à Sa Majesté. »
* On Toit, par les lettres de Guy-Patin, qu'en 1665, 1636, tout annonçait que Louis XIV rôvait de [prochaines guerres. « Le roi parle d'une armée de 15,000 hommes de pied et de 10,000 chevaux qu'il va apprêter. On augmenta chaque régiment d'un tiers : c'est ce qui fait soupçonner la guerre tout de bon. • (Lettre du 25 septembre 1665.) ~ « On a peur que nous n'ayons la guerre en Flandre le printemps prochain. • (Lettre du 30 octobre 1666.)
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Dont monsidor le mtrquis d'Homiére
Est l'hôte et le propriétaite.
Là, tout auprès, dans un plein champ,
Très-propre à dresser nn beau camp,
Une leste cavalerie,
Et non moins leste infanterie.
Se rendit, par ordre du roy
En bonne coche et bel arroy,
A la pointe du jour quinzième;
Et le grand porte-diadème.
Pressé d*nn belliqueux souci.
Tôt après s'y rendit aussi.
Montrant, dessus son bacéphale.
Une majesté sans égale.
Et capable, sans trop de 1ns,
D'effacer les plus grands héros.
Aussitôt, ce charmant Auguste,
Que d'admirer il est si juste.
Estant alors accompainié
De son unique et cher puisné.
Des princes et de la noblesse.
Fit voir sa martiale adresse
A ranger en très-peu de temps
Trois fois cinq mille combattans.
Dessus deux lignes parallèles.
Qui Tune et l'autre éloyent si belles.
Qu'on eut dit que Bellone et Mars
Venoyent d'enfanter ces soudards.
La reyne avec sa noble troupe,
Que les amours suivoyent en poupe,
pendant l'air de leurs ailerons.
Visita tous les escadrons.
Et les bataillons tout de même;
Lesquels, dans une joye extrême
De voir cette divinité
D'où naist notre félicité.
Firent merveille de leurs armes.
Pour saluer ses divins charmes ^
Les honneurs semblaient s'amonceler sur la tête de la reine de France. Comme le roi suivait la frontière et allait de ville en ville , il mena la reine voir les troupes. Quand on apprit la prise de Courtray, peu après, la reine entrant à Tournai, on chanta un Te Deum. L'entrée de Marie-Thérèse à Arras se fit avec une grande pompe, et le peintre Vander Meulen fut charfçé de consigner cette journée et de
* Du Laurens.
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rimmortaliser sur une toile restée célèbre 4. Il en fut de même au siège de Douai ; quand la place capitula, le roi fit venir la reine pour se faire voir & ses nouveaux sujets et achever d'^n gagner les cœurs par sa présence, après qu'il les avait soumis par les armes. Mais la rodie Tarpéienne est toujours au voisinage du Gapitole. C'est cette même année 1667, que Louis XIV déclarait une fille de M"« de La Vallière et faisait sa mère duchesse. A la même époque, quand la reinefut à Arras, une de ses dames d'honneur, la marquise de Montespan, prenait la place de M"** de La Vallière, à l'un de ces instants du soir où M°^^ de Montespan venait conter chez la reine ce qu'elle avait vu dans les hôpitaux, faisant <c les narrations les plus amusantes, auxquelles la reine prenait plaisir, si bien que Marie-Thérèse lui faisait cent amitiés'. »
Que la reine payait donc chèrement les honneurs qu'on lui rendait 1 Elle recevait, par la poste, une lettre où on lui apprenait que le roi, qui n'aimait plus La Vallière, accordait à M""* de Montespan un amour coupable. Mais on ne lui apprenait en réalité rien de nouveau ; le cœur d'une femme ulcérée a des clairvoyances surprenantes , et tandis que M"** de Montausier, accusée dans la lettre révélatrice ' de conduire cette nouvelle intrigue, croyait avoir à se disculper, la reine lui disait : « Je sais plus qu'on ne croit ; je suis sage et prudente, et ne suis la dupe de personne, quoi qu'on en puisse imaginer. »
Cette clairvoyance, plongeant au sein des faits, était na-
* On tnmye anssi an palais de Versailles (salon d* Apollon, n* ili, an premier étage) rentrée de Lonis XIV et de Marie-Thérèse d'Autriche à Douai, le 23 août 1667. On voit la reine dans son carrosse, accompagnée des dames de sa suite. Le roi marchait immédiatement après la reine. On y distingue )» Ticomte de Turenne, les maréchaux de France. Ce tabieiu fut exécuté d'après un petit tableau de Vander Meulen, qui se trouve au musée du Louvre.
* Mémoirêg de Mi'« de Montpensier.
' La médisance,* a dit la Fare, a publié que M"« de Montausier était entrée dans cette affaire. On douu aussi, dit W^ de Montpensier, que la lettre adressée à la reine venait de M"« d'Armagnac*
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irrante. M*^ de Montespan communiait tous les huit jonra pour donner une opinion extraordinaire de sa vertu ; ei la reine arrivait à savoir que néanmoins M"^* de M(»itespan voulait plaire au roi et y réussissait ^ Ce sont ces certitudes sur les hypocrisies d un personnage que le sort fait votre rival, qui contristent les âmes honnêtes jusqu'à la dernière fibre. Ces âmes, blessées dans leur fierté, s'eriveloppent alors de silence et de bonhomie dédaigneuse. W* de Montpensier ne comprit pas cette attitude de dédain dans la bonhomie. Comment voulait-elle cependant que Marie -Thérèse man^ quât d'yeux , au point de ne point voir ce qui était immé* diatement sous son regard î
Ne surprenait-elle pas à tout instant les duretés du roi à son endroit? M"* de Montpensier n'avait-elle pas vu elle-même, puisqu'elle le raconte , le roi empêchant un jour ( k Saint- Germain) la reine de lire une comédie qui faisait le sujet de son chagrin, et la reine apercevant ensuite d*une terrasse, qu'on lisait la comédie sans elle? N'est-ce pas elle-même qui empêcha la reine de se fâcher? M^* de Montpensier ne dit pas le vrai, quand elle nous raconte, à la date de Compiègne, 1667, que Marie-Thérèse était, au sujet de la favorite, dans la plus candide ignorance. Bien plus ^ ellft mentionne un détail, où elle fait passer la reine pour une personne bien et dûment mystifiée, tandis que, au contraire, Marie-Thérèse parlait au roi avec une bonhomie ironique que Louis XIV était intéressé à ne pas comprendre. « Le roi , dit M"* de Montpensier, voyait tous les jours M^ de Montespan dans sa chambre qui était au-dessus de celle de la reine. Un jour en dînant, la reine se plaignit de quoi on se couchait trop tard, et se tourna de mon côté et me dit :
* Le marquis de La Pare raconte tout ces manèges dans sas (V. collect. Mémoires relatif» à l'Hktmre âe France.) « L'himr de 1607, dit-il, tout le monde ne douta pins que M«« de Montespan neparrt»! e^fia à ee qn'iaMe pour$uivmt depuis Ungtemps. La paasion du rai pa«r ella éclata etttièrMMnt daaa le Toyage q«e la reine fit en Flattére pendant la de 1667. »
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ji La lei ne s'est couché qu'à quatre heures , il était grand ^» jour, Je ne sais pas à quoi il peut s'amuser n^ il lui dit : M Je lisais des dépêches et j*y faisais réponse, p Elle lui dit : « Mais Yous pourriez prendre une autre heure. » Il tourna la iôte d'un autre côté, afin qu'elle ne le vit pas rire : dans la crainte d'en faire autant, je ne levai pas mes yeux de dessus mon assiette. M*^ de La VaUière s'en était allée à yersaHies^. »
C'est dans ce parallélisme de faits que Marie-Thérèse dé* pensa ^e^ années, en même temps honorée et sacrifiée ; c'est de la sorte aussi, que la logique de sa situation la conduisit non-seulement à s'absorber dans l'éducation du dauphin, mais à se créer elle-même un genre de vie, une sorte d'isolement dans les limites du moins que le comportent les de- ▼oirs d'une souveraine. Ces goûts de vie retirée avaient un double objet : 1** d'adoucir ce que la déception du mariage avait d'amer pour la reine ; 2^ de protester contre les licences de la cour et les libres mœurs des grands seigneurs et des grandes dames de l'époque. Aussi, lorsqu'on a reproché à la princesse d'avoir des goûts solitaires et l'amour de la re* traite^, on a prouvé qu'on ne comprenait pas ce qui se passait en France, de 1660 à 1680. Qu'importaient à Marie-Thérèse les flatteries des gazettes publiques, et les réceptions brillantes que lui faisaient spontanément les populations? Les journaux du temps disaient, au moment de l'invasion du Brabant, que : « Si les peuples des provinces appartenant à la reyne estoyent laissés à leur pleine liberté, ils se soumettroient volontairement à notre légitime et si aimable souveraine ^. » Quel sèle ne déployaient pas les habitants de Gompiègne, le 26 mai 1667, pour recevoir Marie-Thérèse qu'accompagnaient Mademoiselle, et la princesse de Bade, et la duchesse de Montausier ? Sa Majesté se rendit au château à
< Mémoiret, t. IV, p. 52.
» M"* de Alotteville,
' Gazette de France^ mû 1667.
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travers une double haie de gardes-françaises et suisses, au bruit du canon. Elle y reçut les respects et les présents de^ la ville. Le premier écbevin et les autres magistrats lui ren^ dirent aussi leurs devoirs, lui témoignant dans leurs discours la joie d'avoir chez eux une si charmante princesse.
N*aurait-on pas jugé, au dire des feuilles publiques, que Louis XIV était le plus exemplaire et le plus tendre dd6 maris ? Une dépêche du camp de Charleroy, du 1 2 juin 1 667, annonçait que le roi, escorté d'environ 2,000 chevaux, avec grand nombre de volontaires, était parti de ce lieu vers les trois heures, pour aller à Avesnes voir la reine? Une autre dépêche datée d' Avesnes du 14 juin, ne faisait-elle pas un récit touchant de la rencontre du roi avec Marie-Thérèse, qui était allée au-devant de lui, ^l de <c tous les témoignages d'une particulière tendresse » qui éclatèrent entre Leurs Majestés * ? . •
Les apparences furent ainsi gardées dans les années qui suivirent : la déférence due à la reine est toujours observée. L'ambassadeur du roi d'Arda, don Mathéo Lopès, présenté devant Marie-Thérèse, se prosternait trois fois contre terre, puis se relevait en battant des mains, tandis que trois de ses * femmes qu'il avait amenées « estoient ventre contre terre, sans oser regarder cette princesse*? » On la complimente, toutes les fois qu'elle se rend à une ville, à une fête princière, à un baptême ^, à une cérémonie nationale.*, à un ma-
« Gazette de France, i2 et 14 jnin 1607.
* Gazette de France, du 20 décembre 1670.
3 Celui d'un fils du duc d'Eugbien, en 1670. — Elle tient, sar les fonu» en 1673, le cbevalier de Mailly, et en 1674, le fil» aîné du liententm des mousquetaires, d'Ârlagnan, qui fut tué à la guerre.
^ Une collation étant un jour ser.vie à la reine, des personnes splendidement vêtues en costumes mythologiques, lui débitèrent des vers. Le Primtemps lui dit :
Entre toutes les flenrs nouvellement écloses
Dont mes jardins sont embellis, Méprisant les jasmins, les œillets et les roses. Pour Hyer mon trifeat, j'ai bit choix de ees Ijs. Que de voi premiers an» vous ivei tant chéris.
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riage aux Tuileries *, à un couvent *. Le roi lui expédie des courriers pour lui annoncer le gain d'une bataille, la réduction des villes, comme pour la citadelle et la ville de Gand en 1678. Six ans auparavant, quand on alla le 15 août 1672, à Notre-Dame de Paris chanter un Te Deum pour les victoires remportées sur les Provinces-Unies, la reine fut de la marche triomphale, à la gauche du roi ; elle était menée par le duc de la Vieville ^ et le sieur Villaserre ^.
Lonis les tait briller da eosebant li l'iarore : Tool Ponivers cbarmé les respecte et les craint ; Mais lear règne est pins doux et pins pnlssant encore Quand ils brillent sur votre teint.
L'ittttomvM, à 800 tour, vanta les fruits précieux que produit sa saison, et qui croissent en Espagne, pouV les délices du monde. Diane ensuite dit à la reine : •
Nos biens, nos rochers, nos montagnef> Tons nos rbassenrs et mes compagnes Qai m*ont toujours rendu les honneurs souverains, Depnift que parmi nons ils vous ont ya paraistre,
Ne veulent plus me reconnaistre; ^
Et chargés de presens. viennent avreqne moi Voos porter ce tribut pour marque de leur foy. Les habitants légers de ret heureux bocage. De tomber dans vos rets font leur sort le plus doux. Et n'estiment rien davantage Que rbenr de périr de vos coups; Amonr, dont vous avez la grâce et le visage, A le même secret que vous.
Pan s'exprima ainsi devant la reine :
Jeune divinité, ne vous étonnez pas, Lorsque nons vous offrons en ce fameux repas,
L'élite de dos bergeries.
Si nos troupeaux goâtent en paix
Les herbages de nos prairies, Noos devons ce bonheur ii vos divins attraits.
* La priofesse Henriette de Lorraine-d'Harcourt se maria aux Tuileries le !«' février 1671, ou plutôt fut fiancée au duc de Gadaval, de la maison de Bragance. La cérémonie se fit en présence de la reine et de la cour.
* La reine alla, le 11 janvier 1671, au grand couvent des Cordeliers, où était sou confesseur, bile visita les dames du tiers-ordre, assemblées dans la chapelle. Elle fut complimentée par la marquise do Pranzac, qu'elle avait chargée de gouverner, en son nom, celte congrégation. (Gasette de France de 1671 . )
* Son chevalier d'honneur.
* Son premier maitre-d'hôtel, servant en l'absence du mar^bis de Hautefort, premier écuyer.
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C^ égards éUiant excellents, mai^ outre qu'ils étaient rigoureusement dus» ils n'étaient que Técorce des choBes. Mais le fond ? U est certain que, la gloire d'un mari rejail*lissant sur son épouse, le jeune monarque rendait, à ce t^tre, Marie-Thérèse la plus illustre et la plus heureuaa des reines, avec ses plans de grandeur qu'il réalisait de jour en jour ^. Bossuet voulait que la princesse espagnole mit en ligne de compte cet apport de Louis XIV dans la société conjugale: <& Sous Louis, disait-il, la France a appris à se connaître. Elle se trouva des forces que les siècles précédents ne savaient |)as ; ainsi la jeune reine, si grande par tant de titres, le devenait tous les jours par les grandes actions du roi et par le continuel accroissement de sa gloire.
Mais Marie-Thérèse, tout en partageant d*une façon particulière la gloire d'un tel mari, comme compagne de son trône, et en y contribuant par la participation chaleureuse et persévérante de ses vœux, était douloureusement frustrée de cette p^t première, sans laquelle il n'y a pas de bonheur dans les familles, et qui est la réciprocité des dévouements partagés. Elle eût aimé qu'il fit beau autour d'elle ;* elle aurait voulu trouver la sincérité et la loyauté des attachements ; elle dut se contenter « d'une cendre d'affectioa, » elle dut même, en voyant les hommages grandissants rendus à La Yallière d'abord, à M""® de Montespan ensuite,, adopter ce mot résigné d'une autre femme : « c'est assez que d'être. »
Le grand orateur du xvu® siècle, dont on se plai t. toujours à invoquer l'imposant témoignage, Bossuet cooduirait à une sorte de quiproquo, si on ne prenait soin de discerner certaines expressions qu'il emploie quand il parle de la nui* nière d'être de la reine de Franee. L'évêque de Meauz
«^ Lft révelutkNi finucière ée 1661, le proedt Fov^iMt, fîMlîlvtioB àm mfùàfàmm, le canal da Langiiedh>e, ramélioraiien fies lois ei 4e U j«tlici% l'intéfôi témoigné au commerce, la création d'une marine, lorsque jmtyo là la France était sans vaisseaux et que, depuis le BonveMi vâfMw wm iouas étaieat paheil etviMvlMeDt partout noire haréiteoe innmm, iMM^eeU était glorieux.
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ft'QKtaaie sur la vie de Marie-Thérèse ; il est ravi de Téclai â*une conduite toujours si réglée el ai irréprochable ; il pro* olame que son siècle n'a vu nulle part « dans une ai haute élévation^ une pareille pureté. » Mais Bosauet voile un peu les choses, lorsque s'abandonnant à son lyrisme monar* chique, il déclare la femme de Louis XIV « honorée au* dessus de toutes les femmes de son siècle, pour avoir étâ chérie, estimée par le plus grand de tous les hommes. » Ceci semble une ironie oratoire, quand on considère Tironie de la destinée de cette princesse, dès les premières années du règne. L'histoire et les mémoires s'accordent à reoon«« naître que Louis montra constamment de la déférence et des respects extérifurs envers son épouse t . Mais l'époque où nous sommes parvenus, nous découvre une nouvelle phase dans les passions de Louis XI Y. Si Marie-Thérèse recevait dans les fêtes (celles de 1 664) et dans les solennités officielles, les hommages dus à ses charmes et à Téclat de son rang, d'autres faits trop publics n'en faisaient pas moins le supplice de son cceur; elle était loin d'être le seul objet qui occupai celui du roi, bien qu'elle se sentit digne de posséder ce cœur tout entier.
On a dit qu'elle ne faisait que pleurer, qu'elle ne savait que pleurer. C'est qu'il lui était impossible de fidre autre chose. Elle se plaignit d'j^boi'd, et ne fut point écoutée ; elle fit quelque éclat, mais le roi lui impoea silence. Douce comme elle Tétait, ayant un cœur très-sensible, elle se vit obligée de dissimuler son humiliation et sa douleur ; elle fut réduite à dévorer en secret sa jalousie et ses chagrins. Plus
* Oa neoBt» qu'on joor, i la pronenade, la leJne tH, dans «a gié, esrrosse te remplir kmt à coup d>ao. Liorsqne M"* de MaoïMpaa Mppoftar rsventsre, elle se mtt à dire, en rUnl avec fetprildea Maftcmarl: * Abt si Boa» vhoms éW là. noua avriona crié : la rtin$ hoUf • — La^roé c|«i •e fwts'faipêeber de rire, rappela pesrUBt i rofdre la peraoïie fui parlait si légèrement de llaH#<Tliérdâe : • C^i9t veire fmmê, maéame, • ïm éiUiA. -— miaa» la Mariiime aaratt p« Iti HpH^er : • e'iil la fètrs aiifi, aiie, et aanbles l'oublier. »
sa tendresse pour le roi était sincère, plus elle eut à aoufifrir de la violence qu'elle se fit.
Quand son expérience personnelle lui eut appris que le monde brise toujours les faibles et respecte les forts, il ne lui vint point en idée d'imiter les caducs et ridicules alla-^ chements d'Elisabeth d'Angleterre pour le comte d'Ëssez ; Catherine II, de Russie, à la place de Marie-Thérèse, aurait agi difi'éremment, elle qui savait s'entourer des Poniatowski, des Orloff, des Potemkim*. La jeune reine voulut s'isoler, parce qu'elle voulait garder ses droits à l'amour du roi. Ne dirait-on pas, quand la fortune a trahi votre cœur, qu'on goûte une mâle volupté à interroger le passé et à gourman* der le présent qui a si mal tenu ses promesses ? On se retourne contre les apparences d'un bonheur mensonger, qui n'a rien de réel, et l'on donne un sourire, bien qu'en soupirant, aux espérances qui n'ont pu aboutir.
Il y a des gens qui ont bien discerné l'attitude de Marie- Thérèse *, dans le milieu étincelant de la cour de Louis XIV ; mais comme il en est d'auti'es qui s'obstinent à voir dans l'abandonnement de la reine par le roi la conséquence des goûts sauvages de la princesse, comme d'autres encore se laissent éblouir à « toutes ces sortes d'offices d'honneur et d'amour, que le roi lui faisait en apparence ', » dont Marie-Thérèse
^ Elle prenait pour ses aides de camp Bfononof et Platon Znbow, auxquels fat médisance donnait une dooce place dans le cœor de l'impératrice.
' Entendons ceini de nos romanciers qui a le pins demandé an xvit* siècle, et qn*on ne prétend nnllement citer comme autorité historique : « Malgré cette beauté de la jeune reine^.dont le roi s*était félicité lorsqu'il Tayaic entrevue pour la première fois^ L.ouis XIV n*ayait pas un instant été amoureux de sa femme. Certes, il la traitait avec égard, en princesse d'Espagne et en reine de France, mais c'était bien peu pour ce jeune coeur qui rêvait antre chose. Ses seules distractions étaient de parler de son pays, dans la langue ardente et colorée de l'Espagne, avec la reine mère, espagnole comme elle. Les réunions lui plaisaient peu, car des réunions elle voyait son jeune époux galant et empressé, effeuillant, comme dit Bussy-Rabutin, ce buisson de roses qui s'élevait autour d'elle comme pour détourner d'elle les regards de son mari. » (Alexandre Dumas, le Siècle de Louit XIV,)
*0n croirait que l'ambassadeur Soranzo parlait de Marie-Thérèse, quand il s'exprimait ainsi sur la femme de Philippe H, Elisabeth de France : « l\ règne
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fut entaurée, il devient nécessaire que Thistoire insiste, pour élucider cette situation. Car voici ce qui arriverait. 11 se trouverait, en fin de compte, que les égards apparents du r(â tourneraient par quelque côté contre la reine ; ils feraient illusion sur retendue de sa misère. En effet, cette' femme» dépouillée, vaincue, garde les .airs de la puissance ; elle a des palais, une cour, des gardes, tout ce qui trompe et éblouit les yeux; on la traite de <c très-haute et très-puissante princesse ; » et de la sorte, Marie-Thérèse, n'a pas môme, dans la grande indigence infligée à son cœur aimant, cette nudité du malheur, dont la vue seule bouleverserait d'émotion et de pitié le cœur des multitudes. On ne peut donc regretter les efforts de l'historien pour replacer la femme de Louis XIV dans son vrai jour.
Évitons d'abord un malentendu, en npus demandant pourquoi Marie-Thérèse n'a pas joué de rôle politique et pourquoi elle a passé, sans marquer sa place dans les conseils de la couronne. L'étude attentivç de l'histoire lious fournit la réponse à cette question. Louis XIV ayant une
•Q,«U# la plus gronda grÂc^. Tout son corps est dans de justes proportions..* tons la tiennent ponr sage et prudente ; le roi ne Taime qu'en- apparence. ENo-ii^à aucune autorité, ceux qu'elle avait emmenés de France furent congédiée. Elle vit très-retirée, et souvent des jours se passent sans qu'elle sorte de son appartement... toute jeune qu'elle est, elle ne voit point le roi selon ses désirs... ce n'est qu'en de rares occasions qu'il la conduit avec lui... Ualgré tout cela, la reine, avec cette .prudence qui est sienne, dissimulant chaque jour ses sentiments, ne manifeste pas son peu de joie intérieure^i et elle évite toujours de parler même de ces choses; toujours, au contraire, elle 86 montre désireuse de satisfaire le roi, et elle ne veut que ce qu'il veut. »
Paolo Tiepolo était plus explicite encore sur tette indifférence du roi pour la jeune reine : • Le roi, en apparence, dit-il, lui fait toutes sortes d'offices d'honneur et d'amour, mais au fond, il lui donne bien peu de satisfaction.» La reine connaît la conduite du roi, mais comme elle a appris la tolérance auprès de sa mère (Catherine de Médicis) — ma avendo imparato la loUê" ranza da tua madré — elle supporte patiemment tout sans jamais qu'il lui échappe une parole de ressentiment. •
On se demande, en lisant ce passage des écrivains vénitiens, si c'est de Marie-Thérèse d'Autriche ou d'Elisabeth, femme de Philippe II, que l'on parle; tant la situation conjugale des deux reines, ainsi que leur caractère personnel, éiait identique. Toutes deux méritent, comme on l'a dit» de fixer tin instant le regard attendri de la postérité.
individualité par lui-même, il n*y avaii aucun besoin q«he les femmes prissent en main les rênes de TÉtat. Léis femmes apparaissent en politique, quand les princes manquent de caractère et de capacité. Quant à Louis XIV, dans sa suscap^ tibilité ombrageuse à Tendroit du pouvoir, il s'était déclaré ^« U détestait, au rapport de k princesse Ëlisabeth-GharlottB de Bavière, « qu'on parlât de politique devant lui et que les dames se mêlassent des affaires d'État. »
U est très-vrai que quelques femmes, à différentes époques, se sont donné un rôle et une action politiques, par une ingérence intempestive, mais quelquefois aussi pour venir en aide à des nécessités nationales. Il en est d'autres qui, par ambition ou par caractère entreprenant, aspirèrent à l'exercice de pareilles influences. L'exemple de M*"" de Chevreuse était encore récent : mais si cette femme célèbre disputa le pouvoir à Richelieu, il faut l'imputer à son naturel remuant, et aux circonstances agitées où elle fut personnel^ lement mêlée. La reine Marie-Thérèse ne lui ressemblait ea rien; elle apportait même, dans la condition royale, des dispositions heureuses et rares. Cette soumission vertueuse, si difficile à concilier avec leur fierté naturelle, manque sou* vent aux femmes des princes II y a même, dans rélévatioa de la naissance, des degrés que l'orgueil monarchique savait parfaitement supputer autrefois, et la peine à se soumettre augmentait en proportion chez les princesses. C'était un nouvel obstacle pour la fille de Philippe IV ; elle venait d'une race qui avait fait la loi à toute l'Europe; et ne serait-ce point ici un trait à louer dans cette modeste reine, quand on songe que la fierté reçue avec le sang et qu'une molle complaisance a nourrie, ne se dissipe pas toujours par le mariage» si bien que la soumission sincère à un époux est rarement U vertu des reines? D'autant plus qu'il y a bien des restric-
^ • Le roi ne pouvait souffrir que des grâces arrivassent par d'autres mains (}ue les siennes. Il voulait {Qute la gloire pour lui, • (M** de Motteville, Mèmoireê, collection Michaud-Poujoulat, p. 557» col. 1 et %,)
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tions à faire au sujet des femmes qui ont eu une renommée politique. Leurs qualités agissantes ne prenaient naissance que dans leurs qualités négatires; en d'autres termes, ra(V tlon et le bruit qu'elles faisaient au dehors, cachaient le vide des vertus essenlielles-de la femme qui leur manquaient dans le sanctuaire domestique. C'est ainsi qu'on arrive à la vérité sur le compte de Marie-Thérèse, qui se détache complètement des reines qui ne se sont pas subordonnées aux rois ; et loin de trouver un signe d'infériorité dans son abstention de la politique active, l'histoire y montre au contraire une force morale et un mérite.
C'est que, dès son entrée en France, la fille de Philippe IV avait compris quel rôle elle avait à prendre comme reine. Tandis que Louis XIV affirmait son moi et sa royauté de droit divin, Marie-Théi»èsê affirma à son tour, dans une certaine mesure, l'abdication de son moi par l'effacement ; te mot de son royal époux déclarant en 1661, que désormais c'est à lui qu'on s'adresserait pour le gouvernement, fut pour elle une révélation; elle comprit qu'elle devait se tenir en dehoi^ de bute politique et de toute intrigue. Elle fit plus. Louis XIV pait en sa personne tous les indices de la vocation à l'empire. La nature l'avait fait pour çomman* der. Doué d'un sentimetit profond de sa dignité et de la grandeur de l'État qu'il personnifiait en lui-même, il montra, dès le commencement du règne, une confiance entière dans ses forces. L'oji a vu, dans la suite, quelles idées étaient solidement établies dans cette tête monarchique. Un roi, at-il dit lui-même, doit se décider lui-même, parce que la décision a besoin d'un esprit de maître, et que dans le cas où la raison ne donne plus de conseil, il doit s'en fier aux instincts que Dieu a mis dans tous les hommes, et surtout dans les rois. — Il a ajouté : — Celui qui a donné des rois aux hommes, a voulu qu'on les respectât comme ses lieute* nantSf se réservant à lui seul le droit d'examiner leur conduite. Sa volonté est que, quiconque est né sujet, obéisse
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Bans discernement ^. Nous retrouvons ici, dans le successeur de Louis XIU, l'ancienne préoccupation du droit divin qui, peut-être ^^ns Tesprit des anciennes sociétés^ ajoutait un prestige à la royauté, mais cré^Lit en mélne temps un danger d'exagération pour la personne des princes. Mais c'est alors que la reine i*égnante adopta et proclama pour son idéal, TefEacement personnel ; et le droit divin se résa-mait pour sa pratique, dans le devoir divin de Y exemple dû à la nation. Son droit divin était de s'identifier aux destinées de la France, et d'être une bénédiction vivante pour Louis XIV.
Il est visible, d'après les pensées exprimées pai*le roi, dans sa maturité, que les rois lui paraissaient d'une nature supérieure à Thumanité. Louis XIV fut porté à ces idées excessives par son tempérament «peut-être, mais à coup sûr par l'esprit de son époque, et aussi par cet orgueil qui tient au sang et à Tbistoire. La société française n'était pas mûre pour comprendre certaines maximes du monde moderne. On peut dire aussi que la croyance au droit divin et à l'absolutisme était en Louis XIV une croyance naïve et sin-» cère que la nation partagea. Or, voilà le nœud de la situation. Marie-Tbérèse se posa, dès le début, comme un opportun contre-poids aux idées de Louis XIV. D'inslinct, conmie femme et comme second personnage du royaume, elle affirma le devoir divin^ pour une reine, de veiller au progrès des mœurs nationales. Tandis que Louis XIV s'arrogeait le droit de commander, sa jeune épouse était plutôt pénétrée du devoir de moraliser. La même mission, la même cbarge était considérée d'un point de vue radicalement différent.
Nous possédons la preuve écrite de cette entière préoccupation de la jeune Marie*Tbérèse dès son arrivée à la cour de France; tout annonçait dans cette femme sensée le sentiment du devoir royal de l'exemple. Il n'est pas jusqu'aux
t MèwuÀret H iminuiiont de Lomi$ XIV pour le dtntpkm, t. H, p. 336.
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actes les plus simples de sa vie pieuse, de sa vie de relation avec Dieu, qui ne portassent l'empreinte de cette sérieuse préoccupation, de ce besoin de rajeunir sur lÊb trône un idéal sévère, d'opposer la religion du devoir à celle du droit absolu et individuel, à celle de l'indépendance morale et de la jouissance matérielle. Sa réception dans le tier&ordre de Saint-François à Paris, dès le mois d'octobre 1 660 * , est une conséquence de cette pensée. Elle crut ainsi entrer, pour sa modeste part, dans l'œuvre générale de la civilisation et de Tédification nationales. Elle était persuadée qu'ayant reçu plus que le commun des hommes, sous le rapport de la hiérarchie et du rang, elle avait des obligations proportionnellement plus strictes en raison de son élévation. C'est ainsi qu'un orateur du xvii® siècle explique l'humble entrée de Marie-Thérèse, dans l'association Franciscaine; elle ne s'y mit pas sans une grande réflexion^ dit le P. Ceuillens, provincial de la province d'Aquitaine, à la fin du xvu« siècle.
Mais cette abstention politique de Marie-Thérèse appelle, par cela môme, un point sur lequel il faut s'expliquer, c'est celui de la fonction de régente de France * qu'elle fut appe-
* Marie-Thérôse reçut Thabit du tiers-ordre, des mains du P. Alphonse Yasqnez, son confesseur, le 18 octobre 1660, dans la chapelle du Louvre. Ce tiers-ordre se glorifiait d*aYoir compté parmi ses membres saint Louis, sainte Elisabeth de Hongrie, Philippe UI/ Isabelle de Bourbon, mère de la reine, et Anne d'Autriche.
* Void Taete par lequel Louis XIV conférait la régence du royaume à la reine :
Pouvoir donné par le Roy à la Reyne pour commander en eon àbeence
dans le royaume.
Registre en parlement, le 3 may 1672.
(Brochure imprimée à Paris, chez F. Léonard, imprimeur do Roy, M.DG.LXXIL)
Louis, par la §ràce de Dieu Roy de France et de Navarre. A tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut. L'obligation que Nous avons de prévoir tout ce qui peut estre contraire à la dignité de nostre couronne et au bien et au repos des peuples que Dieu a soubmis à nostre obéissance, Nous ayans obligé de déclarer la guerre aux i£stats Généraux des Provinces unies des Pays-Bas, pour prévenir les sinistres impressions qu'ils s'efforcent de donner de nos intentions dans toutes les cours des princes de rSorope» et les dili-
lée plusieurs fois à gercer peinant que Louis XIY était à la guene. Il n'était pas indispensable de ccmstituer uue régeacô et de la «onôer à Marie^Thérèse. TouteliMs, du momwt que Louis XIY, dont on ne p^it nier la sagacité pol>- HqWy jugea la reine digne d'oœuper ce poste de souvwsiii fgomBOixey c'est un acte qui sert à réfuter Timputation â*iA» sigmfiaaee et de nullité, que des auteurs ont formulée sans y réûéchir. IVautre part, il ne convenait pas que Marie-Tbérèse, en acceptant une fonction qui était une courtoke déféxence de son mari, mentît à la France sur l'injuste poeîtkm que lui laiaait Louis XIY, dans Tintimité du foyer. Voilà ponrqood, comme après tout la dévolution de k régence à la reine^ pendant l'absence du roi, semble être une des çoavâaances du trône dans un pays monarchique^ ce n'était pat de la pari de Marie-Thérèse, abdiquer son rôle que d'ac-
itiicdi> ^'flft h,i99ient peur fbnner des h'giMs contre nous sons de fonx et yains prétextes, Noos avons résola ponr donner plos d'applioatm à hmi faire ressentir les suites de leur ingratitude pour tant de bienfaits qu'ils ont i6ee«» dea Eoys nos prédécesseurs, et de nous même, de marcher en personne a la teste de nos armées; et jugeaos que pendant le temps qvtt Mons atraac hors de nostre Royaume pour l'exécution d'un dessein si juste «t si iMUle « Dostre Estai, il pourra survenir des affaires auxquelles il sera nécessaire de pourvoir. Nous ayons estimé qu'il estoit nécessaire d'y laisser une personne d'autorité pour y comimander en Bostre absence, et ayant jeté les yenx pour cette fin sur la Reyne nostre bien chère el très amée «spoose et rnwp^ni\ comme k personne qui nous est la plua cbère^ et a laqneUe noua arena une entière coniiance^ tant pour l'affection qu'elle fait paroisire an kwteft les n»contres pour la gloire et les advaDtages de cette cooronne, fne peur les giBBdes et yeriueusea qualiiei qn'elis possède. Scayœr faisane qne Noos, pour ces causes , et autres bonnes et grandes considérations a ce Non» mouvans, avons la Reyne nostre dite très chère et très amée fispontiff el compagne, constituée, ordonnée et establie, constituons, ordonnons et establissons par ces présentes signées de nostre main, pour représenter nostre personne en toute l'estendue de nostre royaume, païs et terres de nostre obéis* saaos pendant Va temps ^m nous en serons abeana; y a^oir la direetien de nos affaires, et commander en toutes les occasions qui se pourront presontei, ssloo C|ttA nostre serviae le pourra requérir an attendant que snr les am qni noua «a seront donnes» Noos plussions envoyer nos ordres et j penrveir par nostre autorité. i^asamblesE ceux de nostre conseil qne nens laisBons anprén clsUs loiaqpi'etie W jn^m à propos pour avoir leors ayis snr tes afliûres îk» poitanlee et pisieése. Leiperdes ttooppss tant de cavalerie qne dlnfanlette, en ses q«'eye Tesline néessseiss po«f le bien de nés afairesb ilTeip ht imintiese^éianoiiinn stoB*cnasnee de nés tnanessy elponreei ei^
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(*epter la régence. Les conditions limitées, transitaire» et secondaiFes dans lesquelles la reine exerça cette souveraine magistrature, ne trompaient pas la nation. Marie-Thérèse ne se désistait aucunement de sa ligne de conduite; elle n'en déclarait pas mmns par sa situation effacée, que d'une part, on voyait en elle la femme du devoir et de l'^anple ; ei d^autre part, qu'elle était une victime immolée sur Fantel conjugal.
Indubitablement, ce fut du meilleur effet, qoaod, par exemple, pour là guerre de Hollande, le roi fit déclarer kl reine régente pour gouverner le royaume en son absence^ conjointement avec un conseil de régence, dont faisaient partie le garde des sceaux le Tel lier et Golbert. Mais l'importance de cette régence déclaiée en avril 1 672^ »e doit pas être intempestivement grossie. Louis XIV ne se recber-
blet et tenir le conseil Yoyal de nosdités finances suivant le règlement que nous en avons fait expédier, de cejourd'hay. Mander et ordonnera nos eours d« parlement et antres cours de notre royanme* gonverneur» el not lieuta» Dans-generanx en nos provinces, chefs et officiers de nos tronppes et antres, nos justiciers et officiers, tout ce qu'elle verra estre de nostre service avec la Mffme aotoritlé et poovoir qm noof ferions on ponrrions faire m mrh y estions présent en personne encore que le eas requit mandement pins spécial qu'il n'est porté par ces dites présentes. Voulons que toutes lef ordonnaacev, ordres «t expéditions de quelque nature qu'elles soient, soient mise» en nostre nom, signées p<kr la Reyne, daitées du lieu oà elle se trouvera, et contresignées par l'un de no9 amez et féaux secrétaires d' Estât et de nos eovHBSMlenens ehaenn dans tevr département. Si doonona en «anderaeiit à DM amez et feaox, les gens tenans nos cours de parlement^ et antres, nos conrs et sièges de nostre royaume, qoe ces présentes ils ayent à faire tire, pnbtier et registrer, et le contenu en icelies garder et observer selon la l&rmm et teneur ; ensemble & tous les gouverneurs et lieutenans généraux en nos provinces, gouverneurs particuliers de nos villes et places, maires, consuls, jvral» et eaprtonls d'icelles, et à tons autres nos justicier» et «nbfets qu'il tfppariimdra, d'obéir et entendre à la Reyne nostre dite esponsd, et (ont ce €fÊà tenr sera par elle ordonné, suivant ïe plein pouvoir et autorité que Non» Ivf 0n dannons : et à rendre à ses eonrmantiemens tout le respect deiA, et coHme H» feroient à nostre propre personne. Vonkm» pardllemenf qu'il» faseent obéir urne ceux qui sont sous leurs charges, et tiennent soignenao* Bwnt la nain à ce qu'ils exécutent les ordres de la Rèyne, en sorte qu'il ttf soit contrevenu. Car tel est nostre plaisir. En temotng de q«oy Nw» av<on9 fait mettre nostre scel à eesdites présentes. Données k Samf-Gemain c» Laye, le 3K9^ jour d'avril, Fan de grâce mi^ «rx cens sotxame et âome : ef da Boelre repke le vingtnevfiemtfr Signé : LOUIS, et twr k ftftf, psr to Roy, GOLBERT : et scellées du grand sceau de cire jame.
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chai(-il pas lui-même dans l'autorité qu'il concédait momentanément à la reine? Il tenait, cela est prouvé, à ce que la reine fût entourée de considération ; et s*il manquait lui* même de déférence envers la nation par Téclat déplorable donné à ses amours, par l'exemple de ses outrages publics à la religion et aux mœurs, il voulait cependant que le peuple français pût se vanter d'avoir à sa tête une reine respectée dans tout le reste. Quand on a saisi ce point de vue, on est en mesure d'apprécier les faits équitablement, sans les diminuer, mais sans les agrandir aussi. C'est pourquoi, une fois la reine instituée régente, rien de plus naturel que de voir le roi lui adresser directement ses dépêches ^ Il lui écrivit ce fameux passage du Rhin, comparé au passage du Granique par Alexandre, mais dont Voltaire et Napoléon 1"" ont rapetissé les proportions. Louis XIV, dans sa dépêche à Marie-Thérèse, rendait compte de ce fait militaire, chanté par Boileau, en entrant dans les plus grands détails; il datait sa lettre du camp devant le Tolhuis, sur le bord du Rhin, le 12 juin 1672.
Pour Marie-Thérèse, elle ne sortait pas, malgré sa régence, de cette obscurité volontaire, de cette solitude réfléchie que lui imposa le malheur de sa destinée conjugale. Par tempérament d'ailleurs, elle n'était pas de a ces reines am- » bilieuses, qu'on voit entreprendre au delà de leur sexe, » s'ingérer de tout dans le royaume, affecter d'entendre la » plus délicate politique, prendre et sompre des mesures
> La reine reçat» le 25 mai 1672» des lettrei da roi, qui lai écrivait la marche de l'armée; elle recevait des coarriers, lui annonçant les prises de places qn*avail faites le roi. Le roi écrivait à Golbert, da camp de Rinbetg, le 7 juin 1672 : « Voas verrez par les relations que j'écris à la reine, toot ce qni se passe ici. » (Mélanges historiques, t. il, p. 522.) Mais la reine ne négligeait pas, de son côté, de faire parvenir à son foyal époux^ des informations sur ce qui arrivait en France. Elle lui fit annoncer promptemaat on bonheur de famille. Étant accouchée, heureosemont, à Saint-Germain, d'an ^ nouveau prince, le 13 juin 1672, Marie-Thérèse fit partir le sieur de la Villaserre, pour porter cette nouvelle au roi qui était à rarmée; c'était cooune en échange des nouvelles que le roi lai envoyait da champ de bataille. Voir la Gazeite de France, de 1672.
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n selon leurs caprices, » ni « de ces reines impérieuses, qui » ne songeant qu'à se faire des créatures, deviennent mal- » heureusement prodigues, lorsqu'à peine il leur est permis » d'être libérales *. » Voilà comment la régence de Marie- Thérèse était caractérisée au xvii* siècle par un homme qui était à mêmp déjuger. Un autre écrivain de lalnême époque, portait un jugement analogue : « Bien diflferente de » ces âmes inquiètes sur le trône, de ces femmes avides de » la gloire de regneç, qui fatiguent les rois pour partager » avec eux l'autorité souveraine, de ces reines dont les pas- » sions ambitieuses sont plus difficiles a calmer que l'Etat » entier, Thérèse renonçant a tous ces artifices fle politique » qui sait ménager une absence pour estre régente, et gou- » vemer l'empire pendant l'eloigaement du souverain, ren- » fermoit s6n esprit dans des bornes plus étroites : et sans se » laisser surprendre a la douce tentation de régner seule » pour un temps, si elle faisoit des vœux, c'estoit pour ac- » compagner nostre monarque, et ne demeurer jamais seule » dans un royaume dont elle estoit la maitresse... Qu'il est » grand, qu'il a de force et de mérite, qu'il doit estre loué » ce caractère d'amour désintéressé, parce qu'il est rare » dans tous les temps, et qu'il est propre a notre reine ! » Nous serions injustes, si faussement préoccupés que le » bruit et l'éclat sont toute la gloire de la vie des souve- » rains, nous osions oublier les jours de cette vie commune » que Thérèse pouvoit, si elle eust voulu, rendre si eclaîf> tans. Le mérite de cette princesse est d'avoir vécu simple- » ment quoyqpi'en reine, de s'estre fait une vie uniforme, » d'avoir esté toujours d'un pas égal a son devoir, d'avoir » borné tous ses désirs dans la tendresse d'une épouse, » ne voulant du roy que le roy seul ^. » Telle était la
* Éloge de Marie*Thèrèse, par Héron, doctenr de Sorbonne» ia'4^ p. 33. Paris, M.DCLXXXIV.
< Éloge dé Marie-Thérèse, par M. Denise, chan. de Troyes» in-4s p. 14, 15. Paris, chez la veuve Josse, rue Saint- Jacques. 1684.
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mmi^ dB voir dat ooatemporainfi, relativemant à la régence.
S ce q 116 ToQ connaît des actes émanés de la r^nce de Marie*Tbérèse, s'harmonise parfaitement avec les lignes principales du caractère de la reine, et avec sa modestie innée. JLa reine accepta sa fonction, parce qu'elle n'avait point à se môler de la direction générale de la politique, puis qu'elle n'eut pas à. traverser des moments orageux Gonmie Blanche de Castille ou Anne d'Autriche. Les'ga* zettes du temps ne rapportent que des faits d'administration intérieure, n'ayant point d'ailleurs une importance capitale ; « L'on parla, dit une feuille de Tannée 1673, de ce que la reine avait fait cette année pendant l'absence de ce grand monarque ; et Ton dit qu'elle avait donné une déclaration par laquelle ell^ réglait les jours de férié et de vacation de la cour des Aides, parce que la multiplicité de ces jours-là arrêtait l'expédition des affaires ; et l'on assura qu'elle les avait réglés suivant l'usage qui s'observe en la cour de parlement. On ajouta qu'elle avait fait conseiller honoraire M. le Vahier, conseiller de la cour dés Aides, qui s'était défait de sa charge : qu'elle avait donné un brevet de gentilhomme ordinaire à M. de Périgny; et qu'enfin, elle avait appelé M. de Fontaine, professeur royal en médecine, à la chaire de Paris à laquelle Sa Majesté n'avait point encore poux'vu *. »
Ainsi , malgré la régence , Marie-Thérèse n'en demeura pas moins timide et repliée sur elle-même , se tenant ainon étrangère, du moins simple spectatrice du mouvement du monde. Nul artifice de diplomatie féminine. De même que la régence était venue la trouver sans qu'elle eût- rien fait pour s'attirer cette grande fonction, de même elle resta modeste pendant cette souveraineté provisoire , ne touchant à aucune des grandes questions de politique étrangère ou
^ Le Mercure gcUant, année 167^, p. %ii.
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d'orgàmâation iofeérieure, mais se contentant de veiUôïr à la régularité des services ordinaires de l'Etat. Marie-Thérèse fat discrète comme sa mère Isabelle de Boirfbon , laquelle, cependant» intervint une fois d'une façon si efficace, qu'elle renversa le ministre Olivarea * . Mais en France les conditions n'ét^ent pas les mêmes; aucun ministre n'y avait iisurpé Tomnipotenoe d'Olivatet, et la jeune reine n'avait besoin de renverser ni Colbert^ ni Louvois, ni Le Tellier, hômmsB d'initiative peut-être , mais qui suivaient , loin de devancer le roi. Marie-Thérèse aurait pu servir le pays eu combattant la politique de Louis XIV ^ à partir des deux guerres de la succession d'Angleterre et de la succession d'Espagne; les natures timides retrouvent de l'énergie, quand il s'agit de s'apitoyer sur les masses qui souffrent et pleurent. Mais la reine ne sera plus de ce monde pendant la deuxième période si agitée et si malheureuse du règne.
Marie-Thérèse avait-elle ou n'avaitelle pas le génie d^ affaires ? Son caractère servirait à résoudre cette question ; mais elle avait un autre rôle à jouer dans la cour de Saint* Germain et de Versailles , le rôle de la dignité, de la gravité des mœurs, au milieu des tendances amollies de son siècle. Ce rôle, elle l'a rempli sans conteste ; la reine réagit, dans les limites du possible, sur les dames mondaines de la cour;
' Uyint pour Isabelle de Bourbon, reina d'Espagne, qui n'avait ffarde de s'imraifloer dans le gouvernement, une heure importante; le comte-duc d'OlivMM allait précipiter la monarchie an fond de l'abîma; de toutes parts on l'accusait d'avoir causé les violentes secousses et les longues agitations qui amendrent le déclin de la puissance autrichienne. Enfin Elisabeth de Bourbon ae montra. Ce n'est pas que cette reine n'eût pent-étre à venger et longues rancunes personnelles sur l'orgueilleux Olivarei et sa hautaine femme, paroe que tous deux avaient empêché son époux Philippe IV de lui donner au commencement, toutes les marques de tendresse aatquelles sa beauté 61 sa vertu lui donnaient de justes droits. Mais il y avait au-dessus de tous ces intérêts secondaires, le grand intérêt de la monarchie, mise en péril.
Secondée de la duchesse douairière de Mantoue^ du comte de Castrigho, onde de don Louis de Haro, et trës-considéré, s'appuyant aussi de l'influence de l'ambassadeur d'Autriche, et même de la nourrice du roi, Elisabeth de Bourbon décida Philippe IV à une grande résolution : elle lui fit comprendre que la fierté et la fausse politique d'Olivarez étaient cause de tous les désastres. Le roi renvoya le ministre qu'il aimait»
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elle prouva qu'on peut être pieux au sein des cours , et que le sentiment religieux n'a pas besoin de se revêtir de formes austères et ennuyeuses. Elle y ramena cette partie de la noblesse vouée aux aventiu*es, à la licence et au luxe excessif. Toutefois, la princesse ne laissait pas que de pratiquer le patriotisme le plus profond, tout en se renfermant dans ces limites effacées que sa position lui prescrivait. Elle ne s'était jamais départie, depuis qu'elle était en France, d'une maxime qui fut sa règle de conduite dans les temps difficiles. A l'époque de la rupture de la paix avec l'Espagne, Louis XIV, naturellement touché de la tendre affection que ne cessa de lui témoigner Marie-Thérèse , craignait de l'affliger et n'osait à peine lui apprendre la vérité. Aussitôt qu'il l'en eut instruite, la reine lui répondit sans s'ébranler : « Jamais » je n'ai oublié ce que m'a dit le roi mon père, à l'époque n de mon mariage : — Si la guerre vient à se déclarer entre ï> les deux couronnes, vous devez oublier que vous avez été » infante pour vous souvenir seulement que vous êtes reine » de France*. » Aussi, Marie-Thérèse, devenue parfaitement française, suivait avec anxiété les péripéties de la fortune nationale dans les campagnes militaires. Elle y appliquait son zèle, dans la forme ardente que pouvait déployer une reine catholique. N'ayant pas à s'occuper de l'armée sous le rapport matériel, elle adressait à Dieu les plus ferventes et les plus constantes prières, pour que la protection d'en haut soutint le moral de l'armée. On trouve, en diverses archives, le témoignage des prières collectives et des neuvaines que Marie-Thérèse ordonnait, comme reine et régente de France, pour la prospérité de nos armes, pendant cette longue et glorieuse lutte contre la Hollande qui dura de 1672 à 1678 «.
^ Récit de la sœur Saint-Jérôme, d'après les chroniques rédigées par la sœur Marie-Thérèse de la Porte- Vesins, p. lu. -
* Voici ce que porte un extrait de l'église de Fericy (voisin, comme Aroo, de Fontainebleau).
• Î2 septembre 1675, ce jour, M"* de La Tour, concierge du château royal
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L*on a maintenant le fil pour tout démêler dans Tencbevôtrement des faits, depuis 1664 jusqu'en 1680, et pour ne pas confondre ce qui était cause et ce qui était effet dans 'le double courant d'événements qui se produisit. L'effacement de Marie-Thérèse fut en partie volontaire. Elle fut conduite à adopter, pour la vie de cour, une attitude d'isolement relatif, soit parce que le libertinage des hautes classes l'exigeait, soit parce que les incroyables trahisons domestiques de Louis XIV lui en faisaient une nécessité. Si elle figura dans les actes du gouvernement public de la France, ce ne fut que dans une humble mesure, assez*pour se soumettre à un devoir et ne point reculer devant une tâche, mais jamais trop , jamais à ce degré qui eût pu faire imaginer qu'elle trouvait dans les satisfactions de l'ambition et du pouvoir une sufiSsante compensation à ce que son royal époux lui refusait. Elle ne comprenait la vie que par Tacquittement des dettes du cœur * et par le respect de la dignité du mariage ; Louis XIV n'acquittait pas les premières et ne respectait pas la seconde.
Ainsi, deux points mis en lumière dans la vie de Marie- Thérèse : 1^ il ne faut pas se laisser prendre aux attentions respectueuses du roi qui ont trompé quelques historiens, en leur inspirant une indulgence peu motivée. Ces historiens, séduits par quelques délicatesses conjugales du roi, ont cru
de FoDtaioebleaa, est Venue à Fericy, accompagnée de trois autres dames, par l'ordre de Sa Majesté Marie-Thérèse d'Autriche, à présent reine et régente de France, pour accomplir la neuvaine que Sa Majesté avait résolu de faire elle-même, pendant laquelle sont célébrées neuf messes, chantées solennellement avec salut, pour les nécessités de la France et autres intentions que Sa Majesté m'a déclarées.
» Fait en l'an 1675, par moi, soussigné, curé de céans,
» Roussît^. > (Vatout, Souvaiin ki8torique$ de Fontainehleau.)
* Lorsque Louis XIV revint à Saint-Germain, le i" août 1672, au retour des premières expéditions militaires de la campagne de Hollande, les feuilles publiques se firent l'écho de tout ce qu'éprouvait de bonheur le cœur toujours ardent de la jeune épouse : « On ne peut exprimer l'allégresse de la reine de revoir son époux. » {Gazette de France.)
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pouvoir interpréter d'une manière favwabls les raÎBOBS qui le rappelaient de temps à autre du théâtre de la goerm, pour venir partager les plaisirs de Versailles et de Sainli» Germain. Il est possible qu'au voyage de 1673, il ait quîlti le siège des opérations, parce qu'il cnU que lu reme étmi mcêifUe; un contemporain l'aûirme ^; mais U connais* sance générale des Mts ne saurait persuader peisoQne que Louis XIV se décidât à tout laisser edtre les mains ds LûTuvois, à s'en, venir à Gompi^ne ou à Saint^Oermain, à entretenir une correspondance active avec Louvois, Turenne et Colidé, sans autre mobile dominant que sa tendresse pour Marie-Thérèse. On dira qu'il rejoignait la reine et ne la quittait pas, soumettant môme ses départs et le transport de sa cour d'un lieu dans un autre aux exigences de Im, dévotion de Marie-Thérèse. Il est difficile de croire à ce beaa zèle de mari pour s'arracher aux séductions des camps, M l'on a l'irrespectueuse ténacité de maintenir que lorsque Louis XIV remontait à cheval pour revenir vers la capitale ou vers les châteaux royaux, c'était surtout la question de ses folles amours qui tenait la bride et serrait l'éperon. Qela n'empêche pas d'admettre qu'un heureux accouchement de la reine était regardé par lui d'un haut intérêt politique ; mais, à cette considération^ subordonnait-il toutes choses, même ses passions i On l'a soutenu s ; — on a droit d*ea douter.
Que l'on tienne compte à Louis XIV, d'avoir donné, à certaines époques, l'exemple de l'accomplissement des de* voirs religieux qu'il regardait, dans un noble sentiment, comme l'appendice des devoirs royaux... On ne s'y oppose pas. Libre aux gazettes de 1673, de puMer que le 1*^ avril, la veille de Pâques, le roi communia solennellement dans
* Voir une lettre de M*« de la Roche au comie de Bassy, en date da S janvier 4673, dans la suite des mémoires de Bussy (lUs de la hibliothécpie de l'Institut), p. S.
* M. Walkenaer, dans ses Mémoim sur Jf-« de Séwifni, stifm de Ml avis.
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relise paioifisialô de Saint-G^rmain-en^Laye ; qnô dans le jardin des Bécollets il toucha huii cents malades; qu'il ter* miûa à pied sa statioa du jubilé dans TégUse des Augus* Uns de la Forêt. Quand on connaît la société du xvii* siècle, on sait que ces faits ne pouvaient éblouir la reine, parée qua d'autres faits d'une nuance bien différente venaient les contredire et les neutitdiser. La liaison avec W^* de Montesj^tn a'aviit fait que grandir d'année en année ; et la reine outragée pouvait jeter les yeux sur une liste peu morale où elle aurait la :
1669, naissance d'une fille, qui mourut à trois ans, fille du roi et de M'^ de Montespan. — ^' 31 mars 1670, naissance du duc du Maine, fils de Louis XIV et de M"^ de Montespan, -T-* 20 juin 1672, naissance du comte de Vexin, fils «fem.— * En juin 1673, naissance de M^^ de Nantes, fille idem. «-» En 1674, naissance de M^« de Tours, idem.— En juin 1677, naissance de M^^de Blois, idem. —-Enfin en 1678, naissance du comte de Toulouse, id^m; Ainsi, l'ancienne promesse fsâte à l'époque du voyage de Villers-Gotterets en 1664, qu'on serait à trente ans un bon mari, n'était pas encore touchée du bout du doigt, en 1676 ^ S'améliore-t-'<m en vieillissant 1 Leioi finit l'année 1673 et commença l'année 1674, par un changement considérable dans la maison de la reine ; il sup~ prima les fiUes d* honneur^ jusque-là cause de tant d'intrigues, et les remplaça par des femmes mariées, portant un
* Est-ce qu'en cette année 1673, Texislence des enfants de M"* de Montespan DA eefisa pas 4'ètre im msrstère? le roi ne la proelama-(-i1 pas à la face d« la France et du monde? C'est le 20 décembre 1673 que furent yérifiées au par* lement les lettres de légitimation du duc du Maine, du comte de Vexin et de W^ de Nantes, leur sœur, qui était née depuis quelques mois. Jusque-là, à cause de M"* de La Valliôre, tout d'abord, mais, il faut l'admettre^ surtout à cause de la reine, dont Louis XIV ménageait encore un peu, en 1670, les jQftes susceptibilités, on avait attaché de l'importance à «acber an public J'exiatance des enfants de M">* de Montespan ; disons surtout qu'on ménageait M. de Montespan, dont les violences avaient d^à fait scandale. Ainsi» le doc dn Maine avait été mis au monde secrètement, à Paris, dans one maison écartée. H'^ Scarron s'y était rendue en fiacre, et masquée; eUe n'avait em* porté le nouvea«-aé qu'avec dei préoantienf infiniee* Lm i^réceati^Ds Aiirent en 1673.
grand nom. Cette mesure avait Tapparence d'un hommage à Marie-Thérèse ; mais qui sait* ? cette modification n'étaitelle pas suggérée par M°*® de Montespanî'et n'y avail-il point des éventualités personnelles auxquelles la prudente Mortemart voulait parer?
Il suit 5® de ce qui précède, que la lumière a été portée sur la question de savoir sll faut rendre la reine responsable du caractère systématiquement retii^é qu'on remarqua dans sa vie, et qui Tempêcha de se mêler, du moins au degré qu'on aurait voulu, aux réunions et aux cercles de la cour. Plus d'un auteur a dit que la vertueuse Marie-Thérèse aima trop la retraite ; qu'une reine se doit au public ; que son devoir lui impose de devenir un centre de haute et de gracieuse compagnie par l'agrément de son commerce. Il semble en eflfet, que dans 1^ États modernes, on doive trouver chez la reine le foyer du bon goût, de la fine aristocratie et l'exemple des élégances de la vie. Mais l'étude et l'examen des données historiques ont fait voir que .ceux qui' reprochent à la reine de France son amour pour la solitude, en parlent bien à leur aise. N'est-ce point à l'amour de la retraite, que devaient conduire fatalement les infidélités de Louis XIV? Une épouse, dont l'âme est déchirée, ne se livre aux réupipns du monde que dans la proportion du strict nécessaire, déterminé par les convenances du rang. Or, nul des contemporains peut-être, ni M"^ de Maintenon', ni M"*' de Caylus^, n'ont l'air de savoir à fond ce qui passa d'amer dans le cœur de Marie-Thérèse, et quel long calice il lui fallut boire. On accorde que ce nom de Marie-Thérèse est peut-être monotone comme la plainte et la déception qui
* A la fin de l'hiver. M*** Scarron conduisit le dac da Maine, qni était boiteni, à Anvers, aaprôs d'un médecin renommé. A son retour, le duc du Maine fut préseiUé à la reine, ainsi que* son frère et sa sœur, et ce dut être une étrange cérémonie, a-t-on dit. Ce dernier pas franchi, Louis XIV les établit enfin à Versailles, avec leur gouvernante, M"« Scarron.
s Elle se plaint quelque part de Tair affligé de Marie-Thérèse.
3 M"** do Gaylus, dans ses Souvenirs, fait allusion à la tristesse de la reine.
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s'établirent au fond de sa vie; mais à qui la faute? Lorsque une femme n'a pas été l'âme de quelque intrigue politique, lorsqu'elle n'a pas groupé autour d*elle des hommes et des espérances politiques, ou bien lorsqu'elle n*a pas pétri tout un siècle eu agissant sur lui, en se mêlant aux affaires, la postérité dit : Elle m'ennuie I — Mais tant pis pour la postérité. N^'est-il point maints exemples où l'on retrouve cette insipidité dans une vie pourtant profondément travaillée? Si Ton considère M^* de Chevreuse, la femme passionnée et maîtresse d'elle-même, qui s'attache résolument aux pas d'Anne d'Autriche et suit bravement sa fortune, dans les époques périlleuses, on convient que ce caractère n'est pas sans valeur. Exilée par Richelieu à Dampierre, elle vient nuitamment voir la reine au Val-deGrâce et s'en retourne avant le jour; elle joue un rôle dans la Fronde, elle conserve son influence sur le duc de Lorraine, elle ose un jour proposer de mettre la main sur le vainqueur de Rocroy; elle voyagé incognito, en amazone, à travers les Pyrénées, pour fuir en Espagne. Certes, cette vie fut éminemment accidentée. Nous en dirions autant de M°^" de Longueville, de Hautefort et de beaucoup de reines. Telle ne fut pas la situation de Marie-Thérèse, qui eut à déployer une énergie et un courage viril, parmi les uniformes tranquillités d'une vie absolument féminine, vouée aux devoirs domestiques. Toutefois n'y a-t-il rien de dramatique dans la vie d'une femme, qui, environnée de l'éclat de la plus brillante cour du monde, endurait indéfiniment cet outrage de se voir dédaignée par son époux?
Cependant la reine ne perdait pas de vue les moindres incidents qu'elle pouvait remarquer dans l'accomplissement d'un mandat, qui, au dire d'un ministre de Louis XIV, du marquis de Pomponne, intéressait la chrétienté tout entière *, nous voulons dire l'éducation royale. La faveur avec laquelle
* Lettre du marquis de Pomponne, ministre de Louis XIY, an duc d'Estrées, ambassadenr à Rome, iO mars 1673.
on avait aocaeilli la nominaticMi de Montausier à la fonction de gouyernenr, se refroidit à un certain moment. On fit courir à la coor, le bruit que Montausier était incapable de former le moral d'un^ prince; qu'il traitait le dauphin trop durement et qu*il en ferait un moine. La reine dut s*émouvDir de ces rumeurs. Son émotion même fut extrême ; ne s'agissail-il pas d'une entreprise, d'où dépendait « Tavenir de fe félicité publique * ? » C*est ce qui obligea le duc de Montausier de s'expliquer et de rassurer Marie-Tfaérèse sérieusement alarmée; ai bien que le plan suivi dans Téducation du dauphin dut être exposé au roi. Lorsque le roi fut convaincu, la reine, que le roi se chargea de persuader, commença de respirer *.
S'il y avait une éducation à tenter sur le mariage pour un jeune homme ou pourune jeune fille, la reine de France était en mesure delà faire. Mais comment entamer cette éducation 1 Celui qui a de Texpérience et celai qui n'en a pas, ne parlent-ils pas deux langues complément difiTérentes, et ne sont-ils pas dans l'impossibilité absolue de s'entendre ? Quelles sont les jeunes femmes ou les jeunes hommes, qui prennent au sérieux l'expérience des autres !
Cette absorption relative dans l'éducation du dauphin et ce système de vie peu répandue dans les cercles de la cour, étaient si bien le seul expédient qui restât à la reîné poitr
i fjLyfeBàméaot se anvait iiiAooeot XI, dams qq bref adressé pta tard à Bossuet, 4 janvier 1679.
* Montattsier ddplut anx courtisans, voici pourquoi : i! avait écrit pour son élève4in recueil do maximes à la manière de Fënelon^ il y enseignait que te» rois sont faits pour les peuples et non les peuples pour les rois. On iaterprêta mal ces maximes. Les idées de Montausier n'avaient rien d'excessif; niais ks êtres jalonx ei mal vaillants ne nanquaient pas de s'écrier : {jommtmt va-t-OQ prêcher l'égalité au fils d'un roi? Le fait est qu'on avait réussi à fidre répandre l'opinion que Montausier ne dirigeait pas bien le dauphin. Ob s'eiplique fie Marie-Thérôsa n'ait pas crw devoir se faire systénatiqvt* ment illusion sur de semblables craintes (hypocrites peut-être chez ceux qui les firent naître) ; que non-seulement elle les art partagées, mais qu'elle ail voulu immédiatement qu'on portât la lumière sur ce point. Ce fut î'occa* sîMi, pow MMUMwifr, é'éfrirf «ne lettre remarquable de settelé et de bon sens.
CHAPITRE SIXIÈME
tQCffner la diGScuIté de sa condition domestique si compromise, elle était tellement dans la situation, que, à de cer* taines heures^ qui échappent à tous, on apercevait facilement le vrai naturel de la princesse espagnole^ qui était tournée à la gaité, aux douces expansions, aux jeux divertissants. Cette même femme^ qui ne mendia aucune adulation par la coquetterie,, et ne donna jamais le spectacle d'un excessif besoin de plaire pour obtenir des hommages coûte que coûte, avait des moments de naïveté charmante, qui l'ont fait Bomm^ a une enfant sur le trône, qu'on voyait le jour de spectacle du palais, courir prendre sa place, cr(mUe qu'm s'en emparât ^. » La nommer enfant par ironie, serait mé- €<»maltre ces natures mixtes qu'on rencontre si souvent, et qui concilient beaucoup de tendances et de procédés fîers avec des heures de badinage d'enfant.
Sa réserve naturelle, sa timidité constitutionnelle, el ce goût de solitude qu'inspirent les longs froissements du coeinr, ne l'empêchèrent pas de se prêter, quand il le fallait, aux circonstances^ et de s'abandonner, comme une simple mor* telle, à des fantaisies. Lorsque Anne d'Autriche se préoccupait,, à la fin de mai 1665, de ses dispositions testamentaires^ et qu'elle parut inclinée à vouloir disposer de ses pierreries «1 faveur du duc d'Orléans, on dit que Louis XIV exprima le désir d'avoir les grosses perles de sa mère pour augmenter les pierreries delà couronne. Marie-Thérèse ne resta pas en avmre, die prétendit avoir sa part ; elle entendit que M°** de Motleville en parlât à Anne d'Autriche, elle se froissa même da œ que M°^ de MoUeville eût de la répugnance à aborder ce chapitre avec la rrine mère*. Si on ouvre les gazettes du tempe, on y lit que Marie-Thérèse ne se faisait pas faute d'èlre de la plupart des ballets de la cour ; et qu'elle assis* tait à la plupart des représentations de Molière, de Racine et de Corneille..' On ajoute, d'après TafiSrmation insérée par
^ Voir M. FeûUet 4e Ctoehes, dan» ses Camerief fVun curieux. > Mémoires de M*** de MotteYille, édifie» Ëficfeaiid, p. 547, 548.
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Molière lui-même dans son premier placet à Louis XIV, que Marie-Thérèse avait, dès le principe, ainji que le roi, le légat, et, d'autres prélats, approuvé la pièce de Molière, dont Tapparition sur la scène eut l'importance d'un événement historique, le Tartuffe^. Il s'en fallait aussi, qu'elle fût exclusivement pour l* enfermeriez comme s'exprime Saint-Simon, à propos de la dure réclusion oCi il avait vu tenir les princesses à la cour d'Espagne; elle recevait et aimait à être reçue; les excursions ne l'effarouchaient pas; elle allait (pour en citer une) voir à Sceaux, avec son dauphin, la belle maison du ministre Golbert, qui « la régalait magnifiquement*. » Ne l'a-t-on pas accusée d'avoir eu des retours ridicules pour le monde, à cause d'une question de coiffure que M"** de Sévigné a soulevée dans Tune de ses lettres? Assurément, elle ne s'occupait point à inventer des modes, ni à copier M"*' de Montespan ; mais elle ne faisait que son devoir, en ne s'immobilisant point en des toilettes et des costumes qui auraient pu être déplaisants à Louis XIV. Comme j^me deThianges, M"*® de Nevers, M""^ de Montespan avaient paru avec les cheveux courts et frisés à la hureluberlu, et qu'à son tour Marie-Thérèse avait fait venir la Vienne et la Martin, dont les ciseaux tranchèrent sa belle chevelure, .7- Ah 1 madame, lui cria M"® de Crussol , vous avez pris notre coiffure. — « Votre coiffure, répliqua la reine avec dépit ; » je vous assure que je n'ai pas voulu prendre votre coiffure ; » je me suis fait couper les cheveux parce que le roi les aime » mieux ainsi ; mais ce n'est point pour prendre votre coif- » fure ^.n N'était-ce point remettre avec convenance chacun à sa place? Une reine qui donnait pour raison de la variation de ses toilettes, la loi de plaire à son royal époux, prouvait tout à la fois et qu'elle savait choisir le vrai terrain
* La police toui Louis XIV, par P. Clément, p. 86.
> Gazette de France, à la date du 8 juillet 1675.
> Incident rappelé par M«« de Sévigné^ dans ses Lettres; c'est elle qui « Gonsenré la réplique de Marie«Thérôse.
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de la femme, et que sa gravité espagnole n'était rien d'exclusif et de morose.
Et, maintenant, avant de retourner à M""' de la Vallière, avant de quitter cette infante-reine qu'on salua, dans son mallyur, comme la gardienne de la famille et du mariage, il est naturel de chercher la réponse entière que &it l'his^ toire à une question importante déjà soulevée. Pourquoi Marie-Thérèse a-t-elle échoué? Comment n'a- 1- elle pas captivé Louis XIV? Jusqu'à quel. degré devait-elle s'en prendre à sa nature réservée, timide, enveloppée en ellemême et en quelque sorte négative ? Était-elle devenue assez française? Qu'était-elle du côté de l'intelligence? Y avait^i^ à cet égard des lacunes regrettables? ou bien s'enfonça- t-elle beaucoup trop dans cetfe gravité castillane, et dans ce' amour de la retraite dont il a été question ? Ëst-il vrai que plus adonnée au monde, elle aurait évité cette mon otonie vertueuse qui fait verser dansrenjiui,et qu'elle aurait eu plus de prise sur Louis XIV, qui n'entendait pas autiement le mariage que comme une fête perpétuelle?
On se demande donc pourquoi Marie-Thérèse ne garda pas le rang qu'elle aurait dû tenir dans les affections du grand roi, et, comment on doit expliquer en définitive son abandon. Mais le moraliste recule en sondant ces mystères; il rencontre le cœur humain, énigme effrayante, sphinx éternel, qui désire avec ardeur, et puis se dégoûte et retombe sur lui-même, quand l'attrait du désir est supprimé par la possession.
Marie-Thérèse ne plut pas. — On est mal placé pour juger le degré d'empire que pouvait exercer un personnage historique, lorsqu'on s'arrête à une première impression reçue, très-souvent incomplète ou portant à faux. L'observateur ne voit pas toujours bien, parce qu'il ne considère qu'un seul côté. La difficulté s'agrandit du côté de la personne, objet d'observation, et qui ne se peut révéler qu'à la longue, et • aussi à la condition d'un milieu favorable I Si elle concentre
dans sa nature morale les timidités d'une âme belle et fière, avec les modesties d'un caractère souple et débonnaire, il est ^ présumer qu'elle s'enveloppera de silence, n'affectant pas de montrer son honnêteté, sa bonté, mais attendant, sans mândier, qu'on vienne à elle. Telle était Marie-TMrèse d'Autriche. (111e participait en cela à une nuance prononcée du caraetère national ^ domestique des Anglais modernes, et qu'un habile écrivain a délicatement analysée de nos jours; « par gaucherie et par embarras, autant que par tierté, n elle ne montrait pas tout ce qu'elle sentait. Elle était de ces caractères qui auraient grand besoin et grande envie de mouvement d'esprit et d'amusement; ils aimeraient la conversation; et quand elle s'offre animée, spontanée,. loyale et sincère, ils y prennent grand plaisir ; mais ils n'y pojpteront pas leur initiative.
Ces caractères subissent la peine de leur état, qui les met BUP un plan d'infériorité. Marie-Thérèse d'Autriche, ou ne savait ou n'osait pas se montrer toujours dans sa propre spontanéité, ivèa-timich devant Louis XIV, comme le rapporte Elisabeth de Bavière. Il en résulte quelquefois sans qu'on le saches, dans les relations, un défaut d'aisance et « d*onction sociale* » qui peut aller jusqu'à refroidir et rebuter. La jeune reine était une princesse incontestablement bien douée ; le feu était là, mais couvert ; il fallait que Tétincelle vint d'ailleurs. Voilà donc un malentendu à l'origine des rapports de l'infante d'Espagne ^t de Louis XIV. Peut-être est-ce là la raison la plus profonde, la plus historique, la plus sérieuse, pour expliquer comment une belle et vçrtueuse rwne ne captiva pas indéfiniment le jeune'monarque*.
i Voyez M. Gaiiot, dans ses Mémoires pour twvir À fhUloinf ée
* te ipoderae hi3torien des i^èeei d* Masarin a ooBsignii ee point : • On disait (aux premières aoDées) U^uis XIV Irèt-éprit de lajêum reim, eAàUrlf de Mancini (qai avait d'abord régn*^. sur le cœur du roi) mit sou orgueil à dédaigner un comr qui sa Buutfait si oubUen», t Animée Renée, les nUees deMazarin, p. 269.
CHAPITRE SIXIÈME
Ceux qui disent : — « avec un esprit plus enjoué et si elle eût été plus femme, Marie-Thérèse aurait enchaîné Louis XIV, » — ceux-là oublient avec quelle légèreté notre nouvel Ulysse du sentiment^ se promenait de rivage en rivagp» Les pérégrinations de Louis XIV, tant avant qu'après 80H mariage» sont instructives. Commencé le 26 octoi)re 1658, le voyage du jeune souverain pour Lyon dura, on s'en souvient, un mois. Il s'arrêta à Dijon, et y publia divers édite le 18 novembre; et, ce qui vaut la peine d'être remarqué, tandis que la cour faisait le voyage de Lyon, dans le but apparent de conclure le mariage avec la princesse de Savoie, et dans le but réel d'obtenir la main de la princesse espagnole, on vit Louis XIV se montrer, pendant la route, toujours très-empressé pour ir^® Marie de Maociai, Ce qui ne Tempecha pas, le 28 novembre suivant, lors de sa première entrevue avec la princesse Marguerite de Savoie, de s'éprendre subitement d'elle et de témoigner par sa conduite qu'il était tout disposé à l'épouser. Rappelons un mot dit par la maréchale de Nbailles au président Hénaut, de qui Duclos, l'auteur des Mémoires sur le rè^ne de Leuis XJVfla régence^ etc. > le tenait : <c II faut se presser, disait la maréchale, de marier convenablement cet homme-là (Louis XIV), sans quoi, il épousera peut-être la première blanchisseuse qui lui plaira*. »
Répétition des mêmes scènes, à Tentrevue des Pyrénées. . Le jeune monarque n'avait fait qu'apercevoir l'infante Marie- Tbérèse; il sentait déjà^ disait-il, qu*U l* aimerait. On ne doit pas perdre de vue cette promptitude à s'attacher et à se détar cher ; elle jette du jour sur la déplorable facilité avec laquelle Louis XIV se détacha de la jeune Marie-Thérèse*.
» CEuyres de Duclos, in-8% l. VI, p. 15i.
* Louis XIV, recevant un grand seigneur, lui fit servir, pendant une semaine, iavariablement du perdreau à chaque repas. Le grand seigneur de a'ëcrier : • £ht quoi, toujours du perdreau! » Louis XIV, qui voulait donner UM leçon an grand seigneur qui avait critiqué les royales évolutions de Tëpoux de Marie-Thérèse» dit alots ; • fih t quoi, Umjewr* la reine t »
ft .
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Quelques historiens de nos derniers temps ont voulu rejeter sur les habitudes trop sérieuses de la reine les fautes de son volage époux. On ne peut contester que par sa naissance, par son éducation, par sa dignité, par la pureté de ses mœurs, elle ne maintînt la splendeur du trône. Mais on allègue que Louis XIV, .avec son activité dévorante, s'ennuvait, et que la jeune reine n'avait pas les manières vives, élégantes, spirituelles, françaises en un mol, des grandes dames de l'ancienne aristocratie. Un écrivain de 1786 dit formellement : <c La piété qu'on peut dire héréditaire dans la maison d'Autriche, guida toujours l'épouse de Louis XIV. Et il est incontestable que si elle avait eu cet esprit enjoué qui dissipe l'ennui des cours, le roi n'aurait connu que son devoir *. »
Nous pensons que ceux qui croient avoir indiqué par là le moyen de contenir Louis XIV, s'abusent étrangement; et de telles manières d'atténuer les infidélités royales ne sont qu'une dernière flatterie prodiguée à la force aux dépens de la faiblesse. Contestera-t-on l'esprit à la princesse espagnole? Ce don ne lui fut pas refusé , comme on en verra les preuves avant la fin de ce chapitre. L'esprit comporte des facultés très-diverses, et nul n'oserait sérieusement réserver la qualification de personne d'esprit, à ces individualités frivoles, dont tout le talent consiste à exceller dans quelques puériles combinaisons de mots, ou dans l'art de donner un tour heureux à quelques phrases. On pourrait, en tout état de cause, affirmer de Marie-Thérèse d'Autriche, que sa part d'esprit lui avait été donnée en bon sens. Il se rencontre quelquefois des femmes qui ont le don des mots heureux ; il en est d'autres, douées d'ailleurs d'une intelligence distinguée, mais dépourvues de l'esprit de repartie^. Chacun a sa per-
< Histoire de M** de Maintenon, édit. de 1786, in-12, p. 121.
^ Jean-Jacqoes Rousseau, à qni on ne refusera pas du talent, manguiit de l'esprit de repartie. Il ne trouvait guère qu'au bas de l'escalier, le mot par lequel il aurait Toula répliquer parfois aux propos du salon.
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sonnallté. Les moyens de plaire môme par l'intelligence sont infinis, chez une femme; il n'est pas nécessaire d'avoir toujours l'esprit malin^ « celui qui plaît le plus ^, comme il est triste de l'avouer. »
Marie-Thérèse éclatait quelquefois en saillies aimables, en railleries douces, mêlées à un fond solide de jugement et de raison, comme le témoigne M"® de Montpensier. Elle aimait les naïves plaisanteries, elle avait de ces élans de joie tempérée, de ces gaietés charmantes, où l'âme se concentrant tout entière ne suppose aucune arrière-pensée, aucun remords de la vie antérieure, et qui sont le signe d'uae nature sereine, ouverte. On raconte qu'on* la trouva un jour riant aux larmes de ce qui venait d'arriver dans son appartement. j£me ^Q Vitry ayant été interrogée sur son âge par Sa Majesté, avait répondu 27 ans. A peine achevait-elle d'articuler cette déclaration, que sa mère, parée de rubans roses et mise comme une jeune fQmme, entra en minaudant de son mieux. La jeune reine trouva plaisant de lui faire la même question qu'à sa fille ; sur quoi la mère dit avoir 32 ans, alors que sa fille, M°*® de Vitry, en avait 27. Ce mensonge féminin fit beaucoup rire à Saint-Germain.
Les scènes amusantes naissaient sous les pas de la reine. Après s'être entretenue une demi-heure avec le prince Egon de Furstemberg, cardinal, évêque de Strasbourg, Marie- Thérèse prit à part une princesse et lui dit : — Avez-voUs entendu M. de Strasbourg? Je ne l'ai point compris. — Un moment après, l'évêque dit à la même princesse : Votre Altesse Royale a-t-elle entendu ce que la reine m'a dit? Je n'en ai pas compris un mot. — La princesse ajouta : Pourquoi avez-vous répondu? —Je pensai, répliqua- t-il, qu'il serait malhonnête de faire voir que je ne comprenais pas la reine. « Il me vint une telle envie de rire, dit la princesse d'Orléans, racontant, longues années après, cette conversation impossible, que je fus obligée dem'en aller promptement. )>
* Ce qu'a dit Tallemant des Réaox.
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Marie-Thérèse avait, du c6té du caractère, beaucoup de ressemblance avec son père Philippe IV, qu'on a ftussement représenté si compassé et si sévère, mais dont l'esprit au contraire était tourné à la plaisanterie. Qu'on se souvienne* d'un trait, tiré des pièces de comédie que PhiKppe IV faisait jouer, soiten sonthéâtrede Buen-Retiro^ soitàsarflwo de campo. Le roiproposait une jouteaux auteurs qu'il avait invités à ses tournois dramatiques, et il leur distribuait les rôles secondaires, se réservantterôle principal. On raconte qu'un jour Sa Majesté charçea le dramatiste Calderon d'improviser le i»61e d'Adam, dans une comédie sur la création du monde, gardant pour lui-même le rôle de Dieu. Calderon commença son improvisation, et, comme Dieu, pendant son long récit, manifestait quelques signes d'impatience, le grand poëte interrompît sa description du Paradis terrestre pour demander au roi ce qu'il avait. -— Ce que j'ai ? i-épondit Philippe : « Je me repens d'avoir créé un Adam si bavard *.» Voilà justement quelle était la tournure d'esprit et de caractère de Marie* Thérèse, on ne sait quoi d'aimable et d'original.
Il ne faut pas chercher ailleurs que dans le caractère de Louis XIV, les causes des malheurs domestiques de Marie- Thérèse. Tandis que Louis XIV était calculateur et possédait, avec une dissimulation profonde, une ténacité infinie à faire prévaloir la volonté titanique qu'il avait reçue de la nature, Marie-Thérèse était la spontanéité même, se traduisant att dehors par la simplicité et la bonté ; spontanéité cependant voilée par la timidité, et modifiée par une longue compres* sion et par de continuels froissements. Si Ton avait eu un conseil à donner à la princesse, on lui aurait demandé près* que d'être moins vraie, moins spontanée, moins naturelle. Tels sont les hommes en ce monde, qu'il est nécessaire de se composer pour entrer dans leur faveur et y demeurer. Mais l'antithèse de mœurs, d'idées, de caractères, entre deux
* Voir les réflexions critiques de M. Alphonse Royer^ snr le Uiéâtre 4à Tino de Molina.
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royaux oonjoiiiM, devait produira ses fruits. On vit, c&te à o6tof la plus grande simplicité de cœur, et le besoin inépui^ sable de poser et de s'enivrer d'encens. ^
La simplicité et la bonté inoffensive conduisent à la vie négative. D'un ttea négatif à un être effacé > 11 n*y ft qu'un pas; et, dans les idées communément répandues, Uâ étoe effîM^é passe toujours pour un personnage nul et insignifiant. C'est là l'histoire de Marie-Théi'èse d'Âutheliè. liOuiâ XIV voulut la grandeur de la France, sans doute ; mais on peut discuter cotnment il la voulait, et quoi qii'otl dise» il est difficile de nier qu'il n'ait fait tourna toutd la gloire de son règne au profit de son orgueil et au fkste de «a cour. Or,la femme d'un tel homme, Marie-Thérèse d'Au"" IridÉe, devait, une année ou l'autre, avoir tort. Celte ex()li^ 4MLtion dispense d'en chercher d'autres. Inutile dé rappeler que le voisinage de Louis XIV fut malsain poui^ la jeune reine. Il y a des êtres qui Vous éteignent ; il y a des arbres, comme le mancenillier, dont l'ombre est funeste. Pourquoi demander, après cela, si Marie-Thérèse aVait le talent de fain d$ bonê eoniBs ^, pour désennuyer Louis XIV, si elle était dénigrante et moqueuse, ce qui donne déjà, devant un public spécial, uiie sorte d'esprit; si elle avait des mines 0tâes saillies à divertir une compagnie ^ si elle excellait à donner dé la gaieté auif grands repas, si elle s'entendait aut intrigues et aux brigues î De telles recherches ne peuvent se faire ici ; Marie-Thérèse devait infailliblement succomber en face d'un Louis XIV, tel qu'il fut dans sa jeunesse; c'est-àdire un certain orgueil nourri par l'idée de son excellence, doublé d'un égoïsme assez prononcé. Les dispositions exclusives du roi ne furent-elles pas encouragées par un cercle de flatteurs, qui l'affermirent dans ses mauvaises tendances î Dans ces conditions, quelle femme légitime aurait tenu pendant vingt-quatre heures î
« Cesl ce que M"« de Sévigné disait de M« de TWanges.
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On avait, dès Tannée I66I, en Louis XIV, un personnage dont voici, en effet, les principaux traits. Il y avait rhomm« qui avait vu la Fronde, qui- en avait souffert, qui avait été humilié. De là, la réaction, par une omnipote;ice • qu'il voulait établir en tout, jusque dans la facilité de ses plaisirs. De plus, Louis XIV se distinguait par une grande puissance de vouloir, comme on la /lit ailleurs, et il entendit faire sa volonté, quand son heure de régner arriva. Cela parut déjà, après son. baptême, dans la réponse qu'il fit, tout enfant, à Louis XIII son père, lui demandant comment il s'appelait : a Louis XIV, » répondit-il. Sans l'être encore, il l'était du moins par Tappétit de la volonté. Gomment s'étonner de l'absolutisme du jeune roi, après l'éducation si déplorablement inintelligente et négligée qu'il reçut du maréchal de Villeroy, son gouverneur? Ne conserve-t-on pas une page d'écriture de Louis XIV enfant, où il écrivait de haut en bas, d'après un modèle, ces mots déjà cités dans le chapitre précédent : <c Les rois font lout ce qu'ils veulent; les rois font tout ce qu'ils veulent *. »
Et puis, dans sa dix-septième, dix-huitième, dix-neuvième année; Louis XIV avait été trop bercé de précoces flatteries. On le voyait figurer dans les ballets avec son frère le duc d'Anjou. Benserade composait les vers de cqs ballets, dans lesquels Louis XIV paraissait en personne sous les traits du Soleil levant^ et il déclamait ces vers :
D^à seul je conduis mes chevaar laminenx Qui traînent la splendeur et Téclat après enx. Une divine main m'en a remis les rênes; Une grande déesse a sontena mes droits ; Nous avons même gloire; elle est l'astre des reines : Je sais Vatire des rois,
> On possède, disent MM. Pellassy de l'OnsIe (HUtoire du palais de Compiègne), et Feuillet de Conches {Variétés d'art, etc.), à la Bibliolhèqae publique de Saint-Pétersbourg, sous les vitrines qui recouvrent une collection d'autographes, le cahier d'écriture de Louis XIV, où se' trouve la belle leçon qu'il copiait sur les rois. C'est M. Marmier qui a vu, à Saint-Pétersbourg, cet étrange modèle d'écriture, copié de la main mal assurée de Louis XiV enfant : « les rois font ce qui leur plaît. •
CHAPITRE SIXIÈME
C'est dans ces ballets, complices de l'idolâtrie du temps, que le jeune monarque s'était habitué à concevoir de sa personne une trop haute idée.
• Ajoutez que Louis XIV était Thomme aux fortes passions, de race espagnole par sa mère. Des esprits, non sans talent, ont classé les hommes en deux catégories : ceux qui n'aiment pas le changement dans leurs affections; et ceux dont le cœur plus actif ou plus inquiéta besoin d'objets multiples et de variété dans les attachemens. Cette classification est-elle morale? le lecteur en décidera. Mais assurément le fougueux époux de Marie-Thérèse appartenait à la deuxième classe. Sollicité par ses passions, il ne voulut pas les combattre. La religion ne lui servit de rien dans ses premières années ; on ne dira i^s avec un grave historien * qu'elle lui servit à endormir quelquefois ses remords ; cependant, chrétien d'origine et d'éducation, il recula jusqu'au paganisme par ses mœurs. *
La complicité des circonstances doit également être rappelée; car, lorsque Louis XIV commença à gouverner par lui-même, en 1661, on vit une plus grande exagération du principe.de la foi monarchique. Cette foi monarchique était dans l'air qu'on respirait, comme on le voit dans la Politique sacrée de Bossuet. « Un bon sujet, dit-il, aime son prince comme le bien public, comme le salut de l'État, comme l'air qu'il respire, comme la lumière de ses yeux. » A la suite de telles doctrines se déployèrent le fétichisme des courtisans, le préjugé populaire de la naissance, du pouvoir et de la couronne. Monarque olympien, confondu presque avec la divinité, Louis XIV se laissa entraîner à se faire une morale à son usage. Il assouplira la cour à toutes les formes de l'idolâtrie; il accoutumera les peuples à voir découler de lui seul, tout honneur, tout droit, toute légitimité. C'était la
consécration regrettable du profond égoïsme, qui foimait le
* M. de Barante.
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côté «aillant da caractère de Louis XIYi avec ses idées de droit divin et d'infaillibilité royale.
Louis XIV a dit lui-même, dans ses Instructions au dau* phin : « que Dieu veut qu'on regarde les rois comme ses lieutenants, et que nul, excepté Dieu, n'a droit d'examiner leur conduite. » C'est pourquoi il ne faut pas s'étonna qu'il se crût celui de donner cours à ses caprices. Et il ne faut pas chercher laborieusement ailleurs les causes de l'insuoeès de Marie-Thérèse. Un autre trait complétera la lumière. En ces années, la reine mère Anne d'Autriche commença à se ressentir du mal qui, deux ans après, devait la conduire au tombeau. A différentes époques, la nouvelle se répandait brusquement qu'Anne d'Autriche était dangereusement malade. A oe bruit la famille royale accourait. Le frère du m arrivait avec empressement. Louis XIV, moins pressé, qtt(Hque prévenu en même temps que son frère, n'arrivait jamais que trois, 'Cinq heures après. Telle était la nature ég(&te de ce prince, qu'il ne s'inquiétait des autres que très^tarditement. Avec une organisation faite pour le commandement, une grande volonté, il y avait en lui l'esprit de monopole. C'était un être sec, dont les idées se portaient par leur courant habituel à un certain positif, au détail, à radministtatioa, à toutes les voies pratiques, par lesquelles on ramène tout à soi.
Gomment la jeime reine n'aurait-elle pas eu i souilrir, à côté d'un tel Caractère ? Le résultat était infaillible. « Avec ses idées de toute-puissance, avec les apothéoses de ses poètes, le roi ne distinguait plus, dit un historien, les distancei qu'il franchissait, se plaçant au-dessus des lois divines et humaines, pour insulter sa mère et sa femme si pieuse et ai résignée. i>
Il importait de bien insister sur les causes des chagrins de Marie-Thérèse. L'en rendre responsable, serait prouver qu'on n'a pas approfondi la situation de la royale famille de France à la fin du xvu^ siècle. Une s'agit pas de venger les
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droits d6 Louis XIV, et de soutenir qu'il pmivait prétendlie à trouver dans sa compagne un esprit séduisant, une conversation élégante, piquante et gracieuse, des manières nobles, généreuses et agréables. Marie-Thérèse avait ces qualités, dans les proportions où, une princesse espagnole, initiée tardivement à la langue française^, pouvait les avoir. Si Louis XIV était poissédé par le fanatisme de la gloii*e, elle possédait elle celui de la simplicité, de la droiture et du res* pect du foyer domestique.
Il faut donc abandonner la vieille thèse, qui ne serait plus de mode avec nos mœurs démocratiques, de tout avancer, tout affirmer dans le dessein de disculper Louis XIV, au point de vue privé. Qu'on n'espère pas relever le roi en diminuant la reine. On n'a ici rien d'amer contre sa personne ; mais ce qu'il se permit après 1 666, dépasse toutes les bornes ; aucune éloquence * ne saurait aujourd'hui nous apitoyer sur lui, parce que tout le mai venait de lui, et non nie Marie- Thérèse; parce qu'aucune Maintenon, au monde, n'eût été capable de le maîtriser et de le préserver de tout changement, alors qu'il traversait la périlleuse époque de vingt à qua-
* llarie^ThéréM n'âvtit. pu appris U Uagiie français m Espagae. Ofl % dit ailleurs le mot de Guy- Patin, écriyant le 8 juillet 1660 : « La reine non* velle nd pafle point encore français : elle dit seulement ces mots : Allons à Pttriu > ^ La reine llarie^Thërôse» dit Dreux du Baditr, avait mis l'aspa* gnol à la mode. Cette langue était devenue nécessaire à ceux qui voulaient loi plaire, et avoir l'honneur de s'entretenir avec elle. La Vallière s'était familiarisée aveo œtta langoa. Ce soBt las romans espagnols qui ont gftté la naïveté de son cœur, dit d'elle Anne d'Autriche, lorsqu'elle entendit parler de son goût pour le roi. ^- Le comte de Guiche nous apprend dans l'explication écrite qu*il a laissée du complot de la fausse lettre ve^ i069^ qtie é U reine ne savait pas encore assez hien lire le français. •
C'était là une grande entrave, et presque une cause accidentelle d'infdriorité pour Marie-Thérèse. On n'a jamais autant d'esprit dans une langue étrangère, surtout quand on la parle à peine, surtout enfin quand cette langue est la langue française. Comment trouver alors le secfèt de cette souplesse et de cette finesse qui réussissent si bien en France? Marie-Thérdss affectionnait le couvent de la rue du Bouloi, où il y avait des retigietises nées en Espagne, et d'autres parlant également la langue espagnole.
* M. icdnc de Noailles a plaidé avec grand talent et grand savoir les circonstances atténuantes en faveur de Louis XI V. Mais il nous est impossible d'absoudre son client. Voir sa Fie de Jf"* de Mamtenon.
rant^ans. Quand la puissante M°® de Maintenon fut intronisée, elle arrivait à une heure plus facile, puisqu'on marchait, par l'âge, à la cinquantaine.
Mais c'est le moment de rappeler que, si la jeune princesse se voyait sacrifiée à d'autres femmes, elle pouvait, dans le sentiment de sa dignité et de sa valeur, se rendre le témoignage qu'elle ne méritait, à aucun titre, d'être délaissée, même en se plaçant dans Tordre des choses de l'esprit. C'est en effet le lieu de constater par des preuves authentiques quç Marie-Thérèse était aussi bien douée intellectuellement qu'elle pouvait l'être moralement et physiquement, et qu'on peut volontiers la présenter comme l'aimable et brillante compagne de Louis XIV.
Dès le plus jeune âge, Marie-Thérèse d'Autriche, avait frappé ceux qui l'approchèrent, par nue spéciale pénétration d'esprit et par une étonnante mémoire. Les biographes sont d'accord pQur reconnaître que dès son enfance, l'infante s'était révélée par une vivacité d'esprit si grande pour comprendre les choses et par une si heureuse mémoire pour retenir ce qu'on lui apprenait, qu'ils appellent vraiment extraor» dinaires cette mémoire et cette intelligence*. Outre les biographes officiels de la princesse, on peut invoquer le témoignage d'un homme fort compétent qui vécut en Espagne pendant la jeunesse de Marie-Thérèse ; c'est Jules Raspigliosi, cardinal, dont Gorraro, ambassadeur vénitien à Rome, a tant vanté l'impartialité, etqui s'est expliqué sur la portée intellectuelle de la fille de Philippe IV. On peut demander à cet homme << d'une si grande probité *,' » d'une habileté si connue, si la jeune princesse tint les promesses,
< Bonavonture de Soria, Vie abrégée de Marie- Thérèse, p. 5, Bibliothèqoe impériale, iD-i2. Paris» 1683.— Édition de la même vie, en espagnol, BibÛothèqae royale de Madrid. — Chroniqueg inédites du monastère des Carmélites, dit de Grenelle, par M'^ de la Porte- Yesins, en religion rév. Mère Marie- Thérèse. — Vies des justes, dans lesptus hauts rangs, par Tabbé Garron, in-i2, t. i", p. 334. Paris, 1827.
* Ainsi r apprécie Thistorien de Lurrey.
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que le don de comprendre facilement et le don de retenir avec aisance qu'on admira d'abord chez elle, avaient fait concevoir. Il ne s'agit pas de fastueux présages ; les prétentions de rhistoire sont plus modestes à Tendroit de la jeune infante; elle n'aura pas cet empire exceptionnel que confère soit la grande supériorité dun esprit transcendant, soit l'immensité des connaissances acquises; mais Rospigliosi aflBrma que Marie-Thérèse d'Autriche se fit remarquer de bonne heure par un esprit à la fois pénétrant, solide et juste, trois qualités fort estimables. Rospigliosi était un homme libéral, ami des lettres et lui-même « d'une belle littérature ; » çn le disait particulièrement doué d'une grande justesse de jugement, à laquelle il joignait une rare impartialité, si bien qu'il ne se passionnait même pas pour ses propres opinions personnelles. Avant d'être cardinal, secrétaire d'État, et ensuite pape sous le. nom de Clément IX* il avait été nonce en Espagne; c'est là qu'il vit la princesse enfant ; il admirait le caractère de sa raison du de son bon sens précoce; il rapporte avoir été frappé, quand il était en Espagne, de la manière dont la raison de l'infaute était éclairée dès l'âge le plus tendre^.
D'autres contemporains de la princesse rendent le même témoignage, et on en peut distinguer un qui puisa ses informations aux sources, parce qu'il fut appelé, en sa qualité de religieux franciscain, à faire plusieurs voyages en Espagne, au milieu et sur la fin du xvii^ siècle. Le Père Ceuillens consulta ceux qui avaient assisté aux premiers débuts de la princesse, et il rapporta du pays natal de Marie- Thérèse Topinion unanimement répandue sur son compteil avait appris, par ceux qui furent auprès de sa personne royale dunmt le cours de ses tendres années, que l'éducation, dont l'objet est de mettre au jour l'idéal de l'individu^, avait
' Il succéda à Alexandre VII mort en 1667.
* IfJîèTOxne chrétienne, par Paul d'Ubaye, de l'ordre des Biinimes, p. ii9 i-^ partie, in-4». Lyon, M.DG.LXXI.
* Jean-Paul Ricbter.
manifesté, dans l'infante, une véritable force de raison et de gens. Le vénérable voyageur ajoute que la noble infante d'Espagne faisait, n par Tédat de son esprit » Tétonuement de sa cour et Tadmiration des plus sages de oe royaume. « J'en parle, dit-il encore en terminant, après en avoir été TU bien instruit sur les lieux par des personnes dignes de f(H, » qui m'ont assuré que, pour louefr une personne d'un ciprtf ï^ fin et à' \xn discernement juste y les Castillans avaient acooun turaé de dire qu elle était une autre infante^. »
On peut âter, d'après les lettres de Mathieu de Montreuil, une circcwas tance dans laquelle donar Maria-Theresa, ^comme disaient les Espagnols,) ayant atteint sa vingtième année, donnait des preuves non pas seulement de cette solidité d'esprit qui s'appelle bon sens, raison, justesse, et qui est le plu9 précieux des dons, mais encore de ce qu'on nomme ep France pointe, vivacité, finesse. On lui avait présenté, au mômeni od la négociation de son mariage allait se OMiclure, une lettre de la part du roi de France. Après au avoir pris lecture, elle fit force compliments pour la reine Anne d'Autririie en présence' du porteur de la missive; mais elle devait aux convenances et à sa dignité perscmnelie de femme dd se taire sur Louis XIV. On lui demanda à plusieurs reprises si elle n'avait rien à transmettre au fils d'Anne d'Autriche ; sur quoi elle répondit avec un à-propos fin et charmant : ce Eh 1 mon Dieu, vous avei grand tort, » ne vous ai-jepas dit trois fois que vous disiez à la reine, ma » tante, que je meurs d'envie de la voir? Ailes : dites cela » seulement^. » Manière délicate et heureuse de ne pas donner une réponse trop dii^cte et de se tirer» avec esprit, d'embarras. Toute la cour de France, dit un écrivain du temps, trouva ce compliment si spirituel et si fin qu'on eût pu soupçonner, quelque esprit qu'ait l'infante, si le porteur eût été
« OraiM» ft^nèbrê de Mariê-Tkéréiê, pn le P« Pélii OMilleas^ préàk^tenr du roi. Toulouse, 1683» in-8s p. 8. > Mémoirei de M*« de Moileville et de M"* de M ontpeoaîev.
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M- de Clerembault*, qu'il lui aurait fait dire cela ; mais le porteur réel de la lettre était trop homme d'honneur, trop connu pour l'avoir inventé*.
Le cardinal Mazarin a'était empressé, de son ^té, et dès les premiers jours de son voyage aux Pyrénées, de renseigner les principaux intéressés sur la distinction d'intelligence départie à la future reine de France. Il n'en parlait pas différemment dans ses entretiens, même avant d'avoir vu la princesse, parce que le célèbre ministre avait pris les plus positives informations par les attachés d'ambassade ; et il finissait par la conclusion que Ton trouve plus tard à un discours, dédié en 1683, au duc de Noailles, pair de France a( gouferaeur du RoussiUon : il affirmait que Marie-Thérèse avait a une pénétration et une intelligence admirables pour ocmpreodre toutes les subtilités ^ ; )» il ajoutait avec un doc« teur de Socbanne que l'esprit de la princesse, solide et péné* (ranl d'ailleurs, était en même temps c sage et réglé ^. » Et il blkii AU cardinal une entière certitude avant de déclarer formelleouepi dev^ni les plus hauts personnages de France, que l'iafai^te d'Espagne élaifc « belle et spirituelle; » le répétant en mille n^aniàrea et disant qu'elle « était fort bien fait9« ot que la beauté de Tesprit ne devait rien à celle du OQrps^: »
La Font^ûne, qui le connaissait en esprit, jusqu'à en don** H&t tant aux bétes, demanda à sa misse de chanter l'esprit ({q Marie*Tbéfèse en même temps que sa grâce physique ; c'était à l'époque de la aignatore dû la paix des Pyrénées, m noveiobre 1659,
Ld seul espoir restait pour toot potage, Nous en vivions encore bien skaigremeat»
* Ls maiiéduri da damftbanlt était ua homme de beaucoup d'esprit, grand ami du chevalier de Meré ; il était à la signature du traité des Pyrénées.
* Lettres de Matthieu de Montreuil en 1660. In-i2, p. 83, Paris, Bibliothèque
» Diaewirf du P. Félix Geuitlens, 1689.
* Discours funèbre de Tabbé Batiyn, p. %i, Paris, 1683.
^ ReoHlI des leUfes é» Maeariii.
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Lorsque en traités Jules (Maztrin) ayant fait rage,
A chassé Mars le mauvais garnement.
Aveeque nous» si Talmanach ne ment,
Les Castillans n'auront plus de castille (querelle) ;
Mémo au printemps on doit de leur séjour
Nous envoyer avec certaine fille (Marie-Thérôse)
Les Jeux, les Ris, les Grâces et l'Amour.
On sait qu*elle est d'un très-puissant lignage;
Pleine d'esprit, d'un entretien charmant.
Prudente, accorte, et surtout belle et sage.
Et l'Empereur y pense aucunement;
Mais ce n'est pas un morceau d'Allemand.
Car en attraiU sa personne fourmille
Et le jeune astre, aussi beau que le jour,
A pour sa dot^ outre un métal qui brille.
Les Jeux, les Ris, les Grâces et l'Amour. »
Lorsque Marie-Thérèse eut assez vécu en France pour qu'on pût l'apprécier, l'opinion ne tarda pas à se former, pour ceux qui voulaient voir, et savaient découvrir cette modeste individualité. Un homme enrôlé dans la milice des cloîtres, ayant le loisir des livres, fut conduit, par l'impression que produisait la reine sur ceux qui daignaient penser à elle, à l'idée d'un ouvrage dont Marie-Thérèse était l'inspiratrice. Il parut en 1671, sous ce titre : YHéroiM chrétienne ou la Princesse achevée sous le très- auguste nom dt Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France et de Nacarre *. — Nous ne pouvons être complètement de l'avis de Ange d'Entrechaux, et de Philibert de Bermond, deux professeurs de théologie attachés à la maison des Minimes de Marseille, et qui, en mai 1670, accordèrent un brevet de haute approbation au livre de Paul d'Ubaye appartenapt à leur ordre. Les sympathies de deux autres notabilités scientifiques, de deux docteurs de Paris ', ne nous touchent pas davantage, bien qu'ils aient trouvé ingénieuse la pensée fondamentale de l'auteur, s'emparant des faits connus de la carrière de Marie-Thérèse jusqu'en 1670, pour en déduire un idéal, un
* Un volume in-4«, contenant deux parties : la 1^ renferme S80 pages; la 2«, 198. A Lyon, chez Jacques Guerrier, rue Neuve, proche le grand col* lége. M.DG.LXXI.
* Alexandre Richard et Paul Landry, de Tordre des Frères prêcheurs.
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type de vie dans tous les rangs de la société. Paul d'Ubaye se noyé trop dans le panégyrique, au lieu d'établir sa thèse par les faits et par des déductions bien assises. Quoi de plus banal, que cet ouvrage, dans le pays de Pascal et de Bossuet, et cette composition si fade éclose dans cette période pourtant si brillante, si colorée, si originale de la littérature française ! Paul d'Ubaye, dans ses considérations générales, cite beaucoup Tertullien, saint Augustin, saint Thomas. Il citait, à coup sûr, de grandes autorités; mais pourquoi ce contact n'a-t-il pu rejaillir sur son gros volume, qui est resté fort médiocre de forme et de conception * î Autant ou moins d'érudition sur les Pères latins, et plus d'érudition historique relativement à Marie-Thérèse d'Autriche, eût été plus utile dans son travail. Si cet auteur avait eu le moindre soupçon des conditions de son sujets il se serait mis en quête, lui qui était contemporain, de la moindre parole, de la moindre action de la reine de France, pour les consigner dans son ouvrage, comme on enferme dans un sanctuaire toutes les reliques que l'on arrive à découvrir.
Du moins Paul d'Ubaye n'aurait-il pas dû tenter de faire . revivre, dans quelques pages substantielles, le temps de la jeunesse de Marie-Thérèse en Espagne, le milieu dans lequel ses facultés morales et intellectuelles s'étaient développées? Nous connaîtrions de la sorte quelque document, catégorique. C'est qu'en eflfet, Marie-Thérèse, venue au moment de la décadence espagnole, vécut cependant au milieu d'un grand déploiement intellectuel; car l'époque de Philippe IV, est un des plus brillants moments de l'esprit humain en Espagne. Le père lui-même de Marie-Thérèse, qui malheureusement, ne s'occupa pas beaucoup d'administration, caractère bizarre et excentrique, que la mollesse tint loin des affaires, et qui aurait pu prétendre cependant à gouverner autrement que d'une manière insi-
* liO comte de Pagan, oncle du P. Paul d'Ubaye, avait dédié à Louis XIV, uo livre de panégyrique; ce qui stimula le neveu.
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gnifiante, Philippe IV avait nn grand goût pour les choses littéraires et pour les beaux-arts. Tandis qu'il oubliait les devoirs de la royauté, ne cherchait-il pas à se consoler, parmi les peintres et lés poètes, de ses disgrâces politiques? Or, quelle fut l'influence de ce milieu sur Marie-Thérèse d'Autriche? c'est ce qu'U eût été important de connaître.
Philippe IV, qui s'était entouré de beaux esprits, qui attachait à sa personne les grands artistes, les grands écrlfiains de la Péninsule, était un bel esprit hii-môme. Ne ft'amu8ait41 pas à composer des poésies dramatiques ^, qu'il faisait représenter sur son théâtre de Buen-Retiro, comme dans nos temps actuels, nous avons vu des princes régnants faire à leurs si^ets des cours d'anthropologie ^7 Marie-Thérèse vit Timmortel Vélasquez, le suave Murillo, Galderon, le roi des dramatistes espagnols, Francisco de Bioja, que rSspa^e appelle toujours le grand Rioja, et qui était le Racine de la cour de Madrid, puisqu'il transporta dans la langue castillane; déjà vibrante et élevée, je ne sais quelle grâce harmonieuse qui fait de sa lecture une des plus nobles et des plus douces jouissances. Marie-Thérèse était trop jeune pour avoir pu apprécier, avant leur mort, Guevarra, dramatiste et romancier espagnol^ qui était le Scarron de l'Espagne *, don Juan de Jaureguy y Aguilar *, peintre et poëte, et qui avait eu la charge d'écuyer de la reine Isabelle de Bourbon. Mais elle vit Herrera le vieux, ce rude génie de Séville, ce peintre créateur, sorte dé Michel-Ange informe, qui, pour dessiner, avait assez d'un roseau, et ne voulait pour peindre, qu'une brosse. C'était le temps aussi où, dans le domaine historique, Malvezzi, Gespedès y Menesses,
* Philippe ly, qni sacrifia aux muses, écrivit, dit-oD, la fameuse comédie : Dwr «M tiéa por su Dama. V. Tirto de Moii$My par M. Alphonse Royer.
* te dac de Saie-Gotha (le duc Ernest). Y. M. ScluuidhWeitseafeia» Dtt Hérsogvon Gotha und sein Volk. Leipzig, Brockliaus, iSÔl.
* Mort en 1646. 11 faisait rire Philippe IV, lui-môme, li éM l'autaor de Bl diablo €ojnele (le Diable boiteux),
« 11 traduisit VÀminlè do Tasse.
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Moncada, Mendez Silva, Moretti, înférienrs sans donte aux Mariana, composaient leurs fragments d'histoire nationale.
Marie-Thérèse ne put-elle pas, quoique indîrectainent, se ressentir» du moins comme culture, du voisinage de cet hôtel-Rambouillet, que l'Espagne possédait à cette époque, moins les géni«s de la trempe de Bossuet et de Corneille? Cet hôtel-Rambouillet était, soit la maison même de don Louis de Haro, rendez-vous de littérateurs et de savants, où Philippe IV prenait part aux réunions littéraires, et lisait devant Caldéron, Moreto, Cannizarès, les comédies élaborées dans ses heures de loisir ; soit cette sorte d'Académie poétique que le roi Philippe IV avait établie lui-môme à s Casa de Campo^ et dont faisaient partie le vice-roi de Naples, comte de Lemos, et la comtesse, sa femme, ainsi que d'autres dames de la cour *.
De même qu'on a fait des recherches pour connaltfe l'influence que la littérature espagnole exerça au xvii* siècle sur le théâtre français, notamment après le mariage de Marie- Thérèse, et après le nouvel élan que le suffrage de la jeune reiâe ot celui de la cour imprimèrent à la tendance généra de^ esprits • ; de même aussi, on aurait voulu que Paul d'Ubaye eût recherché de quelle manière et à quel degré le milieu littéraire espagnol avait agi sur Marie-Thérèse. Poutqtioi n'avoir pcnnt relevé ce détail d'une haute impori* tance biographique, alors qu'on a bien pi*is la peine (Je
^ Las dames venaient 4 h Casa de Campo, la figure voilée, dans la crainte quêtes improvisations n'efTarouc liassent leur pudeur par quelque vers malsonnint. Tirso de Melina, Réflexions de M. Alphonse Royer,
* L'est sous fimpression du théâtre espagnol, qu'en 1636, Corneille fit pa rattre le Cid, Ce chef-d'œuvre, imité de Guiliem de Castro et de Diamante, ouvrit une ère nouvelle pour la scène française. Plus tard, une troupe espagnole viiJt, pour les fôles données par Louis XIV à l'occasion de son mariage, joter devant la cour des pièces de son répertoire. Cette troupe d'élite s'établit à Paris. La reine Marie-Thérèse assistait à ces pièces représentées en langue castillane. Ainsi, la comédie espagnole fut en vogue à Paris ; le don Juan de Tirso de H^olina Jut représenté pendant onze années consécutives sur le théâtre des comédiens du roi. Et non-seulement les noms et les titres castillans avaient pris possession de la scène française, mais la langue espagnole
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déterrer de vieux >docuiiients sur ce qui se passait aux représentations de Buen*Retiro, sur le cérémonial qu'on y observait par rapport au roi, à la reine et à Tinfante ^.
Quoi qu'il en soit, il reste un témoignage écrit qu'il n'en faut pas moins dégager du fatras d'emphase verbeuse qui le recouvre, parce qu'il n'en a pas moins sa valeur. Selon Paul d'Ubaye, Louis XIV ne pouvait s'empêcher d'éprouver de Tétonnement, lorsque, dans le conseil, la modeste Marie- ^ Thérèse « surprenait son monde par V éclat de son génie ^ par la force de sa pnidence^ par son grand sens pratique*. » Le même écrivain parle de : « l'esprit si éclairé et si parfait D de la reine, » il dit <c que si la reine parle au roy, elle le -» persuade ; si elle s'adresse à ses sujets, elle les soumet : si D les étrangers la consultent, elle les surprend : chacun se D rendant aux lumières et aux éclats de sa raison '. » ce Elle » a le cœur et l'esprit si vaste, que rien ne pouvant limiter )> la sublimité de ses pensées et la grandeur de ses senti-
elle-même parut sur le point d'envahir la nôtre» et elle la chargea du poids de ses mots sonores. Déjà, sous Louis Xlll, la langue française avait re^u les mots mangenilia (manigance), eabaUero, cavalier ou jeune homme à la mode; galon (galant); il semhia de bon ton dans la haute société d'employer des mots espagnols. Au lieu de saluer quelqu'un» on lui disait : « Je vous baise les pieds. • (Histoire comparée des lUtératures espagnole et française, par Adolphe de Puibusque, t. II, p. 221-222. — UEspagne, depuis PhUqipe li, jusqu'à Vavénement des Bourbons, par Ch. Weis, t. i*', p. 37, 38. — Béflexions critiques sur Tirso de Molina, par M. Alphonse Royer (Presse en 27 nov. i862).
* Les représentations de Buen-Retiro se faisaient à la clarté des flambeaux de cire. Des deux côtés de la salle, il y avait des loges grillées. Le parterre était garni de deux rangs de banquettes à dossiers, couvertes de riches tapis de Perse, sur lesquels prenaient place les dames do la cour. Les cavaliers se tenaient debout. Le roi, la reine et Tinfante arrivaient précédés d'une dame du palais portant un flambeau allumé, puis s'asseyaient dans une tribune disposée à cet effet. La comédie se jouait au milieu d'un profond silence, commandé par Téiiquetie ; et quand le spectacle était fini, les dames se levaient une à une et défilaient comme des chanoines sortant de leurs stalles pour se réunir sur un point convenu où elles se faisaient force révérences. Le roi se levait à son tour, le chapeau à la main, pour saluer la reine qui, de son côté, faisait la révérence à l'infante; puis tout le monde se retirait. (A. Hoyer, Tirso de Molina.)
« VHéroim chrétienne, in-4% Lyon, M.DC.LXXI, i« partie, p. ii»,
* Ibid,, i^ partie, p. 57.
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» ments, elle oblige les plus éclairés de la cour d'être ses » admirateurs, lorsqu'ils découvrent comme quoy elle mêle » ingénieusement ses grâces avec Téclat de sa majesté. De- » puis qu'elle est en France, il s'est passé bien des choses, » où elle a fait connaître l'étendue de son esprit et la force de )> son courage, soit dans les affaires d'Italie, soit dans le » royaume, soit dans les pays étrangers *. » « Ceux qui ont » considéré les qualités de son esprit, savent que sa raison » est infiniment éclairée *. »
Un juge assez compétent en matière d'esprit, et trèscélèbre, doit aussi être consulté. Il est vrai que M"® de Sévigné raconte froidement les amours de Louis XIV. Il semblerait que ces scandales fussent la plus simple chose du monde. Après avoir beaucoup plaisanté en 1671, 1672, sur M"® de La Vallière, sur la question de savoir si elle allait quitter la cour ou y rester, M°*^ de Sévigné montre la même insouciance légère dan^ ses lettres de 1676, lorsque Tastre de M°® de Montespan allait pâlissant. Il faut l'entendre, avec son sans-souci : « Tout le monde croit que Vami (le roi) n'a plus d'amour, et que QuarUo (M°®de Montespan) est embarrassée entre les conséquences qui suivraient le retour des faveurs et le danger de n'en plus faire, crainte qu'on n'en cherche ailleurs. D'un autre côté, le parti de l'amitié n'est point pris nettement: tant de beauté et tant d'orgueil se réduisent difficilement à la seconde place. Les jalousies sont vives, mais ont-elles jamais rien empêché ? 11 est certain qu'il y a eu des regards, des façons pour la. bonne femme (M"® de Soubise, dont l'intrigue avec le roi fut si secrète, que la maUce des courtisans ne put jamais que la soupçonner) ; mais quoique ce que vous dites soit parfaitement vrai, elle est une autre, et c'est beaucoup. Bien des gens croient qu'elle est trop bien conseillée pour lever l'étendard d'une telle perfidie, avec si peu d'apparence d'en jouir longtemps; elle serait
* L'Hérdine chrétienne, 1^* partie, p. 31. « Ibid., i^ partie, p. 164.
précisément en butte à la fureur de Quanta; elle ouvrirait le chemin à l'infidélité, et servirait comme d*un passage pour aller à d'antres plus jeunes et plus ragoûtantes ^ » >ren déplaise à M°** de Sévigné, Ton regrette à travers ses perspicacitéS| de sentir Tabsence d'une certaine fibre. Elle assiste à de bien vilaines choses, sans que le blâme se loge jamais dans une de ses expressions '. Par conséquent, il ne £aut pas compter qu'elle s'attendrisse beaucoup sur les infixé tunes de Marie-Thérèse. Ces natures rieuses qui passent d'un pied si léger à travers les blessures saignantes des autres, nous paraissent bien sèches. Trop d'esprit n'est pas toujours compagnon de beaucoup de cœur. Une fois cependant M""® de Sévigné daigne constater les larmes de MariOi'Thérèse ; c'est quand, dans l'été de 1676, les bourgeois de Paris disaient que le roi allait retourner à la guerre : « Je ne puis dire, ni personne, le dénoûment de cette émotion. L'am (Louis XIV) de Quanta arriva un quart d'heure avant Quanta ; et comme il causait en famille, on le vint avertir de l'arrivée; il courut avec un grand empressement et lut longtemps avec elle. Il fut hier à cette promenade que je vous ai dite, mais en tiers avec Quanta et son amie (M"^^ de Maintenon). La femme de Vami (la reine) a fort pleuré. On a dit sourdement que si son mari partait, elle serait du voyage ^. i»
Toutefois, on ne peut se dispenser de questionner ce témoin du xvii® siècle, à l'allure libre et hardie, cette spirituelle rieuse, pleine, dans sa manière, de sens et de sel. M°^ de Sévigné qui ne commence à s'occuper de Marie-Thérèse d'Autriche, du moins dans sa carrespandance^ que la quatrième année que la princesse était en France, c'est-àdire à l'occasion de sa fameuse maladie de 1664, a toujours
' I eltre à M»« do Grignan, du 30 septembre 1676.
* &!■• de Sdvignë écrivait à M"* de Grignan le 29 mars !6S0 : • Nons entendîmes aprôs dtner le sermon de D')urda!otie, qni frappe toujours coniie un sourd, disant des vcritds à bride abattue, parlant à tort et à travers contre l'adùitôre : sauve qui peut, il va toujours son chemin. •
> Lettre à !«■• de Grignan, du 10 juillel 1676.
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été respectueuse envers elle; elle écrivit à M. de Pomponne, le 19 novembre, une description charmante^ exquise au point de vue littéraire , de la cérémonie religieuse où l'on porta à la reine le saint Viatique. M""^ de Sévigné racontait que la reine « avait reçu le saint Sacrement avec une dévotion qui ût fondre en larmes tout le monde ; y> elle disait la peine <c qu'on avait eu à la résoudre à cette cérémonie ; que le roi seul avait pu lui faire entendre raison ; et qu'à toui les autres, elle avait dit qu'elle voulait bien communieri mais non pas pour mourir ^. y>
C'était le temps du grand procès de son ami Fouquet, au** quel elle montra une fidélité courageuse. Aiissi, dans ses lettres qui se succèdent rapidement à cette époque, elle reprend la plume, à un jour d'intervalle, pour raconter les péripéties nouvelles du procès» et elle tient journal en même temps de la santé de l'illustre malade, du célèbre emplâtre donné par M""^ Fouquet, la mère du surintendant, et qui guérit la reine de ses convulsions. M°^^ de Sévigné, par un désir qui l'honore, eût souhaité que la reine demandât la gr&ce du prisonnier ; elle raconte que le bruit se répandit que Marie-Thérèse saisirait, cette occasion. Toutefois elle ne put se faire illusion sur les dispositions de Louis XIV : « Pour moi , qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là, je n'en crois rien du tout '. » Néanmoins, M"** de Sévigné était loin de nier que Marie-Thérèse ne cherchât à intervenir, quand elle ne croyait pas sortir de son domaine. Lorsqu'il fut question de ce qu'on appelle le mariage disproportionné de la grande Mademoiselle, }fi}^ de Montpensier , qui, étant destinée à im trône, voulut épouser le comte de Lauzun, M"* de Sévigné ne se contenta pas d'en donner la première nouvelle à sa fille, dans ime lettre considérée
< Letira de M-* de Sérignë, édition Didot, in-ii, i856, 1. 1«, p. 44.
* Lettre du jeudi 20 noyembre 1664, à M. de PompoDne, t. I*', p. 45. — Elle ajoutait le samedi saivant, SI norembre : « Le roi n'écouta pas ces piUTres femmes (Anne d'Autriche et Marie-Thérèse), qui furent se jeter à ses pieds» lui assurant que M"»* Fouquet avait guéri la reine* •
comme un cheM'œuvre ; elle manda à M. de Coulanges que « la reine, qui ne se mêlait de rien, parla au roi fortement pour empêcher ce mariage ; » qu'avec le duc d'Orléans et plusieurs barbons <c elle fit entendre à Sa Majesté que cette affaire faisait tort à sa réputation ^. d
Assurément, s'il est impossible de ne pas consulter M""* de Sévigné, lorsqu'il s'agit de la physionomie de la société, de la cour et des mœurs au xvii* siècle, on ne prétend point que cette <c blonde rieuse, » enjouée et badine» dont les <c éclairs de l'esprit passaient et repassaient dans ses prunelles changeantes, » s'arrête à approfondir les choses. Mais M"^ de Sévigné a touché à tous les grands faits et à tous les personnages de son temps. On lui a reproché avec raison une pointe très-prononcée de scepticisme; elle rit de tout et trop. On lui a reproché aussi ses habitudes moqueuses et légères ; on ne lui pardomie point son badinage, lorsqu'elle raconte si gaiement à sa fille la révolte des paysans bas-bretons, et les horribles sévérités qui la réprimèrent *. Il est un autre point que nous avons relevé plus haut ; c'est qu'on ne trouve à aucune de ses pages « une indignation brûlante, amère, généreuse, » à l'égard des oublis si criants de Louis XIV, envers la reine ^. Toutefois, à bien des égards,
* Lettre da i9 décembre i670, t. 1*% p. i48. Note de M. de MoDmer^a^
* Sainte-Beuve, Portraits de Femmes, i829.
' Laissons parler M. de Lamartine : « A son retonr à Paris, après la o<mrte campagne de Louis XIV en Franche-Comté, eUe trouva le roi étalant scan* daleusement à Gompiôgne et à Paris, saps respect pour la jeune reine, ses amours mal éteints avec M"* de La Valliôre, M** de Monaco, M"" de Montespan, légitimant par dès actes publics les enfants qu'il avait de ses favorites, faisant enregistrer en termes effrontés au parlement le titre de duchwsa qu'il conférait à l'une, enlevant l'autre à son mari, et s'affranchissant des murmures de monsieur de Monlespan, en l'exilant au fond de la France; mais la divinité du roi était devenue un dogme si incrusté dans la civilité dw courtisans, que les insolences même du roi contre les lois, les mœurs, la religion* le mariage, paraissaient royales, et que, tout en rougissant, la cour adorait*
* Bien que M>« de Sévigné fût, suivant deux vers italiens de Ménage,
Donna bella, gentil, eortese e saggia, Di eastitk, di fede e d'amor tempio;
f.'e9(-à-dire femme accomplie de beauté» d'amabilité^ de vertu, dont Yvb
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pour bien des raisons, un personnage comme M"* de Sévigné, pour laquelle « Tamour conjugal qu'elle essaya loyalement, fut vite amer*; » qui, d'ailleurs, avait « une veine de Molière*, » et ne pouvait « se tenir de dire ce qu'elle croyait joli, quoique souvent ce fussent des choses un peu gaillardes 3, » un tel personnage devait être entendu sur le compte de la reine.
D'une part, il est remarquable que Marie-Thérèse faisait beaucoup d'attention à M""® de Sévigné, qu'elle s'intéressait beaucoup à elle, attirée sans doute par cette femme qu'elle voyait toute pétillante de gaieté et d'esprit. D'autre part, on ne pourrait point surprendre, dans une seule lettre de M"® de Sévigné, un mot, une allusion qui indique qu'elle ue fit point cas de Marie-Thérèse et de sa culture intellectuelle. Comme elle se sentait comprise, appréciée, elle appréciait à son tour. Gomment ne se fût-elle jamais trahie à travers l'infinie quantité de ses lettres? Comment ne lui serait-il jamais échappé une de ces railleries, si familières aux gens d'esprit, jamais une à l'endroit de Marie-Thérèse, si elle eût été persuadée à un degré quelconque de l'incapacité ou de l'infériorité de Ja reine ?
Décrivant un jour la fête donnée, en 1671, à l'occasion du mariage de M"® d'Harcourt, et le bal et le souper oflferts au roi, à la reine et à toutes les dames parées, M"^ de Sévigné ne parle, comme à son ordinaire, que très-respectueusement de la reine : « Toutes les cours de l'hôtel de Guise étaient » éclairées de deux mille lanternes. La reine entra d'abord
était nn sanctuaire de chasteté, de foi et de pur amour, » la corruption de l'exemple tombait de si haut et le vice se confondait tellement avec la majesté, qu'elle ne se montre pas dans ses lettres aiuH scandalisée qu'elle était pare. Pendant ces longues années de dépravation publique, elle continua de suivre sa fille dans les fêtes de la cour; seulement, elle rassembla autour d'elle, comme un rempart contre la licence générale des esprits et des mœurs, un petit concile d'hommes et de femmes, qui faisaient, par leur sévérité, exception au temps. > (Le Civilisatsur, année i854, p. 501.)
* Causeries du lundi, de Sainte-Beuve, t. !*% p. 52.
» Ibid., p. 53.
» Tallemant.
» dans rappartement de M^ de Guise, fort éclairé, fort paré; » toutes les dames se mirent à genoux autour de la reine, sans » distinction de tabourets ; on soupa dans cet appartement. Il )» y avaitquarante dames à table ; on monta plus baut^ où toot » était préparé pour le bal. Le roi mena la reine, et honora » l'assemblée de trois ou quatre courantes ^. »
Quant aux preuves d'intérêt que Marie-Thérèse donnait à une femme d'esprit, elles sont noml^euses, édatantes, et répandues dans la correspondance de M*^ de Sévigné : «( Je revins hier de Saint-Germain, écrit cette dernitee à )> sa fille, j'étais avec M°^ d'Arpajoo. Le nombre de ceux qui )> me demandèrent de vos nouvelles est aussi gr^d que celui » de tous ceux qui composent la cour. Je pense qu'il est bon » de distinguer la reine, qui fit un pas vers moi, et me » demanda des nouvelles de ma fille, sur son aventure da D Rhône. Je la remerciai de l'honneur qu'elle vous faisait D de se souvenir de vous. Elle reprit la parole, et me dit : » Gontee-moi comme elle a pensé p^ir. Je me mis à lui » conter votre belle hardiesse de vouloir traverser le Rhône » par un grand vent, et que ce vent vous avait jeté rapide» )) ment sous une arche à deux doigts du pilier, où vousauha D péri mille fois, si vous l'aviez touché. La reine me dit : Et 7> son mari était-il avec elle ? — Oui, madame, et M. le coad- » juteur atisai. — Vraiment, ils ont grand tort, reprit^Ue, ]> et fit des hélas, et dit des choses très-obligeantes pour vous. D II vint ensuite bien des duchesses, entre autres la jeune D Ventadour, très-belle et très-jolie. On fut quelques mo- » ments sans lui apporter ce divin tabouret; je me tournai » vers le grand-mai tre, et je lui dis : Hélas I qu'on le lui p donne, il lui coûte assez cher ; et il fut de mon avis. Au D milieu du silence du cercle, la reine se tourne et me dit : » A qui ressemble votre petite-fille î Madame, lui dis-je, elle )> ressemble à M. de Grignan. Sa Majesté fit un cri : J'en
1 Lettre à M"« de Grignan, du 9 février i671. Didot, t. !•', p. iSI.
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» euis £ftché6; et me dit doucement : Elle aurait mieux fait » de ressembler à sa mère ou à sa grand'mère. YoilÀ ee que 0 TOUS me valez de faire ma cour *« y»
L'attraction que ressentait la reine pour M''* de SéTigné était très^marquée, ce dont M*"* de Sérigné ne laissait pas que d*étre vivement flattée. Un an après la précédente lettre, elle revenait sur le même sujet et faisait remarquer Faimable insistance de Marie-Thérèse : «r La reine m'attaque » toujourt sur vos enfants, écrivait M*^ de 8évign6 à sa fille, ji en 1672, et sur mon voyage de Provence, et trouve mau* 31 vais que votre fils vous ressemble, et votre fille à son père; 1^ je lui réponds toujours la même chose '• »
Nous retrouvons M"^ de Sévigné à Balnt-Ommain, le 9 janvier 1674^ se rendant chez la reine avec M"^ de Chaulnes. « Il n'y eut que pour moi à parler, écrit-dle k sa » fille, et quels discours I La reine dit sans hésiter, qu'il % y avait trois ans que vous étiex partie, et qu'il fallait » retenir *. )> W^ de Sérvigné y revient dans une lettre de 1 676 : « Je fus samedi à Versailles avec les Villars : voici 7) comme cela va< Vous connaisses la toilette de la reine, la 1» messe, le dîner; -^ la reine me parla aussi longtemps de 9) ma maladie que si c'eût été une couche. Elle me dit encore n quelques mote de tous ^* d
Quand !*■• de Sévigné arrive au chapitre de la dévotion de la reine, ce serait pour elle l'occasion de la rallier, puisqu'il est assez ordinaire de traiter d'eeprite étroits les dévots qu'on n'aime pas. Voici tout ce que dit W^ de Bêvigné, d'une mesure du roi relative aux dames du palais. C'était en 1674. « Le roi s'en est expliqué, écrivait notre illustre correspondante, et veut que la reine soit toujours entourée des dames du palais. » « M™* de Richelieu, quoiqu'elle ne
« Lettre à l!«dô Orignan, du !•' avril W?!.
* Lettre du 8 avril 1672.
* Lettre du 12 janvier 1674.
« Lettre du 29 juillet 1676.
» serve plus à table, est toujours au dîner de la reine, avec » quatre dames qui sont de garde tour à tour. La comtesse » d*Ayen (Françoise de Bournonville, depuis maréchale de » Noailles) est la sixième; elle a grand'peur de cet attache* » ment, et d aller tous les jours à vêpres, au sermon ou au » salut : ainsi rien n'est pur en ce monde *. »
Le dernier trait qu'on empruntera à M"' de Sévigné, se tire d'une de ses lettres de Faniiée 1689. Sa fille lui ayant raconté ce qu'elle avait vu à Avignon pendant un de ses de^ niers séjours, M"® de Sévigné écrit ses réflexions à M°* de Grignan, en ajoutant, elle qui jugeait Nicole, Bossuel, Bourdaloue, Arnaud et Pascal : « Pour les pénitents, jecon- » nais cette mascarade qui ne laisse pas d'être belle ; mais » vous triomphez en parlant des juifs (à propos de la juiverie »'d' Avignon) ; je sens de la pitié pour eux, et je prie, comme » rÉglise,.que Dieu leur ôte le voile qui les empêche devoir » que Jésus-Christ est venu. Puisqu'ils n'ont pas été persua- » dés de cette vérité par la reine et par M"® de Béthune, ils » ne devaient pas l'être par vous *. » Il y a lieu de croire que cette reine n*est autre ici que Marie-Thérèse; et c est ainsi que M°»« de Sévigné rendait hommage aux qualit<5s intellectuelles, à la force du sens, à la solidité du jugementi à la raison enfin de la femme de Louis XIV. Hâtons-nous d'ajouter, que M°» de Sévigné, très-compétente pour dire son mot sur les ridicules de son temps, a cependant parlé plus d'une fois de choses qu'elle n'entendait pas; et quon pourrait lui souhaiter plus de profondeur philosophique.
Il semblerait que c'est assez de lumière historique condensée autour du point qu'on voulait éclairer, savoir : que si Marie-Thérèse d'Autriche eut à subir des tristesses dans sa vie de femme, ce ne fut pas sa faute. Elle ne manqua pas de cefi talents qui ajoutent à l'auréole d'une femme et d'une reine. Toutefois, on doit mettre, à multiplier la clai^té, 1*
< Lettre du 5 janvier 1674.
> Lettre du iQ juio idS9, t. V, p. 424.
CHAPITRE SIXIÈME 4di
même obstination qui s'est rencontrée, en fait, à maintenir de Tombre sur cette question. Citons une autre dame contemporaine de Marie-Thérèse, et occupant un rang éminent près du trône, une princesse du sang, la grande Mademoiselle, ou M^*^ de Montpensier. Il ne sera jamais trop démontré que, si Marie-Thérèse fut conduite à la nécessité de slsoler pour garder la pureté du mariage et Tinviolabilité de la famille, elle ne cherclyi pas à jouer le rôle de victime, mais se contenta de l'accepter.
On a dit, dans un des précédents chapitres, que son père Philippe IV, ayant remarqué Isl prodigieuse pénétration de la jeune infante, lui avait, pour ainsi dire, mis un cachet sur les lèvres ; et lors de la séparation dans Vile de la Conférence y quand il fallut se quitter pour toujours, la dernière conversation paternelle roula pendant deux heures sur la nécessité du silence. Le dernier adieu, le dernier précepte recueilli par Marie-Thérèse, fut de garder dans la cour où elle allait entrer un silence profond et perpétuel. Mais le plus difficile était d'observer ce précepte, de l'incarner dans sa vie. Il fallut une grande force morale pour s'y tenir; Marie-Thérèse l'observa généreusement, vaillamment. Elle avait un éclat d'esprit qui lui eût attiré de grands applaudissements dans la cour du monde la plus fine et la plus spirituelle; elle eut l'énergie de se taire; c'est à cette époque que M"® de Montpensier vient déposer sur les faits. Après avoir cité un mot plein de finesse et de bonhomie charmante, échappé à la reine Marie-Thérèse, elle ajoute : « On trouva )) cela fort plaisant, — la reine disait souvent de cesplaisan- » teries; si elle avait été aussi à la mode (à son début) que » le fut d'abord M""® la Dauphine, on en aurait fait plus de » cas, et on lui aurait trouvé de l'esprit. »
M"® de Montpensier vit-elle tout d'abord que ce système d'effacement personnel, loin d'être de la pusillanimité et de l'inertie, supposait une véritable force morale, favorisait une intelligente et patiente résignation ? Il est sûr qu'il a
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une grandeur intime» que le Tulgaire oe iaimi pas toujours. Mais il a aussi des inconvénients. L'impartiale histoire reprochera peut-être à Marie-Thérèse d*avoir abrité derrière cette théorie qui ressemble à Tabstention, un caractère impressionnable qui se détendait par instants, une certaine inaction espagnole. Elle a peutrétre quelquefois fait la $ie$iê dans sa vie officielle de reine, et en tant que femme d'un mari qu'il fallait savoir retenir habilement. Il était à craindre d'ailleurs que , avec le drapeau sous les plis duquel Marie-Thérèse résolut de marcher, sa vie ne parût mollement négative.
Une autre conséquence devait jaillir de la loi du silence systématique et de reffacement adoptée par la jeune reine. Il est de l'essence ^'une telle vie de produire un effet particulier sur les contemporains. On passe inconnu, ou peu aperçu; et la postérité, à son tour, ne prend guère souci de rectifier les omissions des contemporains. Chaque génération a assez de torts k redresser de son vivant, pour ne pas adopter des procès héréditaires et ramener les débats sur les oublis de l'histoire. C'est d'ailleurs une question de prestige et d'impression populaire. Les moralistes, on Ta dit, auront beau faire, ce n'est pas la vertu, c'est le génie et le succès qui ont la plus belle place dans l'histoire. L'imagination laissera toujours les Epaminondas et les Washington pour les César et les Napoléon.
'Mais ce rôle de retenue, de silence et d'observation pouvait être dans Tinfante-reine, en même temps qu'une prudence, une prévoyance. Elle avait deux choses à redouter: le voisinage d'un duc de Villa-Médiana, comme sa mèi*e Elisabeth de Bourbon, ou celui d'une comtesse de Beaujeu, comme Jeanne de Valois.
M** de Montpensier aurait parlé avec plus d'admiration de la nouvelle reine de France, si elle eût été instruite du désiUusionnement précoce et de la force de jugement dont Marie-Thérèse fit preuve à vingt-deux ans. Lorsque dans la
fomeuse journô6 du 26 aoi^t 1660, jour de s<m entrée dans Paris, elle prit possession du trône, on aurai^ pu juger, par les sentiments exceptionnels dont elle fut pénétrée, eè qu'elle avait de sagacité, de discernement, de courage et d'énergie. Elle ne se laissa pas surprendre à la fausse luear des chos^. Paris, qu'on appelait déjà au xvii* siècle la m&rvetUe des i?f7/é», voulut, à cetle occasion, déployer toutes ses pompes , elle appela le concours des plus experts. La passion de plaire aux yeux de son auguste princesse, dit la Gazette de 1660, obligea la capitale pen« dant deux mois à cultiver ses charmes, étales redoubler en touÀ les endroits oCi la jeune reine devait passer. Ce n'était qu'arcs de triomphe, emblèmes de la paix et du nxariage, tableaux où figuraient lesportraits duroietde la reine. Marie- Thérèse 7 paraissait en déesse ; et, comme le soleil était resté caché tout le matin , et qu'en fin il se montra avec ses plus vives lumière», on disait qu'il venait éclairer la pompe de cette entrée triomphale incomparable, et ^ se .rendre lui-mém V admirateur de ta jeune prince$9e, y> Les spectateurs ne se lassaient eux-mêmes d'admirer les « grâces et les beautés de cette jeune majesté. » Mais^ tandis que dans tout Paris la bourgeoisie, le peuple, la noblesse étaient sur pied ; tandis que la reine mère, la reine d'Angleterre, le cardinal Mazarin, la princesse Palatine, la duchesse de Chevrense, et d'autres personnages, considéraient avec enivrement le triomphe de Mari^Thérèse, celle-ci nourrit son esprit de pensées peu accoutumées et qui révélaient une trempe toute particulière d'eepril.
Qu'on se mette à la place de la jeune reine. Il y avait dans ce déploiement extraordinaire un écueil; on pouvait craindre qu'elle ne se laissât éblouir par un éclat si prodigieux. Elle fit son entrée dans la ville capitale du royaume sur un char de triomphe, étincelant d'or et parsemé de pierreries, précédée et suivie de tout ce qu'il y avait de grand, de noble, de riche en France, accourus en si grand nombre à la cour, que les
seigneurs d'Espagne, témoins de ce pompeux spectacle, purent croire et diient effectivement qu'on avait dépeuplé le restedu royaume. Paris rappela, par ses fêtes du 26 août, les splendeurs de l'ancienne Rome,loi*sque Rome, dans unjourexceptionnel, paraissait dans toute sa gloire, avec les dépouilles des nations vaincues. D'autre parl,^arie-Tliérèse attira les yeux de tout le monder, soit par l'air majestueux de sa personne, soit par la magnificence qui l'environnait, soit par la légitime curiosité de voir la nouvelle reine et le gage de la paix européenne. Et, comment en une telle circonstance pouvoir défendre son cœur de certaines complaisances, et de cette vanité qu'on n'avoue pas, mais à laquelle on cèdef Eh bien ! les pensées qui occupèrent en ce jour Marie- Thérèse sont connues. Elle rêva de linceul funèbre; elle se complut avoir, par delà le char superbe qui la portait au premier trône du monde, cet autre char qui la conduirait un jour au sépulcre. Elle n'eut donc pas d'illusion, à travers l'éphémère déploiement des pompes humaines. C'était de la force de caractère, de la solidité de jugement. C'était ne pas se tromper sur les choses.
On la questionnait, peu de joui^s après son arrivée, sur ses impressions. — Je regardais, répondit-elle, mon manteau royal comme mon suaire. — Et comme on insistait, en lui représentant qu'elle avait eu lieu d'être contente pendant ce fameux 26 août, en voyant autour d'elle tant de grandeurs humiliées pour lui faire hommage, on entendait cette jeune princesse, développer cette étonnante.philosophie : — qu on ne saurait faire servir de matière à une complaisance solide ce qui passe si rapidement ^ ce qui s'enfuit comme il est venu *.
* Détail donné par le P. Ceaillens, lequel le tenait da directeur spirituel de la jeune reine. Lorsque Marie-Tbérôse entra à Paris, le P. Vasquex oa Velasquez était à un balcon de la rue Saint-Antoine, à côté d'Anne d'Aatriche. Il arait remarqué la modestie du regard de la jeune reine, qui seah blait oublier la splendeur qui l'environnait. 11 en causa un jour arec ello, et apprit la nature des pensées qui l'absorbèrent pendant son triomphe.
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Ua dernier témoignage d'une véritable autorité est celui d'un groupe de femmes de la rue du Bouloi, près du Louvre, dont il a déjà été question, et dont on va dire plus longuement les étroits rapports avec Marie-Thérèse d'Autriche. Leur témoignage est d'un poids considérable, parce qu'elles reçurent assidûment les confidences de la reine, et qu'elles purent ainsi voir cette âme, dans ses élans spontanés, dans toute sa force et sa sincérité. Les dames de la rue du Bouloi n'étaient pas les partisans de la doctrine qui amnistie tou^ les noirceurs de Thomme privé en considération de Thomme public. On a dit : — Bernardin de Saint-Pierre était un fort mauvais mari et battait sa femme; cela fut désagréable pour elle ; mais cela est absolument insignifiant à la postérité qui lit et relira sans cesse l^aul et Ftrginié et la Chaumière indienne. — On ne prenait point, rue du Bouloi, si aisément son parti delà situation isolée faite par Louis XIV à la reine ; et l'on ne voyait pas pourquoi le belliqueux monarque eût été détourné de sa mission, s'il eût été plus fidèle à Marie-Thérèse. De là, l'antipathie instinctive de Louis XIV pour les dames de la rue du Bouloi *.
< M^ de Sérigné raconte une eirconstance qui senrit de prétexte à Loois XIV ponr exhaler sa colère; c'était à propos d'an médicament donné par ces dames à Marie-Louise d'Orléans, depuis reine d'Espagne, en 1679. « La jeune MadetnoiteUe a la fiôvre quarte, écrit M'* de Sévigné, le 15 octobre 1677; elle en est trôs-fàchée; cela trouble les plaisirs de cet birer. Elle fut Fautre jour aux Carmélites de la rue du Bouloi : elle leur demanda un remède pour la fièrre quarte ; elle n'arait ni gouremante, ni sous-gourernante; on lui donna un breuvage qui la fit beaucoup romir : cela fit grand bruit. La princesse ne youlut point dire qui lui arait donné ce remède; enfin on le sut. Le roi se tourna grayement yers Monsieur: « Abt ce sont les Carmélites! je savais bien qu'elles étaient des friponnes, des intrigantes, des ravaudeuses, des brodeuses, des bouquetières; mais je ne croyais pas qu'elles fassent des empoisonneuses. > La terre trembla à ce discours : tous les dévots furent en campagne. La reine s'en émut peu. Enfin on a tout rapsode; mais ce qui est dit est dit, ce qui est pensé est pensé. » (Lettre à M** de Grignan, édition Didot, t. III, p. 368.)
11 parait que M"« de Sévigné n'aimait pas les religieuses de la rue du Bouloi. S'était-il rien passé d'elle à elles? était-ce peu de sympathie pour 1m religieuses en général? • M** la dauphine est présentement à Paris (di«
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Il est d*usage de consulter Saint-Simon ^ sur les particularités relatives au siècle de Louis XIV et à l'époque du régent. Au môme titre doit-on questionner les personnes mieux informées que lui. Saint-Simon rend à Marie- Thérèse la justice de la reconnaître « épouse vertueuse y amour reuse du roi^ infatiguablement patiente, véritablement frmh çaiee. y^ Mais il ajoute : « d'ailleurs absolument incapable. » Cette énormité^ qui est une hérésie contre Thistoire, a malheureusement trouvé créance chex les modernes ^ Si Saint-Simon a toujours besoin d'être contrôlé . (car il n'a que la fidélité générale et il peut être rarement cru pour les détails), c'est surtout dans ses assertions sur Marie-Thérèse, qu'il ne connut et ne vit jamais, qu'il est nécessairement suspect. Saint-Simon copia la duchesse d'Orléans, la Pala* tine, comme, de nos jours, on l'a copié lui-même, sans 'contrôle ^« M^* de Reuville et M^^® de Reménecourt, deux dames
sait-elle en 1680), pour la première fois ; la messe à Noire-Dame, dtoer an Yal-de-Grâce, voir la duchesse de La Valliére, et point de Boulot. • (Lettre do e nai ibàO). G*est-à-dire que M** la dauphine ne devait point aller ini Carmélites de la rue du Bouloi. Un commentateur dit que ces relifieuseï s'étaient beaucoup trop mêlées des tracasseries de la cour; quVIIes ménageaient des entrevues entre la reine et M">* de Montespan; que le roi d'io mot fît cesser leur petite importance. Le 25 mai de la même année (1680), M** de Sevigné écrivait de Nantes : « Vous m'avez réjouie en me parlant de ces Carmélites, dont les trois vœux sont changés en trois choses tout à fait eoDvonablds à des filles de sainte Thérèse : Vintèrèi, Vor^ueil et la haine. • On voit que M*« de Sévigné n'y allait pas par quatre chemins, quand tUi dirigeait un trait contre les Carmélites du la rue du Bouloi.
« M. Amédée Gabour, dans sa belle Bùtoire de LouU XIV, ^ M. FeaillK de Couches, dans s-^ Causeries d'un curieux; et M. Hippolyte Babou, dans ses Amoureux de M^ de Sèvignè, paraissent moins affirmatift.
* Elisabeth Charlotte, seconde femme de Monsieur, duchesse d'Ortéani, a écrit des choses quelquefois incohérentes, dans ses Mimoiru iur la tour de Louis XIV et de la Régeuce; olle dira pèle-môle : « Notre reine é:ait de la plus grande ignorance, • et ensuite : • Elle avait de la grandeur el savait bien tenir une cour. » Sans doute, ce mot d'ignorance, qui a pu tromper Saint-Simon, et qui d'ailleurs ne signifie pas incapacité, exprime simplement que Marie-Thérèse ne se montrait pas savante en telle ou telle sa* tière.
La Palatine ajoute que « la reine se laissait tromper.,, par le roi, ptr M"* de Souhise» par M^ de Montespan; — qu'est-ce que cela prouve? des gens intellifeots mo sonl-ils pas souvent des niais pratiques, dupes des roads? Da este, o'aat nna wrear d'inagiAtr que certains étrta tialdti SMrt
de la rae de Bonloi, qui eurent Thonnéur de ?olr Marie- Thérèse et de s'entretenir avec elle pendant plusieurs années, et purent, à leur aise, considérer a son âme et son «prit mis à nu, » paraissent plus dignes de foi que Saint- Simon, sur la figure que faisait la jeune reine. M^^déHeu- ?ille et de Reménecourt ^ étaient deux femmes distinguées, « deux flmes d'élite* » On peut les écouter avec quelque confiance, quand elles jugent Marie-Thérèse, douée « d'une » véritable élévation d'âme et d'un esprit pénétrant, ]i « d'une solidité d'esprit rehaussée par une singulière mo- )>,destie, ajoutant à sa beauté tout à la fois de la candeur » et de la dignité *. » Du reste, le rédacteur des chro* niques et des traditions du Garmel n'hésite pas à déclarer que Saint-Simon « se trompait ici dans l'appréciation de la valeur intellectuelle de Marie-Thérèse, comme dans mille autres appréciations aussi hasardées ^. » Le même écrivain
dopes. Us voient venir ; ils se complaisent à savoir qa*on les trompe, tandif qu'on ks croit inconscients de la tromperie. Ils sont plus fins que ie» fins. La dachesse d'Orfôans a dit que Marie-Thérèse « croyait tout ce que le roi lui. disait. • Panx, complètement faux. L& reine en rabattait beaucoup.
Et pourquoi la Palatine ajoate-t-elle, quand Marie-Thérèse fut ravie à la France : « On peut dire qu'avec elle tout le bonheur de la France est mort. » Mémoires, p. 84, 85.
M. Amédée Gabour a écrit ces ligne» regrettables, selon nous : « Gomme reine, comme épouse du glorieux Louis XIV» la douce et résignée Marie- Thérèse n'eut point un caractère et un esprit aussi élevés que sa fortune. Louis XLV dut plus d'une fois se sentir mal à l'aise et presque humilié en* voyant assise à ses cùiés, sur le Irène de France, une compagne si peu capable de lui offrir un conseil et d'entrer dans ses desseins. » Bistoire de LomtXiy, p. S67. Nous protestons contre une tell^ assertion, en faveur de tant d'élres timides, perspicaces, instruits, pleins démérites, mais comprimé», et qui n'aiment point à étaler à tout propos leur science.
1 • M^^ Tomexon de Heménecourt avait été de la cour de Monsieur, Gaston, duc d'Orléans, et avait beaucoup d'esprit. Nous en possédons plusieurs lettres fort agréables, adressées à la marquise d'UaxeUes. • (M. Cousin, la jetinetie de ir- de LongueviUe, p. 365 )
* Noêeê hisUni^ueê $ur le Canml, et tur Ut Carmèliki de la rue de Gré'nelle, mises en ordre par M^ de la Porte- Vesins, ancienne élève de la.maison ds Saint-Cyr, morte carmélite en 1784 à i'ige de soixante-treixe ans, sous le nom de sœur Marie-Thérèse en reUgio&. Voir la Fie ds M^ de Soyêeeurt, par la sœur Saint-Jér6me, p. xi.vui«
' Ibidem, p. xlvu
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reconnaît qne si la princesse ne parvint pas à obtenir « un complet ascendant sur son royal mari, d cela tenait peutêtre à un défaut de parallélisme entre l'éducation espagnole et réducation française, peut-être aussi à son caractère et au manque de cette diplomatie féminine voisine de la ruse, de cette finesse qui joue avec les difficultés de la vie; mais il n'admet pas que ce fût « un défaut de son intelligence, que les faits, dilil, nous montrent aussi élevée qu'on pouvait l'attendre d'une grande reine *. »
Qu'on veuille donc revenir sur un préjugé traditionnel et obstiné, q\xi a présenté la figure de Marie-Thérèse d'Autriche sous une fausse couleur d'insignifiance et de nuUité intellectuelle* N'est-il pasconstaté tous lesjours qu'il y a mille révisions à faire sur certainesappréciations légères, étourdies ou routinières, mises en circulation par les contemporains d'un personnage 7 Les Mémoires sur la vie publique et privée du surin tendautFouquet, par ledocteM. Gheruel, nesont-ils pas venus prouver (pour ne citer que cet exemple), que les faits en apparence les mieux connus de cette histoire dramatique étaient les plus contestables, et que, sur bien des points, les contemporains eux-mêmes se sont souvent trompés*? Ce qui est sûr, c'est « que le roi, comme l'avoue la Palatine, eut constamment de la considération pour la reine ' ; » ce qui est sûr encore, c'est que le roi, juste appréciateur de ses talents, n'hésita pas à lui confier la régence du royaume pendant la campagne de Hollande en 1672 ; et « cette régence, » dans son peu de durée, dit Fléchier, ne laissa pas de faire » voir les lumières qu'elle recevait de Dieu, et la confiance
* Voir la Vie de M»* de Soyeeourt, p. xltii.
* M. Cheruel remet en scône la société même du xvii* siècle, les choses et les hommes qui ont précédé et accompagné l'affaire Fonquet, Mazarin, arec les causes de ses plus secrètes résolutions, Golbert n'ayant pas encore cette attitude hautaine que lui donnera le pouyoir. M. PrévosuParadol confesse qu'en lisant M. Gheruel on s'aperçoit bientôt que sur bien des points les contemporains eux-mêmes tombèrent dans l'erreur.
^ Mi'inoirei, p. 43.
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f que le roi son époux avait en elle ^. » <c Cette régence dura peu, je l'avoue, dit un autre contemporain de Marie-Thérèse, mais dans le peu de temps qu'elle dura, Isl pénétration de cette princesse étonna les plus habiles^ et fist avouer à ceux qui avoient l'honneur d'estre de son conseil, que si elle ne se mesloit point des affaires de TEstat, ce n'estoit pas qu'ellp n'en fust très-capable. Elle connaissoit mieux que personne les vastes lumières du roi... il estoit de son devoir de ne lui donner que le seul secours qui pouvoit lui estre utile, et c'estoit celm de ses vœux et de ses prières. Il estoit de sa sagesse et même de son courage^ de s'en tenir là. Il y a bien plus de grandeur d'âme à s'abstenir de prendre part à la conduite d'un royaume, quand on s'en sent capable, que de Je faire avec un grand succès *. » Le maclheur est que Marie-Thérèse eut pour successeur M°® de Maintenon ; et la grandeur où cette femme s'éleva par ses talents et son habileté oat nui à la princesse espagnole. L'identité de destinée entre Marie-Thérèse et le dauphin, son fils, dont les capacités et l'esprit furent quelque temps méconnus des contemporains, doit néanmoins tenir dans la plus grande réserve sur le compte de la femme de Louis XIV. Ce dauphin, auquel on ne cachait pas les affaires, mais qui savait combien on faisait peu de cas de ses avis, a n'affectait-il pas de ne rien approfondir ^ ? » « Bien des gens ne disaient-ils pas que le dauphin, par politique, évitait ^e briller et de paraître tel ' qu'il était*?» M"® de La Fayette confessa qa' éïlQ s* était méprise à ce dauphin si peu connu auparavant, et que les feux de Philisbourg commencèrent à révéler à tous les yeux*^. » Enfin le monde s'étonna en voyant, dit Santeul ,
* Oraiton /iiiM&rtf prononcée an Val-de-Giice, le 34 norembre 1683, à la fin de la l** partie,
* Oraison funèbre prononcée à Saint-Germain-rAuxerrois, le 25 norembre 1683', par M. Anselme, in-4\ p. 14.
' Caraetères de la famille royale de France, 1703, Mss Bibliothèque imp.
* LeUree de M"** des foyers, née Petit. Londres, 1752, t. II, p. 3.
* Mèmoiret de la eour de France, par M*« de La Fayette, collection Petitot. 1" série, t. LXV, p.*38.
a chargé des plus beaux fruits un arbre, dont nul juBgu'id n'avait aperçu les fleurs * . »
N'est-il pas à remarquer que la plupart des contem^ porains ne surent pas reconnaître, sous ces dehors sans près* tige du dauphin, en apparence inactif et peu discoureur, cd que des juges compétents y découvrirent cependant*, c'està-dire un homme prompt à tout voir, à tout pénétrer, à tout sentir, à tout bien juger, hommes et choses? N*usa-t-on point du même argument contre la mère et contre le fils, puisqu'ils demeuraient tous les deux réservés, effacés et silencieux î
Enfin, ne doit-on pas employer le même système d'explication envers la mère et le fils, pour -tjomprbndre comment l'un et l'autre passèrent, malgré leurs mérites, pour deux êtres médiocres, ou, même, insignifiants et nuls î N'y at-il pas lieu d'appliquer à Marie-Thérèse le même procédé de redressement, dont un infatigable érudit de nos jours, M. Floquet, a usé envers le dauphin, dans son étonnant travail sur Bossuet'î
Un magistrat lettré, LeGrouz de Saint-Seine, conseiller tu
< Santolii opwa, 1739, in-12, t. UI, p. SI. — Bouu*U précepteur du dmphin, par Floquet. p. 15.
* Monseigneur, disait MonUusier, a beaucoup d'esprit : quand il vaiilt il entend, il comprend, il relient avec une merveilleuse facilité. • Bossuetjon de sa réception à TAcadémie française, se félicitait d'avoir à cultiver • l'esprit le plus vif et le plus beau naturel ^u monde •
On sait ce que dirent du dauphin, dans les dix ou douze promières tané» de sa vie, D'Orraesson (dans son Journal), Pellisson (dans ses Lettret hutc riquet)t Gui Patin (dans ses Lettret), La Bruyère et Raeine, Rollln (dtm Gratulatio ad serenist, Delphinum)^ Montausier le sévSVe, Montausier logon* verneur du prince (dans son Mémoire au Roi, en 1674), et Bossoet; onpêttt voir ce qu'ils se plurent à conter de la gentillesse, de la vivacité d'esprit, dei fréqfuenles saillies, des heureuses et agréables reparties de Monseigneur.
* Le P. Ceuillens rappelait, en 1683, quelles craintes Philippe IV avait eues en voyant • la pénétration prodigieuse » de «a fille dona Maria Teresa; et eoii«
• ment, pour sa tranquillité et le repos général, il lui recommanda, i U eosr
• où elle allait entrer, • un profond et perpétuel silence. • C'est ce cachet ayi*
• térieux mais solide, mis sur les lèvres de l'infante qui nous a dérobé des
• trésors trés-précieux, nous cachant tous les brillants de son tsprit, qut f^' » pagne regrettait toujours et qu'elle kmait infiniuMot dans toutat l« •^'
• sions. ■
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parlement de Dijon, dans un journal intime où il jeta li» brement ses pensées, y écrivit un jour : a Monseigneur a beaucoup d'esprit, mais son esprit est caché ^, )> Qu'on se rende cdmpte dès choses. Le dauphin, naturellement timide, eut, douae années durant, à trembler sous le dur joug de Montausier. Il dut ensuite vivre sans cesse en crainte avec Louis XIV, qui, toujours roi avec lui et trop rarement père^ le tint longtemps à grande distance. Aussi, dit un historien, ce prince en étailril venu, par degrés, à se retrancher dans une réserve, dans une inertie, dans un silence nécessaire (il le sentit) à son repos, à son bonheur, sous un monarque ombrageux à l'excès, démesurément défiant à l'égard de tous, en ce qu>entravait sa grandeur, et attentif, tant^'il eut vie, à vouloir que sa cour, la France, le monde, ne se préoccupassent jamais, si peu que ce pdt être, d'aucun autre que lui *. Que pouvait-il, le dauphin, si bien averti, timide d'ailleurs, doux, craintif à l'excès, que pouvait-Il que s'effacer et se taire, se laisser oublier?
La situation de Marie-Thérèse, comme femme et reine, se compliqua justement de difficultés analogues.
Nous ne finirons pas ce chapitre, sans rechercher cequ'étaît la maison des Carmélites de la rue du Bouloi, où s'écoula une portion considérable de l'existence de la reine. La constante nécessité du sort qui lui était échu en partage, comme femme et comme reine, l'obligeait à calculer l'économie de seê forces morales, en face des difficultés de sa vie de famille, ei difficile et si troublée. Les forces les plus grandes s'useraient bientôt dans un tel labeur, s'il n'existait un foyer inépuisable, dans lequel on put, à son gré, aller chercher assistance et régénération. La reine sut le trouver et de-
* ' Journal ma. da conseiller Pierre Le Goux de.Saint'Seinê, — À. Floqnet, Bouuetf préeeptiur du Dauphin, p. IS.
* .Saini-Simon, Mémoires, année 1709, cbap. xx... année 17iip chap. ir. — Carretpandanee de Bossy Rabutin, 1858, 1. 111, 228. — Caractère de la FamiUe T&ytAe 4ê ftanêe-, MS. i70a. {Mèlanget, de Clérgmbanlt, vol. 22$, Bibliotb. impériale.)
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meurer ainsi fidèle à ses devoirs de femme, de mère et de reine. Nous arrivons donc à cette piété de Marie-Thérèse, qui n'a pas été toujours comprise, — Nature méridionale, a-t-on dit, habitudes espagnoles I — Il fallait dire, plutôt, nécessité de situation qui s'ajoutait aux tendances naturelles de Tâme, aux impulsions prévenantes d'en haut, enfin aux influences bénies de l'éducation première. S'il faut une base à la morale, ne fallait-il pas aussi un foyer intarissable d'affectueux soutien pour le cœur si éprouvé de Marie- Thérèse d'Autriche, qui autrement se serait consumé dans le vide?
Lorsque à peine, au lendemain de son mariage, la jeune infante débarquait à Paris, elle avait appris avec un vif plaisir, 'en arrivant au Louvre,- qu'il y avait à la porte de son palais un couvent de Carmélites, dont la sous-prieure, femme d'un grand savoir, joignait à d'autres mérites celui de parler la langue espagnole. Elle alla la voir, lui fit bientôt de fréquentes visites, et fit de ce refuge sa maison de prédilection. Cet établissement, sorte de dépendance du grand monastère de la rue Saint- Jacques, et qu'on avait acheté, rue du Bouloi, le 28 mars 1657, portait le nom d'hospice. Les Carmélites, plusieurs fois menacées pendant les guerres de la Fronde , avaient obtenu des lettres patentes pour fonder, à proximité de Paris, une maison de refuge, où elles pourraient émigrer en cas de nouveaux troubles publics. C'était cette maison de la rue du Bouloi qu'elles avaient acquise dans ce but, qui devint^ dans la suite, l'oasis de la jeune reine. Ce ji'était pas splendide, et il n'y avait rien là, dit un historien, qui « 'pût charmer une grande reine, » et cependant c'est ce lieu qu'adopta l'illustre visiteuse, comme le lieu de son affection et de son estime. Elle s'y trouvait à l'aise pour prier, bien qu'on y eûtde la peine à s'y tenir à genoux sur
le carreau mal uni du chœur * . Elle s'y trouvait recueillie
< Récit de la sœur Saint-Jérôme, d'aprôs les chroniques da Garmel fruçais.
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et pénétrée d'une dévotion extraordinaire, si bien qu'elle appela cette pauvre habitation « El reconocido de Dios^ * » l'endroit reconnu, choisi de Dieu, où il se complaît.
La jeune infante s'attacha si fortement à ce petit désert de la rue du Bouloi, qu^elle en fit, pour ainsi dire, sa chose. Elle obtint de la cour de Rome et de Louis XIV de le faire ériger en monastère indépendant ; elle donna à la maison et aux religieuses des marques continuelles de son particulier attachement et de ses libéralités '. On ne doit point
\ Notico sar le coayent de la rue do Bouloi, par une carmélite, U soeur Marie-Thérèse de Vesins. (V. la Vie de lf"« de Soyecouri, par la sœar Saint- Jérôme, p. xiz. Paris, 1851.)
* Marie-Thérèse visita Thospice de la me du Bonloi dès le mois de septembre 1660; elle y amena Anne d'Autriche; Tentretien de la Révérende mère Françoise de la Croix (dans le monde M^^* de Renville), et de la Révérende mère Thérèse de Jésns (M*** de Heméneconrt), qui avait été fille d'honneur de Marguerite de Lorraine, duchesse d'Orléans, leur plut infiniment, en sorte qu'à la longue les deux reines ne pouvaient plus s'en passer.
Marie-Thérèse s'attacha d*ahord par reconnaissance au couvent de la rue du Bouloi. Anne d'Autriche avait chargé un Augustin déchaussé de faire une neuvaine pour l'heureuse fécondité de la jeune reine. Le religieux vint, selon la désignation de la reine mère, rendre compte de sa neuvaine aux deux reines réunies à l'hospice du Bouloi, dans le mois de février 1661. 11 annonça qu'il avait eu révélation que le vœu des reines était exaucé. La jeune reine en demeura tout interdite, et avoua à la reine mère qu'elle se croyait grosse. En action de grâces de la prédiction et de la neuvaine du religieux (Frère Fiacre), Marie-Thérèse fit exécuter en 1664, en vermeil, une statue de sainte Thérèse, tenant entre ses bras le dauphin qu'elle présentait à la sainte Vierge, qui fut portée en grande pompe en l'église de Notre-Dame-d es-Victoires.
Blarie-Thérèse, ainsi qu'Anne d'Autriche, donnèrent des ordres pour qu'on leur préparât, & leurs frais, dans le couvent, une chambre qu'elles pussent habiter quand bon leur semblerait. Les supérieures du grand couvent de la me Saint-Jacques réglèrent, du reste, toute chose, afin que la visite de la reine et des dames de sa suite ne troublât en rien la régularité des religieuses. Les Carmélites devaient toujours, devant les séculiers; être couvertes du grand voile noir qui les dérobe aux regards. La Prieure avait réglé jusqu'à ]a qualité des mets qui devaient être servis sur la table de la reine pour la collation, au cas où Sa Majesté entrerait à l'hospice dans l'après-dînée.
Marie-Thérèse fonda dans cette Maison un salut du Saint-Sacreîaent à perpétuité, qu'on inaugura le 16 avril 1662. La jeune reine avait reçu de son père Philippe IV une portion considérable des reliques do sainte Thérèse. Klle les fit enfermer dans un magnifique reliquaire, et les donna au monastère de la rue du Bouloi, avec un petit tableau, vrai petit chef-d'œuvre de peinture, contenant les miniatures de Louis XÎV, des deux reines, du dauphin, de Philippe de France, frère du roi, de Henriette d'Angleterre et du roi d^Espagne.
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g'étonner de la voir , dans la suite, prendre sonTent k chemin de la rue du Bouloi. D'une part , elle allait y satisfaire la vive et intarissable dévotion de son âme; d'autre part, elle aimait à s'y épancher, dans ces conversations amicales pleines de charme, dans ces amitiés de femmai qui lui étaient douces, parce qu'elles n'étaient pas banales, parce qu'elle y trouvait à la fois écho , sympathie , distinction, identité de goûts et de sentiments, semblable façon déjuger les excentricités des gens de cour. Là, point de cm mensonges élevés à la hauteur d'un programme rédigé d'avance ; là, point de ces tromperies d'homme ou de fetniqe, qui ajoutaient, pour excès d'exigence, qu'on voulût bien se réjouir d'avoir été spolié des droits les plus sacrés du cgsur. On ne saurait imaginer la légèreté avec laquelle on juge les hommes, sans les connaître, soit de leur vivant, soit dans l'histoire. Lorsqu'un intérêt personnel n'engage pas
En 1663, le 7 d<^cembre, le roi se rendit au Parlement pour dire que lei * reines désiraient faire une fondation de Carmélites, qu'il désirait que TIm»* picede la rue du Bouloi fût changé en couvent (monastère indépendant); il ordonna en même temps des lettres patentes qui furent expédiéi^s dans m mâme mois. Les lettres patentes, eipédiées sous la date de décembre 1663, étaient ainsi conçues : • Louié, par la grâce de Dieu» etc., la reine, Botrt trôs-chdro et trés-aismée épouse et compagne, nous ayant communiqué la dé* YOtion particulière qu'elle portoit à la bienheureuse sainte ThérèM, sa pitronne, et le désir qu'elle avoit de fonder en notie bonne ville de Paris del religieuses* Cirméli tes pour y faire des retraites spirituelles et remersier Diia de la DaistaDce de notre très-cher fils le Dauphin : Nouâ ayant, à cet effet, demandé la permissiop de faire cet établissement en quelque lieu proebe éb notre château du Louvre pour y pouvoir aller avec plus de commodité... Nom n'avons rien trouvé de plus convei.able que de lui désigner rétablisseoMet delà rue du Bouloi... t Suit l'annulation des préeédentes lettrée livrées potf Uéreclion de l't^ospice en 1656. Les lettres r>atentes ajoutent : « VonloasqM ladite maison de la rue du Bouloi «oit k l'avenir un monastère de religieaief carmélites séparées et indépendantes absolument du grand couvent.., etdaquel ladite dame reine sera fondatrice... et jouira de tous les droits, privi* léges et immunités accordées aux autres maisons religieuses de fondatioo royale... •
Les deux reines regardant à juste titre ce monastère comme leur ouvrai», le comblèrent de leurs libéralités, Anne d'Autriche se chargea de la sacristii et y pourvut en reine, Marie-Thérèse ajouta à ces dons les langes béoiti qo» le Saint-Père lui avait envoyés pour monseigneur le dauphin, avec la^soauii nécessaire pour les convertir aux usages de la cbapeUe. Le «ardinal Ghifl* neveu du pape Alexandre Vil, étant venu en France, en qualité de légil «
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à éolalrcir consciencieusement un fait , ou une drcomh tance débattue, la paresse est une des causes fréquentes, qui portent les hommes à se prononcer sur leurs semblables de la manière la plus irréfléchie. Enfin le penchant si général à la malignité fait incliner bien plutôt aux interprétations défavorables qu'à l'indulgence. Ne faut-il pas toujours se tourner du côté de la force et du succès? Et u'est-îl pas plus court d'aflBrmer, de quiconque s est tenu à l'écart, son infé-» rioiîté, sa faiblesse ou sa maladroite incurie? Au lieu de rechercher avec soin ce que furent dans leur fond intime cei> taines individualités, pourquoi ne pas s'envelopper dans un manteau ouaté d'indifférence ? pourquoi ne pas prononcer sans avoir étudié ? Lorsqu'on parcourt , dans la Gazette de France de l'époque, la période du xvii* siècle , comprise
lotira Marie-Tbérôfie obtint du Saint-Siège, par r«ntremise du légat, uat bulle par laquelle la maison de la rue du EÎouloi était de nouveau érigée en monastère par l'autorité apostolique.
Après la mort d'Anne d'Autriche, Marie-Tbéri^se, toucbée de voir ses chères Carmélites habiter un lieu si resserré, s'occufta des réparations d'une maison que la feue reine avait achetée pour accroître le monastère.
Dans une maladie dangereuse du dauphin, la reine vint prier aux Carmé* lites; et promit de faire bâtir une église si elle obtenait la guérison dn prince. Lorsqu'elle revit les religieuses elle répéta* rue du Bouloi, qu'elle y bAtirait une église, et déposa entre les mains des Carmélites l'acte de ce ? «a écrit de sa main en espagnol, pièce authentique et prérieuse conservée dans ce monastère comme un mpnumfnt de l'affection royale de Marie«Th4rès6 pour le couvent fondé par ses soins.
Marie-Thérèse donna, rue du Bouloi, un tableau miraculeux de la Sainte Foêe, Isabelle de Fijanee, sa mère, reine d'Espagne, visitant le trésor de relise de Tolède, avait obtenu ce tableau du cardinal infant, archevêque de cette ville. Cette sainte image avait autrefois été enlevée aux chrétiens par les Maures. A sa mort, Isabelle avait laissé ce précieux dépdt à sa fille Marie- Thérèse,
i^es Carmélites de la rue du fiouloi avaient aussi un crucifix miraculeux qui leur fut donné vers 1675 par Louis XIV, à la prière de Marie^Thérèse. Il avait été rapporté de Franche-Comté. On le trouva au siège de Besançon ; il était resté debout, intact, quoique de bois^ sur un monceau de cendres, Tinoendie avait respecté ce signe sacré.
Plus tard, en i689, le couvent fut transféré, de la rue du Bouloi, rue de Grenelle-Saint-Germain, où est aujourd'hui l'église Sainte-Clotilde. Après la Révolution francise, il fut reconstitué par M»*<ie8oyefourt, mode Vaugirard. Enfin il a émigré awnue de Saxe, non loin de l' l'école Militaire. Les Carmélites 4é l'aveDoe de Saxe eoneervent eneore les reliques susdites» «fto le lonvenir toujours vivant de leur fondatrice Marie-Thérèse .
entre 1660 et 1680, on y constate, au premier abord, au chapitre : Faits et Nouvelles^ le journal invariable des incessantes dévotions auxquelles se livrait la reine. Il était bon de chercher l'explication de ces habitudes de Marie-Thérèse, de se rendre compte de l'intimité qui s'établit si vite avec la rue du Bouloi, et des assiduités qu'elle contracta avec la chapelle du château de Saint-Germain en Laye, ainsi qu'avec les Récollets de cette même ville, et les Augustins de la forêt (aux Loges). On ne Ta pas fait; la tentation de sourire au mot de dévote sur le trône l'a emporté ; on s'eet trop hâté de dire : « Point de représentation (de la part de la reine), l'apparence d'une carmélite égarée à Versailles, une bonne et fade odeur de couvent *. » Sans doute, à parcourir d'un seul trait la collection entière des gazettes, pendant une période de vingt ans, on est frappé de la liste considérablement allongée des pratiques pieuses de la reine Marie- Thérèse. Mais aujourd'hui la critique historique peut^U^ se borner à ne regarder les choses qu'à la surface, et ne faut-il pas entreprendre l'analyse des actes, dans leur rapport avec l'agent lui-même î
On racoûte des choses merveilleuses de la manière dont cette femme oubliée s'est comportée, depuis son premier stage à la cour, jusqu'à son dernier pas sur la terre. La rue du Bouloi pourrait en révéler bien long.
L'histoire veut-elle indiquer le principe générateur des habitudes pieuses de la reine de France ? Ce principe, c'était celui-ci : Il fallait arriver à regarder de haut ces épreuves que les âmes ensevelies dans le tourbillon des pensées temporelles ne voient que d'en bas. U fallait , tour à tour, retremper sa vie d'épouse et de reine aux sources religieuses, et féconder ensuite la vie pieuse dans la fidélité aux devoirs de position. Voilà ce qui explique, mieux que d'autres causes, pourquoi Marie-Thérèse, après s'être attachée à cette
* Hippolyte Babou, les Amoureux de M^ d9 Sévigné, p. 158. Paris, In-d*; ches Didier» 1863.
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maison solitaire de la rue du Bouloi, devint, de plus en plus, la visiteuse habituée de sa chère chapelle. Comment supporter, eu Louis XIV, les contradictions du sentiment qui déroutaient tout raisonnement et toute logique? Il négligeait son épouse, et il voulait qu'on l'honorât. Il lui donnait des marques d'une vraie tendresse, et il les associait à des trahisons flagrantes, unissant une sorte d'affection conjugale qui lui donna plusieurs enfants légitimes, aux passions qui ont grossi le nombre des bâtards, de France. Lors de la gravtj maladie de la reine, en 1664, il se hâtait, dans le transport de sa joie, quand la guérison fut assurée, d'en écrire au roi d'Espagne, et de lui dire que, s'il venait de traverser, comme mari, des inquiétudes afifreiises, il s'en trouvait bien payé, par l'heureux état oùil voyait maintenantce qu'il chérissait le plus, disait-il, en parlant de la reine * ; et cependant, il cédait à chaque passion nouvelle qui se présentait sur son chemin. Marie-Thérèse avait, sans doute, beaucoup de douceur dans le caractèrele cœur n'endure jamais impunément l'ingratitude, la trahison et l'injustice. La reine s'efforçait d'oublier; mais ne fallait-il pas que sa nature, ébranlée pfc les premières secousses, cherchâtà se fortifier dans la retraite î Voilàle secret • il n'y en a pas d'autre. « Les mémoires et les historiens du temps, disait un écrivain du xvni® siècle, s'accordent à faire reloge de Marie-Thérèse, pour laquelle le roi, son époux,i montra constamment beaucoup de déférence et de respect. Mais, malgré ces témoignages extérieurs, et même les preuves d'estimeetd'attachementqu'elle recevait de son époux, Marie- Thérèse, qui se sentait digne de posséder son cœur tout entier, n'était pas moins cruellement affectée de le voir trop souvent infidèle, et en souffrait d'autant plus qu'elle était obligée de dissimuler son humiliation et sa douleur. Ces chagrins contribuèrent, sans doute, autant que son éduca-
- lettrei de Louis XIV, fin de noyembre i664, .
tion et 8es principes, à la détacher du monde et de ses plaisirs, et à lui inspirer la plus austère et la plus ardente dévotion ^. » C'est ce qu'un moderne a parfaitement compris et ce qu'il rendait élégamment au milieu d'une assemblée de femmes, parmi lesquelles, à deux cents ans de distance, « le souvenir de Marie-Thérèse est resté si vivarU. d II par* lait devant les Carmélites, qui, de no^ jours, continuent le monastère de la rue du Bouloi, fondation de la bonne reine. <c Cette princesse, disait le grave orateur, s'était fait » disposer (dans la maison de la rue du Bouloi) un petit corps 9 de logis, où elle aimait à venir passer des journées entières. » Les annales de ce monastère fourniraient des pages bien » toucbantessur lavertudeoette reinesipeuconnue. C'est là )» qu'elle se cachait pour dévorer en silence ces larmes plus n amèreset plus abondantes, que Dieu, en une juste compen* p sation, a réservées aux têtes couronnées. A la voir immobile p des heures entières, sur un simple carreau, au milieu du » choeur, ou bien l'aiguille à la main, assise en sa cellule, » vous l'auriez prise pour une simple postulante '. »
On cherche beaucoup aujourd'hui, dans la philosophie, de l'histoire, les relations des causes et des effets; on se demande si l'idée religieuse a été favorable ou nuisible à telle ou telle société du passé, sous le rapport de la civilisation et 4e la liberté. Il est certain que Marie-Thérèse d'Autriche cherchait dans ses pratiques religieuses le moyen d'avoir un peu d'air, de respirer, de se dégager de ceUe compression d'en haut ou d'en bas qui pesait sur sa poitrine, et qui tenait à toutes les difficultés de sa situation et à tous les despotismes de Louis XIV. On nous dit aujourd'hui que les deux grandes plaies de notre organisation sociale» l'anarchie et l'irresponsabilité vis-à-vis de nous*môme et des
« Notice joÎDU par Tabbé Lequeîix* à réditioQ des Orctemf fimibrm de Bossuet, qu'il publia en i7ÔS.
* Discoure prononcé cbex les Carmélites de Tayeniie de Saxe» à Paris, par Tabbé Perdran, anm^nier de ce aonaitère.
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autras, disparaîtront devant le principe de la solidarité et de Tunitédetouspar tousqulnvoquele socialismecoutemporain. Bien qu'on n*eût pas cet idéal au xvn« siècle, on croyait néanmoins, rue du Bouloi, que le christianisme doit nous unir tous également entre nous, pour nous développer les uns par les autres; on y était persuadé que « l'homme arriche ses droits des entrailles du ciel ^ , y> mais qu'en même temps qu'il parle de ses droits et de ses intérêts, il doit mettre en première ligne le devoir accompli envers tous, envers Dieu, envers les autres, envers soi-même, et ne pas perdre de vue les grandes espérances que vivifie, dans un être immortel, la croyance religieuse.
Un des spectacles auxquels tout le monde n'était pas insensible au XVII® siècle, quoique la foule des courtisans ne s'en montrât point ardent amateur, c'était la puissance de lecueillement, de concentration en elle-même, que possédait Marie-Thérèse, quand elle était en prière '. Bien qu'elle fût accompagnée d'un grand nombre de personnes de toute qualité, et environnée d'une foule de peuple, quand elle se rendait dans une église, on la voyait^ dès qu'elle avait pénétré dans la maison de Dieu, s'absorber dans les pensées de l'esprit, dans l'immobilité des attitudes consei*vées pendant des heures entières. On aurait pu croire qu'elle était absolument seule et dans un complet désert. Les gaides avaient beau faire du bruit , en écartant la foule qui voulait contempler la jeune reine pendant ses exercices de piété , rien n'avait la puissance de distraire sa vaillante impassibilité, et jamais il ne lui échappait à ellemême une parole, ou un mouvement pour, exprimer son impatience, ou pour se plaindre au nom de sa dévotion
« Mot de Schiller.
* Uui&'ThMm ne faitait pas de la piété une ostentation. Qaelqii'an a dit qv*il y a deux elasaei de femmes dont il faut se défier, celles qui ne sortent jaaaia de i'éfllae ti ceilee qui n*y entrent jamais (Octare Feuillet/ dans Daliia), Marie-Thérèse n'appartient à aucune de ces deux classes dangereuses.
4âO MADAME DE LA VALUËRE
troublée. C'est ce qui fut remarqué un jour aux Pères Récollets de Saint-Germain en Laye. La reine demeura si calme au milieu d'une sorte a'émeute produite par la presse des curieux, qu'on l'eût prise pour lastatue du silence et de Timmobilité. C'est surtout rue du Bouloi, qu'on avait fréquemment de jces grands et édifiants spectacles. Ne laissa-t-on pas tomber un jour, par maladresse, im vase d'eau sur les habits de la reine? On devine quel fut aussitôt le trouble de^ saintes filles de la rue du Bouloi, et des dames qui accompagnaient la reine. Un petit accident, résultat d'une gaucherie, prenait les proportions d'un événement. Mais, tandis que l'agitation fut extrême autour d'elle, elle ne soupçonna même pas le mouvement qui se faisait à ses côtés, tant, pendant l'heure de la prière, elle s'occupait de Dieii seul M .
Les cercles s'entretinrent de tous ces admirables traits de piété d'un autre âge, dont une reine donnait l'héroïque exemple. Marie-Thérèse rayonna sur certaines natures méditatives et tenflres. La marquise de Boury, veuve à quaranteneuf ans, voulut s'enfermer dans ce cloître de la rue du Bouloi, où la reine allait si souvent gémir, s'agenouiller et prier *; M'^^ de Flavigny, fille du comte d'Arnansare, à ' peine âgée de dix-huit ans, l'y suivit bientôt. La contagion du sacrifice de soi-même ne s'arrêta point ; M"® d'Ardenne, fille d'honneur de la reine, descendante des rois d'Aragon, prenait généreusement le voile, dans ce modeste couvent de la rue du Bouloi, au moment où la cour brillante du grand roi étalait devant elle toutes ses séductions et lui of-
1 Vie de Marie-Thérèse éC Autriche ^ par le P. Booaventure de Soria. Paris, 1683. Cet auteur raconte que les dames de son service obligées d'entrer quelquefois dans son oratoire la trouvaient prosternée contre terre, ou les bras étendus en croix', regardant le crucifix, avec des yeux pleins de feu ou de larmes.
> Cette marquise, qui fut en religion sœur Claude de Saint-Micbel, embrassa an genre de vie fort auâtère, surtout pour son âge; elle se revêtit cbei les Carmélites d'un cilice, d'un i>raceiet et d'une ceinture de fer. Ânue d'Autriche 8*étonnait de son courage.
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frait les alliances les plus illustres *. M"« d'Ardenne fut suirie par M"® de Saint-Gelais , autre fille d'honneur de la reine, qui préféra le titre d'épouse de Jésus-Christ aux espérances flatteuses qui eussent pu la retenir dans le monde, où elle pouvait partager les grands biens de la' famille de Lusignan avec son unique frère, le marquis de Saint-Gelais; Qu'on permette cette expression, la rue du Bouloi fit fureur. M"** de Polignac, fille du gouverneur du Languedoc, s'enfermait dans cette communauté, à Tâge de vingt-quatre ans 2 ; la duchesse de Cossé-Brissac 3, et Marie de Bourbon, princesse de Carignan *, demandaient à la reine de partager avec elle le titre et les droits de fondatrices. M"*® de Cossé-Brissac, après avoir pris part à la vie des Carmélites, fut en effet inhumée dans leur sépulture en 1670. La comtesse de Guiche, demeurée veuve du duc de Lude, termina aussi sa vie parmi les Carmélites de la rue du Bouloi. Le duc de la Feuillade lui-même ^, voulut donner à ce couvent une preuve de sa religion *.
Il n'y a donc rien d'étrange à voir Tintimité profonde qui s'établit entre le Louvre et la rue du Bouloi. La reine y trouva si sou veut, à ses moments de chagrin , des ressources
* Louis XIV lai demanda si le eontentement qu'elle éprouvait aux Carmë-. Htes n'arait pas en encore d'alternatives. — Non, Sire, répondit-elle, ma joie a é(é constante depuis mon entrée. — 11 n'y a que la grftce, répliqua le roi, qui puisse causer des effets si surprenants.
* Louis Xiy assista à sa prise de voile, et consentit à devenir son légataire universel, afin de pouvoir disposer d'une partie de sa fortune, que, de cette façon les Carmélites pouvaient recevoir.
* Marguerite de Gondy, veuve de messire Louis de Cosâé, due de Brissac, était née avec un esprit naturellement haut, et avait vécu longtemps dans l'habitude du commandement; elle se voua à une obéissance absolue. Une mort prompte l'enleva deux mois avant le jour désigné pour sa prise d'habit; elle mourut à K6 ans.
* La princesse de Carignan estimait- comme une grande grâce, la faveur de pouvoir entrer et coucher dans un monastère. Elle supporta avec une patience héroïqpie les plus sensibles afflictions, et mourut en 1670.
^ Celui-là même, qui a signalé, à la place des Victoires, son admiration pour Louis XIV.
. * Il fonda, me du Bouloi, à perpétuité, un salut, le G* jour de chaque mois, en actions de grâces de la naissance du duc de Bourgogne, né le 6 août.
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consolatrices, et dans ses heures de vide mystérieux de rame,, la plénitude si douce du sentiment de la présence de Dieu I Là, elle s'abandonnait, parce qu'elle se sentait dam ce milieu sympathique dont on a besoin pour être vnd« ment soi-même avec Tesprit qu'on a. Là aussi, plus qu'ail* leui^, on fut en mesure d'apprécier cette nature méritante et cachée^.
< t La mémoire de cette reine (dit la Notice iur U monastère dit de Gn» nèUe.p. LfX), que le$ Carmélites seules peat^tre surent apprécier comiie elle le méritait» s'est perpétuée jusqu'à nos jours dans le monastère gai lii doit sa fondation, et qu'a relevé (au commencement du premier Empire) !!■• de Spyecourt. »
• Afin de perpétuer la mémoire de cette princesse, les Carmélites» qui Tuvaient vue de si près, Conservèrent par écrit les détails édifiants de sa lity et nous ne doutons pas que ce récit n'offre d'autant plus d'intérêt qu'on s'est aoooutumé à juger cette princesse d'apr^ quelques phrases oonsignées dans les Mémoires de juges légers, passionnés, ou peu capables par leur caractère d'apprécier celte reine sage et modeste. » {NoHee sur lé tMnatlèré àt BeM, dit ensuiU 4é GrenelU, p. XLYI.)
Marie-Thérèse se faisait un plaisir de conduire le Dauphin encore eo^t thn les religieuses de la rue du Douloi, ne doutant point que ces ànMS ebsi* sies n'attirassent toutes sortes de bénédictions sur ce prince, espoir ds 11 France, et à la naissance duquel elles avaient contribué par leurs prières. I/s Carmélites de ce monastère conservent comme un précieux autographe do petit mémoire signé de la main du jeune fils de France» Jl 7 eenfesM aree l'ingénuité de son âge tous les dégâts dont il s'est rendp coupable chei sei iiMes. Voici cette pièce, dans l'orthographe du temps :
Mémoire de ce que Moy, fils unique du roy, ay cassé aux petites Carmélites cette année 1665.
« Premièrement un petit cabinet de ]a>pet au mois 4e Septembre, qitpov mon plaisir j'ai cassé en mille morceaux. »
t plus le marmouset du bateau de la petite fbni&ine, auquel }'ii tuti le nez et rompu les rubans qui tenaient le batteau ; je jettây tout tt le IMANM que je mis en mille pièces dans la fontaine.
• plus j*ay cassé trois porcelaines contrefaites et cinq tm six bMteinei
> plus j'ay cassé un âne (a la crèche) pour mon plaisir, auquel j'tysn^ ché \m oreilles; et puis la pauvre béte, je l'ay pris dos deux mains pir demi ma tèle pour la mieux mettre a mon plaisir en teille moreenux.
t plus une ïlole en cristal de roche.
» plus un petit arroseoir de feNblanc.
> plus un autre petit batteau de papier marbré.
• pins j'ay versé la stssolette de sœur Dade (d'Anienne) sœur sabe'^-
9 piusjay. arraché un carré de pourpier a so^nr LouiM.
> plus j'ay rompu le grand et le petit mannequin.
> plus les deux petites coquilles de sœur Pieure (la mère Prieurs).
• plus j'ay rompu les cornes au bœuf (de la ereehe) pour non pltlsif* « plus j'ay renversé les deux cassolettes de seMr Thérèse»
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En terminant cette période qui fut si triste pour une femme, Ton aime à penser que Marie-Thérèse rencontra au moins une oasis dans son désert. Ce qui a fait dire : » la piété fut son caractère; ce fut dans les exercices d'une vie » clu'étienne qu'elle trouva la patience dont elle euX presque yt toujours besoin pour supporter les rivales qu'on lui donnait. » Attachée à'^son époux par un tendre amour, infiniment » jalouse de posséder son cœur, elle eut le chagrin de n'y D avoir quelamoindre part; toujours elle y fut sensible, mais » depuis longtemps, elle s'était mise au-dessus de sa sensibi- Il lité, etavait gagné sur elle de bien vivre avec La Vallière, » la Montespan, et plusieurs autres ^ » — Après avoir raconté comment la reine de France trouvait dans sa piété un refuge^ un asile personnel, il est temps de retourner à M»« de La Vallière.
> plus j'ay jette aa feu tous les coitrais qae j'ty pu trouver.
• j'ay aiiMi rompu le grand arroseoir.
» phis j'ay rompu un couteau.
> plus j'ay rompu le cordon de ma chaise en la desabillant.
• plue j'ay rompu un beau petit écran de paille.
• j'en ai brisé deux on trois autres, t
MOT DAUPHIN FILS UNIQUE
C'est la première signature du jeune Dauphin.
— Nous possédons nons-méme un autographe du dauphin; ce sont quatre pages de devoirs corrigés par Bossuot, le commencement et la fin manquent; ees quatre pages indiquent un exercice sur Thistoire de France et sur l'époque des guerres religieuses. La première page contient deux lignes de correction de la main de Bossuet; la deuxième n'a que cinq mots de Bossuet ; la troisième page en a au contraire trois lignes entières; la quatrième page n'en renferme qu'âne ligne.
Le dauphin se rendit, vers le même temps, coupable d'un méfait analogue à ceux ci-dessus, toujours an couvent de la rue du BouloL Mgr l'évèque d'Anuens prêchait dans l'église des Carmélites. Le jeune prince, âgé de quatre à* cinq ans à peine, trouva le sermon plus long que sa vivacité ne le désirait. l\ quitte les genoux de la mère fondatrice sur lesquels il était assis, et va droit à la grille, passe sa petite tète par le guichet, et employant toute la capacité de sa voix, dit avec grâce : Adieu, monsieur d'Amiens, vous avez assez pessé. Le prélat donne aussitôt la bénédiction, répondant au jeune prince t Monmignêur, e*est un ordre, La reine régnante, qui aimait le prédicateur et qui l'entendait avec plaisir, fut contrariée de cet incident, et sut en profiter pour faire une forte leçon au jeune prince sur le respect dû à la parole Dieu et à la majesté de son temple. {Notice sur le monastère dit de Grenelle, d'après les chroniques du CarmeL p. XXXVI et suivantes.) * HUMre de Loui$ X/K» par Brazen de la Martinièrei t. lY» p. 159.
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M"* ^ie La Yallière cesse d'être aimée da roL — Paliofënésie et méumorphose de la duchesse. » Ce qui la provoque. ^ Ce qui la déreloppe. — ffistoire de ses désillosionnements snccessiis. — L'année 1^1. — M"* de La Yallière se retire à Chaillot, pois revient à la conr. — > II"* de MoDtespu. - Projets de retraite étemelle. » Railleries de II** de Sérigné à ce sejeL - Année 1673. » Maladie de M-* de la Yalliôre. — Année 1674. — Larane et Marie-Thérèse se rencontrent snr no terrain commnn. -r- Rapprochement et réconciliation. » La retraite anx Carmélites est décidée. — Les adieni. — Entrevue de la reine et de M** de La Yallière. — Pardon demandé à la reine.— J^ séparation.» Cérémonie de la yètoreen aTril 1^4.
— Émotion de la princesse Palatine. — Cérémonie do mots de juin IC75.
— Louise de la Miséricorde fait profession en présence de la reine.— SeraioB de Bossuet à cette occasion. ^ Grandeur émouvante de cette joomée. — Similitude entre Marie-Thérèse et Ingeburge, femme de Philippe*A«fiisie.
Nous avions laissé M«»« de La Vallière au comble des faveurs royales, en 1667. — Créée duchesse, elle aurait pu 86 reposer dans une grande situation mondaine , définitivement conquise. Elle régnait surtout, en souveraine, sur le cœur d'un des plus grands monarques. Toutefois, cela n'était absolument rien, pour une femme.de nature si délicate. Son grand bonheur, pendant les six années écoulées de 1661 à 1667, avait été de se sentir aimée. Mais l'était-elle encore après 1 668 î M™e de La Vallière avait régné à côté de la reine; une autre venait régner à côté de M"« de La Vallière. M"»^ de La Vallière avait fait souffrir; elle devait souffrir à son tour ; et elle eut bien des humiliations à dévorer, quand se produisirent les singuliers rapprochements qu'amena la faveur de M"« de Moûtespan. « M"« de Montespan me pria de tenir notre jeu, écrivait M"« de Mont-
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pensier, à la date de Tannée 1667 ; elle s'en alloit demeurer dans sa chambre, qui étoit l'appartement de M°*^ de Montau-* sier, proche de celle du roi (pendant le premier voyage de Flandre) , et Ton avoit remarqué qu'on avoit ôté une sentinelle que Ton avoit mise jusque-là dans un degré qui avoit communication du logement du roi à celui de M"'^ de Mon« tausier, .et elle fut mise en bas pour empêcher que personne n'entrât par l'escalier. Le roi demeuroit dans sa chambre quasi toute la journée, qu'il fermoit sur lui, et M""® de Moatespan ne venoit pas jouer et ne suivoit pas la reine lorsqu'elle alloit se promener , comme elle avoit accoutumé de faire. Après que les trois jours furent passés, le roi s'en alla avec son armée d'un côté et nous de l'autre. La première journée, nous fûmes coucher à Vervins, la deuxième à Notre-Dame-de-Liesse. M°® de La Vallière, qui reyenoit avec nous, alla à confesse, et M°® de Monte^pan aussi. » — Oh ! Tâdmirable moralité, s'écrie plaisamment quelqu'un! Et voit-on d'ici l'eflFet déplorable que produisait, il y a deux cents ans, sur les gens réfléchis, la vue de ces femmes, l'une reléguée dans ses appartements royaux, tandis qu'on se moque d'elle, les deux autres, parlant de confessionnal, presque au même moment où elles portaient atteinte à ime des plus inviolables et des plus saintes affections de leur souveraine?
Infirmité déplorable des choses humaines 1 Le sentiment meurt et s'éteint dans noîxe cœur avant l'être qui le provoque, avant l'objet aimé. Nos promesses d'aimer toujours ne sont le plus souvent que les vaines promesses d'une immortalité d'un jour; elles sont courtes, nos éternités du cœurl Mais, circonstance aggravante! quand l'affection se produit dans l'illégalité, en dehors des lois divines et humaines, elle traîne souvent après elle, en finissant, la honte et Tamère ironie. Molière et Racine, sans le vouloir peutêtre, le premier, dans sa pièce des Amants magnifiques^ qu'on représenta en 1670, le second, dans Bérénice^ jouée la même
année, retournèrent le fer dans la plaie. Le sujet des Amank magnifiques avait été proposé par le roi lui-même. On croit y Toir l'installation de la triomphante Montespan ; et, quant à Bérénice^ on dirait un chant de retraite composé à l'usage de M"^ de lia Vallière. Gonmie alors tous les yeux étaient fixés sur ces événements intimes l Conune les regards se portaient alternativement de ces femmes, tour à tour élevées 0}i abaissées, à la fenune du Louvre, qui ne méritait pas d'é(re humiliée, qui n'avait pas besoin de grandir, et qu'on aurait dû laisser ce qu'elle était, en lui épargnant des partages outrageants 1
Une journée de février 1671, toute la cour ne s^occupa-telle pas de M™« de La Vallière et de M""® de Montespan f L'une et l'autre manquaient à un bal des Tuileries, et Ton sut que la djachesse de La Vallière s'était réfugiée, le matin du il février, à six heures, chez les religieuses de Sainte* Marie de Ghaillot i, après avoir écrit au roi une lettre, pour lui expliquer sa détermination. C'est que ce cœur 'de femme était étrangement déchiré. Le maréchal de Bellefonds fut envoyé pour la chercher K La duchesse refusa de le suivre, et le chargea de dire au roi « qu'elle aurait plutôt quitté )) Versailles, si elle avait pu se résigner à ne plus le voir; )> qu'à peine pouvait-elle faire ce sacrifice à Dieu ; qu'elle » voulait pourtant prendre en esprit de pénitence la passion )) qu'elle avait encore pour lui ; et qu'après lui avoir donné » toute sa jeunesse, ce n'était pas trop du reste de sa vie » pour son salut ^. »
* La Visitation de Sainte-Marie de Cliaiflot, couvent fondé en 1631, pir Henriette de France, yeuve de Charles [•' d'Angleterre, se troa?ait enfre k» anciennes barrières de Franklin et de Sainte-Marie. Dulaure pense qu'il cUi| silné à remplacement où, en 1810, on jeta les fondements du palais da roi de Rome. Toutefois on voyait, dans la partie aujourd'hui démolie de la n^ de Ghaillot (ancien numéro 13), des vestiges d'une ancienne maison religien^
* C'est alors que M« de La Vallière dit à propos du roi : • AuUefois, jl venait me chercher lui-même. • En effet, neuf ans auparavant, Louis XiV s'était rendu au couvent de Saint-Qoud, en menaçant de faire enfoncer les portes, si on ne rendait pas M'** de La Vallière.
* Lettre de M«« de Sévifoé, du i% février I07i,
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BanB doute, il se passait alors des choses nouvelles dans le cœur de la duchesse de La Vallière ; le monde assistait au prélude de la transformation d une vie qu'il devait admirer plus tard. Mais ce n'étaient encore, en elle, que des velléités *. Elle se résignait languissamment, depuis trois ans, à tenir un rôle de subalterne vis-à-vis l'altière fille des Mortemart. En définitive, on ne remuait, avec cela, que de la tristesse et de la honte; au point de vue de la jeune reine, M*« de La Vallièi:e était tombée dans l'ombre et elle s'y traînait. Orandeur déchue, pour elle le chantre futur d'Athalie venait murmurer de doux vers et charmer sa mélancolie ; il lui composait son chant du cygne :
Je Tiyrai; je suivrai tos ordres absolus. Adieu, seignaart régnei: je ne vous yerrai plus.
Je Taime, je le fois *.
i C'est vers celte époque, qu'un contemporain de M^** de La Vallière fit un sonnet où elle reproche au roi son inconstance. Ce sonnet, qui circula alors an manuBerit» parait avoir été imprimé pour la première fois dans la VU de la Duchme de La Valliàre, par '•", Cologne, 1695; in-12, p. 299. En voici quelques vers :
Toat se flétrit, tout passe et le eœur le plas tendre Ne peot d'an même objet se contenter tonjoars. Le passé n*a point en d'éternelles amoars, Bt les siècles (Utors n'en doiteat point attendre.
Amour, \ qni je dois tout mon mal et mon bien, Qae ne loi donniez-voos un cœur comme le mien. Ou que ne faisiez-vons le mien eomme les antrei Y
* Donnons la suite des vers de Racine.
Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extrême. Je TOUS l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même; Moi qui loin des grandeurs dont il est revêtu. Aurais choisi son cœur et cberclié sa vertu 1
Aht cruel 1 est-il temps de me le déclarer? Qu'avez-vous fait? Hëlasl je me suis crue aimée
Ignoriez-Vous vos lois.
Quand je vous l'avouai pour la première fois? A quel excès d'amour m*avez-vous amenée? Que ne me disiez-vous : Princesse infortunée, Ou vas- tu l'eugager, et quel est ton espoir? Ne donne point on cœur qu*on ne peut recevoir !
Eh bien! régnez, cruel, contentez votre gloire ; Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire. Que cette même bouche, après mille sermens
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Co fut tout un événement. M"® de La Vallière n'avait pas encore de grand parti pris; et, comme elle hésitait, les sociétés et les cercles qui ont toujours un fond de raillerie, plaisantèrent de ses tergiversations, en arguant des anciennes mobilités, au temps de sa première fuite au couvent de Saint-Cloud. En définitive, l'odieux de ces évolutions féminines rejaillissait sur Marie-Thérèse d'Autriche, puisque après tout, c'était la dignité et le repos de son royal ménage dont on faisait bon marché.
Louis XIV chargea Golbert de ramener la duchesse de La Vallière à Versailles. Golbert y réussit * mieux que le maréchal de Bellefonds, mais à la condition que ce retour donnerait lieu à mille malins commentaires, dont M"^ de SévigDé se fit Técho. Ce que devait et pouvait dire Marie- Thérèse d'Autriche de ces allées et venues, on Timagine. La duchesse de La Vallière, ramenée à Versailles par Golbert, le roi causait une heure avec elle et pleurait fort, M"® de Montespan allait au-devant d'elle les bras ouverts et les larmes aux yeux *.
M"® de La Vallière était de nouveau toute rétablie à la cour, disait-on ^, beaucoup mieux qu'elle n'y avait été depuis longtemps. Le roi l'avait reçue avec des larmes de joie,
D'an amonr qui deTsit nnir tous nos momens. Cette boacbe k mes yeux, s*avoaant inûdële. M'ordonnât elle-même une absence éternelle. Moi-même j'ai tooIb tous attendre en ce lien. Je n'écoute plos rien : Et, ponr jamais, Àdieai
(Bérénice, de Racine.)
* « Le 11 février, dit d'Ormesson, M** de La Valliôre se retira à Chailloi, chez les religieuses de Sainte-Marie, et laissa une lettre pour le roy, où elle lui annonçoit sa retraite et qu'elle n'emportoit que son habit gris, Jaissanile surplus comnôe estant au roy. Le roy lui envoya M» de Bellftonds et ensuite M. de Golbert, avec ordre de la mener à Ver^allles, où il allait; ce qu'il fit, et la dame y alla sur la parole que le roy trouveroit bon qu'elle se retirastsi elle persêvéroit. • {Journal, t. Il, p. 610.)
C'est probablement, à cette sortie du couvent de Chaillot, qu'elle dit aux religieuses qu'elle embrassa en pleurant : « Ce n'est point un adieu; je reviendrai sûrement, et peut-être bientôt. »
* Lettre de M**de Sévigné, février 1671.
3 M"* de Sévigné» lettre du 18 février 1671, et du 27.
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M""® de Moûtespan avec des larmes devinez de quoi S comme parle M"*® de Sévigné. La reine pouvait-çlle être très-satisfaite, de penser qu'on avait eu avec Tune et l'autre (La Vallière et Montespan) « des conversations tendres * î »
Il était triste de s'apercevoir que Tunique préoccupation du grand monde en 1671 , était de savoir si M"® de La Vallière resterait ou ne resterait pas à la cour. Comment ne déclarait-on pas à la recluse momentanée de Ghaillot, que si elle voulait rentrer dans Tordre, dans le> repos, et dans la 'dignité, Thonneur et le devoir lui prescrivaient de ne plus paraître à la cour? Et de qui émanait ce bizarre cérémonial, que Tabbé de Maucroix, un des spirituels compagnons de La Fontaine, constata à Fontainebleau où il se trouva en septembre 1671 ? Il vit le roi monter en voiture ; on partait pour la chasse; et quelles personnes s'y trouvaient-elles avec le roi ? La reine? non — « M. Barrois et moi, dit Maucroix, ayant vu les carrosses de Sa Majesté, nous attendîmes près d'une heure; et enfin, nous vîmes le roi monter en calèche, M™* de La Vallière placée la première, le roi après, et ensuite M"* de Montespan, tous trois sur un même siège ^. »
Tromperies sur tromperies! Marie-Théi-èse d'Autriche
* Ibid. — M"* de Montmorency écrivait à Bnssy-Rabntin le S5 février I67i : « Des gens qoi disent l'avoir oui, assurent que le roi et M"* de Montespan ont eu on grand démêlé sur cela, et que celle-ci ne voulait point souffrir le retour de Tantre. >
> Lettre du 18 février 1671, de M"« de Sévigné. — « A l'égard de M"« de La Vallière, nous sommes au désespoir, continue H*« de Sévigné, de ne pouvoir vous la remettre à Chaillot; mais elle est à la cour beaucoup mieux qu'elle n'a élé depuis longtemps; il faut se résoudre à l'y laisser. •
' Mémoires de Maucroix, chap. xx, publiés par la Société des bibliophiles de Reims. De Maucroix avait été député par le chapitre de Reims pour complimenter Le Tellier, qui* de coadjuleur, avait été nommé archevêque. De Maucroix se rendit pour cet objet en août 167i, avec trois autres chanoines, ses collègues, à Fontainebleau, où la cour était alors. « Le roi, poursuit Maucroix, était fort bien vêtu, d'une étoffe brune, avec beaucoup de passements d'or; son chapeau en était bordé, il avait le visage assez rouKO. La Valliôre me parut fort jolie et avec plus d'embonpoint qu'on ne me l'avait figurée. Je trouvai M"* de Montespan fort belle ; surtout elle avait le teint admirable. Tout disparut en un moment. Le roi étant assis, dit au cocher : • Marche; » ib allaient à la chasse an sanglier. • Mèmoirei^ ehap. xx. •
était bafouée, mais M^ de La Valliàre était jouée eu même temps, pendant gu'on l'endormait avec une menteuse éti* quette, et qu'on lui réservait' la place d'honneur dans les voitures. C'est qu'on ne pouvait pas avoir en cette circonstance un sentiment différent de celui des amis de la reine. M^ de Montpensier convenait elle-même, avec discrétion, qu'il y avait ici une comédie lamentable, c Nous allâmes i Versailles, dit*elle; tout le chemin se passa en pleurs, le roi, M°^ de Montespan et moi ; je pleurois de compagnie; les deux autres pleuroient M""® de La Valliàre, qui les consola bientôt. £Ue revint; tout le monde dit qu'elle en avoit usé fort sottement, ou qu'elle devoi t. demeurer, ou faire ses conditions, et elle revint comme une sotte. » M^ de Mon* pensier syoute : «c Quoique le roi eût pleuré, il auroit été U'ès-aise de s'en défaire dès ce temps-là. L'on parla bien différemment de cette retraite, des motifs et des gens qu'on accusoit de la lui avoir conseillée. Cette affaire m'etoit in« différente : je ne m'attachai point à en vouloir apprendre les particularités, outre que dans ces sortes d'affaires chacun dit son sentiment et fait son raisonnement à sa mode, sans presque jamais dii*e ni trouver les véritables raisons. »
Cependant Theure approchait, où la situation établie depuis dix ans entre la reine et W^^ de La Valliëre allait enfin recevoir une modification considérablement et nettement accusée. Si le chemin suivi par chacune de ces deux femmes n'avait fait jusque-là que les éloigner l'une de Taulre, le temps était venu, en l'année 1673, où la reine pourrait se rencontrer sur un terrain commun avec la duchesse de La Vallière. Elle va se trouver en des circonstances qui lui .
* Uo aateur parle d'un tableau du temps de la régence, qui représesie M"« de La Vallière renouant une guirlande de roses à la jupe de H** de Moi- * tcspan. La scène est dans le pare de Versailles, le roi tient sur son poiag |* main de la marquise et regarde La Vallière d'un air distrait. Pour le ?oir, U pauvre délaissée 1ère les yeux à la dérobée et semble oublier ce qm'eUe iM- M»* de Montespan la regarde à l'œuvre, comme si c'était la chose du mûÊoe la çlus simple. (Voy. dans M^^^ de La VaUUre, par Arsène Uoussaye, p* ^i
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permettront de pardonner les délires des trop longues années écoulées depuis 1662. Mais ce moment du rapprochement entre M""® de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche, étant un des épisodes les plus considérables de la vie de ces deux femmes* mérite d*étre raconté avec quelque détail.
Comment W^ de La Vallière en était-elle arrivée à pren* dre l'attitude qu'elle eut? Y avait-il dans ses antécédents, dans son caractère, dans son éducation, des indices de la défaillance qui devait faire écrouler son honneur de femme? S'était-elle annoncée comme personne faite pour la lutte? ou bien n'y avait-il pas plutôt en elle une nature belle, bonne, délicate, généreuse, essentiellement poétique? n'estelle pas la plus intéressante des victimes de l'entraînement de Louis XIV, et, dans la fatalité des circonstances où elle fut jetée, bien qu'elle n'ait pas fait plier en définitive le sentiment devant les arrêts de la conscience, n'avait-elle pas eu cependant à lutter entre l'amour humain et sincère auquel elle consentit et les scrupules d'une conscience qu'elle finit par endormir, au moins en apparence ? Telles sont les questions que soulève la situation de il^^ de La Vallière vis-à-vis de Marie-Thérèse d'Autriche, à la date des années 1672 et 1673 ; l'histoire de ce qui a été exposé et de ce qui reste à dire, répond de manière à ne pas diminuer le sym^ pathique intérêt que M""^ de La Vallière a su exciter auprès de la postérité.
U eût fallu à M""* de La Vallière une mère autre que M*"^ la baronne de Saint* Rémi; il lui eût fallu une maré^ chale d'Albret. Celle-ci ne voulut pas, en 1661, laisser à la cour M"^ de Pons i, sa parente ; elle vit quels dangers courait une jeune personne, avec des gens aussi entreprenants que le comte de Guiche, le marquis de Vardes, Fouquet et tous les autres, et le roi lui-même. Louis XIV balança un instant entre M"« de Pons et M"® de La Vallière. C'est alors 'que la
t u^ de Pqqs époosâ le marquis d*Ue«dkoiirt; «lie fvl Tamit de M*» d« Honlei^ftii et de Maifiienoa.
maréchale d'Albret donna la seule preuve d'éclatant coaiage qu'on puisse donner en de telles rencontres : la fuitt. Si M"® de Saint-Remi avait exigé de M'*^ de La Vallière un acte de semblable vaillance, celle-ci ne serait probablement pas sortie de la voie de la vertu. Mais il ne paraît pas qu»M** de Saint-Remi ait rien demandé de pareil à sa fille ; on l'a représentée d'après les mémoires du temps, comme une femme intrigante et ambitieuse, qui ne vit dans la faiblesse de sa fille qu'un moyen d'assurer l'élévation de sa famille et Tagi-andissement de sa maison ^.
Quoi qu'il en soit, après la faute, vint le mouvement de retour au bien; et il faut redire l'itinéraire de cette femme remontant à la lumière et au devoir. La nouvelle duchesse n'avait guère eu le temps de réfléchir sur sa vie, depuis qu'elle avait accepté, après la mort de Mazarin, les dégradantes faveurs de la cour. Dans le premier moment de sa nouvelle et éclatante situation, en 1667, elle ne semblait pas mieux disposée à réfléchir encore. Le public, avec sa finesse instinctive, soupçonna, dans cet acte de Louis XIV, le prélude d'une disgrâce prochaine. Les dignités et les biens, venant d'une manière tardive en 1667, semblaient un adieu du roi prenant congé de celle qu'il n'aimait plus, de passion du moins. C'était le sens d'une lettre supposée écrite par M°® de La Vallière à M°^ de Montausier, et qui circula à cette époque. La lettre n'émanait point de la nouvelle duchesse ; les malins du temps en chuchotèrent dans les salons. Le duc de Lauzun était-il incapable d'avoir inspiré ce factura? on ne l'aflSrmera pas. L'autorité poursuivit cette prétendue lettre, et le gouvernement français dut demander aux bourgmestres de la Hollande d'en interdire l'impression. Mais les pressentiments que cette lettre apocryphe exprimait, étaient parfaitement dans la logique d'im cœur qui s'écoule.
« Louis XIV empêchait Mu« de U Valliôre de voir sa môre qu'il n'estioiait pas et dont il se défiait. ll*«de6enU8, après M"* de MoDtpeosier, a a6»^t^ la tradition peu favorable sur le compte de la marquise de Saint-Remi.
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Nous connaissons tous la défiance qu'inspire une prospérité trop constante, et rien n'est plus voisin des pleurs que le rire. Voici cette lettre qui fttisait parler M"® de La Vallière de la manière suivante :
A madame de Montausier,
« Le 514 mai 1667. •
]» Madame, les inquiétudes nouvelles causées par ma nouvelle grandeur me tiennent si fort éloignée de Tétat tranquille que je pense me préparer par cette élévation, que m'estant impossible de la cacher plus longtemps, j'ay recoura a vostre confidence et veux vous communiquer, a la descharge de mon cœur, les réflexions que j'y ai faites.
» C'est une coutume, parmy les gens raisonables, aux changemens qu'ils font de leurs domestiques, d'en prévenir le congé par le payement de leurs gages, ou par des reconnaissances de leurs services. J'ay peur qu'il ne m'en arrive de mesme, et que le roy, par un honneur si grand, ne prétende m'apprivoiser a la retraite, ^et me jetter tant de vanité dans Tesprit que, l'ambition l'emportant sur mon amour, je souffre les mespris avec plus fie modération.
» Je sçays encore que la fortune a un teime d'élévation limité, au-dessus duquel on ne monte point, et que le degré où je me vois assise estant le plus haut où puisse monter une personne dé ma naissance, il est diflBcile d'y subsister longtemps sans quelques traverses, qui ne peuvent être autres que la froideur du roy.
» Or, soit que ce mal m'advienne p.ar l'un ou l'autre de ces moyens, je le prévois inévitable. Mais le roy se trompei'a, s'il croit que l'ambition effacera mon amour. Elle n'en a pas esté la mère; elle n'en sera pas le tyran; et ce brillant de* nouvelle grandeur ne commettra pas un parricide.
m MADAME DE LA VALUERB
» Les nonvelles amertumes que l'on m*a faites du mariage du marquis de Vuardes avec moi ^, justifient mon appréhension et mes soupçons ; l'accueil et le bon visage que j'ay de la reine me parait une prière tacite d'y consentir. Mais elle ne sait pas que mon cœur y a #es répugnances plus grandes que celles de l'antipathie, et que je suis incapable de maifquer au serment que j'ay fait, de ne jamais changer d^amour et de ne prendre point de mary.
» Permettez-moy, madame, de faire une petite digression sur le subject de ce mariage. J'enchaisneray mon amour pour quelque temps^ et feray parler ma raison suivant les lumières médiocres que la nature m'a donnée.
)i Je porte maintenant la qualité de duchesse de Vaujours. Je jouis de toutes les prérogatives attribuées à la duché. J'ay le tabouret chee la reyne. Je marche au rang des duchesse. J'ay cessé d'être La Valliere. Le roy a reconnu le fruit de nos embrassemens; ma fille est légitima. Il ne me reste qu^à choisir un mary pour en faire un grand du royaume.
» Non, madame, je me trompe, je ne suis point duchesse. La duché est un présent royal fait à ma fille reconnue et légitimée par le roy son père : mon administration' et ta jouissance des prea>gative8 de sa duché n'est qu'un estât trompeur et ruyneux a mes afi*aires, si je les appuyois sur ce fondement. Il faudra tout rendre, quand elle sera en âge, et je ne demeuireray que La Valliere.
» Où est le gentilhomme assez sot qui voudroit épouser une duchesse, sans devenir duc; estre beau-pere d'une fille naturelle du roy, sans avoir de qualité qui y corresponde?... Il y a tant de contraires a assembler pour reunir a la fois ce qui regarde les interests du roy, de ma fille» de celuy que j'epouserois et les miens, qu'il ne faut que conclure avec
< On avait fait courir le bmit qu'on allait marier U— de La ValKèn à François- René da Bec, marquis de Vardes, capitaine des Gent-Sniaseï, ffû fat marié à Catherine de Nicolas, et qni avait trempé avec la comtesse de Soissons et de Gaiohe, dans le complot de la lettre contre W^ La Yalliérei
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TOUS, que la chose est impossible, et qu'il y a du ridicule a en faire des propositions.
« Vous voyez mon faible, et vous le pouvet accuser
Cependant, si vous prenez la peine de considérer avec moi rétat de mes affaires, vous me regarderez comme un exemple de compassion et plaindrez par advance les inconvéniens où je suis exposée.
D Le roy est mortel, il va faire la guerre. S'il luy arrivoit quelque chose de funeste.,... il n'y auroit point de millieu à prendre, il âiudroit s'acheminer à Yaujours, et en prévenir l'ordre infaillible, pour me confiner dans une province
éloignée. » . •
. . • • Mon imagination, où déjà la crainte a établi son empire, ne me représente que les images fascheuses de tout ce
que je peux encourir de disgrâces Tantost je vois la
reyne me faire des reproches et m'imputer les indifférences du roy, tantost commander que j'aye à monter sur-le-champ en caresse et me retirer à Yaujours, avec deffenses de ne jamais revenir à la couri tantost ordonner qu'on me jette dans un monastère *
» J'ay tous les besoins du monde de votre assistance et de vos sages conseils Vous avez et aurez toujours occasion de reconnoistre que je suis. Madame ma très chère^ Yostre très fidèle amie et servante,
» La duchesse de Vaujours *. »
* On voit dans les Uttret et pièeet rares et inèdilef, publiées par M. Matter, p. 810 «t toivantes, eetta Itttre snpposëe que la duchesse de La Vatliôre aarait écrite à M"* de Montansier, an sujet de l'érection de Vauxjonrs en dncbë-pairie. Le manuscrit sur lequel M. Matter a copié cette lettre se troaye à la bibliothèque de Munich; Cod. Gallie., 307, in-4*. On lit sur le premier liiiiUet de la copie» ces mots : • Paraphé ic Si novembre 1670. De la Aeyaie. Tbobeut* prevve.officielle que la pièce avait été poursuivie, fille est intitulée: lettrt dt M— UdueKemdê Vamacjnun d M— d$ MofUmmêr $ur le miei 4m donquiki^ m mU fait pftr 1$ r^ffdêladuMée Foi^oiMif. — M»P. Clément^
Cette lettre curieuse provient, quant à sa composition , d'un personnage du temps. M"^ de La Vallière n'aurait pas, ainsi, jeté elle-même, au gré du vent, les craintes qui oppressaient son âme, à l'heure même de sa plus grande élé* yation. Mais la- lettre supposée, rédigée avec les éléments pris dans la situation, permet, à distance, d'interpréter, d'après les préoccupations publiques, les sentiments qui animaient la nouvelle duchesse. Le serpent de la méfiance venait la piquer, lorsqu'elle semblait atteindre lesommetde la félicité. On voit tout dans cette lettre révélatrice : la crainte, l'attente, la honte, un remords mal étouffé ; on découvre les tortures de ce nouveau paradis de délices, la lame f roide et cruelle du soupçon qui traverse le cœur, ces coups d'œil jetés sur un avenir qui effraye, ces- éventualités peu rassurantes, cet aveu que Ton commence à se faire à soimême, qu'on est perdu ici-bas aux yeux des hommes ; que tout dépend d'un fil, d'une vie fragile, d'un boulet lancé de quelque place, de Lille ou de Tournay. Étranges joies, celles de M^® de La Yallière, dans sa promotion à de nouveaux honneurs, elle qui avait rêvé de s'épanouir dans un amour sans ombre, de posséder, selon l'expression de Dante,
Senza brama, sicura ricchezza ^
La poésie des belles années de Blois s'était, hélas ! enfuie bien loin. Enfin, M"« de La Vallière, parvenue à être duchesse, mesure le chemin parcouru. C'était l'heure des aperçus rétrospectifs, des regrets, des remords. Heure de mélancolie immense. Elle était toute battante étor^ comme s'exprimait M"® de Maiutenon, sous ces toilettes magnifiques de duchesse. Enfin, la réalité se fait jour et la conscience parle. C'est que le bonheur n'est pas long dans une situation illogique et mauvaise.
à qui non» empruntons ces refiseigoements dans sa NoHa $ur Jh* de U Vallière, k la fin du t. II, fait remarquer que cette lettre est citée dans k volume GLYIII des Mélangei Clérambault, Mas. de la Bibl. imp., p. 3S01. * PMiéder sans crainte des richesses qui ne peuvent être perdves.
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M""® de La Vallière était arrivée de province avec ses idées chevaleresques sur les filles d'honneur, telles qu'elles étaieni sous Catherine de Médicis, sous les Valois , sous Henri IV. Elle savait que la reine et les princesses s'occupaient des filles d'honneur comme de leurs enfants ou de leurs sœurs; les reines choisissaient, pour elles, comme mari, un noble et beau gentilhomme, parmi tous ceu:^ qui s'étaient distingués aux combats, dans les carrousels, en portant les couleurs de la demoiselle aimée discrètement : dernier vestige des temps de chevalerie, dont Cervantes avait chanté, en les précipitant, les funérailles I M"^® de La Vallière avait espéré donc une vie régulière, modeste et honorée, sous Tempire des lois conjugales. Un homme d'un grand égoïsme et d'un grand prestige, qui avait dans les veines du sang autrichien et espagnol, qui s'était nourri de romans, en décida autrement, et M"' de La Vallière vit bientôt à terre l'échafaudage de ses premières espérances, et les ruines entassées par le dono ii\fel%ce di bêliez za.
Elle avait connu, en son temps, le mot delà reine àM°® de Montausier : « Je sais plus qu'on ne croit; » déclaration de clairvoyance et de douleur cachée dans son âme, que Marie-Thérèse avait jetée à M"** de Montausier, à l'occasion de la décadence commencée, de l'abandon relatif de M"^* de La Vallière, et de la prise de possession du cœur de Louis XIV par M"® de Montespan. Toutefois, ne semble-ton pas pouvoir compter encore sur le présent? Le 2 octobre 1667, la duchesse de la Vallière donnait le jour au comte de Vermandois. « Cela se passa, dit M"* de Montpensier, avec les mêmes précautions que pour la fille ; tout le monde soupçonna ses couches ; on le sut, et elle voulait qu'on n'eût rien appris. Après tous ces mystères, il fut légitimé au parlement de Paris, sous le nom de comte de Vermandois, et la fille sous le nom de M*'® de Blois. Ils furent mis entre les mains de M°® Colbert, où ils ont été élevés. »
Mais aux jom*s de prétendu bonheur et de confiance avaient
suecédé des jours de doute et de crainte, remplacés enfin par la plus terrible des certitudes. M"* de La Vallière n'était plus aimée. Elle put être trompée quelque temps; mais il était impossible de prolonger Tillusioa. La nouvelle indi* nation du roi eut bientôt trop de publicité ; et les forfaoteries du marquis de Montespan, furieux de la conduite (k sa femme, un trop grand éclat. D'ailleurs la nouvelle duchesse s'en était expliquée avec le roi; elle s'était plainte, avec un accent passionné ; et Louis XIV lui avait répondu, avec toute la sécbere^e de la puissance absolue, ce mot impitoyable, qu'il avait déjà dit à sa mère : « Qu'il ne voulait pas être gêné et qu'il n'aimait pas qu'on le contrariât. »
11 y a une lumière dans le désenchantement. Quatre ou cinq faits étaient venus dans les dernières années» préparer le réveil de M"® de La Vallière. Anne d'Autriche avait fait entendre à son fils un langage qui ne fut pas écouté au moment même, mais dont la portée se fait sentir, lorsque la raison retrouve son empire : et il est à penser que la jeune duchesse dutprendre sa part des pieuses remontrances de la reine mère affligée. Lorsque la reine mère mourut, il était également inévitable que cet événement ne donnât des idées sérieuses à M"® de La Vallière. Les funérailles d'Anne d'Autriche ne furent pas les seules en 1666 ; une autre sainte existence s'était éteinte. M"Madu* chesse de Montmorency mourut le 5 juin, à MouUns. Le peuple, en regardant sa dépouille mortelle à travers les grilles du couvent, criait que c'était la sainte qu'ils voyaient^* 11 est plus émouvant qu'on ne veut le dire, de voir partir de ce monde ces nobles femmes, dont la vie a été un tissu de pureté, de charité et de patience. Et, dans cet ordi*e d'émotions, la seule attitude digne et fière, résignée etsoufifraule
« Voir une Vie de la duehesie, imprimée à Paris en 16Si. Il-* de Ifonimorency avait vécu dans le mariage; elle mourut dans le cloître; elle avait été un modèle pour les jeunes filles, pour les femmes mariées et pour les religieuses. Elle porta dans les dififérents étals, un esprit convenable et une conduite juste.
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de Marie Thérèse, ajoutait; aux impressions de M°^® de La ValUère.
L'opinion publique avait également fait entendre ses réclamations, d'abord d'une manière timide, plus tard avec amertume*/ On imprima en Angleterre et en Hollande de nombreux pamphlets, qui, à travers les mensonges et le persiflage, ne laissaient pas de révéler un état, une situation intolérable. La plume mordante de Bussy-Rabutin suscitée par la justice populaire, vint flageller le monarque et sa complice. Moins exagéré, plus respectueux de la décence, il aurait peut-être moins amusé cette i>artie de la nation qui a soif d'anecdotes scandaleuses ; mais il eût, à coup sûr, plus touché ceux qu'il raillait avec la virulence moqueuse de Juvénal. M™® de La Vallière était traînée dans la boue, réduite presque au vil rôle des courtisanes de l'antiquité. Gomment ne pas sentir douloureusement ces coups de l'opinion ^ ?
Il y avait une chose plus grave ; le mauvais effet des intrigues amoureuses de la cour commençait à affecter les classes moyennes des provinces. Un bourgeois de Reims, qui a laissé des Mémoires^ raconte les caquetages que l'humiliante élévation de M"® de La Vallière produisait hors de Paiis. Il disait, à la date du mois d'août 1665, que les personnes qui avaient été exilées de la cour, à cause de la dame Vallièref venaient d'y être rappelées, « pour ôter le scandale qui courait parmi le peuple pour telle chose fri voile. » —
* • U est constant» disait an pamphlétaire inspiré par l'envie, que M"« de La Vallière n'étoit pas d'une extraction fott noble. Ses ennemis avoient accoalamé de dire, après que le roi l'eut fait duchesse, qu'il n*y avoit que quelques mois qu'elle étoit roturière; et Madame qui avoit été jouée par le roi à son occasion, ne l'appeloit jamais que la petite bourgeoise de Tours. »
* Quoi de plus triste pour une nature au fond vertueuse, que de savoir, qu'on est regardé au dehors comme une femme de mauvaises mœurs, comme une prêtreise du désordre. — Un jeune homme disait à son camarade, au sortir du théâtre: « Vois-tu, mon bon..., les comtesses... elles sont toutes comme cela. » — La pièce mettait en scène une mauvaise femme. La Vallière avait à redouter d*ètro envoloppt^e ainsi dans un mépris universel.
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« Cette dame Vallière, ajoutait-il, est accorte, complaisante» et belle et gaillarde *. »
Lorsque M°*« de La Vallière se vit l'objet des satires du public, elle fut obligée de s'avouer qu'elle méritait, jusqu'à un certain point, ce supplice. Et, dès cette époque, comme s'il s'agissait d'un être abstrait, elle cherchait dans sa fierté blessée quel avait été le premier* principe de ses déviations. Claude Lequeulx rapporte qu'elle rapprocha deux faits qui se trouvent, par concomitance, dans les lois mystérieuses de l'économie morale : orgueil et défaillance des mœurs. Dans sa jeunesse, ou plutôt dans sa tendre adolescence, le démon de la vanité avait parlé, un instant, à son âme, c'en était assez pour la duchesse. Elle voyait, dans l'accueil fait par elle au témoignage éclatant que Gaston d'Orléans avait rendu à la régularité de sa conduite, et qu'elle avait savouré avec orgueil, l'origine mystérieuse d'où étaient nés tous ses désordres. Elle se redisait le raffine* ment de complaisance vaniteuse avec lequel elle avait ao cueilli ces compliments; elle pensait retrouver dans cette secrète présomption, à laquelle elle s'était livrée, l'explication des jugements providentiels. Parce qu'elle avait voulu monter haut dans sa propre estime, Dieu avait permis, se disait-elle, qu'elle descendît si bas *.
Au fond, l'histoire de M°' de La Vallière est proprement
l'histoire d'une âme, et l'on se demande si le cœur d'une femme aimée illégitimement ne doit pas se lasser à la longue,
* Remensiana, in-32, Reims, 1840, p. 289.
* Elle a avoué depuis, dit Glande Lequeulx, que ce témoignage éclttaBl rendu à la régularité de sa conduite fut pour elle une blessure mortelle. EU« était persuadée que par une terrible punition de Dieu, les sentiments de complaisance en elle-même qu'elle en conçut, furent la cause funeste de ses malheurs et de sa chute. — En effet, voici ce que disait M"« de La Vallière après sa conversion : « Si dôs mes premières années, je m'étais consacrée «n service de Dieu, j'aurais acquis la douce habitude de glorifier son saint nom sans qu'aucun objet eût pu me distraire de mon Soigneur et de mon Dieo; mais loin d'écouter sa voix qui se faisait entendre à mon cœur, foi mû «^ confiance ea moi-même et les richestei de sa grâce ont fondu dans mes mains. •
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ne serait-ce qu'en vertu de cette justice lente, à Tétat latent, que le ciel a mise jusque dans un cœur troublé, et qui finit par rendre à chacun selon ses œuvres.
Molière a beau dire :
• Et serait-ce qd bonheur de respirer le jour. Si d'entre les mortels on bannissait l'amour t Non, non, tous les plaisirs se goûtent à le suivre : Et Tiyre sans aimer, n'est-ce pas ne pas vivre ? •
Cette rhétorique de Molière, impuissante et uôée, n'empêcha pas « les dégoûts particuliers » qui traversèrent le cœur de M"*' de La Vallière, pendant qu'elle aimait Louis XIV. Aimer, quand on est dans Tordre, ne dispense pas de souffrir : mais , aimer en dehors des lois religieuses et sociales, n'est-ce point une torture que ne saurait compenser le plaisir d'aimer? Un mémoire du temps dit que M"* de La Vallière ne savait pas mentir. Elle ne se mentait pas davantage à elle-même; et l'on raconte que, mêm% aux plus beaux jours de sa faveur, un fond de tristesse, un reproche accusateur la poursuivait partout, habitait Tarrièrefond de son âme*. Enfin, l'attitude de M"« de Montespan devait donner un coup décisif. Le règne de M°* de La Vallière avait duré sept ans, long espace dans la carrière si courte des passions. M"® de Montespan ne permettait plus qu'on s'étourdit dans le vain espoir de reconquérir un trône perdu. Elle proclamait bruyamment qu'elle était devenue la sultane, et qu'à tout jamais A thénaïs avait remplacé Louise- Fraflçoise de La Vallière. Les années écoulées depuis 1661 semblaient un rêve; ce n'était plus qu'un feu follet, une ombre, la trace phosphorescente qui s'élève du sein des mers, un soir d'été, pour disparaître aussitôt. On ne disait plus à Versailles, ni au Louvre :
Oh 1 que j'aime tes champs, ô riante Tooraine , Patrie où prit le jour ma belle souveraine 1
C'était, à dater de 1668, le moment de avenir sur ses pas.
» Lequeolx, Vie de M^ de la Vatlière,
Après bien des journées agitées, il en vient une, où le bandeau tombe ; on se retrouve, on regarde , et Ton dit : <c Mais , que fais-je? » Arrivée à ce point. M"* de La Vallière rentrait dans la logique de la conscience, d'oà elle n'aurait pas dû sortir.
C'est qu'enfin La Vallière se plaignait aussi. Elle avait appris, aux dépens des plus cruelles blessures, qu*il ne faut pas jouer avec les grandes lois de Tordre moral. Elle avait accepté la théorie de la liberté des affections qui définit l'amour, un lien de deux âmes pareilles et néanmoins indépendantes. Elle n'avait rien fait pour déplaire à Louis XIV, elle ne lui plaisait plus. Elle dut se résigner devant la loi du plus fort. En 1668, mais trop tar^, elle sentait qu'elle avait fait fausse route, ce J'étais faite pour le mariage, disait M"^ de La Vallière. Pourquoi un prince s'est-il trouvé sur mon chemin ? 11 est vrai, je l'aimais de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, qu'on est ému profondément au moiudre son de la voix, qu'on est inondé de joie quand le regard vous rencontre. Mais pourtant, ma nature me destinait à employer mes forces au bonheur de la famille, d
Au momen toù Louis XIV signait le traitéd' Aix-la-Chapelle, M"® de La Vallière signa aussi son traité de déchéance Scelle même année 1668. Gomment sa fortune aurait-elle duré, dans les conditions d'une cour où brillaient tant defemmes, la princesse de Carigiian, M"***de Ghâtillon, de Luyue8,etc? M"® de La Vallière n'avait que vingt-cinq ans, âge où la l)eauté des femmes européennes est dans tout son éclat. Mais
' On raconte que le marquis de Montespan^ lors de ladéfeolion de tafemoie, chantait lui -môme Tair de cette chanson :
On dit que La Vallière S'en va sar son déclin, Ce n*est qoe par manière Qae le roi va son train ; Montespan prend sa place, Il fant qne tout y pas$e Ainsi de main en main.
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le temps ravage les sentiments dans le cœur de Thomme in* constant, bien plus promptement qu'il ne ravage les figures.
Des artistes cherchèrent à peindre le déclin de la duchesse de La Vallière. Il est une toile qui la représente devant une sorte d'orgue, comme la sainte Cécile; sa figure est pâle et fatiguée ; son œil a perdu sa douceur sympathique, il a pris un caractère insignifiant et pleureur. La duchesse de La Vallière n*est plus la tendre jeune fille des appartements de Madame ; elle est maintenant duchesse, titrée, mère de plusieurs enfants. On s'explique la larme que le peintre a placée dans ses yeux. Elle sentie cœur du roi lui échapper; le prestige de Tamour et de la jeunesse ne sont plus. Ce mélancolique tableau annonce le désabusement.
On peut voir, dans un portrait par Mignard *, la duchesse représentée avec M"® de Blois. et le comte de Vermandois ; elleest pensive et tient à la main un chalumeau, à l'extrémité duquel est une bulle de savon, avec ces mots : Sic transit gf/ona mwndt 2. Pensée parfaitement adaptée à la situation de cette beauté en retraite. Ils étaient finis les romans de 1662, 1663, etc., années qui ne fournissaient rien qui ne fût tendre, comme « le gris de lin des éternelles amours, fade comme la manne. » Mais, dans ce portrait éloquent, le peintre avait-il négligé le côté de la parure? Dès 1668, la duchesse de la Vallière ne devait-elle pas perdre goût à cet art important de la toilette, qu'on appelle de nos jours, avec emphase, « la magnifique poésie de la vie féminine? »
L'année 1671 fut peut-êti*e la première où commença à se montrer quelque apparence du travail qui s'opérait dans le cœur de M™« de la Vallière. Combien peu avait suffi pour la dépouiller de toute sa gloire! Se trouver obscure et délaissée, après des années si brillantes ! Il y avait de quoi réflé-
' Ce portrait, que Ton coaservait au château de Versailles, a été gravé par Nantenil.
* Ainsi passe la gloire da monde. *
chir ; et il fallut bien que cette femme se posât enfin la question de conscience. Qu'en disait M°^ de La Vallière, avec son primo amor del cor mio ? Qui ne conviendrait que dans ces quatre ou cinq années de rivalité nouvelle, non plus avec la reine, mais avec W^^ de Montespan, rivalité tantôt ouverte, tantôt dissimulée, M"*® de La Yallière manqua de dignité ? Sa faiblesse de caractère l'entraîna à un rôle étrange. Mais elle se réveiUe en 1671, elle disparait, quitte la cour et se transporte, comme il a été dit, au couvent de Ghaillot, dont elle fut ramenée. C'était un mouvement de conversion, un instant interrompu, mais qui devait se développer et grandir * . Bossue t allait offrir son concours à la reine et à la duchesse de La Yallière. C'était la deuxième année que Févéque de Condom était précepteur du dauphin. N'avait-il, comme évéque catholique, aucun devoir envers la compagne de Louis XIV, dont la condition d'épouse était si triste?
Quand un prélat ne se montre qu'environné des maximes et des lumières du christianisme, il est sûr d'entraîner et de subjuguer les esprits. Il était digne de la reine d'avoir un pareil avocat. Et quel homme, au xvn® siècle, pouvait avwr' un sentiment plus élevé de la dignité chrétienne du mariage et comprendre la portée sociale deTéchec queLouisXlV lui faisait subir? N'était-il pas, en France, un des plus pénétrants interprètes des doctrines de saint Paul? Qui était plus convaincu que Bossuet que le mariage est d'ordre sacré; et que s'il était d'ordre purement civil, il perdrait toutes ses splendeurs?
Bossuet n'avait-il pas maintes fois, à la suite de saint Paul, représenté l'amour du céleste chef pour son corps mystique ou l'Église, comme le modèle du mariage terrestre et du pur amour avec lequel l'homme et la femme doivent se donner l'un à l'autre? N'avait-il pas expliqué comment
« Depuis le retour de Chaillol, la duchesse de La Yallière vivait plus reUrée qu'à l'ordinaire et l'on remarquait qu'elle s'habillait irès-modeslemeBi. [Mémoires de Jf »• de Montpensier).
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le mariage chrétien produit dans l'hoisme le sentiment de sa valeur et de sa dignité ? Le mariage est comme une Église en petit, il forme le germe d'où sortira d'abord et se développera l'Église domestique. Les diverses Églises dômes* tiques constituent une chrétienté» et Tensemble des chrétientés forme le grand édifice de l'Église chrétienne universelle, l'épouse, le corps du Christ. Le mariage donne donc à rhomme la conviction que l'individu, dans la société conjugale, est quelque chose de meilleur que l'individu isolé ; qu'il fait partie d'un tout plus saint et plus élevé, d'une alliance dont le modèle n'est autre que l'union de l'Église avec son Sauveur. Voilà la doctrine de Bossuet.
Mais on pourrait se demander et on a demandé depuis, si Bossuet^ inconséquent avec lui-même, ne demeurait pas l'indifférent et inerte spectateur des attentats continuels qu'on commettait sous ses yeux contre la loi du mariage. On a même demandé, en thèse générale, comment des évêques d'une grande piété et de grandes lumières, tels que Bossuet, Fléchier, Fénelon, pouvaient demeurer au milieu de cette cour où. régnaient l'adultère et la concupiscence, les mauvais désirs et de si tristes 'scandales^. Mais les grands évéques restaient à la cour, malgré ces scandales, parce qu'ils s'y donnaient une mission à remplir; Us savaient que dans l'âme de tous ces hommes passionnés et de toutes ces femmes pécheresses, il y avait deux parts bien distinctes, celle de l'entraînement et de la fougue des passions ; puis la croyance, l'aiguillon du remords, la foi et la crainte que les récompenses et les châtiments de l'autre vie inspiraient à tous. Ils ne désespéraient jamais de la conversion du pécheur, dit un historien, de ce besoin du salut qui était dans toutes les
< Lamartine, après avoir flétri avec amertume, les désordres de la cour de Louis XIV, ajoute avec une visible exagération, que les ministres^ même les plus sévères de l'Église, vivaient dans cette atmosphère de faiblesse : qu'ils 86 voilaient seulement le visage pour ne pas voir ces inconvenances contre leur habit.
âmes ; et les dogmes catholiques avaient pow cela des grâces infinies. Il y avait pour préparer ces solennelles conversions Bl ces repentirs, le Carême, les Pâques, TA vent, les fêles de Noël, sans compter les époques extraordinaires, telles que le jubilé ; les confesseurs reprenaient leur ascendant. Si TAvent était prêché par Bourdaloue devant le roi et la cour, si le Carême était fourni par Bossuet, des paroles graves retentissaient jusqu'au fond des entrailles de Tauditoire. Elles obtenaient presque toujours de bons résultats, un hommage à la morale par la cessation au mqins momentanée des scandales. Si les passions mauvaises l'emportaient encore, les coupables se souvenaient de leur salut ; plus tard TÉglise reprendrait ces âmes égarées ; elle ne désespérait pas d'elles. Nulle occasion n'était perdue pour les évêques ; nne oraison funèbre racontait la vie tout entière de celui qui était là, étendu dans lô sépulcre, et du sein de la mort s'élevait le cantique du repentir; le cadavre secouant son linceul venait dire les vanités de la chair. Fléchier, Bossuet surtout, étaient admirables dans ces oraisons funèbres qui osaient châtier ces coupables, grands et petits. Une prise de voile était encore Toccasion d'un de ces admirables tableaux des plaisirs impuissants du monde pour produire le bonheur, et de ces mille voix célestes de la vertu qui entraînaient l'innocence vers les joies infinies de la solitude et de la piété, ou proclamaient le bonheur de la pénitence * .
On attendait donc que Bossuet, sortaïît de ses grandes synthèses, vînt dénouer la querelle pendante entre les deux femmes qui nous occupent. Sans doute, il ne pouvait que prononcer discrètement le nom de la reine , dans ces débats oragerux de la conscience ; mais on voit par un de ses discours, comment il appréciait la position et sa complexité. Il a dit son sentiment sous une forme générale^ alors qn il Caractérisait la femme prudente des livres sacrés, à l'occasion
> M. GapeGgae, Vie de M»* de La Vallière,
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de Mari^Thérèse. « Il ne faut pour Tentendre, dit-il, que considérer ce que peut dans les maisons la prudence tempérée d'une femme sage pour les soutenir, pour y faire fleurir dans la piété la véritable sagesse, et pour calmer des passions violentes qn'une résistance emportée ne ferait qu'ai* grir *. » On a émis, sur le compte de Marie-Thérèse, des jugements contradictoires. La reine mère, Anne d'Autriche, trouvait que* Marie-Thérèse n'était pas assez tolérante pour les faiblesses de Louis XIV * ; beaucoup de modernes disent au contraire, qu'elle endurait avec une grande facilité les licences du monarque ^, sauf à ajouter qu'elle pleurait toujours, sans expliquer l'origine de ses pleurs. Ne faut-il pas s'en rapporter au sentiment de Bossuet prenant un milieu, et nous affirmant que Marie-Thérèse faisait tout ce qu'elle pouvait humainement, pour ôter tout prétexte d'éloignement à Louis XIV, puisqu'elle avait « cette prudence patiente et vertueuse » qui calmait des passions violentes qu'une résistance plus emportée n'eût fait qu'aigrir davantage î
Mais il était temps que Bossuet intervint d'une manière efficace, et prêtât son ministère' à M°* de La Vallière elleoiôme; il était temps de voir la duchesse,, dont le cœur rencontra quelqu'un qui ne la valait pas, sortir d'une vie non définie, mettre la main à l'œuvre et travailler à se relever de sa chute. Trois questions se dressèrent devant elle, en l'année 1673 : la question dé situation temporelle; œlle de la justice divine à satisfaire ; la question de réhabi* litation sociale. L'évêque de Condom l'aida puissamment dans la solution de 'toutes trois, et contribua au dénoûment.
La question de situation, parce que dans un changement de vie, tel que l'impliquait le désir de M"® de La Vallière, l'âme se posait avec anxiété le problème de savoir que devenir.
1 Orais. fanèb. de Marie-Thérèse.
* Mémoire» de Jf** de MotUtfiUe.
* M* Hippolyte Babon, dans les amoureux de M** de Sévigné, et autres.
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On disait qu'elle pooTait être aimée encore ; on parla de plusieurs propositions de mariage ^ ; mais on ignorait, a^ec ces combinaisons vulgaires, ce qui fermentait dans cette âme exquise. Elle n'en était plus à rê?er d'être aimée; elle n'avait plus la niaiserie de croire à une éternité terrestre de sourires, de ces sourires qui éclairent la nature, disent les romans.
La question de justice divine se réveillait surtout, parce qu'elle avait daus l'âme de M*^ de La Vallière des échos retentissants. H ne manquait pas, autour de cette femme, de persouiiages qui n'eussent voulu, dans le mouvement de retraite delà duchesse, que des proportions mesquines et bourgeoises. On lui aurait conseillé de porter sa tente ailleurs, et de jouir d'une façon épicurienne, de la fortune qu'elle avait acquise. Bossuet ne pouvait abonder dans ce sens ; et M"« de La Vallière, avec le tact des choses religieuses, n'oubliait pas que par delà les préoccupations temporelles, nous portons, à l'égard de la justice divine, le poids redoutable de la responsabilité de nos méfaits. U y avait à expier ces fêtes de Fontainebleau, de Ghambord, de Versailles, de Saint-Germain ^, ces échanges de vers, ces préé-
* On parla da dae de Laaznn, da dac de LongneTille, qui, disait-on, aaraient brigné d'épooMr !!■• de La Vallière. Les pins dérots de la eow. à la tète desquels était le dac de Beauvilliers , exhortaient M** de La Vallière k donner un grand exemple. D'antres moins sérères, loi eonseillaient de se retirer simplement dans nne communauté, eomme M'** de la Motte, po«r j tirre religieusement, mais sans engagement. La mère de M*« de La Vallièn aurait désiré qu'elle llnt son rang et sa maison avec elle, el qu'elle élerAt ses enfants sous ses yeux ; mais le roi, qui ne l'estimait pas, ne la croyait point propre à sauver la réputation de sa fille des dangers d*nn pareU état, et celle-ci pensait elle-même qu'il lui fallait des liens qui l'attachassent irrévocablement à la vertu. On lui proposa donc de choisir, en prenant le voile, un ordre où elle pourrait parvenir aux dignités que le cloître n'exclut pas. Elle répondit modestement que • n'ayant pas su se conduire elle-nième, elle M devait pas songer à conduire les 'antres. • 11 se présenta des mariafv, eomme il a été dit; mais le duc de Saint-Simon soupçonne à Louis XIV cette pensée orgueilleuse « qu'après avoir été à lui. M** de La Vallière ne devait plus être à ^rsonne qu'à Dieo. • — Voyei Anquetil, Loini XIV, m cowr, €U,f 1. 1, p. iSS.
' Reconnaissons que M"* de La Vallière porU à la eour ce ecsor extrêmement tendre et sensible, dont elle parle si souvent dans ses lettres. Cette
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minences obtenues au détriment de la reine, ces violations des lois morales. Mais comment acquitter cette dette, et sous quelle forme ?
La question de réhabilitation sociale pesait aussi dans la balance. Le monde a des bizarreries dont on a droit de se plaindre, mais avec lesquelles il faut compter pourtant. Tour à tour tolérant et difficile, il est le premier à passer Téponge sur bien des infamies^ et à se montrer sévère à l'excès
dangereuse sensibilité» si utile cependant et si favorable quand elle se porte Ters des objets dignes de l'affection d'une âme immortelle faite pour posséder Dieu, la séduisit et la trahit. Elle plut à Louis XIV. Elle-même osa concevoir pour spû roi des sentiments que les belles qualités de ce prince firent nattre dans son âme, que le respect et le devoir auraient dû lui interdire, qu'elle aurait voulu pouvoir se cacher à elle-même, et qu'elle n'eut pas la force et la prudence de dissimuler. » ( Vte péniUnte de if"* de La Vallière, par l'abbé Claude Lequeulx.) Les violences, les combats que M^^* de La Valliôre supporta au dedans d'eiie-mâme, dans les premiôres atteintes de son cœur, sont attestés par le même écrivain ; il est constant qu'elle eut « plut d*une année de résistance et de combat entre son devoir et sa faiblesse. • Si cette mal|ieureose victime de sa propre sensibilité se laissa aller à ces funestes engagements qui allaient porter tant de troubles dans l'intérieur de la cour, il faut dire que« c'est sans art et sans étude > qu'elle avait subjugué Louis XIV. Ihid, Gomme la manie d'écrire en vers était répandue à cette époque, Louis XIV et Bl"« de La Valliôre 2^;iient employé cette forme, au temps du règne de la fille d'honneur de Henriette, alors que l'un et l'autre se promettaient ce que le poêle raille avec une amertume immense :
« Se promettre de rendre une antre vie heareosef Une seole est si doolonrease I >
Tantôt le roi envoyait une chanson, avec un bouquet de fleurs (V. chap. IV*), Tantôt W^ de La Vallière répondait par une épttre versifiée dans laquelle elle disait avec vivacité qu'elle pensait à Louis XIV « avec un plaisir eitrême, • et qu'elle regardait comme bien amoindris :
« Les plaisirs sans ce qu'on aime. •
D'autres fois, • cette muse de mélancolie affectueuse • adressait au roi, des tirades d'un grand charme de pensée et d'un sentiment exquis; comme par exemple, ces vers cités dans un chapitre précédent, quand, après une chasse à FonUinebleau, ou Saint-Germain , s'étant trouvés l'un l'autre séparés par accident, le roi lui avait écrit sur le blanc d'une carte à jouer, qui était un detix de carreau. M"* de La Vallière, se servant d'un deux de eceur) lui envoya sur-le-champ la réponse qu'on a déjà citée au chapitre quatrième, où l'on trouve à la fois la grâce et l'esprit. (Voyez le chapitre IV.)
On raconte également, d'après une tradition locale, qu'à Chambord, M''* de La Vallière demanda le sacrifice des vers si connus de François I«. (Voyez le chap. V«.)
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envers d$s être^ plus faibles que méchauts, plus entraînés que provocateurs» On opta pour les moyens héroïques de réhabilitation. Une fois l'idée d'entrer au cloître et de se vouer à une vie austère entrée dans l'esprit de M°® de La Vallière, elle ne devait plus en sortir. L'exécution pouiTa présenter des lenteurs; mais la rupture complète avec le monde, la rupture totale, éternelle avec la société temporelle pour se vouer à une vie de repentir, telle fut la satisfaction que la jeune duchesse, dans la splendeur de ses vingt-neuf ans, crut devoir offrir à la société humaine dont elle avait offensé les convenances et les lois.
Les écrivains de Técole moderne ne tiennent pas toujours compte de ces trois éléments qui expliquent la révolution accomplie chez M™® de La Vallière. Soit distraction , soit faute du milieu intellectuel qui nous est fait, des critiques et des historiens, d'ailleurs judicieux, ne comprennent en aucune sorte le sentiment qui tenait le plus de place dans les esprits aux siècles de foi religieuse', savoir : la justice de Dieu, On a déclaré de nos jours, avec bonne foi, qu'on ne pouvait pas s'expliquer que le couvent eût une raison d'être quelconque dans la société ancienne *. D'autres, sans être aussi radicaux, et sans rester étrangers au cercle des idées catholiques, assignent, à l'existence di^ croître, dans ses rapports avec le cœur humain, un rôle tantôt mesquin, tantôt très-incomplet. « On voudrait laisser aux femmes, dit un écrivain considérable de ce temps-ci, les pardonnables défaillances de la passion irrésistible : à l'homme, digne de ce nom, on demande une lutte plus virile et d'autres exemples. Mais la Vénus païenne, celle qui s'attac&e tout entière à sa proie, comme l'a dit le poëte, ne fait pas ces différences; et l'expérience nous apprend qu'il
^ Quelqu'un, eu 1849, faisant dans un journal uno réclame en fayeur de Vecm de métisse des Carmes^ ajoutait, quel aveu dans un siècle éclairé! qu'il ne comprenait pas quelle place les ordres religieux pouyaienl avoir dans la société ancienne.
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n'art de go^rii^Q» à, cas maladii^ ou tout au moins de dénoûmeut à 069 romaas de l'amoar désespéré» que dans les murs d'uu cioUre. I^ roman de Manon Le$caut ue finit pas : Des QtiBux reste. '^Mourir à Gondokoro, comme le héros d'un roman de M. Du Camp, ce n'est pas une vraie fin, c'est un coup de théâtre. Avouons-le» la sœur de René finit mieux, et, d'une façon plus tragique, dans sa sainteté même. Le comte de Comminges, sous son capuchon, avec son cilice, a meilleur air. Je ne demande pas à M. Du Camp, et pour cause, de mener ses personnages au couvent. Mais voilà les vrais martyrs de Tamour désespéré 1 Ils ont mis Dieu entre leur désir et leur idole ^. » De tels points de vue, répétons-le, sont historiquement et philosophiquement défectuemc. Le doltre n'était pas seulement l'ancien refuge des cœurs blessés ; la détermination à la vie claustrale n'était pas une démarche purement négative; elle était quelque chose de positif; par un aspect, elle était la guérison du cœur malade» et par un autre, elle était dans l'homme la grande préoccupation de la justice de Dieu. Et voilà bien la lacune de l'asprit moderne* Quand l'homme s'est égaré» quand il a été plus ou moins inique en ce. monde, on oublie, par une diitraetion déplorable, qu'il y a fijuelque chose à faire envers la justice éternelle. — M"* de La Vallière ne l'oublia pas.
* RéfleiioDS de M. CoTilIier-Fleary, de rAcadémie française, à propos d*aii roman de M. Maxime du Camp. — 11 ajoute, an m6me epdroit: « De nob jours, je le sais, on ne conseille le cloUre à personne. Un homme dans la force de l'âge, nVnlre plus en religion, comme Banc<^, pour y pleurer M*« d» Monibazon. Oratoriens, Dominicains, Jé>nite8, les Lac^rdaire, les Ravignan, les Grairy, ne ^e vouent à la vie cloîtrée que pour retrouver dans ube ferle discipline, Taction énergique qui est le devoir de touç les membres deia société humaine. Personne n!a plus le droit d'échapper à cette loi. Le suicide de Tesprit est presque plus coupable que celui du corps. L'un prend à Dieu plos que l'autre. Gomme refuge de la douleur ou de l'impuissance morale, les cloîtres ont fait leur temps pour les hommes. Ds étaient autrefois, dan» les romans d'amour, les plus beaux des dénoûments. Où le stoïcisme lui-même est sans force, où la massue d'Hercule se change en quenouille, le christia* lÛMie M'ioophi^it p4r \q renoocam^pt» p^r le sacrifice. »
Il y a également malentendu sur la question de réhabUi' talion sociale que se posa M"« de La Vallière, et ruiuslre auteur du livre sur la duchesse de Longueville est une frappante preuve des préoccupations exclusives auxquelles peuvent s'abandonner des esprits éminents. Une nuance fondamentale séparait, on le sait, les premiers protestants d'avec les catholiques, sur la question théologique de la justification, ou réconciliation de Tâme pécheresse avec Dieu. Selon le protestant, il suffisait que l'homme, pour la réparation de sa conscience, cessât, interrompit ses désordres; selon le catholique, il fallait, outre la cessation du désordre, une expiation, une réaction énergique contre le passé, une punition personnelle. Or il est arrivé à M. Cousin, par suite de son engouement historique, de comparer M"** de Longueville à M"** de La Vallière, et de se montrer protestant dans sa manière de comprendre la.réhabilitation. Ne nous laissons pas abuser par ces fausses et sophistiques expositions des choses, qui altéreraient la vraie grandeur de M"*de La Vallière. Elle eut un sentiment vif et profond de la justice divine ; et voilà pourquoi ses longues expiations, ses longs renoncements font sa réhabilitation et sa gloire. Lisons cependant le parallèle de M"« de Longueville et de M"' de La Vallière, tracé par cette belle plume de M. Cousin; d'aiïtant plus que la comparaison est prise à la fois dans la vie séculière et dans la vie pénitente de ces deux femmes, qui, toutes deux, ne vécurent, après leur conversion, que poiu le devoir et 4e repentir, s'eflForçant de mourir à tout ce qui naguère avait rempli leur vie, les soins de leur beauté, les tendresses du cœur, les gracieuses occupations de reprit, et gardant, néanmoins, ce que jamais elles ne pouvaient perdre, un angélique visage, et une grande délicatesse d'âme et de caractère, a ^ous ne croyons pas rabaisser M"^ de La Vallière, en comparant avec elle M"« de Longueville. Il est certain que les amours de M**' de La Vallière sont bien autrement touchantes que celles que nous aurons à raconta.
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En mettant à part cette qualité de roi, qui est ici, en quelque sorte, le côté désagréable et qui gûte toujours un peu l'amour le plus vrai et le plus désintéressé, Louis XIV était bien plus fait pour plaire que Larochefoucauld ; il était beaucoup plus jeune et plus beau ; il était ou paraissait un grand homme et un héros. Il adora M"* de La Vallière, à la fois avec une ardeur impétueuse et avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. M"® de La Vallière aima le roi, comme elle aurait fait un simple gentilhomme ^ voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis XIV, et la met fort au-dessus de M"^' de Montespan, et surtout de M"® de Maintenon. On ne peut nier que M"* de Longueville n'ait aimé avec le môme désintéressement et le même abandon ; mais elle plaça mal son afifeotion ; mais elle y mêla du bel esprit et de la vanité; mais elle eut plus tard un triste retour de légèreté et de coquetterie. La comparaison jusque-là est donc tout à fait contre elle. D'ailleurs, elle était fort supérieure à M"® de La Vallière. Elle était iacompai*ablement plus belle et plus spirituelle. Son âme aussi était>plus fière ; au moindre soupçon du changement de Louis XIV, elle eût fui de la cour, tandis que M"® de La Vallière y demeura quelque temps devant sa superbe rivale triomphante, croyant, à force d'humilité, de patience et de dévouement, reconquérir le cœur qu'elle avait perdu. » Noble et vrai langage ! Mais voici où le grand écrivain commence à s'abuser.
Y avait-il une sorte d'obligation qui portât M'^Me La Vallière à se jeter, pour sa réhabilitation socia'le, dans un couvent? Oui, si l'on fait entrer dans l'idée de réhabilitation l'idée de la justice de Dieu à ^tisfaire, et d'une certaine expiation proportionnelle de ses scandales à offrir dans sa nouvelle vie, et si d'ailleurs Ton se borne à entendre, par le mot d'obligation, une haute convenance. — Non, si l'on fait abstraction de cette notion catholique de la réhabilitation individuelle, puisque, en se plaçant dans cette seconde sup-
position, le philosophe et l'historieD, qui abonderaient dans certaines idées modernes, n'aucaient aucune raison d'interdire à la duchesse de La Valiière de donner désormais/dans une honnête existence twurgeoise, le perpétuel exemple du devoir, de la moralité et de la modestie*. Le docte M. Cousin continue néanmoins : « £t puis, qu'avait -elle de mieux à faire, M"* de La Valiière, qu'à se retirer dans un cloître'? N'eût-elle pas elle-même avili sa faute, en restant dans le monde, en y donnant le spectacle d'une maîtresse de roi, se consolant, conmie M"*«de Soubise, de rinconstance de son royal amant, dans une fortune tristement acquise et honteusement gardée ! En entrant aux Carmélites, M°^ de La Valiière ne fit que ce qu elle ne pouvait pas ne pas faire. Il y a, dans la conversion et dans 1^ retraite de M"** de Longueville, quelque chose déplus libre et de plus rare, et à la gloire de sa pénitence il n a manqué que la voix de Bossuet '. »
Comment l'auteur de nos destinées agit-il pour transformer les âmes et vaincre nos obstinations; comment envoiet-il des éblouissements sur le chemin de Damas? Il ne faudrait pas porter des investigations téméraires dans cet ordre de choses, où la Providence varie à Tinfini ses méthodes, et dans lesquelles entrent, tour à tour, nos déceptions, nos maladies, le maljieur, le remords, les catastrophes, les ingratitudes, la conviction expérimentalement acquise de l'immense disproportion entre notre idéal et les choses de ce monde, entre la peine qu'on a et les maigres résultats qu'on
< On fit courir le bruit que M"« de La Valiière ayait songé à se retirer, d'abord dans le couvent de Chaillot, dans la condition de ce qu'on appelle les dame$pentio}inaires, c'est-à-dire comme était dans le môme coiiTeM, M"* de U Mothe-Argencourt, avec la liberté de se promener et de sortir à son gré. Msii Louis XIV ne le voulut pas. On a dt^jà vu, que, la mère de la duchesse de La Vailiôre l'engageait à quitter la cour, et qu'elle aurait voulu élever les enfants de sa fille, mais que le roi s'opposa également à ce projet. — liais si ces combinaisons avaient été mises à exécution, qu'y aurait-on eu* à dire?
* Un matérialiste moderne croirttii-ll, pour M»* de La VaUiôre, à la Bécessité du clottie ? Par le fait, M"« de La VaUière s'est grandie eUe-néne: mais cette grandeur ne germe-t-elle pas de Tidée religieuse ?
* Lajeufiem de M'^ de LongttevQle, p. 57-S8.
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olHieiit. Deux maladies 1 que M*"» de La Vallièrefiten 1673, les mécomptes des six dernières années, et les humiliations ^ qu'elle eut à dévorer, contribuèrent à son réveil. Son livre des Réfleonans sur la miséricorde de Dieu ^, et ses lettres à différents personnages *, indiquent l'incontestable part de ces accidents dans sa transformation. Mais il ne faut s'arrêter ici qu'à quelque chose de dominant. Il y avait tout un édifice jeté à terre et dont on avait causé la chute : c'était
1 M"* de La Valliôre fU deux maladies, l'une au commencemeot, l'autre à iafin de 1673. M. Romain-Cornut a bien mis ce point en lumière.
> On n'imagine pas ce que supporta la duchesse de La VaiUère. 11 fallait vivre d'abord avec M"« de Montespan^ quand il devenait évident que cette dernière s'emparait de la place; « môme place et presque même maison, » dit M** de Caylus. M»* de La Vallière, dit avec surprise M*« de CayluB, demeura non seulement à la cour mais même à la suite de sa rivale. M**deMontespan, abusant de ses avantages, affectait de se faire servir par elle, donnait des louanges à son adresse, et assurait qu'elle ne pouvait être contente d e son ajustement, si elle n'y mettait la dernière main. M'^« de La Vallière s'y portait avec tout le zèle d'une femme de chambre dont la fortune dépendrait des agréments qu'elle prêterait à sa maîtresse. « Combien de dégoûts, de plaisanteries et de dénigrements n'eut-elle pas à essuyer pendant l'espace de deux ans qu'elle demeura ainsi à la cour f • Aussi M"« de La Vallière disait-elle à ceux qui voulaient l'effrayer sur l'austérité de son projet d'entrer aux Carmélites : « Quand j'aurai de la peine aux Carmélites, je me souviendrai de tout le mal qu'ils m'ont fait. > — La Palatine raconte que le roi, ayant, pour se rendre chez M** deMontespan, à passer chez la duchesse de La Vallière , lui jetait un petit chien épagneul, en lui disant : • Voilà, c'est assez pour vous. Madame. • « Quand le roi revenait de la chasse, dit l'abbé de Cboisy (Mémoires y liv. VU), il venait se déJbutter, s'habiller, se poudrer chez M"" de La Vallière; il lui disait à peine bonjour, et passait dans l'appartement de M*»* de Montespan, où il demeurait toute la soirée. •
» L'année qui précéda son entrée aux Carmélites, M»« de La Vallière passait ses heures de la journée et de la nuit à écrire et à prier ; de là ce livre : Héflexions sur la miséricorde de Dieu, qui est le livre des âmes qui reviennent à Dieu. U fut publié en 1680, sous le voile de l'anonyme, par Antoine Dezallier. Ce livre contient vingt-quatre réflexions ou chapitres; on y voit tout le mouvement de retour de M"** de La Vallière vers le bien.
* On a cinq lettres de M'»* de La Vallière, écrites en 1673, huit écrites en 1674, quatre en 1675, trente-trois de l'année 1676 au 17 novembre 1693, en tout cinquante adressées au maréchal deBellefonds. Elles furent publiées en 1767 par un anonyme qu'on sut être l'abbé Leqùeulz. (Lettres de if"« ta du' chesse de La Vallière, morte religieuse carmélite, avec un abrégé de sa vie pénitente, Liège et Paris, 1767 ; in-12.) On a d'autres lettres écrites à diverses personnes, à Colbert, au maréchal de Noailles, à Huet, évèque de Soissons, puis d'Avranches, à M*« de Choisenl-Praslin, à la marquise d'Uxelles, àdom Mabillon, etc.
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le bonheur conjugal de Marie-Thérèse. On avait porté sur ce foyer sacré une main sacrilège; on avait bafoué, autant qu'il était en soi, l'institution tutélaire du mariage. Voilà la catastrophe dont on voulait se punir; voilà la pensée toujours présente, dont le cœur obsédé de M"* de La Vallière tirait, à travers des résolutions, flottantes d abord, une conclusion définitive. M"*® de La Vallière crut devoir à Dieu et aux hommes de se punir tout le reste de sa vie, pour mériter sa propre réhabilitation *. N'importe la lenteur et les circuits qu elle put apporter dans l'exécution ; telle fut la portée et le sens de sa conversion.
Il est inutile de reconstruire cette crise de transition que traversa M"® de La Vallière, entre un jour qui s'éteint et une aube qui s'allume incertaine. Elle avait tendu tous les ressorts de son âme contre les branle-bas étonnants de sa destinée ; elle avaitessayé, pendantsix années, de se créer des habitudes d'un apparent stoïcisme, pour tenter de se donner une seconde nature. Mais elle ne put tenir jusqu'au bout*;
1 « Qaand M** de L& Vallière fut touchée de Dieu et qu'elle fat sur le point d'entrer aux Carmélites, je crus comme plusieurs autres, dit M"* de Maintenou, lui devoir représenter qu'elle ne devrait pas passer de la fie molle de la cour à une vie austère, et je lui conseillai de s'essayer quelque temps en se contentant de se retirer de la cour pour entrer comme bienfaitrice dans un couvent, y demeurant d'abord comme séculière, jusqu'à ce qu'elle vit par elle-même si elle pouvait en observer les règles. J'ajoutai: I Mais pensez-vous bien que vous voilà toute battante d'or (car eUe s'habillait magniflquement) et que dans quelques jours vous serez couverte de bure? » Elle me confia qu'il y avait longtemps que sous ces dehors d'une vie mondaine, elle portait le cilice, couchait sur la dure et faisait toutes les autres austérités des Carmélites. Et quant au conseil que je lui donnai de se retirer comme bienfaitrice dans un couvent pour y servir Dieu paisiblement, elle me dit: « Serait-ce là une pénitence? Cette vie serait trop douce; ce nett pas là ce que je cherche. • {Entretiem de M** de Maintenon, sni^ l'éducation des filles, p. Th. Lavallée, p. 139.)
* Il y en a qui n'ont pas su démêler ces premiers moments de lutte et d'indécision, qui précèdent quelquefois les changements les plus entiers. Ainsi, on a tiré de quelques plaintes de M»« de La Vallière, quand elle commençait à être sacrifiée à M"« de Montespan, une conclusion qui n'est pas juste. Voici un écrit de Tannée i696 : • Le maréchal de Grammont sut bien dire à M"« de La Vallière, un jour qu'elle se plaignoil à lui que tout le monde i'avoit abandonnée, depuis It crédit de sa rivale ; que pendant qu'elle atoU sujet de rire, elle devait avoir eu le ioin de faire rire let autres, tî pendant
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risolement et la soufifrance la miaèrent *. En attendant, elle était pressée par des instances sincèrement aflFectueuses ; un soldat était là, avec son loyal et ardent dévouement, le maréchal de Bellefonds ; il y avait une femme de tête, et de cœur, et de sainteté, Judith de Bellefonds; il y avait surtout ce grand oracle du bon sens, Bossuet *. M°*® de
qu'elle woit tujet de pleurer, elle voulait que lee autres pleurauent avec elle, . (Les intriguet de la cour de France, t. II, p. 60, Cologne, in-12, 1695.) — Nous ne tronvons pas délicat qu'on vienne ainsi* au temps où M"« de La Valllère n'était plus en faveur, lui reprocher de n'avoir point procuré, aux jours de son influence, des avantages et des honneurs à tous ses parents et amis. Triste diversité des opinions 1 ce qui honore le beau désintéressement de M** de La Vallière, a été imputé à blâme.
t M"« de La Vallière, en était venue à redire les vers de Michel-Ange, gravés sur le piédestal de la statue de la Nuit, dans 1« sarcophage de Julien de Médids :
Non veder, non eentir m'è gran venlura ; « Ne rien voir, ne rien sentir est an igrand bonheur ponr moi. >
On lit dans les Mémoires de la baronne d*Oberkirch (t. II, chap. xxx, p. 133). « M"* de La Valliôre nous dit (ce passage se rapporte à la deuxième moitié du xviii* siècle) entr'autres que sœur Louise de la Miséricorde avait porté un cilice plus de trois ans avant d'entrer en religion. La famille possède une lettre d'elle, où elle parle à son confesseur de ce cilice que celui-ci lui reprochait comme contraire à sa santé. Elle nous cita ce fragment qu'elle me montra plus tard et qu'elle me permit de copier, le voici textuellement :
« Ahl mon père, ne me grondez pas de ce cilice, c'est bien peu de chose. Il ne mortifie que ma chair, parce qu'elle a péché, mais il n'atteint pas mon âme qui a plus péché encore. Ce n'est {tas lui qui me tue, ce n'est pas lui quim'ôte tout sommeil, tout repos; ce sont mes remords. C'est surtout le lâche désir d'en ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Et puis, ne les Yois-je pas chaque jour? Mes yeux ne suivent-ils pas leurs yeux? Ne suis-je pas assise à côté de ma rivale^ tandis que lui est à côté d'elle aussi, mais loin de moi ? N'ai-je pas vu? n'ai-je pas entendu? Ahl mon père, que Dieu me punisse, si je blasphème! Je ne sais ce qu'est l'enfer, mais je ne saurais en imaginer un plus terrible que celui où est mon cœur, où il reste néanmoins, où il se complaît, car ne plus le voir serait un autre enfer auquel il ne s'accoutumerait point. >
M*« d'Obcrkirch, donne cette lettre comme authentique. Néanmoins certaines expressions très-fortes, certaines pensées violentes de cette lettre ont fait douter que W^* de La Vallière ait écrit cela en ces termes. Il est en effet permis de douter jusqu'à production de la pièce originale, que M">« de La Valliôre, malgré ses humiliations et ses soufiTrances à cette épogue, ait eu cet emportement dans la forme, bien que de tels sentiments fussent naturels dans sa situation.
* Beaucoup d'autres personnages s'intéressaient sincèrement à la conversion de M">« de La Vallière, tels que l'abbé de Rancé, Bourdalone, le cardinal le Camns^ etc.
Lft Vallière se réveilla, un lendemain, décidée à de grandes choses. Elle y préludait par de bonnes œuvres, qui étaient, pour les témoins de sa vie, des symptômes expressifs. Une note trouvée sans signature dans les papiers de Colbert, et portant la date du 8 juillet 4672, témoigne des idées de bienfaisance qui, à cette époque particulièrement, animaient W^^ de La Vallière, ainsi que de son projet de venir en aide aux pauvres malades de son duché : « M™® la duchesse de La Vallière m'envoya quérir le dernier jour, pour me dire qu'elle désiroit soulager les pauvres malades du duché (de La Vallière), et qu'elle vous verroit. Monseigneur, pour vous prier de donner vos ordres pour le soulagement de la taille, étant dans le sentiment de répandre ses charités dans les paroisses dudit duché. Et comme M. de Chantilly, capitaine des chasses, survint pour prendre congé de madite dame, avant de partir pour la province, elle m'ordonna d'écrire à M. de Ribeyre (intendant à Tours) une lettre qu'elle a signé au même sujet et donnée audit sieur de Chantilly, en attendant. Monseigneur, qu'elle vous en eut parlé*. ))
C'était, dans une nature frêle et avec les timidités d'une âme tendi*e, un caraotère puissant par la droiture, quoique flexible par la souplesse qui tient à la bonté. L'image d'une reine douce et inoffensive, dont elle avait, la première, empoisonné l'existence, serait toujours présente à son regard, se disait- elle à elle-même, pour lui donner la force de poursuivre , contre elle-même, contre sa délicate enveloppe, l'expiation nécessaire, tandis que, d'ailleurs, elle s'affermirait de jour en jour dans l'amour des vrais biens. On croit la voir dans l'année 1673 et au commencement de 167.4, entourée d'or et de soie^ noyée dans des flots d'hermine,* se plaisant, par une sorte de pieuse et mâle iro- . nie, à contempler, pour se mortifier, ces lambris de lapis et
» &W. imp. Mss. Mélangée Colbert, vol. iCO, fol. 678, — cité par M. Pierre Clément, M^ de MoiUetpan, édit. in-ii, p. 365.
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d^agate de ses appartements, tout ce faste exécré et ce& insignes de sa splendeur funeste ^.
M°® de La Vallière allait devenir religieuse carmélite *. L'année 1674 vit s'accomplir ce grand événement, qui devait lui rendre rhonorabllité et Tinnocence. Mais, au moment d'aller recouvrer son innocence première, ne pouvait-elle pas à bon droit imputer, à de fatales circonstances fort indépendantes d'abord de sa volonté, cette perte irréparable de la pureté de ses mœurs? Un moderne historien du siècle de Louis XIV, à qui Ton doit reconnaître le mérite d'avoir coloré l'histoire de son amour du pittoresque, a cru devoir décrire cette espèce de réseau satanique, dans lequel, de proche en proche, et dès l'année 1661, ou tendit à envelopper la fraîche et crédule arrivée de Blois. « Le vrai fond de la fête de Vaux, dit M. Michelet, fut réellement ime
> II*** de Montpensier ne oonaignapas, dans ses Mmoireê, de grands détails sur cetie affaire : voici ce qu'elle en dit : « Comme M"* de La ValUôre n*a jamais été autant de mes amies que M"* de Montespan, j'ai oublié plus ▼olontiers ce qui la regarde. Depuis qu'elle était revenue à la cour, du coo- ▼ent de Chaillot où elle n'avait été que douze heurei , elle avait mené une vie plus retirée qu'à l'ordinaire; elle faisait comme une personne qui se voulait retirer tout à fait ; elle s'habillait plus modestement. Je devais avoir dit qu'elle avait eu deux garçons, dont un était mort de la peur qu'elle avait eue d'un coup de tonnerre... Je crois que Ton s'en consola, aussi bien que du dessein que la môre avait pris de se retirer tout à fait.
• On disait que la lettre qu'elle avait écrite au roi lorsqu'elle s'en alla à Sainte-Marie, était de la façon de M. de Lauzun, qui la lui avait faile, et qm croyait rallumer l'amour du roi par cette retraite. Le maréchal de Bellefonds, qui est fort dévot, s'attacha fort à la voir; on croyait même qu'il lui avait indiqué le père Cazar pour la conduire^ qui lui conseillait de se faire
carmélite.
» On disait que son dessein avait été de demeurer dans une maison où elle pût vivre avec beaucoup de régularité et y faire élever ses enfants ; on la trouva trop jeune pour cela, le roi n'en fut pas d'avis. — On disait que c'était la mère, qui y trouvait son intérêt, qui lui avait inspiré ce dessein.
• M— de La Vallière jouissait d'un gros bien, avec beaucoup do pierreries et de meubles. Depuis que le roi ne l'aimait plus, il avait couru un bruit que M. de Longueville en était amoureux ; on le fit cesser bientôt. {Mémoires, 4* partie, Montpenaier.)
> L'ordre des Carmélites est un des ordres religieux de femmes les plus sévères. Cest là qu'on mortifie le corps par une vie dure, les privations, les veilles, les longues prières, les cilices, les chaînes de fer.
On sait que sainte Thérèse est la fondatrice ou réformatrice de Tordre.
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chasse : la chasse de Fouquet par ses ennemis , pour le faire tomber au filet; la chasse de La Vallière, pour la livrer au roi ; les complaisants y travaillaient *. » M"® de La Vallière fut prise ; et la seule différence entre 1673 et 1662, est que, d*abord , c'était Tétourdissement avec l'impuissance de penser; tandis. qu'à douze ans de distance, on pouvait penser et réfléchir. Et, à cette heure, la malheureuse duchesse proteste, avec sa nature,' au fond vertueuse, contre les séductions qui l'entraînèrent. Elle avait abjuré, depuis l'âge de dix-sept ans jusqu'à l'âge de vingt-neuf , les idées et les puretés de son adolescence. Mais elle trouvait encore, dans les ressources de son âme naturellement pudique, l'énergie de s'inscrire contre sa propre révolte et contre sa chute.
Combien tout était changé pour M"*® de la Vallière ! Elle se souvenait des premiers sentiments de son cœur; elle revoyait en imagination le château de Blois avec ses habitants, avec tous les souvenirs gracieux de la première jeunesse; elle rêvait de son modeste château de La Vallière, avec sa belle forêt qui le défendait des vents du midi, avec ses douces et tutélaires figures de parents. Toutefois elle n'osait plus dire avec Dante :
Il bel ovile ov*io dormii agnelîo ?
Ni avec Pétrarque :
Oce ntUrido fui si dolcemento.
Pourquoi avait-elle quitté la province et le pays natal? Le meilleur sera toujours de vivre dans son propre milieu, terrain naturel des bonnes affections, qui n'auront pas à re-
* Voici un excellent témoin, Molière, adressant aux résistances de ll"« de La Vallière, ces reproches :
• Jasqaes à qaand ce cœur venl-il s'effaroucher Des innocens desseins qu'on a de le toncber : El regarder les soios que pour tous on sa donne Comme aotant d'attentats contre votre personne ? *
(Princesse d'Élide.)
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douter les situations fausses, les complications de Timpos* sible et les distances créées par la disparité des conditions. Là, la jeune fille ne s'en va pas follement rêver des princes du sang, nj^ecommencer les fatales utopies des nièces de Mazarin.
Où Dieu noiu fit ëctore« il faut savoir fleurir. Où Diea nous fit tomber, il faat pouToir mourir.
Deux choses sont à distinguer : 1° le fait de la conversion de M™^ de La Vallière et les causes qui la provoquèrent ; 2® ridée de se faire religieuse, de se retrancher du monde complètement. Diverses causes firent se lever un nouvel astre sur les illusions détruites de la duchesse^ en réveillant en elle le sentiment de destinées nouvelles. M"® de La Vallière avait conservé) dans sa lassitude et son épuisement, une grande jeunesse morale. Ni la cupidité, ni le grossier orgueil des distinclions sociales, ni les vils penchants n'avaient effleuré cette âme candide. Elle n'avait cédé que devant les puissantes séductions du cœur. L'amour grossier n'était pas la cause de son naufrage, et^ sous ce rapport encore, on peut répéter que la pudeur lui était restée. Quoique incontestablement scandaleuse pécheresse, qui sait si» i^algré ses déplorables désordres, les poètes, moins scrupuleux en matière de théologie et de casuistique, ne l'auraient pas appelée encore la sœur des blanches étoiles * î Toutefois M™« de La Vallière, pressée par de sublimes appels intériemrSy voulut en finir, non-seulement avec une position plus qu'équivoque, mais encore avec la vie du monde. On
* Le poëte Benserade, témoin des antiques triomphes, accourut, de sa maison de campagne de Gentilly, pour donner ses conseils à la duchesse Si la plupart pensaient qu'elle n'aurait jamais le courage de faire, à vingt-neuf ans, un pareil sacrifice, si d'autres, comme M** de Montespan, s'acharnaient encore à prétendre que M"« La Vallière n'annonçait une si étrange résolution que pour attendrir le roi, beaucoup d'autres s'en alarmaient; et Benserade Tint dire à la duchesse, que sans prendre un semblable engagement, elle pouvait vivre partout avec autant de régularité que dans un couvent, et qu'elle devait rester dans le monde pour l'édifier. M"** Scarron, elle-même, la femme de haute raison, désapprouvait complètement le choix du couvent
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biographe a observé avee justeBse; que les hfumiliatimis et les douleurs du délaissement na lui dénoèrent jamais Tidée d'embrasser la vie religieuse. Mais lorsque commença à se taire sentir le besoin d'offrir un grani^ exemple, de faire à Dieu un sacrifice volontaire et réfléchi, et de ne poi&t se donner à lui par djésespoir, cW «qu'un autve ordre de considérations était intervenu. Tant que son cœur fut souillé par une passion criminelle, la duchesse n'éprouva que le désir de se retirer dans la solitude. Mais quelle est la vision qui lui était apparue, quand elle se crut détachée des coupables attachements?
La Palatine, lui demandant un jour Texplicatioii de sa patience à supporter les humiliations de la cour : <c Je fmsais pénitence^ » dit-elle. — . Ainsi, déjà, la duchesse delà Vallière, dont l'idéal terrestre était si tristement brisé, incapable de vivre de la vie banale des femmes délai^séiBs , avait cherché, au milieu même de sa passion et de ses égarements, l'idéal nouveau auquel elle demanderait de ne pas la tromper. Son sacrifice commença longtemps avant sa retraite ; elle fit alors de toutes ses pensées, de tous ses actes, de sa^vie entière, une sorte d'antithèse absolue, dirigée contre les souvenirs qui la poursuivaient.
« Ah ! la mémoire ! s'écriait-elle, la mémoire îtnpor-
tune I » Et elle courbait son beau front, elle abaissait
dans la poiBsière sa tête charmante, elle devenait la servante de sa rivale; mais son âme n'était point reposée; elle ressemblait aujourd'hui à la souriante OphéKa, le lendemain à la Madeleine en pleurs *.
On a voulu savoir à quel moment précis l'idée de prendre
des Carmélites. MaiB la reine Marie-Thérèse AMtaijt pas à» TaWs de U fouirt reine M"* de MainteDOo. — n ComHMiK poarrez-«T«(w vois %eo9iUow ^ ^ telles anstéritéç, dit !!■• de Maintenoo à 11»* de La YaUière ^ » La nim»' rait pu suggérer la réponse, si, comme on l'a vu plw haut* Lenise de U Vallière ne l'eût instantanément trouvée : « Ahl madame, quand j'aumi ^ ht peine aux Carmélites, je me souviendrai du ce que ces gens-là m'ont lût souffrir. > {Smnenin de W^ de Gasritii.) > Voir M. Emile Chasles» dam un ariiel* ^li<i«e trâMensé et Umi taatt.
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le voile pour jamais était éclose dans son âme. Le déterminer avee précision ne se peut guère; et ce qu'on a raconté à cet égard nous paraît plutôt romanesque qu'historique * . Mais, s'il n'appartient pas à l'esprit humain de sonder les mystères de Dieu sur une âme, et de savoir à quelle heure, mathématiquement précise, elle fut pénétrée par la grâce, il est toutefois sufiBsant, pour la curiosité de l'histoire, de pouvoir signaler, à une année près, l'époque qui fut la date positive, authentique des nouveaux sentiments de la duchesse de La Vallière. Or, les lettres de Bossuetau maréchal de Bellefonds, et celles de M"® de La Vallière au môme maréchal, ne fournissent-elles pas les éléments assurés pour retrouver l'époque certaine du grand mouvement qui a changé l'existence de la duchesse î
Louis XIV avait quitté Saint-Germain et Versailles, le l*' mai 1673, pour la campagne de Hollande, emmenant avec lui la reine qui voyageait à petites journées. L'on entreprit bientôt le siège de la ville de Maëstricht, qui fut prise le 30 juin 1673; et de là, le, roi marcha en Lorraine, à
> Selon deux historiens qui le répètent aprôs M** de Genlis, la cause occasionnelle de cette vocation serait assez dramatique. Quand la cour eut abandonné le séjour de Saint-Germain, la douce et intéressante La Vallîôre vint y chercher la paix dont avait besoin son cosur si cruellement agité. Eflè: voulait racheter ses fautes à force de bienfaisance, et tâchait d'oublier, dU-on, ses malheurs en soulageant ceux des autres. Elle apprend un jour qu'on village, près de Saint-Germain, vient d'être en partie consumé par les flammes; elle fait prier le pasteur de ce lieu de se rendre auprès d'elle, pour lui remettre les secours qu'elle destine à ses mal heureux paroissiens. Le curé se présente. Que devient-elle en reconnaissant en lui l'ecclésiastique qui lui adonné les premiers principes religieux, et lui a tracé une ligne qu'elle a si mal suivie ? Ce qu'elle était autrefois, pendant sa pieuse adolescence, ce qu'elle fut depuis, ce qu'elle est en ce moment, son innocence, ses erreurs, son repentir, tout frappe à la fois son esprit. Elle tomJ^e aux pieds du curé, verse d'abondantes larmes, lui peint ses remords, ses tourments, et lui demande des conseils et des prières. Le pasteur ne voit d'asile pour elle que le sein d'un 0ieu qui pardonne. La Vallière l'entend; sa résolution est prise; c'est au couvent des Carmélites, à Paris, que s'écouleront, dans la pénitence et les larmes, les jours qui loi seront encore réservés. Un artiste. If. H . Baron, a peint cette scène, que^ Abel Goujon (Hittaire de Scdnt'Germain en Laife), Dulaure, dans son Histoire du environs de Paris, H"** de Genlis, dans sa Fie de M^* de La Vallière, semblent accréditer, malgré la petite invraisemblanoe qui s'y trouve.
Strasbourg. Cependant, M"*® de La Vallière, qui était remise de sa maladie et avait pu suivre la cour, écrivait de Tournay au maréchal de Bellefonds, une lettre, datée du 9 juin 1673. Déjà cette tête et cette âme avaient fermenté, à rissue de la grave maladie qu'elle avait eue dans les premiers mois de cette année, et les spectacles de Flandre ne durent qu'accélérer Téclosion du projet de se retirer au désert. La duchesse vit la jeune reine, toujours négligée, toujours trahie. Elle vit les scandales de M'"^' de Montespan, contrelaquelle on eut de nouvelles preuves relatives aux sanglants outrages faits à Marie-Thérèse. Et M»« de La Vallière se voyait forcée de convenir que Tinitiative de ces tristesses lui appartenait. Gela acheva-t-il de porter à maturité l'idée des Carmélites ? On ne sait.
Une lettre du 4 novembre 1673, vient enfin tout éclairer, et nous renseigner sur ce qui se passa dans l'intervalle entre le mois de juin et le mois de novembre. La duehesse nous apprend positivement qu'à cette date elle est à peu près décidée à se faire religieuse au couvent des Carmélites. « Vous me donnez une grande joie de m' assurer que je serai reçue, quand j'aurai la force de me tirer d'ici, » écrivait-elle au maréchal de Bellefonds. Une lettre de Bossiiet, du 25 décembre 1673, traite aussi ce chapitre de la vocation de M"^de La Vallière; « il a vu plusieurs fois la duchesse, ditM.deCondom, et il la trouve dans les meilleures dispositions, qui, espère-t-il, auront leur effet. »
Cette décision de la duchesse était un grand événement, et, à peine formée, la nouvelle s'en répandit avec la rapidité de la foudre. M""» de La Vallière écrit, en effet, le 21 novembre de cette môme année, à^on grand ami, le maréchal de Bellefonds : « J'ai vu, depuis votre départ, les personnes auxquelles j'espère aller bientôt me joindre pour toujours... J'ai vu M. de Condom et lui ai ouvert mon cœur; il admire la grande miséricorde de Dieu sur moi, et me presse d'exécuter sur-le-champ sa sainte volonté. ,. Depuis les deux jours
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que je ne Fai vu, le bruit de ma retraite s'est si fort répandu, que tous mes amis et mes proches m'en ont parlé* » Elle écrit encore, le 6 décembre 1673 : a Vous serez surpris d'apprendre par d'autres que par moi les bruits qui courent dans le monde sur ma retraite aux Carmélites ; cela s'est publié depuis dix à douze jours, sans que j'aie rien fait que ce que voi^avez vu avant votre départ. »
La jeune reine, étant partie intéressée dans ce débat intime, n'avait aucun conseil à donner. Abandonnée à ellemême, on peut présumer de quel côté elle aurait penché , avec ses habitudes et ses doctrines sur les grandeurs mondaines. Retirée dans la majesté de sa réserve, elle devait se borner à suivre avec sympathie et amour la crise régénératrice que traversait M°»« de La Vallière. Mais la reine et M"® de La Vallière étaient si bien faites pour s'entendre, sans cette lamentable passion, qui s'était jetée à la traverse. Dès le début, Marie-Thérèse reçut, par la faute de M"*® de La Vallière, les plus terribles coups qu'un cœur de femme puisse recevoir ; et cela dura sept ou huit ans. Autrement, ces deux femmes avaient une nature assez identique ; même naïveté d'âme, même droiture ; cœur également chaud ; même fond de foi et de tendresse religieuse. Aussi, quand on eut bruit à la comr de la détermination de M"*« de La Vallière de se retirer pour toujours derrière les grilles d'un couvent, la reine, qui avait ses assiduités à la rue du Bouloi, ne fut pas la dernière à entendre cette grave nouvelle. Son âme touchée s'inclina, se rapprocha; la réconciliation, sans être exprimée en formules extérieures, était consonmiée dans son cœur royal.
Cette jeune duchesse de trente ans veut mourir, mais non mourir par le prompt suicide, arme des esprits malades, qui ne savent ce qu'ils font, ou des lâches qui ne veulent pas expier leur passé. Elle veut mourir d'une mort toujours vivante, d'une agonie sans fin ; elle veut la mort avec la lente souffrance , elle veut mourir au monde, à la cour, aux
psdais somfxtueuz, aux sociétés aristooraliques et brillaatas, aux choses qui Favaieat eocliaBitée, aux caresses, aux ap* plaudissenuents profanes. Gûmmeat la jeune reme n'aaraitelle pas été attendrie de tant d'héi^dïsme ? Sa dignité la retint à Técart ; mats elle pria pour celle qui, repentante de ses torts, songeait à se clK>isir une Thébàîde.
Il fut décidé qu'après toutes dispositions pûpes, W^^ de La ValUère se retirerait de la cour et ferait son entrée au couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, daiLs le mois d'avril 1674. Un véritable intérêt s'attache aux derniers moments que M""^ de La ValUère passa avec la reine, quand elle dut prendre congé d'elle. Ou a trop oublié Tensemble des éléments qui concoururent, au xvii^ siècle, à nous donner M"® de La ValUère avec son type de pénitente aimée et bénie ; on a trop oublié que la reine Marie-Thérèse a réagi sur M°** de La VaUière, sur sa détermination d'embrasser la vie du cloître ; et qu'ainsi nous devons à spu. influence indirecte la Madeleine de l'Occident. L'histoire doit ici bien rattacher les effets aux causes et faire la part de tous et de chacun. Si la duchesse de La ValUère sentit enfin un veut nouveau se lever, enfler ses voiles, si eUe doubla son cap des tempêtes pour rentrer brisée et meurtrie dans l'Océan pacifique, on doit tenir compte du visage attristé de Marie- Thérèse pour comprendre ces résolutions finales de la duchesse. Par conséquent, quand il s'agit des premiers actes que nécessitèrent sa conversion et la réalisation de ses idées nouvelles, il est indispensable de raconter sa dernière entrevue avec la reine, alors que la future carméUte allait prendre congé de la société humaine; entrevue qui fut un de ces moments dramatiques et touchants, rares dans l'histoire. La ValUère avait besoin de voir enfin cette femme auguste, et d'entendre une parole de pardon et de pitié sortir de cette bouche qui avait exprimé longtemps contre elle de trop justes plaintes. Elle demanda en secret une audience particuUère à Marie-Thérèse, à VersaiUes, selon les
X^HAPITRR SfiPnftlIE W
UD8, à Saint-Oermam, selon d'autres ; elle reçut la permiesion de se rendre au château, au déclin du Jour. La peinture moderne a r^it^duit la cérémonie de réception aux Oarmétites, et ce sujet a iBspiré un artiste de mérite en lui four* Hissant une belle page. Il serait désirable qu'un autre Lesueur eût célébré, dans une immortelle toile, les adieux de M"* de La Vallière à la reine Marie-Thérèse, On voit dans Marthe et Marie^ tableau de Lesueur dont Torigiiiai est à Munich, une belle tête de femme, dont le «regard sappliant implore le Christ. Cette figure a une magnifique expres^on de tristesse et de repentir aimant ^. C'est ainsi <|ue devait paraître M"*® de La Vallière devant la reine*
M"* de La Vallière voulut cette audience, parce que c'était un devoir et un besoin de cœur pour elle. Elle était fragile, mais elle n'était pas vicieuse. Les deux choses dont nous nous occupons le moins, et qui devraient nous pénétrer le plus, selon Leibnitz, la vertu et la Mantes la duchesse voulait •enfin les prendre en grande considération, du moins, et surtout, -la santé de son âme. Elle qui n'en voulait à personne, et ne prétendait se venger de qui que ce fût, elle qui, daas le tem;ps, déplora la disgrâce des Navailles, du comte de Guiche, du marquis de Vardes, elle qui avait donné des larmes sincères aux chagrins de Madame, et s'était accusée d'être la première cause de tous ses malheurs, semblait pouvoir compter sur la clémence de Marie-Thérèse.
L'expédition de Franche-Comté était décidée. Déjà le maréchal de Navailles opérait avec un corps d'armée depuis le milieu de l'hiver et prenait diverses places aux Espagnols. Il avait été résolu que Louis XIV se rendrait luimême, au priritemps, sur le théâtre de ht guerre, avec la reine. On était vers le milieu du mois d'avril,' et la reine allait partir. C'est le 18 avril 1674, très^probablement, ou le 19, que la duchesse de La Vallière lut introduite chez
* On «H trouve, m Loavre,!» copie gravée par JOatanutla, directear de l'a- - 4e"
Marie-Thérèse. Elle trouva la princesse seule dans son cabinet. Quelle entrevue 1 Une estampe représente la reine assise dans son^ fauteuil ; elle était là, avec cette dignité et ce cette hauteur naturelle que lui donnait le sang de Cbarles- Quint *. » On voit La Vallière vêtue d'une robe de bure ^ noire, le visage couvert d'un voile, se précipitant aux genoux de la reine *. La reine la relève avec bonté. La duchesse en entrant avait relevé son voile, et découvert un visage inondé de pleurs^.
Un historien du xvn® siècle nous apprend que la reine fondit en larmes *, qu'elle ne put s'en empêcher en voyant M"® de La Vallière lui demander pardon *.
i Ce que M"** de Motteville disait d*Anne d'Autriche.
* « Un jour que le roi partait poar an voyage, elle (La Vallière) entendit la messe da roi» demanda pardon à la reine, humblement prosternée i tes pieds. > {Mémoires de M"* de Montpensier.)
s Quelles paroles furent échangées, dans ce moment solennel ? Les Mémoires du temps ne sont pas très-explicites à cet égard. Le silence ému est toojoors la grande éloquence de ces heures pathétiques. L'émotion remplace les dis*, cours. On repasse l'espace de temps parcouru depuis 1661 jusqu'en i67i; on voit les débuts et le dénoûment.
On ne sait qui fut la plus grande, dans cette circonstance importante, en de M** de La Vallière, qui s'humilie et pleure dans la spontanéité d'un cœar brisé par le repentir, ou de Marie-Thérèse qui, oubliant complètement mi longues douleurs, pardonne, pUint et aime la belle et douce La YallièR. Celte charmante repentie s*avance en chancelant et joignant les mains, et se jetant à genoux devant Marie-Thérèse : « Je viens, dit-elle, implorer on généreux pardon... 0ht Madame, ne me repoussez pas..., dans qoelqitf heures, je serai pour jamais renfermée dans le couvent des Carmélites. * - A ces mots, la reine profondément attendrie, relève la duchesse et l'embriae étroitement. — « Oh! s'écrie la duchesse, c'est dans ce moment que jenf crois véritablement réconciliée avec la vertu !... »
D'après un autre auteur, la scène est racontée ainsi qu'il suit : ^La dacbeM se rend chez la reine, et, quand elle s'est jetée à ses pieds, et lai a demandé pardon de toutes les peines qu'elle lui avait causées : • Allez, duchesse, lu répond Marie-Thérèse, je ne vous en veux pas... Si vous m'avez ftùt du asl. TOUS l'avez réparé par vos bons procédés; et vous l'expiez depuis trop longtemps par deJongues souffrances... Hélas t j'en connais moi-même rtmer* tume... je vous pardonne, vous aime... je prierai pour vous. •
* Gregorio Leti, dans son Teatro Gallieo. — Mèmoirti de M"« de Montpensier.
& « M*« de La Vallière, dit le duc de Saint-Simon rendit de grands respects à la reine, qui l'aima toujours. » — Mous n'avons pas compris, si on donne comme authentique, une lettre curieuse et anonyme, soi-disant da S9 avril 1674, peignant à vif les sentiments du beau monde de Venaillei*
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Quand le momeut de la séparation fut arrivée pour ces deux femmes, on raconte que M°*<' de La Vallière, appuyant sa bouche sur la main de la reine, et serrant fortement celte main contre son cœur, lui dit d'un ton touchant et ferme à la fois : — Adieu, Madame; — qu'elle s'inclina profondément, et qu'elle sortit avec précipitation. Ce qui est certain, c'est que Marie-Thérèse, en la regardant partir, voyait se réaliser, sous ses propres yeux, la définition que saint Grégoire de Nysse a donnée de Thomme ; savoir : — que l'homme est un être qui a la faculté de se repentir. — M"® de La Valliëre, ayant la résolution de mettre entre elle et le monde une barrière insurmontable, n'était pas de nature à chercher « le demi-jour douteux entre le boudoir et le sanctuaire, » ni a cette mélancolie des âmes tendres et vertueuses, station entre deux mondes, comme a dit une dame célèbre * , où Ton sent encore ce que cette terre a d'attachant, mais ou l'on est plus près d'une félicité plus durable. » M"® de La Vallière était cause que tout était mort pour Marie-Thérèse en affection conjugale; aussi estima-t-elle que c'était justice de devenir une morte à son tour. Quand elle sera entrée chez les Carmélites, et qu'à la fin de son noviciat, elle aura prononcé ses vœux, elle sera morte au monde pour toujours ^.
Cette lettre commence ainsi : « La duchesse de Vaujonrs, impatientée de ce qu'on ne s'occapoit plas d'elle», et pea satisfaite de la considération dont elle jonissoitàla cour depuis qu'elle' avoit sacrifié sa réputation à la gloired'^tre maîtresse du roi» vient de donner une comédip fort plaisante à la France. Jeudi dernier, avant de se rendre aux Carmélites de la rue Saint- Jacques, elle fît ses adieux à la reine en pleurant et lui demanda pardon publiquement des chagrins qu'elle lui avoit donnés et du tort qu'elle lui avoit fait. La maréchale de La Mothe lui fît observer qu'elle ne devoit pas s'exprimer ainsi devant tout le monde; elle lui répondit que comme ses crimes avoient été publics» il falloit que la pénitence le fût aussi. La reine la baisa au front, et Ta&sura qu'elle lui pardonnoit. Satisfaite d'avoir obtenu le pardon qu'elle avoit l'orgueil de demander publiquement, elle sortit de chez la reine, appuyée sur le
bras de M»* de La Mothe > M. Arsône Houssaye qui cite celte lettre»
dit qu'elle n'est pas signée» ni d'une écriture connue. (if"« de La Vallière et M^ de Uontetpan, p. 2i8.)
1 M» de Kriidner.
* Aussi Gregorio Leti, disait- il» dans son Teatro Gallieo ; t La duchessa de La Yaliera..... morta al mondo per sempre. * t. II» p. 113.
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; : M"* de La Vallière se rendit aux Carmélites le 20 avril 1674. C'était un événement en quelque sorte national; aussi les plus grands personnages de la cour y assistèrent. Lorsque la duchesse de La Vallière baisa pour la dernière fois, dans un embrassement inénarrable, les deux eofanlB de ses entrailles, W^ de Blois et le comte de Vermandois*, qui ne comprenaient rien à la retraite de leur belle-maman * et que M""* Colbert attendait pour les ramener, lorsque restée seule, après le départ des dames et des cavaliers qui l'avaient accompagnée, elle eut passé le seuil du cloître poor se jeter aux pieds de la prieure, et pour lui dire : « Ma mère, je viens remetti*e entre vos mains, pour ne la plus reprendre, ma volonté dont j'ai fait un si mauvais usage toute ma vie ^, » il y avait un hommage public, rendu devant la France vcntière, à des institutions qu'on avait méconnues ^ La première action de M"^ de La Vallière, en pénétrant dans Tintérieur du couvent de la rue Saint-Jacques, avait été de s'aller prosterner au pied des autels, de s'y dépouiller d'une parure superbe dont elle s'était vêtue à dessein pour la dernière fois, et de la donner à l'église ^. La pécheresse repentante y offrait sa \de à Dieu; le sacrifice était entier. Tout ce qui avait rempli la période de 1661 à 1667 était désavoué.
En tout temps une réception de carmélite est un acte grave, mémorable et austère. « Ces* maisons étranges dont toutes les ouvertures, sauf une porte blanche, sont murées, dont fenêtres du rez-de-chaussée, fenêtres du premier étage,
* Li 20 aprile nel conyento del Carmelitane seaize, aecompagnatt dal fot figliTolo e dalla figiiyola. ^- Teaéro gaUico, t. II, p. 89.
> Lettre de M">* de Sëvigné da 18 janvier 1674.
* Lettre circnlaire de la sœor Madeleine da Saint-Esprit, prieare det Ct^ mélites de Paris en 1710.
^ Pdssatadal Daca di Montosier, goYernatore di qvesto (Delfino) dopo «potogti il suo pensiere bebbe in riposta : Madama^ qu$$io è un* Bt$mpi* M* maggiore edi/icatione che potra farsi ^lel monda, e mi maramgHo ehe una Damé di cosi gran tpirito habbia tanto rilardalo a pigliar UU ttmla rmhUioét» Tâatro gcdlieo, i. H, p,90.
* Gregorio Leti, Tealro Gallico, 1. 1, p. 80.
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laçâmes du grenier, soupiraux des caves, tout a été fermé par la main du maçon *, » ces maisons ne paraissent avoir rien d'attirant ; et c'est grand événement quand une femme, qui sacrifie quelquefois beauté, jeunesse, brillant avenir, fortune, haute naissance, s'en va habiter ces lugubres demeures, ce tombeau de vivantes. L'entrée de M"^ de La Vallière aux Carmélites avait, outre celle-là, une autre signification. Non-seulement elle venait prendre place parmi ces héroïques femmes, membres d'honneur de la famille humaine, qui portent dans leurs mains pures le drapeau du spiritualisme chrétien ; son admission parmi les carmélites était aussi une protestation contre sa gloire antérieure. Elle déclarait qu'elle venait chercher la vraie vie après avoir vécu de la vie fausse; les honneurs dont elle avait joui pendant douze années n'étaient que boue et crime ; elle en faisait son med culpd devant le monde entier.
« Il y a deux jours que je suis ici, écrivait-elle à un ami, » le 22 avril 1674, de sa cellule de la rue Saint-Jacques ; j'y » goûte une tranquillité si pure et si parfaite que je suis j> dans une admiration des bontés de Dieu qui tient de l'en-, » thousiasme. Mes liens sont rompus par sa grâce ; et je vais » travailler sans cesse à lui rendre toute ma vie agréable, » pour lui marquer ma reconnaissance. Je n'entrerai dans D aucun détail aujourd'hui ; il vous suffira de me savoir en
* Un moderne traçait ainsi le tableau de ces maisons : • Nul ne pénètre dans ce tombea|i. sinon le médecin. Seule une chapelia esiovTerte à la piété ou pl«l6t à ta cnriotité et à la pitié p«bUq««; cette ciutpelle ne laisse rien ▼eir de fistérieBr nystérievx et redôatatile de l'étrange demeure; on n'aperçoit que des grâles deniére lee<i«eUes pasaettt dans le lointain des omt^res, dee grilles dont les losanges étroites eont années de pointes; un siège duquel le confesseur communique avec les recluses par une sorte de crible dont les evTertores, calcvlées pwtr laisser passer la Yoix» le sont au^si povr empêcher de Toir les traits du ri sage. La eommvnion se donne par «n guichet qui laisse paraître à ^ine une bonebe qui s'ouvre et me langue qui s'arance pour rewYoir l'hostie. Et quel tégime? jamais de viande, jamais de vin, jamais de bas ni de souliers; en tontes saisons, elles vont nu^ambes et nu-pieds sur les dalles froides; point de lit, car on ne peut guère donner ce nom à Ces instruments en bois...
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» sAreté ; remerciez Notre-Seigneur pour moi , je le prierai » avec ardeur pour vous. Faites quelques compliments à » M.-de Grenoble, de la demi-pénitcrUe *. »
Que de cœurs attendris, que de larmes coulèrent lorsqu'on vit M°*^ de La Vallière à la cérémonie de la véture^ prendre le voile ordinaire de la novice sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde ! « En présence d'une grande multitude, dit un écrivain du temps, elle reçut Thabit bénit par l'archevêque de Paris. Ensuite elle se retira avec les religieuses, prit le cilica, mit l'habit blanc de laine grossière sur la chair, et, nus pieds, avec des sandales, elle retourna devant l'autel *. » Au moment où ses cheveux blonds, si admirés, tombèrent sur les dalles, « une pitié douloureuse s'était peinte sur le visage de tous les assistants ^. » « Je fus bien touchée, dit la princesse Palatine, de voir cette charmante créature prendre une pareille résolution, et, lorsqu'on la mit sous le drap mortuaire, je me mis à pleurer si amèrement que je ne pus me laisser voir davantage *.
Toutefois, lorsque M°® de La Vallière eut franchi le seuil /lu cloître, les premières impressions du public furent trèsdiverses. Quant aux religieuses de la rue Saint-Jacques, elle les étonna par le peu de ménagement qu elle avait pour elle-même, comme elle avait déjà surpris étrangement ceui qui l'avaient vue dans le monde. Tout accoutumées qu'elles étaient à de pareils sacrifices, elles ne pouvaient s'empêcher
1 Lettre au maréchal de BeUefonds.
* « 1d presensa d'una mollitudine l>en grande di popolo, riceve l'abito
ma ritiratazi poi da parte con le soie njonache preso il cilicip, spof iiato delU camicia istessa vesti l'abito bianco di panne rozxo a earne nuda, e nodi piedi con sandali, e ritornata innanzi l'altare. » (Tealro GalUeo de Gregorio Leti, t. II, p. 88-89.)
» La ducheue de La Vallière, par'R. Clément, deM'Institot, p. cxx. t Sans attendre la fin de son noviciat, et le joar même de son entrée dans le cloître, elle fit coaper ses chereux (aatrefois l'admiration de tous ceui qui ont parlé de sa personne). L'arbre charmant ne yonlnr pas attendre le terme de la saison sacrée, et il avait hâte de se dépouiller de sa dernière couronne. • (Sëinte-Beuve.)
* Correspondance complète, t. II, p. 119.
CHAPITRE SEPTIÈME
de Tadmirer, et il n'y en eut aucune qui ne jugeât que des commencements si fervents et une correspondance si fidèle anx premières grâces dont Dieu avait bien voulu la favoriser, seraient suivis d'une persévérance à l'épreuve de tout ce qui pourrait s'y opposer.
Les gens du monde en jugeaient d'une manière bien difCérente ; ils la regardaient comme la victime d'une morale outrée qui ne ménageait rien, et qui exigeait de la faiblesse des hommes ce que Dieu lui-même n'en demandait pas. D'autres ne pouvaient s'empêcher de craindre que sa santé et la délicatesse de son tempérament ne fussent pas à l'épreuve- des austérités qu'elle allait embrasser. Quelquesuns même lui prédisaient des repentirs, des dégoûts, de tristes retours vers le monde qui troubleraient la tranquillité de sa vie.
"* Pour M"® de La Vallière, elle-même, elle était persuadée que l'unique moyen d'apaiser la colère de Dieu était de s'engager dans une pénitence qui ne finît qu'avec sa vie, et qu'il n'y avait que la profession qu'elle embrassait qui convînt aux sentiments que Dieu lui avait inspirés. C'est ce qui lui faisait dire : « Je ne sais si ma vie pouiTa plaire à Dieu, et si la satisfaction publique que je veux lui faire trouvera grâce devant lui ; mais je sais bien que j'ai frappé à la seule porte qui m'était ouverte, et que je ne pouvais rentrer'que par là dans la paix de Jésus-Christ ^. »
Mais il faut se hâterd' arriver à la célébration de la cérémonie qui devait, l'année suivante, d'après les statuts, consacrer à jamais la réconciliation et Tembrassement de Marie-Thérèse et de M""® de La Vallière. 11 faut raconter cette scène mémorable de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, où la jeune duchesse devint définitivement <c l'idole des générations sensibles, et comme la statue de la pudeur repentante. » Franchissons
* Voir le Récit abrégé d& la vie^énitente de Jtf"* de La VaUière, Paris, chet Savoie, 1754, page 20.
ces retardements *, ces plaisanteries moqueuses *, ces règlemeats de fortune^, ces oppositions systématiques de la cour^
* Bossuet écrivait de Saint-Germain-en-Laye , le 25 décembre 1673: « M"« la duchesse de La Vallière m'a obligé de traiter le chapitre de si vocation avec M"*de Monlespan. J'ai dit ce que. je devais, et j'ai, ratant qve j*ai pu, fait connaître le tort qu'on aurait de la troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie pas beaucoup de la retraite, mais il semble que les Carmélites font peur. On a couvert, autant qu'on a pu, eette réâolutioii d'u grand ridicule. J'espère que la suite eu fera couuattce d autres idées. {L^lÈrt au maréchal de Bellefonds.)
* M^ de Sévigné raillait la pécheresse repentante : • M** de La Valiièpe ne parle plus d'aucune retraite; c'est asses de l'avoir dit. Sa Umme do chambre s'est jettée à ses pieds pour l'en empêcher; comment résister à cela? > {Lettre du 15 octobre iS73.) — Ce qui faisait Battre la déSaoce de M** de Sévigné, sur les femmes qui reslaieut dans le monde après leur coi* versioUj et qui semblaient aspirer à la gloire de lui servir d'exemple ei de modèle, c'est, dit M. Walckenaër, là comparaison quelle faisait d'elle svic ces grandes pécheresses, dont la subite transformation, opérée par une griee toute divine, excitait à la fois sa surprise et son admiration. Les railleries de M"« de Sévigné font voir qu'elle croyait peu à la sincérité de certaines eoaversions. Sa ^piritnelle malice était excitée par ces femmeâ, qui, après afoir été célèbres par leurs aventures galantes, se faisaient remarquer par Nr grande dévotion^ mais c'était de cette dévotion fastueuse qui s'amonçsili tous par l'absence du rouge, par de grandes manches, et une mise particulière, par une aiïectation de pratiques rigoureuses, par ud grand reufort de directeurs et de confesseurs. (V. Mèmoirei tur M^* de Sêvigne, par Walckenaër, 4» partie, p. 216 )
* D'après M. de.Condom et d'après Gregorio Leti, Colberl, qui avait sans doute des ordres, créait dans le principe des difficultés pour les «èffatree teoporellesdeia duchesse. Sa fortune passait pour être considérable. hllex?âit possédé notamment à Versailles, un terrain où elle avait fait élever un paTil- Ion donnant sur la rue de la Pompe. Louis XIV racheta ce terrain en H7t pour y faire construire les écuries de la reine. Le pavillon dont il s'agit sert aujourd'hui de magasin pour les grains de la guerre. {Histoire atiêcdûtùpn des rues de Versailles, par M. Le Roi.)
J'ai eu communication» par M. le duc d'Usés, de deux pièces écrites de la main de Louis XIV ; le roi y donne ordre à l'intendant du comte de Vermaodois, à la date de 1674, de remettre 150,000 livres pour la liquidatieo des affaires de M*^ de La Vallière, se rendant aux Csirmélites.
Toujours est-il que Colbert, qui était alors* tout dans les intérêts de U" de Montespan, ne tirait d'affaire M** de La Vallière'que fùri lentêmefil, an rapport de Bossuet
On voit par les États du comptant de l'annéo 1675 {Archiret de VEmpin, K. 119) que Louis XIV donnait, pour • l'entréteiieraeRt de la m&isoa da comte de Vermandois et de M"« do Blois > 80.000 livres, soit, en monaaii d'aujourd'hui, environ 320,000 fr. par an. Il avait donné dans la même année pour achat de vaisselle d'argent, chevaux, carrosses et meubles poor l'eublissement de leur maison, 30,000 livres (Notice iur Jf** de La VaUière, par M. P. Clément, de l'Institut.) /
* S'il fallait ^'en rapporter à une interprétation qui est owitredite par !••
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qui regardait la faite de M"*® de La Vallière au cloîti-e comme un éclatant reproche jeté à la licence de Versailles ^. Franchissons ce Jour d'entrée aux Carmélites, en i 674, jour navrant pour tous, excepté pour notre héroïne *, jour de déchirement, puisque d'après Gregorio Leti, M™® de La Valhère était généralement aimée de tout lé monde^ à cause de son désintéressement et de sa bonne nature (Valiera amata generalmente da tutti) 3.
Le 4 juin 1 675, Téglise des Carmélites de la rue Saint-^ Jacques était trop pet\te au gré des fidèles et des curieux que la cérémonie du jour y avait attirés. On venait voh* commet une femme délicate, nourrie dans la mollesse des course allait se vouer à toutes les mortifications, comment elle savait se punir, ccnnment elle savait se sacrifier et des*
fttts indiqués dans la note suivante^ % cette retraite de M"** de La Valliôre satisfit également le roi et M"" de filontespan, parce qu'après tout, ïa présence d'eue maîtresse abandonnée reprochoit à ton» momcns an roi son inconstance^ et les protestations qn*il lui avoit faites de l'aimer toujours; parce que» d'un autre côté, M"« de Montespan appréhendoit que M»« de La Vallière, dont Pesprit lui étoit connu, ne rentra dans les bonnes grâces du roi. » (les ^trigua de la cour de France, t. II» p. 60, Cologne, iê95.)
* VL^ de La Vallière écrivait, le 6 décembre 1673, les contrariétés qu'elle épnmywâH: « Je ne sais pas encore quand je sortirai d'icL On me fait niUe difficultés pour le temps. ^ Vous serez surpris d'apprendre les bruits qui courent dans le monde de ma retraite aux Carmélites. > (Lettre au maréchal deBellefends.)
On s'explique pourqnoi la cour, notamment M** de Montespan et le roi, ▼oyait de mauvais œil cette entrée aux Carmélites. Le chuii d'un ordre aussi austère, constitnok en quelque sorte un reprocbe qni retombait en plein sur M"*de Montespan, bien pins coupable à raison du double adultère. (M. P, Clément. Étude suif Jf*« de Montespan, dans la Retme des questions histo^ Tiques, 1*^ avril 186^, p. 468-.) La neuveMe favorite, dit Lamartine, se Fefu* sait à consentira l'ensevelissement trop rigoureux de l'ancienne; elle trouvait l'exemple trop atistère et trop périlleux pour elle-même.
De \k, les perplexilés dottloureusea exprimées par U dnchesse de 1« Vallîàre elle-méflie dans ses lettres an maréclMil de BeUefoods, pen de temps avant son entrée en religion: « il lan^ que j'importnne le mettre etvons ssvei ce que c^est pour moi... il faut que je parle an roi, et voilà tonte mn peme • (8 lévrier i674). Ainsi, M** de La Vallière ajontail à ses tristesses renoei é'avoir k soUieiter l'agrément dtt roi» qn'ii n'était pas commode» à ce moment, d'obtenir.
* L'abbé ck Frementièrea» dq^it évéqne d'Aiie» prenons le diseoora àla cérémonie dite de la vèimm
» Teatro GaUico, t. h, p. 135. ' ,
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cendre vivante dans le tombeau. C'était comme le dernier acte d'un drame intime,, qui, commencé dans les renoncements les plus terribles pour une femme, dans les conditions surtout où se trouvait M"® de La Vallière, s'achevait dans les vœux solennels, dans ces serments irrévocables qui mettent le sceau à une séparation éternelle et consacrent une décision humaine de tout le poids irrévocable de l'immuabilité de la tombe *.
D'abord M"« de La Vallière avait dû, le cœur tout saignant, aviser à ces préliminaires pénibles, que supposent toujoui*s les démarches importantes, et qui, simples avenues du sacrifice, sont souvent plus déchirants que le sacrifice ' lui-même. M^*® de Montpensier, qui vit tous ces apprêts, ces adieux, ces adoptions de vie nouvelle, ces transplantations de la cour de Versailles dans le cloître, n'a pas l'air de soupçonner à travers quelles sensations émouvantes se produisit alors le déchirement des fibres. Voici avec quel sang-froid elle raconte ce qui se passa, comme si -on ne sentait que ce qui est exclusivement personnel : t Enfin M"* de La Vallière se mit aux Carmélites, et s'y retira un jour que le roi partait pour un voyage. Elle entendit la messe du roi, monta dans son carrosse, alla aux Carmélites ; j'allai lui dire adieu le soir chez M"* de Montespan, où. elle soupait. Elle prit l'habit pendant que la cour était dehors, et, au bout de l'an, elle fit profession où la reine alla, et j'eus l'honneur de l'y accompagner. Depuis ce temps-là on n'a plus parlé d'elle *.» C'était, de la part de M"« de Montpensier, parler d'une ma-
* Ce n'était plus le temps des facéties da duc de Roquelaure. On arait plaisanté de la première faite de M"* de La Vallière an couvent de Saint- Cloud, et dans laquelle il y avait eu des larmes de part et d'autre. Louis XIV, accouru à la grille du monastère, avait pleuré. M"* de La Vallière, interpellée par le roi, avait voulu répondre; mais ses pleurs répondirent pour elle. Quelques religieuses présentes à cette tendre scène, n'avaient pu aussi s'empêcher de tirer leur mouchoir. • Par ma foi, avait dit alors, tout bas, le plai- » sant Roquelaure, ces gens*Ià pleurent si agréablement qu'ils me font reoir » l'envie de rire. • U n'en pouvait être ainsi en 1078«
* Âtimaires, 4* partie.
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nière bien sèche de choses fort graves. Pourquoi ne pas raconter cette nécessité pour M"*® de La Vallière, de demander au i*oi la permission de disposer des biens qu'il lui avait donnés ; ce qu'elle fit le 1 8 avril 1 674 ? Pourquoi, le roi ayant accordé cette permission, ne pas redire ce qu'il y eut de pénible pour M™* de La Vallière, quand elle partagea ses pierreries entre ses deux enfants, donna des bijoux à quelques amies, une pension de deux mille écus à sa mère et de deux mille livres à M^« de Saint-Rémi, sa sœur, tant qu'elles vivraieat T Surtout, pourquoi n'avoir point retracé la dernière eatrevue avec la reine ; ce qu'il y eut de touchant entre ces deux femmes dans cette heure suprême ; ce pardon demandé à la reine, et Marie-Thérèse fondant en larmes, en voyant prosternée, humiliée à ses genoux, celle que son mari avait adorée? Les adieux du 19 avril 1674 méritaient également une mention; adieux faits au roi ^, à la reine, àMadame d'Orléans, à Monsieur, au duc de Montausier. N'aurait-
* On pense que Racine a voula, dans sa tragédie de Bérénice, raconter Thistoire de Louis XI V et de Mi** de La Valliôre» çt les adieax et la séparation (Y. M. Ârsôue Houssaye» E. Pelletan). Titus va congédier Bérénice, comme Louis XIV congédia M"* de La ValKère. • Et maintenant écoutez bien le dernier mot, dit M. Pelletan, le mot sinistre de la tragédie; regardez la sentinelle qui tombe évanouie et tout le siècle du grand roi qui fond en larmes, la figure dans son mouchoir,
t Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer; >
Le voilà donné ce coup de hache, ce coup de poignard. Le ciel va crouler, le marbre lui-môme en frémit. Est-ce la plainte du vent d'automne qui glisse d'arbre en arbre et rouie la feuille arrachée du bosquet sur l'herbe flétrie? Non, c'est la voix sépulcrale de Titus qui laisse tomber de son cœur brisé le lamentable et suprême adieu.
Car enfin, ma princesse, il ftat noos séparer.
11 y a eu ailleurs l'ombre du banquet, la poignée de main de don Juan ; il y a eu la ballade d'Ophélie qui meurt avec le flot mourant, il y a eu le coup de canon qui annonce qu'une victime monte à Técbafaud, il y a eu le Dies irœ passant comme un souffle de l'enfer sur le front pâle de Marguerite ; mais riez ai vous voulez, pleurez si vous pouvez, il n'y a rien eu de plus surhumain, de plus pathétique, de plus terrible que ce sombre final : il faut nous séparer, car, pour le dire, ajoute Titus :
La laogoe embarrassée.
Dus la booebe ? ingt fois a demeuré glacée.
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il pas fallu peindre ce double départ du 20 avril, Louis XIV, la reine, toute la cour, Bossuet, le dauphin, prenant le chemin de la Bourgogne, et M""® de La Vallière, montant en voiture avec son fils et sa fille, et se dirigeant vers les Gar^ mélites de la rue Saint-Jacques, escortée de deux carosses'de dames et de seigneurs de la cour * ?
Vint donc la cérémonie définitive du 4 juin 1675. Louis XIV était absent de la fête ; mais son absence même complétait le sens et la portée de ce qui se passait. N'oublions pas que Marie- Thérèse d'Autriche était venue prendre place dans la chapelle des Carmélites. En face d'elle, on entendit une jeune femme, nourriejusque-là dans les élégances, et distinguée par un grand prince, demandant, exigeant l'austérité immédiate et sans réserve. Elle se jeta, dit-on, dans la passion de Dieu. Il eût été mieux de dire simidement : elle fit amende honorable à la sainte cause des foyers légitimes qu'elle avait ofl'ensés ; elle s'en voulut punir. Un'y à qu'à lire, pour s'en convaincre, le rapport de la religieuse qui raconte simplement cette rude conversion. « Notre nourriture, dit-elle, ne lui fit point de peine ; dans les comnaencements même, le coucher sur la dure, l'assiduité au travail, qui n'est interrompu que par la lecture et la prière, un jeûne austère, un silence continuel, devinrent ses délices; elle ne manqua jamais aux plus petits assujettissements dfô novices. Un désir insatiable de souffrances la consumait *. »
La reine et M*"*^ de La Vallière, qui s'étaient quittées en
• • Le 2 juin 1674, damo Louise de La Vallière, duchesse de Vaujour, prit ici l'habit de religieuse, an grand eouvent des Garmélitefi, où elle s'était retirée dès le 19 d'avril dernier, pour se préparer à celte action. Le coré de Saint-Nicolas du Chardonnet, sapërieur de cette maison, en fit la cétémêOM ; et la prieure hii donna le voile blanc. L'ëTéque d'Aire (Mgr de Frofflcntièrt nommé depuis peu) y prescha avec son éloquence ordinaire, et Tapptai'U*" sèment de tout l'auditoire, composé de Mademoiselle, de M^ de Gui»» àM duchesses de Longueville et de Bouillon, de la princesse de Mecktemboiffi et de plasieurs seigneurs et dames de condition, qui ne parent assex aàaaitf l'humilité, la modestie et la piété tout à fait exemplaire de cette iltnstre t^ vice. » (La Gazette de Renaudot, année 1674, page 520.)
' Lettre circulaire de la sorar Madeleine da Saiftl-E^riL
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avril 1674, se retrouvèrent en juin l&TS; et l'émotion de^ Marie-Thérèse fut bien grande en se voyant, dans une tribune, à côté de la sœur Louise de la Miséricorde, avec les princesses du sang, qui assistèrent aussi à cette grande cérémonie. Toutcequise passait, tout ce qui se dissùt, allait retentir dans le cœur de la reine, avec un accent tout personnel. Elle s'était tant intéressée à la conversion de la duchesse. Elle ne pouvait non plus ignorer que cette jeune et blonde femme, qui avait régné à la cour, et qui reparaissait un instant sous l'éclatant costume d'une princes;&e de la terre, ne faisait le sei-ment d'ensevelir sa vie, que parce qu'elle croyait devoir cette authentique réparation à la reine de France. C'est pourquoi, outre que le cœur de Marie-Thérèse palpitait des palpitations de tous, elle ressentait, -par surcroît, une vive émotion personnelle; c'était sa réconciliation avec M"* de La Vallière, qu'elle voyait solennellement consa(5rée par un acte public de religion.
.Cette cérémonie de la profession lia à jamais la pénitente par des vœux * ; elle reçut le voile noir des mains de la reine elle-même *.
< Oa ^tend théologiqoement par état religieux^ uo genre de vie stable et permanent, approuvé par l'Église, par lequel un chrétien s'engage à tendre eontinveltement à la perfection par l'obsenration des Toeux solennels d» chasteté» de i^uvreté^ d'obéissance. Prendre le voiie^ c'est bien se faire religieuse, mais le voile, pas plus que la cérémonie de la vêture ou le voile blanc que l'on donne aux novices n'est pour les religieuses nn engagement irréro* cable; c'est par la profession, ou par l'émission des trois vœux précités, essence de tout ordre religieux, qu'elles s'engagent pour toujours.
« Voyex Histoire abrégée de la vie et péniknee de M»* kt dueheese de Lm FoHièrf, par l'abbé Leqoeux. p. 59. Paris, 1767, in-lî. 0» est généf»le»ent d'avis, avec Claude Lequeux, que c'est la reine q»i donna le voile à M«" de La YaHidre ; voici ce que Gregorio Letr, qui conversa beauc^wip avec le co»fessenr de M»» de La Vallière, ea rapporte : • La regina le messe (a la V»- » liera) il velo di professione con « le sue proprie mani, * l'Arcivescavo fece » il reslo délia ceremonia. « Teatro Gallico, t. H, p. 112. — Cependant, la gaxette du temps indique l'archevôque de Paris , comme ayant donné le TOile : • Le 4 de ce mois (j»io ^^^ï* àame Louise de la Vallière, dfucbesse «le VaujMir, ût profession vu grand couvent des Carmélites, sois le nom de sœur Louise de la Miséricorde, qu'elle prit lorsqu'elle y commença son novi* àat le 2 juin de l'année dernière. Notre archevêque (Mgr de Harlay> fit la béoédictioii du voile et le lui donna ; et rancien évèque de Condom, prëeep»
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Si c'eût été le moment de s'arrêter à des considérations moins graves, on aurait admiré la nouvelle religieuse sous son costume qui lui seyait admirablement. La duchesse de La Vallière, qui, pour finir sa vie à peine ébauchée, « embrassait la ressource des.âmes tendres , auxquelles il faut des sentiments vifs et profonds *, » devait être intéressante dans son habit de carmélite. « Elle fit cette action, dit M"® de Sévigné, comme toutes les autres de sa vie, d'une manière noble et toute charmante ; elle était d'une beauté qui surprenait tout le monde ^. » Elle ajoute ailleurs : a Cet habit si étrange n'ôte rien à sa bonne grâce ni au bon air 3. » On peut encore contempler aux Carmélites de nos jours, rue d'Enfer, une toile représentant la duchesse dans son costume de religieuse. On s'aperçoit que le portrait a été fait lorsqu'elle était encore dans le monde ; mais l'on y peut admirer ces traits toujours brillants sous le voile noir des filles de sainte Thérèse, ce visage splendide sous la nuit du cloître, toute cette personne toujours distinguée, dans sa guimpe blanche,^ dans sa robe brune, et avec sa ceinture de cuir 4.
Mais Tattention se portait à d'autres pensées et à de plus sérieux objets. La reine, les dames et les seigneurs de la cour accourus, l'illustre duchesse de Longuevillej autre pénitente célèbre, d'autres encore dont la jeunesse avait été plus ou moins troublée, et qui assistaient à la cérémonie, s'absorbaient dans la grandeur des choses ^. On voyait une
tearde Mgr le Daaphin, fit sur le sujet un discours des plus éloqueolset des plus touchants. La reine honora cette cérémonie de sa présence, étant accompagnée de Monsieur, de Madame, de Mademoiselle, de M^* d'Orléias, c|^ M"*« de Guise, de la duchesse de Longueville, et d'autres princesses M dames qui furent extraordinairement édifiées de la modestie et do xèledd cette nouvelle professe. . (Gazette de France, année 1675, page 408.)
< Siècle de Louis XIV, de VolUire.
> Lettre du 3 juin 1675.
' Lettre de Tannée 1680, 5 janvier.
* On aperçoit des retouches dans le portrait de la duchesse de La Vallière que possèdent les Carmélites de la rue d'Enfer. La pénitente y a on rtifixà assuré, qui n'est pas celui do sœur Louise de la Miséricorde.
^ «La duchesse de La Valliéro fit hier profession. M*« de ViUars m'tnit promis de m*y mener, et, par. un malentendu, nous crûmes n'aroir poiat de
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femme commencer une vie extraordinaire, et prourer ce que peut' la volonté humaine, quand une influence d'en haut Ta touchée. C'est là ce qui fixait toutes les âmes émues. Puis Bossuet, qui prononça le discours, prêta à cette fête le secours de son incomparable éloquence. Ces trois personnages réunis pour une circonstance si solennelle, Bossuet en chaire la reine à la tribune à côté de M"« de La Vallière, enfin M"*** de La Vallière elle-même, cela seul était un grand et unique spectacle. Bossuet fut, comme toujours, majestueux et beau dans son discours si apostolique. Si M™*' de Sévigné n'y trouTa point tout ce qu'elle eût attendu et désiré *, d'autres, au contraire, se plurent à y reconnaître les sublimités accoutumées ^. On s'attendait peut-être à des détails plus circonstanciés et plus personnels à M"« de La Vallière ; ce fut probablement ce que Bossuet crut, au contraire, devoir éviter, par respect pour les convenances, en sa qualité d'évéque, de précepteur du dauphin, et de ministre d'une religion de douceur et de paix. Louis XIV n'était point là, mais il entendait. Il fallait éviter de froisser le prince, en mettant en scène la pécheresse. Aussi l'évêque de Condom prit son essor dans les généralités de la métaphysique religieuse et de la physiologie du cœur humain . « Ma sœur, dit-il cependant, en se tournant vers M"« de La Vallière, parmi les choses que j'ai à vous dire, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre. » Or, à un endroit du discours, le grand évêque s'exprimait de la façon suivante, sur les évolutions de l'âme humaine : « Mais elle n'est pas demeurée longtemps en cet état. Cette âme qui était heureuse, parce que Dieu l'avait faite à son image, a voulu, non lui ressembler, mais
places. U n'y avait qu'à se présenter, quoique la reine eût dit qu'elle ne voulait pas que la permission fût étendue : tant y a, Dieu ne le voulut pas; 'M"« de Villars en a été affligée. * (M"* de Sévigné à sa fille, leitre du -3 juin 1675.)
* M" de Sévigné écrivit, courant de juin 1675: « Le sermon de M. de Condom ne fut pas aussi divin qu'on l'espérait. •
^ MM. Lamartine, Sainte-Beuve, P. Clément, pensent différemmout.
être absolument comme lui. Heureuse qu'elle était de wmnaître et d'aimer celui qui se connaît et s*aime éternellement, elle a voulu, comme lui, faire elle-même sa félicité. Hélas i qu'elle s'est trompée 1 et que sa chute a été funeste I Elle est tombée dé Dieu sur elle-même, » • M""® de La Vallière, d'après un moderne historien, aurait senti, dans cet endroit du discours, la peinture de toute son histoire ; elle se cacha le front dans ses mains, a Ne vous êtes-vous pas relevée jusqu'à Dieu?» lui dit la reine avec
bonté *.
11 était digne des poètes spiritualistes du xix® siècle de
ressentir vivement le côté pathétique de cette célèbre joun^ du 4 juin 1B75. Toutefois, l'un d'eux s'est trompé sur h mission de l'évêque de Gondom ; et de plus, il a commis une omission regrettable en ne donnant pas assez de relirf dans son tableau à la reine Marie-Thérèse. Écoutons-le: a Louis XIV n'avait aucune des pudeurs du vice. Il y avait tant de distance entre le monarque et les sujets, que là morale et la religion du peuple osaient à peine gronder jusqu'aux pieds du roi. On respectait tout du prince, jusqu'à ses ^scandales; ils faisaient partie du droit divin. On gémissait, mais on ne jugeait pas si haut. ^
)) Les ministres, même les plus sévère», de l'Église vivaient dans cette atmosphère de faiblesse. Ils se voilaient seulement le visage pour ne pas voir ces inconvenances contre leur habit. Le roi les employait tantôt à discuter, tantôt à pardonner ses faiblesses. Bossuet cette fois fut employé à dé* barrasser le roi de M"'*' de La Vallière qui le gênait, à précipiter cette maîtresse défaissée dans le cloître avec l'énergie de sa piété inflexible, et à livrer à son insu le roi, sans rivalité, à l'ascendant d'une autre femme, M""^ de Mon-
* M. Arsène Houssaye, qui reproduit ce détail, n'indiqae pas à quel s^ moire il l'a {misé. Si on n'avait ici que la création do poète, au \\tm d'avoir le vrai de iTiistoire, il faudrait reooniiattre, qu'à défaut do vrai histonq«e, nous posséderions le vraisemblable historique.
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tespaa. Il conquit ainsi la reconnaissance de tous les trois. Le roi lui dut la liberté; M"*« de Montespau, l'empire; M™' de La Vallière, le ciel *. »
Le poétique écrivain devient ici excessif, en dénaturant la fonction de Bossuet ; il est incomplet quand il énumère ce que M°** de La Vallière devait au grand évêque ; elle lui dut le ciel là-haut, mais aussi, dès ici-bas, l'immortelle amitié de Marie-Thérèse d'Autriche 2. Néanmoins, le poëte prend le ton du lyrisme quand il envisage en lui-môme le discours prononcé par Bossuet, « oraison funèbre d'une beauté vivante, la pierre de la tombe sur M"' de La Vallière. » Ce qu'il fallait surtout faire remarquer, c'est que le discours de Bossuet était plus dans les faits qu'en paroles, et que, dans cette scène dramatique, l'auditoire était plus attentif aux palpitations du cœur de la victime qu'aux accents du prédicateur. C'est ce que le poëte a fait en répondant à M"® de Sévigné, pour lui démontrer que les paroles du prêtre forent parfaitement à la hauteur de la circonstance.
Oui, le 4 juin 1675, les choses parlaient trop d'ellesmêmes; la parole devait se taire ; il y avait des accents qui pénétraient plus dans le vif de l'âme, et retentissaient plus haut que tous les sanglots humains. « Cette beauté, encore dans sa fleur, arrachée à son printemps, consumée du feu qu'elle avait allumé et du feu qu'elle n'avait pu éteindre en elle; flétrie par un. bonheur qui ressemblait trop à un défi à la morale et qui l'avilissait en l'élevant ; trahie enfin par l'inconstance et rejetée par l'ingratitude de l'amour dans le sépulcre avec un cœur toujours vivant; couverte, par la reine môme qu'elle avait ofTenséé, de ce voile mortuaire qui l'enveloppait de honte et de pardon, en présence de celte cour, hier témoin de ses triomphes, aujourd'hui de sa
' Lamarline, Étude $ur Bostuet,
* Un historien de 1786 s'exprime ainsi : « On sait que M"* de La Vallière morte comme une sainte aux. religieuses carmélites, sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde, consola la reine de ses chagrins. • (La vie de M** de Maintenon, p. iil, in-12^ Paris, 1786, chez Buisson, libriàire.)
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sépulture ; eufia, Bo6Suet dans la chaire pour dooudr ,b voix à toutes ces oppressions et à tous ces silences, du cmi^x que fallait-il de plus à M^*^' de Sévigné, deman^le M. de Lamartine ? Est-ce que l'éloquence ne s'arrête pa» sur.to lèvres, là ou les facultés de sentir et d'exprimer s'arrQtefft dans le cœur trop ému des auditeurs ^ ? »
Il ne faut pas amoindrir ce qu'il y eut d'imposan) d^ la cérémonie du 4 juin 1675 ; Bossuet, rompant un sil^ de plusieurs années, s'écriait : a Qu'avons-nous .vu, et (JUA voyons-nousj Quel état ! et quel état I je n'ai pas besoin dfi parler ; les choses parlent assez d'elles-mêmes ! »
Et il montrait du geste cette forme agenouillée de fooune jetée là, comme un cadavre^ sous le linceul. Puis* commfi s'interrom'pant dans ses pensées, il se tournait vecs la reine» et lui disait ?
« Madame, regardez ! Voici un objet digne des yQux4'(^ si pieuse et si clémente reine * 1 ... »
Enfin, de quelle manière plus saisissante le grand piédi* cateur pouvait-il terminer sa harangue sacrée? <c £t vûusj ma sœur, s'écria Bossuet, en se tournant vers M"* de La Vallière, vous, ma sœur, qui avez commencé à goiUer ces chastes délices (de l'amour divin), descendez, allez à l'autel; victime de la pénitence, allez achever votre sacrifice. Le féa est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré. Le sacxé pontife ^ vous attend avec ce voile mystérieux que vous demandez. Enveloppez- vous dans ce voile ; vivez cachée à vous-même, aussi bien qu'à tout le monde ; et, connue de Dieu, échappez- vous .à vous-même, sortez de vous-môuie, et prenez un si noble essor, que vous ne trouviez de repos que dans l'essence du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
Et, là-dessus, un autre poète plus ou moins profane de notre époque, s'exclame, presque éperdu : « Oserai-je com-
* Élude sur Bottuet, par Lamartine.
* Sermon de Bossuet, pour la profession de Bl** de La Vallière.
* L'archevêque de Paris.
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mentor ce chef-d'œuvre de style sacré? Louerai-je cette mâle fierté qui pe s'humilie pas devant les grands hI8 la terre, qui au contraire domine la royauté, parce que c'est l'esprit de Dieu qui parle ? Comparerai-je cette majesté de Téloquence à ces grandes figures des sculpteurs antiques où le marbre ne daigne jamais ni rire ni pleurer? C'est beau, c'est sublime, c'est terrible. Aux dernières paroles, à ces fortes images du prédicateur, toute l'église trembla, tous les fronts se prosternèrent, toutes les âmes eurent peur. Des* cendez à l'autel pour achever votre sacrifice, le feu est allumé, l'encens est prét^ le glaive est tiré.
« La duchesse de La Vallière descendit toute blanche et toute pâle, mais plus forte qu aucunef de celles qui étaient là en spectacle. Elle marcha vaillamment au sacrifice. L'archevâque fit trois pas à sa rencontre ; on eût dit Dieu luimême. Elle s'agenouilla, baisa la terre et reçut le voile consacré. Quand elle le répandit comme un linceul d'oubli sur la pécheresse, on entendit des sanglots dans l'église. Mais sœur Louise de la Miséricorde ne pleurait pas ^ »
La splendeur du temple n'ôtait rien à l'exceptionnelle austérité de cette cérémonie unique : et les belles toiles des maîtres qui ornaient l'église, comme la Salutation angélique du Guide, et d'autres tableaux dus à Philippe de Champagne, à la Hire, à Stella, à Le Brun, ne purent détourner les regards des assistants de dessus cette femme, qui faisait d'elle-mêrile le plus entier et le plus radical sacrifice.» Lorsqu'une novice doit faire sa profession et prendre le voile, l'église des Carmélites se pare comme aux plus beaux jours de fête ; les cloches se font entendre comme pour les grandes solennités de la vie monacale. Mais l'église des Carmélites^ au xvii^ siècle, était celle, de tout Paris, qui était le plus magnifiquement ornée. Le grand autel s^élevait au-dessus de douze marches de marbre, entourées d'une balustrade
< Arsène Houtsaye.
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de même matière, dont les balustres étaMSftt de Inaoïe doft. On arait cbargé de bas-reUeCa le tabeniacte qui étail tout d'argent Le soieit, ou esleiiBoir, éiiaeelait d*Qr et de pierres précieuses. Et ^ si le speeteteur repov tait ses yoa sur la Yoûte^de l'église, que Philippe de Champagne arat peinte à fresque, on jouissait d'un merreilleux efiél de perspective : on voyait un Christ peint sur un frfan horizontal, et qui semblait Tètre sur une surface verticak ^. Mais ccHnment se distraire de ce que disait et £EiisaiiM^ de La Vallière, au pied des autels, au milieu des saistei filles du monastère « en présence de la reine, de f archevêque de Parisy et des personnages de la cour? A la eérémonie première de la f>élure, en 1674, M°»«deLaYalliè» avait quitté ses habits séculiers, et on lui avait mis la lebe, la cotte^ le petit voile» et les alpai^tes.
En 1675, c'était la cérôiaonie de la profesiion et pok celle du veUe. ISfi^ de La Vallière s'était avancée,, ayant pk d'elle le scapulaire, la ceinture et le manteau de la profesoe dont on allait la vêtir» On lui avait demandé solennellemerâ se qu'elle voulait, en lui adressait la question faite à tonte personne désirant entrer dans l'ordre du MontrCarmel etde sainte Thérèse.
— Que d^aiande£-vous7 lui avait dit la prieure.
— La miséricorde de Dieu, la pauvreté de Tordre, et laeompagnie des sœurs, -—avait répondu M'B^ de La Yailière'*
* Voyes les hiacorieiis des mMumieots êè P«rô, Falibien» Dotare, de. -* L'ancienne église des Carmélites n'existe plas anjoard'hu. Les Caraiélitis de la me d'ICnfér ont une partie dj l'ancien couvent, et, dans leur navnik chaptlle, on pinça en iS07, le mavaolée d» cardinal de BéreUe, qvi éuit dans leur primitive ë^ise et qu'on avait transféré pendant la Bëvolitiei dansjle musée des monuments français. — Les Carmélites de la me d'Enfer possèdent comme reliques de nint* Thésése, ane panalfe de l'a» du km d mn. doigt de la main droite.
* Chaque Carmélite dresse par écrite son acte de profession. « Je, 9anir...<. fais Ba profession et promets ebasteié, pan^retë ei obéÎMaiiee à Dieu Notie- Seigneur, à la bienheureuse Vierge et à nos révérends pores supërieers, et fais cette profession selon là règle primitive de l'ordre dit du Ilont-Ctmiel, qui'.est sans miligation, et oe jnsques à la mort. • (SkUuUdu CarmiHtn i
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llestuBftpûrticiysanlâ^delA «éxémoniequiattwdrittaiôaiiira^ Ib'élûqueace de BommaI faisait laitrer les auditeuii» jusi}ue diHû& tes* demièfea profoiideii]» de leurs, âmes-. Mais^ locsque MP^ de* Lai Valliâire s étandit; tout de aeo: long dans l&ehœîu% et se pi^ûstfimot ainsi m croix sur ita tapitf de serrer ^, a'étaiW ce point elle-même qui devenait un touchant et fouikofant p^cafteuF l Ne semMait-elIe pas œntuaeteir des aeees avec la iQGfft, dacis U oarcueiU, et ^etâ£ la aiépria à tout noti» 4filat ten-esyse^ k boutes les. pompe» de la via maadainer. €n ifiidéjKïuiUânt da tout, en s'ensevelissanl toute vivante^ an aétendaol toute* mocta sur lâ& daUes de Végiia^ de ta lud Sakit>lacque&, et eélébcaot aoa hj^meu mystiqùa avec Tépoux inviôibleï
La sœui Lcmise était,, pendant le sermon, daiia la tribune des religieuses^ dit un histocien, à pôté de la reine, de cette bonne et excellente reine Marie-Thérèse, à qm elle avait dmmé^ tout en se les reprochant^ tâAt de moments de j^ousie et de cbagrin. Le sermon fini, la reine, tout en larmes, rembcassant avec une aSection bien sinjcèire, afiectîon qu^elle eoBserva tout le reste* de sa vie ponr M°*^ de La VaUsère*, h» donna, sûus les yeux de Uarchevâque de Paris, le voite qui devait déserma» la séparer du mo<ad&^. Pour M*^' de La YaUière, on peut déduire la nature de ses impressions, dans eette journée mémorable', d'une ietàxe écrite peu après : «tCeatàTheurequll est quûip puis dire avec vérité que » je suis à Dieu pour jamais. Je suis à lui par de» liens si » fbrte^que rien ne les peut rompre^ Liée par des vœux, et ir encere plus parla gràee qui me lésa fait faire, rie» ne pectt » me séparer de la charité de Jésus-Christ : c'est en lui seul » que j'espère e* pour lui seul que je veux vivre. Il' ne me » reste plus rien à souhaiter que de perdre la mémoire de
* Pendant que 1» nonce ea la profesee est prosternée en croix,. le» relipenses disent en latin les oraisons : Ihuê^ gtii noti vU morlem pâocatoris^ ad j>er pœnitetUiam emendationtm,.*
* Notice par Grawford.
p tout ce qui n'est point lui; par sa bonté le coeur ertdél»^ D et la volonté ne tend plus qu'à lui plaire ; mais cette impor- » tune mémoire, que je voudrais si l(Hn de moi^ me distrut » à tout moment, et me livre d'étemels combats» Il n'ya » plus qu'elle â détruire : je prie Dieu d'adiever son oa- 9 vrage... *. »
Lorsque la sœur Louise de la Miséricorde reçut le voile noir des mains de la reine ', celle-ci s'abîma dan^ ses peiif sées, en voyant tout ce qui venait de s'acocHuplir. Sœnr Louise de la Miséricorde ne comptait plus au nombre dei personnes du monde': elle avait pris rang dans le chaste trou* peau des saintes filles, qui passent leur vie à se mortifier ^ à chanter les louanges de Dieu. M"*® de La Vallièie en était venue là, parce qu'un jour elle s'était heurtée aux droits et aux affections de Marie^Thérèse. Eofin les fanfares de Yot'
* Lettre da 24 juin 1675, tu maréchal de Bellefonds.
* Le salon de peinture de 1861 renfermait un tableaa de M« Cêimàt doit robjet était : Prise d:hahU de M^' de La Vallière au couvent des Camè^H en 1674. Geitableau était largement peint, éclatant de tons laminenx, composé et dessiné arec une grande élégance di» forme. Le peintre a réuni les don cérémonies de 1674 et do 1675. On voit toute la cour, i^ssistant en graiMie toilette, à cette touchante cérémonie. L'arche?èqne, armé .de ciseaux redoatables, tient dans ses mains une belle mèche de ces beaux cberenx quivoit tomber sur les parris sacrés; la victime résignée est calme et sereine an Bornent d'accomplir le dernier sacrifice. Cette toile est d*un grand effeU Elle obtint un des succès légitimes du salon. La reine, qui est à une tribune, «1 en robe bleue. M"* de La Vallière se tient à genoux sur le dernier degré de rautel, vêtue d'une robe noire avec des manches blanches. Elle a les maïDS jointes, un peu crispées par l'émotion. Deux grosses larmes tombent de sesyevu
Sons la Restauration, M. Horace Vernet peignit M*« de La Yailiére «ax Carmélites. 11 la montrait s'attachant à la croix pour se défendre de LouisXlT qui la veut enlever de vive force. La chapelle entrouverte, les rsKgifvstt effrayées de ce qu'on viole leur refuge. M"* de La Vallière échevelée, qui m jette aux pieds de la croix, tout cela fit effet. Ce tableau fut gravé par Gadia et Chaponnier, d'après un dessin du peintre. M** de La Voilier* toute noyéi dans sa chevelure, dit M. Arsène Houssaye» est une figure charmante qei rappelle les créations de Lawrence.
* Elle ne sera plus mêlée aux événements du dehors ; elle ne icmtmn plus d'aliment aux nouvellistes comme en 1667 : « Nourelles vinrent, dit d'Ormesson en 1667, que la reyne estoit mandée d'aller à Avesnes, où leroy se rendoit... chacun fait des commentaires sur ce voyage; on dit que c'est pour recevoir des places qui veulent reconnoistre la reyne. M"* de La Val* Uère y a esté aussi, et l'on a prétendu qu'elle n'estoit pu mandée. — (Journal d'Ormesson, t, 11, p. 507. )2
GHAPrrRB SKPivbm m
gue le turent ; la belle église de la me Saint-Jacques redevint silencieusev la communauté s'en retourna en deux lignes; la voile impénétrable s'abaissa sur la grille, derrière laquelle disparaissent les religieuses. C'en était fait, la reine regagna son palais, partagée entre l'admiration et les pleurs. M'"^ de La Valliëre, la timide fille d'honneur, chantait son Super fktmina Babyloms, elle venait de ceindre sa couronne d'épines. Elle abdiquait sa propre vie, parce qu'elle avait jugé que la mort seule opére^it sa religieuse et sociale réhabilitation. Elle avait marché par des chemins semés de fleurs, tniaant Tor et la soie; elle voulutgravir les âpres sentiers duGanneL
IL^^ de La Vallière retrouvait dans ces déserts des com-> pagnes de pénitence et d'austérité : Judith de Bellefonds , la prieure; M"^ d'Ëpernon, qui avait refusé d'être rein& de Pologne. D'autres viendront bientôt Ty joindre : M"** Stuart, M^* du Janet, etc« La reine surtout viendra visiter sœur Louise de la Miséricorde et passer des heures entières avec elle. Les luttes sont finies ; les deux rivales se rapprochent ; Après leurs destinées brisées, la^ reine et la duchesse ne pouvaient retrouver le calme qu'en Dieu.
Ce qu'allait devenir sœur Louise de la Miséricorde, et que Thistoire va redire, touche et attendrit. Elle marchera à pas de géant dans sa nouvelle carrière, priant, souffrant, aimant, se purifiant, se perfectionnant ; elle édifiera tous ceux qui la verront ou l'entendront ; et cela pendant trentecinq années. En un mot, elle vivra et elle mourra comme une sainte ; c'eôt pourquoi M"* de La Vallière va grandir dans l'estime des honnêtes gens et dans l'imagination populaire. Bossuet fit d'avance son oraison funèbre, le jour de sa profession. L'illustre prélat avait écrit à la mère Agnès de Jesus-Maria la joie sensible qu'il éprouvait de pouvoir porter à cette âme d'élite une bonne parole ^.
*■ LeUre du 19 mars IS75. Bossuet dit encore dans cette lettre » de M"« de La YaUière, qa*il n'avait pas vae depuis quatre mois : « Selon ce qu'on peut
CTest de M** de La Vallik^^ <m»dérée % œ momefité» sa Tie, qu'Hn éoriTam moderne a dit : « Dans quel géu&wa. esprit, M"* de La Vaîlière^ an momeot oâ die TeiMmoe a» monde, prie Uen « d'enchataw sa vaine gloire et se» asAition, qui, comme des chevaux fdneox, dâ-eUe, entistneiit SDH âme dans nn précipioe. i»
< Terrible attolage, eu effet, qHe eehii de i»s pasnoDsl Comme elles nous emportent malgré nous 1 On voudrait ia>réter, enrayer, dételer : non ! non ! jamais on ne dételle,— qne pour 'changer de passions 1 — « Une passion chane l'autre, » disait Tabbé deChetsy. ^ Ce sont des rel^ échelonnés sur toute la route de la vie. Chaque poste, dmqH» âge a les siennes : à la jeun^se, Famour, la jalousie; àfig^ mûr, rarmbition, la haine-, à )a vieiUesBe, Tenvie ouVavirice, la gourmandise on la Ixixure; oh 1 les indomptalâes coursiers I Que Platon a radsen de les nommer faroucbesl Mais Platon ne p»*le que de deux cotirsiers dans Fatlelagi de notre âme; nous en avons bien plus, tantôt trois, twlél quatre, qui nous précipitent, nous rouent, nous brisent k corps eit le cœur ! Plus i'attelage eât nombreux et rapide , plus vite on touche au but, qui est la mort. Combien il nrait prtférable d'aller à pSed tranquillement, entre l'étude et l'amitié 1 Mais si par hasard on met pied % terre, oe n est que pour quelques nântites, — le tempe de changer A cftievanx*
7) M"*^e La Vrflière, oependimt, avec le secaere des» ami le maréebal de BeUefonds et de wsa directenr Bosso^ mit pied à terre et se tint àla croix.
» ÀprëB -sept aanées *de boiAeureoapBfble, et après wf' autres amiéesde jalousie, 'de tourments, dTramîliatiens «w les jâeds de sa triomphatfteTivale, ISV de Monfteepan, dte trouva enfin la paix dans trent^six années xte rédasies
jager, «tte Ame ssrAiu miraeledela frftcB... Ken a jtfté du» te^av ^
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austère, de dure pémteooe et d'éléications mystiques. Elle eiift4'abopd cpielgae peiae à mourir au monde : entrée au dolbre knsqu'eile n'avait pas trente ans, <lix ans après eQO(»*e, tell juillet 1684, elleéeriTaât «ces éoeEgiqiieB paroles : « Je me seos toute vivante dafts le eeronaîl de la pénitence. » Mais à la fin les derniers flotB de ia passion humaine s'apai* aèrent su Icmd âeeoncoMir, et dans raustériié eile goûtera le repos jusques à la béatitude ^«
On ne peut, toutefois, s'arracher à cette d^iiière ecàie
qm «épara M'^ de La Vallière du monde, en la réconciliant avec Marie-Thérèse d'Autriche, saais établir un raf^prochemeot entre la femme de Louis XIY et la princes» danoise qui épousa Philippe-Auguste en 1193. Il y avait, dans la princesse eeçagnole, bien des similitudes de nature et de destinée avec la belle et infortunée Ingel)^rge de Danemark s. Il est vrai que Louis XIV ne demanda pas le divorce, comme Philippe- Auguste. A Versailles, c'eût été non au roi, mais à la reine, à demander la séparation. On sait les tristes points de ressemblance. Si, au xu^' siècle, la cour de France avait vu simultanément deux reines; si la sœur du roi de Danemark eut la douleur d'apprendre que son royal mari, malgré la sentence de Rome, n'avait pas craint de contracter, de son vivant, un autre mariage, et d'épouser Agnès de Méranie, fille de B^rthod, duc de Méranie, descendante de Tempereur Charlemagne, à quels spectacles, à son tour, à quelles simultanéités la fille de 'Philippe IV n'avaitelle pas été conti*ainte d'assister, depuis qu'elle avait épousé son cousin ? Pour se borner à M"® de La Vallière, Louis XIV n^avait-il pas agi comme s'il y avait eu deux veines en Vrajoece, ou comme si im aiïtre oodle da roi, et an^evêque^e Rdms, eût prenonoé, dans une autre as-
* M. Emile Dedchanel, Réflexiom crUiqtni.
< Yoy. le bara WÊémmB4aU. Umafte «énnd nr teffAnrge ^BmMuque J« /«Me te iCbofiBS, t. 4« â« «éne, p. 8^ «-^«t 2«f J90fw^ France, par M. le Roux deiJme^ p. J3S^
semblée de basons el de prélats à Gen^Ugae, œ que GoU* laume prononça daas cette viUe, le 5 novirari^ 119^,qtUDid il lâchait la bride à son royal nereo^ encassant^raunariage, pour une prétendue raison de parenté entre les deux conjoints, raison cherchée après coup et que TouH^rut avoir trouvée. Le sort de ces deux princesses intéresse égalemenL Toutes les deux souffrirent, <c pour conserva intacts les droits du mariage ' ; » toutes les deux éprouvèrent la brutalité et l'inconstance de leur mari : Tune, par là répudia&ii et par la prison; l'autre, par son abandonnement relatif et par l'éelat donné aux infidélités de son époux.
Dn drame moderne ', voulant approfondir la sitnaliott respective d'Ingeburge et d'Agnès de Méranie, met ces deux femmes en présence, après les agitations de cœur les plus vives de part et d'anire. — « Que voulez-voui? » demande Ingdburge. — Agnès répond :
• Vous demander pardon t
PaidoD de vos donleurs et de yocre nbandoo» *
Je sais toat k celte heure
Et devant tous, 6 reine, Agnès s'incline et pleore ! •
Et comme Ingeburge, appelée reine^ se récrie, et répond qu'elles sont (fciM? rfca/e* « Non, reine, mais deux victimes, » ajoute Agnès de Méranie. M"* de Ia Vallière en disait autant, en 1674, à la reine de France.
M"« de La Vallière et Marïe-Thérèsé se réconcilièrent, comme le poète fait se réconcilier Ingeburge et Agnès* La princesse espagnole disait aussi à Taspirante carmélite du XVII® siècle :
« 0 ma Mmr d^infartune, en ma hratt en wm bnul •
Ingeburge et Marie-Thérèse d'Autriche, en acceptant leurs douleurs, furent toutes deux « la royale rançon des épouses futures. » M"* de La Vallière pouvait tenir, devant
• Expression d'Ingeborge, dans sa lettre an pape Innocent III. « Le9 deux Remes de France, drame en qnatre actes de M. Bncst Legon^ de TAcadémie française : mosique de Gh. Gonnod.
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là jeune reine du xifii* siècle, le langage que le comte de LandresBe adresse à la princesse danoise :
Oui t nms représentez le lien conjngalt iDodirin saoemenl votre nom est Tégell De votre sexe en lier, vous défendez la cause ! Et voos ne pouvez pas, quoi que sur vous Ton ose, Déserter voire droit, car il n'est pas à vous : Déserter vos malheurs, car c'est le bien de tous * . t
, Llhistoine se doit à elle-même de Lien définir, à cet endroit, le personnage de M™« de La Vallière. Elle* avait touché jusqu'ici à la célébrité par des triomphes pleins de scandales; mais, dans la nouvelle phase de sa vie, elle arrive à la grandeur, et les proportions de l'héroïsme viennent s'appliquer à ses actes et à ses déterminations. Quand on voit une femme qui, dans un jour de faiblesse et d'entraînement, avait oublié la sainte loi du devoir, se soumettre volontairement, par sa propre et libre initiative, au régiiAe d'une sévère pénitence, s'assujettir, pour se punir d'une faute commise, à d'incroyables expiations ; quand on refléchit surtout qu'on a devant soi les austérités, les pleui*s, les inortifîcations d'une créature qui traînait avec elle la sensibilité d'une enveloppe corporelle exceptionnellement tendre, délicate et frêle, et qui néanmoins ac^kbla la nature sous d'inimaginables renoncements, n'est-ce pas le devoir de rhistorien d'égaler par la grandeur des appréciations la grandeur des choses? Il y a plus qu'une femme dans M"*® de La Vallière, après qu'elle eut montré au monde comment elle entendsût le repentir, qu'elle eut adopté les pénitences de sa vie nouvelle; il y a une héroïne, il y a une sainte.
C'est pourquoi l'historien consignera ici et répétera un hommage rendu par lui à M°*® de Là Vallière, en une autre circonstance, dans un de ces cercles de création récente ^.
* Les Deux Reines, 4* acte, scène xi*
* On sait la nouvelle création de ces eonférenees publiques, salle Valentino, Vauxhall, etc., où l'on a entendu MM. Jules Favre, de Broglie, Labonlaye, Saini-Marc Girardin, Jules Simon, F. Passy.... Dès 184S, il existait des cercla, où péroraient Lacordaire, Ozanam, l'abbé Bautain, etc.
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On permettra, par cwMôqnewt, à ta parole écrite de prend» le ton d'animation qm «rt propre à, la parole pariée. Si c'était simple justice, en 1851 , de oél6l>iîer, devanl un public ému et pénétré, la sublimité de décision par laqudle M"** de La Vallière se jeta Taillamment de la côur dans le cloître, pour noyer et effacer sa culpabilité dams les matératloQS et les larmes, pourquoi ne pas redire, dans un livre, ce commencement des choses de 1674 et 1675, o& une duchesse se résolut à supporter, en privations et angoisses^ tout ce qu'une force mortelle peut supporter ?
Nous nous écriâmes donc, dans une conférence tenue en 1851 , à propos des beaux types du repentir chrétien :
« Au xvn® siècle, la duchesse célèbre que nous avons scff* nommée la Madeleine modwne, la duchesse de la Vallière, s'Jionora par sa pénitence. Il fant plaindre Louîse-FrançoisB de La Beaume-le-Blanc, duchesse de La Yallière, d*aToir été lancée, jeune et "belle, dans le périlleux torrent de la première cour du monde ; il faut la plaindre d'avoir laissé sa vertu faire un scandaleux naufrage devant le prestige de Louis XIV. n faut la plaindre ; mais il faut Tadmirer de s'être faite carmélite, d'être devenue la sœur Louise de U Miséricorde. Eslrce que trente-six années d'expiation, aussi pleines que les autres avaient été vides, ne donnent pas droit au pardon des hommes? L''égarement «expié par le repentir ne doit-il pas trouver grâce devaîit nous , quand il s'est efecé devant la miséricorde (Kvine? Quel siècle que ce dix-septième siècle 1 Si l'observation des étemels devoirs venait à vaciller momentanément, le sentiment de la responsabilité morab engagée ne s'éteignait pas pour cela ; le jour de la pitié divine brillait enfin, Ton poussait son cri derésurrection ; des passions trop caressées étaient brisées sous le cîiîcc , et les souvenirs d*un passé pénible venaient s'évanouir et disparaître dans tes splenéêwB dSme vie nouvelle, rençlîede jsaints et d'héroïques exemplea. 0 femme, qu'il dut vous en coûter pour Txmipn le «harpie qui ^ws vetmait captive J«
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la magie de Versailles ! Ouels combats terribles durent se livrer dans votre cœur le monde et l'attrait divin ! On ne rompt pas facilement des habitudes où la nature et la vanité ont une si large part, et, qufiûid une fois elles ont pris racine dans notre existence, on ne saurait les en arracher sans faire une immense blessure. Oui, sainte carmélite, vous avez remis à votre front l'auréole divine, que les périls de votre jeunesse en avaient fait tomber. Les grandes clartés de la foi vous désabusèrent, et cessera votre éternel honneur d'avoir supporté, dans un corps délicat de femme, habitué aux molles délices des cours, l'austérité, la mauvaise nourriture €ft Tisolement absolu du cloître. Qui n'éprouverait une émotion profondément religieuse, en contemplant cette vie de la duch^se de La Vallîêrc, vie de sublime repentir, attendrissante invocation adressée, durant trente-six années de pénitence terrible^ à la pitié céleste? Ce «pecrtacle d'une femme délicate et mondaine, dont les yeux ont pu contenir tant de larmes pour pleurer ses péchés, doit nous remuer dans le sanctuaire le plus intime de notre âme. »
On Ta rapporter, dans le chapitre suivant, les progrès de M"» de La Vallière dans sa vie nouvelle, et 1^ continuité de ses communications avec la reine.
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Nouveaatë de vie adoptée par la duchesse de La Vallière. — Gonconn de curieux à la rae Saint-Jacques. — Visites recnes par M*« de La Vallière. ^ Yisitet de la reine liarie-Thérèe^ ^ Fummi et intimité de ces d«q femmes, depuis la réconciliation de 1675. — Plasienrs idiots de resseoblance entre elles. — L'amonr de la légalité. — Gommonanté de la souffrance. — Vie réglée et charitable de Marie-Thért^se. -« Création de l'h^ pital de Saiat-Germaia en Laye. — Retour sor les circoostapces de U conversion de M** de La Vallière. — Elle était de la vieille tradition fntt-
. çaiso. ^- Le mnréebal de BeMefonds. — CSertainea amitiés légitiaei d*hommes et de femmes. — Étonnante énergie de M"* de La Vallière dus la pénitence.
L'antagonisme primitif, entre la reine et M"^ de U Vallière, se changea en une sainte amitié, vive de part ^ d'antre. Un moderne, retraçant, d'après les Mémoires» la parure qu'avait choisie M"« de La Vallière pour la fameuse journée chez Fouquet en 1661, la dépeint ainsi à l'âge de 4ix-sept ans : <c Sa robe était Hanche, ctoilée et fouillée d'or, à point de perse, arrêtée par une ceinture bleu tendre, nouée en touffe épanouie au^lessous du sein. Épars en cascades ondoyantes, sur son cou et ses épaules, ses cheveux blonds étaient mêlés de Qeurs et de perles sans confusion. Deux grosses émeraudes rayonnaient à ses oreilles. Ses bras étaient nus ; pour en rompre la coupe trop, frêle, ils étaient ceraéi au-dessus du coude d'un cercle d'or ciselé à jour ; les jours étaient des opales. Un peu blanc-jaunes, comme il était riche alors de les porter, ses gants étaient en dentelle de Bruges, mais d'un travail si fin, que sa peau n'en paraissait
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que plus rose sous la transparence *. » Il s'en fallait que, dans la nouvelle période du règne, M™» de La Vallière se présentât avec de telles toilettes.
Bien des tempêtes étaient passées sur cette destinée féminine ; enfin elle avait trouvé un port. Que les temps et les parures étaient changés I M"» de La Vallière portait alors rhabit entier des Carmélites ; sans compter le cilice, elle avait ce qu'on appelle guimpe en France et toque en Espagne, qui couvre la gorge et la poitrine; la robe brune; le scapulaire, autre habit brun; une ceinture de cuir trèscommun ; le chapelet pendant à la ceinture ; puis le manteau Manc, pour les offices du choeur, retenu par une agrafe ou petite bobine de bois blanc. M"« de La Vallière avait demandé à Dieu « un cœur nouveau ^ ; » « des dégoûts particuliers ' » la valent déterminée à vivre en Dieu, à se condamner à la solitude et à la pénitence. « Elle avait abandonné tdut ce qu'elle aimait, dit' Bossuét, elle ne se réserva que Dieu seul, » et elle retrouva la paix, l'ordre et le repos ^. Femme héroïque, elle avait brisé tous ses liens; femme coupable, elle se réhabilita ; cœur brisé, elle fut consolée.
M"** de La Vallière était entrée, d'une nlanière sérieuse,
' La Châteaux de France, par Léon Goslan, iQ*12, 2* série, p. 217.
* Yoy. Réflexions iur la mitéricorde, par M"* de La Vallière. »/Wdem.
* D'aprô9 l'abbé Leqc^eulx, M"« de La Vallière, longtemps avant d'être Car« mëlite, aurait eu un songe relatif aux Carmélites : « Quelques années avant qo^elie quittât la cour, dit-il, et dans le temps même qu'elle éuit le plus fortement attachée am monde, elle rêva une nuit qu'étant dans une église qu'elle ne connaissait pas, elle voyait dans une espèce de tribune fort élevée plusieurs religieuses vêtues de blanc qui allaient à la communion avec des eierges allumés, et que tout ce lieu était éclairé d'une grande lumière. Quoique endormie, elle s'occupait du bonheur de celles qu'elle croyait voir, et demeura à son réveil fort frappée de ce spectacle qui s'était passé dans 80Q imagination. Mais elle fut encore plus surprise lorsque la première fois qu'elle entra aux Carmélites à la suite de la reine, elle reconnut ce même lien qu'elle avait vu en songe. » Il est inutile de diseuter ici la théorie des songes; est-ce l'auteur Lequeulx qui a rêvé? est-ce M"** do La Vallière? Toutefois, il ne serait pas impossible qu'il y ait des circonstances vraies dans ce qui est dit de ce songe.
mx CannélU» ; et dès 1» pnnsi joum, dk Hmaïuda^ moit fil Tie dfl péattene» pow Ift wnrinir joaqu'à 8M dernier soupir. M'^ de Monlpntiiag^QCCOféB d'wtnssoocu, y fit pea d'attentiim. « £lk prit rhahikpmdinf q/êe Ucooi » était dehors^ dii-elie, etaa boni de Tsi, «U» fit gBofettim, 9 où lareinealla, etj'ftOBlliMUKarderyacoQiiipC^'er.De» 9 puisce teaip#4à^oaa'a plus pulé d'elle^ £ll£ est iHie&rt 9 boanereiigîense et passe prtficntomimt pour awrhwtifBin 9 d*esprit : la grâce fait plus que la Batoie^ et les eSeUà » l'une lui ont été plus avantageux que œox de Tautie. Ilot » difficile que les chagrins ne filaient pas avoir des leUMUS à 9 Dieu. Conunej'aitoujoursbeauooupaînié les Caiméliteset
9 que j'y ai été souvent, je rae mis à y aller encore plus qu'i 9 i ordinaire ^ 9 Toutefois, tout le Hioode n'avait pas la diiteaction de M^ de Montpensier, et cette nouveauté de vi» de la duchesse de La ValUèrer tranchant si fort avec les habitudes sensuelles des cours, ne pouvait manquer de devenir célèbre. On vint dooc, avec grand concours, rue SaiiUr Jacques pour être témoin de la transformation , des sérèrâi expiations et de la joie de notare illustre pénitente K
Il parait par les Mémoires, que les personnes les plu distinguées dans tous les États avaient un vif et religieux empressement de voir de leurs yeux cet admirable chefd'œuvre de la grâce, cette femme objet de tant et de si eoosidérables changements. Les nonces qui vinrent en France lui donnèrent des témoignages singuliers d*estime et de vénération. Les cardinaux^ archevêques et évêques , voulaieol connaître par eux-mêmes un si grand prodige. On rapporte même que l'ambassadeur de Venise ne souhaitait de lui survivre, que pour aller à Rome solliciter en personne la canonisation d'une si excellente religieuse ^. Le célèbre abbé de Rancé fut un des visiteurs de la soeur Louise ée la
' Mémoùrei de MU* de AfootpeMÎer» éàit. llMhavd» ^'486.
> Abrégé de U Tie pëniiente de M"* de La YalMèfe» par Claude LeqieafaE.
* Abrégé par Claude Lequeolx.
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yiUustie E^rmatoiir de la Trappe^ qui avait, pOHET aiflfii pailfir, ThalDÀtoda d/sr voûr. des- Goavertis r^enir de hifia loin , et cpû était kii-ioâme la merveille de aon fflède, trcnuvait gsond mtérôt à voir ce qui se passais dans Tâme de la duahesB» da LaiVallière. Gelle«ci, de son côté» a& pouvait que s'amxB££ à persister dao» sa. nouvelle ligne de conduite^ en eonsâdéraiBit l'homma^ Skvot vicissitudes si éteanges^ qui terminait sa. via dan» lea auatécilés et la solitude * .
Parmi les viâteurs empressés de la duchesse de La Val- Mère^ il £aut distinguer surtout la raina de France s, puisque^ d'après un historien, la pieuse Marie-Thérèse d'Autriche ïM» punissait la convertie des chagrins que sa condaûte précédente lui avait causés^ qu'en lui témoignant une affection singulière, et en venant s'édiSLer avec elle ^, dans SM silencieux séjour. Il faut s'entendre cependant sur les visites reçues par so&ur Louise de la Miséricorde. En ce qui la regardait» elle avait fait son entier sacrifice de la
* Chateaubriand a rappelé ces entrevues de l'abbé de Rancé et de la duchesse de La Yalliôre. On citera le passage de Chateaubriand, malgré les bizarreries d'idée et de style que le grand écrivain se permettait dans les derniers temps : « Rancé était mandé par le maréchal de Bellefonds pour voirM^ de La Vallièce; il se connaissait dans le mal dont elle était atta- ^piée^... < Vivez cachée, dit Bossuet à M^ de La Yalliôre, dans son discours S4ur la profession, prenez un si noble essor que vous ne trouviez le repos que dans l'essence éternelle. • « Enfin, je quitte la monde, • écrit M"* de La VaUiàreelle-mAine; • c'est sans regret mais non sang peine, fe crois, j'espère et j*aiine. • N'est-ce pas^ ÉnUlieJ Ce devait être une belle société que
celle à quicebeam langage était naturel Bellefonds, aidé de Rancé et de
Ulasiitade de iioaisy appuyait la résolution de la fugitive. Le monde voyait BM de ses victimes sous la froc, Rancé, encourager au cilice une autre de ses victimef. Les Carmélites étaient remplies d'une population de femmes. On j vivait dans wr air qu'avait aspiré et expiré le sein de belles et jeunes cam^ pagnesu.... » {ViedêBaàcé, liv. m.)
* La mae et la duchesse d'Orléans allaient visiter souvent M"* de La Vallière au couvent. M** de Sévighé y allait aussi^ La^narquise parle des visites de la raine : • La reine a été deux fois aux Carmélites avec Quanto (M"* de Montespan.) (LeUre du 29 avrU 1676 )
' Vie abrégée de Jl"« de Ùl ValUère, par Claude Lequenlx. — * « La reine allait souvent la (M"* de La VaUièrt) voir, dit Crawfurd; elle aimait à s'entretenir avec elle, ei, comme elle disait, à s'édifier par sa conversation. • Notice, p. 35. Paris, 1818.
terre entière ; par conségaent, laissée à elle-m6me, die aurait voulu rompre sur-le-champ tout commerce avec une créature vivante quelconque ; elle se r^ardait comme morte au monde et ensevelie. Toutefois, ses supérieurs jugèrent sage de lui permettre quelques communications avec le dehors, quelques visites dans les conditions où elles se font au Garmel. Gela pouvait être utile à difiëreuts ^rds an monde, à l'église, aux visiteurs. Pour la duchesse, ce serait une mortification à ajouter à tant d'autres.
Lorsque la sœur Louise de la Miséricorde recevait la mite de la reine ^ tout un monde de pensées d'autrefois devait se lever dans son cœur de Carmélite, mais pour l'exciter à se punir des fautes qui marquèrent ces années heureuses et néfastes de 1662 à 1667. Quant à la reine, c'était on autre monde d'émotions qu'elle ressentait dans son àme, en voyant dads son costume de religieuse celle dont, en d'autres temps, la toilette était toute <c battante d*or, » qui aujourd'hui se châtiait elle-même d'une si rade foçon pour avoir offensé jadis l'épouse de Louis XIV ^.
Il ne se pouvait rencontrer des visites d'ailleurs mieox
> Saint-Simon parle aussi des visites de la retoe Marie-Thérése kU^àt La Valliôreaax Carmélites: « M"« d'Épernon monrui (1791) -aux Carmâitei de la rue Saint- Jacques, dans une éminente sainteté. Elle éuit petiie-fiUe M le seul reste du fameux duc d*lipernon, gouverneur de Guyenne. La rose, M** la danphine et M** la duchesse de Bourgogne, allant de temps en teapi aux Carmélites, étaient toujours averties par le roi de la demander et deU faire asseoir. Elle répondait modestement qu*elie n'était plus rien, et il ae fallait pas moins que l'autorité de ces princesses pour la faire asseoir, elle tt M*« de La Vallière, à leur grand regret. • (Mémoires de Saint-Simon, t. Yh
« On lit dans VavertittêmeiU qui fut mis en tAle de la premiôre éditioB et livre Béflexionê sur la miiérUorde de Dieu (1680) : • Sa modMtie et son humilité ne veulent pas qu*on la nomme, et elle n'aurait jamais permis qn'oa publiât ces saintes réflexioAs, si elle en avait été avertie et ai elles oe lii avaient été enlevées par une dame d^nne grande veriu, qui aurait cru eoamettre une injustice de priver les fldôles d*nn onyrage qui peut être otile aat pécheurs qui veulent se convertir. » Quelle est cette dame d'une gneie vertu qui nous a valu la publication du livre de II** de La Vallièret Dm auteur? pensent que c'était probablement la reine Marie-Tbérôae. Voyei Romain-Cornut, XesCanfeentms de M^deLa VaUière, p. vf.
î3«orti^;%l:UTO^t*itia4«aidQUE joiote.au :r^entir, at Twt^e «îftL^eaiffte du deiVûix, la feiai»e qai se dévoue pt^'inuaole jHWC(,péf5^ggrté9.iJ4«:é<^du Joyer domestigue* L*uue marj^Ji^^i^^pa^touftles reapaçemeiLts à la terre, l'autre ^'Mjquamé.d.'épou^e domwût l'exemple à^la.France, et ea jift.qwUté.de reinp, pieuse, priîjit.et.iptercédait pour la Ef^9mL M:wniimsiiA donc parfaitemeut à ces deux perfiSmf^A^M^tl^Mon^Qr me SaintrJacgues. Cela couyeuait surtout à la magnî^ç^imit^ dîftmo^ 4^ 'la; jeun^e reine,. A elle, gtii a?4i^=ét6 l^^fewne oiffiOTsée, etlongtemps yquée au marîtji^idQssaffeçtigfiisicahie^ à,ellQ.quifiavaitpardoftU3ec etouhU^i 11 fftyait. d€^;veuira/5?i^t3^ent auprès de l'illustre et 4^»^ iTQfsïUM qu'elle aimait ap^'ès avoir 80u;fi^rt par elle« U Appwt^Tiait 4 da grai^de bonté,, -de, donner à M'*® de La Val- Màrôde«.pi!eiikveft,pftlpaWe€i et réitéré^ de, la j^alité delà ;»octaci|iatioo?,i •_;;.* i ..:,;..- ^ ... . , . ;,., , , .. , V ,Bi:'6irVî<wiiveut deR»ij4»x;à.une(j5t\i4eiUtentivevet'jninu,^ ii^tfevdw Iwta^iflUmfi^ijd^l» .lft,pépo^ .1670. à 1680, la révélation xto Ijahitudes^^^fA , d^|^ , m^iè^rje? ; d'jê^re de la xoyàlp râiWURé.'de-Jft.yu^. 54i^Vrjtapques,^x>a,s;aper(f9it que Marie-Thérèse s'était créé une existence, ayant de hautes et nombreuses analogies avec l'existence nouvelle de M"® de t^fM^^' JU^ V^ SP ,^ç^8ÎiiëreQt' par^ièrhent ' pour , les détti fS^B&è de la' ifo^yarle' familier' ' *" ; Zi lIoiw:^/,k conquête et de
l^ifiiiBtttltîOtt de'lK' Pranoepar ia gtoiremititaire y i, .Atarie- TbérW^'-iiai:a§àe«iiiueât,.d^ u^^i^ôlë de prièw et de
piété^'lin^rÔte^tfinteïTetftion tatélaire aaa pied desauiels, de sauvusarde ^au.nuUeu d^ fflTAU^^ aventures, dans lesquelles le hasard *ae la guerre ^précipitait la fortune de la France *.
* Un penonnage, attaché à la maison du roi, exprimait le sentiment public ; « il faut le dire hardiment, depuis que Louu le conquérant Va dit, la plwpartde ses succez etonnanz (ses Tîctoire») estoient dOs aux prières d'une reine qui leyoit au qel ses mains puissantes, quand son inrincible époux appesaniissoit son bras yiclorieux sur tes ennemis. Ouy, ces forts imprenables, ces vUleg snperises estoient forcées par ses oraisons du matin si ardentes,
Ce qu'on voulut bien dire de la reine, pendant la campagne de 1677, qui fut si sanglante :
t Le roi combat, la reine prie * •
devint la devise populaire. Marie-Thérèse ajoutait à sa majesté de reine la majesté pieuse d'une âme suppliante, que la nation regardait comme puissante auprès du ciel *. Ce que Ton doit demander à une femme sur le trône, elle le réunissait dans sa personne : le bon sens, le caractère, l'unité de vie, la sollicitude de la moralité publique, le bon exemple par la réserve dans ses actes et ses habitudes, l'expérience de la peine et des souffrances morales, des vertus conjugales irréprochables, la sensibilité, Tesprit d'économie et de libéralité, enfin ces croyances fortes en la vie future, incarnées dans la vie pratique d'une souveraine, et qui élèvent l'âme d'une nation toute entière.
Ce qui est remarquable dans cette vie si troublée par les orages du cœur et par les déceptions domestiques, c'est
•t qui esloienl l'aurore des journées de Senef, de Cassel et de tant d'aulrei. Le soleil qui voyoil celle reine humiliée, ne ] ouvoil éclairer que nos riefoires. » (Orait, funèb, de Marie-Thérèse, par Denise, clerc de la chtpelte el oratoire duroy, p. 12, Paris, 1683.)
> La reine envoya au roi et à Monsieur, M. le vicomte de Nantiac, pour leur témoigner la joie qu'elle ressentait de rimportante yictoire renpertée à la fameuse journée de Cassel en 1677. Voici les vers qu'on Ût sur la eampa^ du roi et sur le jubUé de la reine :
France, ne tous allarmez pas Du sort incerlain des combats; Mal k propos on se recrie Qne toat est changeant ici-bas; Le roi combat, la reine prie.
On redoute pea la farie
Des rodomonts des Pays-Bas ;
Le feo, le sang et la tuerie
Ne sont pas toujours leurs ébas ;
Et, pour les meure tout à bas
Le roi combat, la reine prie.
{Mereur9 gtUant, t. XiV, année 1677. )
* Aussi un orateur de la chaire, s'adressant i Louis XIV, lui distU: 4 Vosire Majesté vainquoit d'un côté, et vostre épous^ prioil de l'ausire. U fteillenre garde de vos frontières, grand monarque, estoit Totrt pi«V épouse. * (Pélix Geuilldoii diaoours à Touloase, en idès.)
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Que la reine unissait parfaitement, dans l'emploî et Tondre de ses journées, ces deux choses : la règle et la spontanéité. Chaque heure de la journée avait son emploi.
Les journées de Marie-Thérèse gravitaient autour de quatre ou cinq fonctions principales : la prière à son oratoire ou dans les chapelles de la rue du Bouloi, des Récollets, de Saint-Germain, etc. *, ainsi que la lecture des livres teints, auxquels elle joignait les grands' mystiques : sainte Thérèse, saint Pierre d'Alcantara, éaint François de Sales * ; -*^ ses devoirs de femme ^ d'épouse, de mère et de reine '; -** les exercices aimés de charité, qui lappe-
^ Son biographe, Bonavetitnre de Soria, el les mémoires français du XTO* siècle, racontent de belles choses snr le goût et rexattitude de la reine, quant à ses pratiques religieuses. En voyage avec Louis XIV, elle se levait de grand matin, afin de pouvoir satisfaire sa piété, sans manquer aux actes de bienséance royale, fille fut exacte toute sa vio à donner à Toraison les premières et les dernières heures du jour. Les occupations de la royauté, les veilles Je la cour, les fatigues des voyages, ne furent jamais un prétexte pour Tinterrompre. Il y avait longtemps qu'en France, la piété, rhumilité, Toraison n'avaient fait la matière de la louange d'une reine.
*Viede Marie-Thérèie, parB. de Soria, p. 43. — G'estde cette roiuequ'on a pu dire « que les impressions même d*un chrétien restent loin de celles que peuvent recevoir le cœur et les sentiments délicats d'une femme. Les femmes tivent avec Dieu plus que nous, le reflet de sa présence les frappe plus promptement. • — • Elle conservait en France les pieuses habitudes de son enfance; elle suivait la messe suivant l'usage espagnol, en se signant du pouce à plusieurs reprises. Elle priait avec une ferveur qui resplendissait sur ses traits et lui donnait une ressemblance frappante avec certains types où l'école de Séville a su fixer la ferveur extatique des saintes transfigurées.
' Un contemporain de la reine fait observer une pénible particularité du mariage des princesses, c^est que la politique seule souvent fait le mariage dès souverains; que les intérêts de l'Etat unissent des personnes que l'inclination et la sympathie n'auraient jamais liées; que des princesses imrfyolées aux besoins de l'Empire apportent leur dignité plutôt que leur cœur en dot à des époux qu'elles n'ont jamais vus, qu'elles n'aimeront jamais peut-être ^e par devoir. 11 n'en fut pas ainsi de Marie-Thérèse d'Autriche. « Elle aima Louis XIV, autant qu'il méritait d'être aimé, » dit un dignitaire de TÉglise de Troyes au xvii* siècle, en ajoutant que la jeune reine « n'aima que le roy pendant qu'elle pouvait aimer tant de choses qui étaient de la royauté. • Il parle aussi de « son inviolable attachement (de la reine), de sa complaisance sans affectation, de sa fidélité sans réserve envers le monarque, son époux. • (Oratf . fun^e de Marie-Thérèse, par M. Denise, de l'Église de troyes, Paris, 1684, p. 13-15.) — Un autre personnage de la même époque s'exprime ainsi : • Jamais épouse n*a mieux sçu le deToir, et ne Ta mieux
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laient à ses œuvres de bienfaisance * ; — certains travaux manuels, travaux de tapisserie, qui n'étaient pas interdits 4 ses mains de reine, et qu'elle destinait à subvenir aux besoins de sesœuvi'es; — enfin, les honnêtes récréations de lacour^ les visites, les réceptions oflBcielles.
On rencontre, à l'honneur de l'humanité, beaucoup de personnes d'ordre et qui savent rappliquer aux détails de leur existence; mais, trop souvent, on s'amoindrit dans une sorte de mécanique de la vie. Un<contemporain de la reine, un de ces hommes qui eurent Thonneur de ses confidences ', atteste comment, dans cette vie, la lettre, et l'esprit étaient réunis *. Elle ne se bornait pas à créer des hôpitaux, elle aimait à y soigner elle-même les malades; d'ailleurs, faisant lebiea pour le bien, évitant ces formes d'ostentation qui font qu'on se trouve plus soi-même qu'on ne cherche les autres.
N'y aurait-il pas à relever une particularité de son attitude à l'hôpital de Saint-Germain en Laye? On raconte que cet hôpital fat pour elle une école, qu'elle y allait fréquem-
pratique que la première do royaume, qui estant la plus libre, semble estn la plus privilégiée. Tous ses soins et toute son étude, tous ses empresse* inents et son unique afTaire estoient de plaire an roy> et d'avoir de dooccs complaisances pouf tout ce qu'il aimoit. n (Orait. funèbre de la pmam, par Félix Ceuillens, p. 19, Toulouse. 1683.)
< On se souTient encore d« notj<mr$, à Fontainebleau, à Saint-GenDiio. à Poissy, à Versailles» à Gompiègne, à Paris, avenue de Saxe, des bonnes œuvres et do la bienfaisance de la reine Marie-Thérèst» d'Autriche.
* Si la reine aimait à jouer, si c'était son amusement de prédilection, il ^^ rappeler qu'elle n'avait que 1,000 écus par mois pour épingles. Or, quand on avait prélevé sur cette somme, de quoi faire honneur à tant de dépenses et de largesses obligées pour une reine, et surtout à ses crarres» ce ^'eUe pouvait consacrer au jeu devenait minime.
* Bonaventure de Soria.
* Bonaventure de Soria, qui fut le dernier directeur spirituel de la rdni, et qui a été son biographe, était tenu au secret absolu qui est d'obligitioB pour le confesseur. 11 fut obligé, dit-il, de taire bien des choses qm cette Ame, si chrétienne, lui avait confiées, et qui « relèveraient merveilleusement l'éclat de sa vie, si elles venaient à la connaissance do public • n n'appartient qu'à Dieu de manifester, comme il l'entend, la ^oiredes gens de bien; lui, Bonaventure de Soria, doit garder un discret sileoee* H ne peut parler que des actions de la princesse, que d'autres purent voir et remarquer comme lui. « Ce qu'on ignore, ajoute-t-il» c'est de quel iV^ ejccelienl cet\e yertaense princesse animait set actions. •
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ment, pour y apprendre, au sein des plus tristes misères de notre nature, à mépriser les grandeure apparentes de la vie et la vanité des pompes humaines *. On la voyait aller de lit en lit, servir les pauvres malades de ses mains royales, et leur rendre les assistances qu'ils ne recevaient ordinairemeat que des servantes. La reine se ceignait d'un tablier ou d'une nappe, et portait ensuite la nourriture aux malades , comme une simple infirmière -, et quand les médecins, préoccupés de sa santé, lui faisaient de respectueuses observations, elle répondait par une de ces grandes réponses que le christianisme sait donner, elle rappelait la gloire qu'il y a à servir im pauvre *. Une telle femme n'était-elle pas digne de faire des visites régulières à l'une des saintes filles du Cannel?
Quant aux honnêtes récréations de la cour, que Marie- Thérèse aimait à goûter, avec son caractère gai et rieur, il faut noter ce qui, avec une des coutumes de ce temps-là, constituait peut-être un défaut. On a dit la reine pi^Qsque passionnée pour le jeu; elle aimait à passer des heures à jouer aux cartes. Pourquoi l'historien voudrait-il taire ce qui est, et ne pas avouer, dans son héroïne, les imperfections et les taches qui s'y rencontrèrent? La reine elle-même ne se cachait pas de ce goût. On a prétendu que les seules différences sociales de civilisation et d'individualité consistent en ce que l'homme se cache, se dissimule avec plus ou moins d'habileté *, qu'en tout temps et en tout pays, l'homme est l'homme, traînant le cortège éternel des mêmes passions. Sans contester qu'il n'y ait, au fond de tous, le germe des mêmes passions, il serait déplorable de croire qu'il n'y a de différence entre les hommes que l'habileté à se cacher. Ce serait nier le sacrifice, le mérite, la vertu, l'énergie individuelle et l'assistance divine ; ce serait, en abolissant la mo-
1 Vie de Marie-Thérèse, par B. de Soria. Paris, 1683. * Elle ne pouvait plus glorieusement employer sa santé, disait-elle, qu'j^ serrir Jéems-Ghrist, dans les pauyres, ses n^cmbres d'honneur .
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rala> i^oiolam^r l'égalité dans le fatalisme. ?wx Marie-Thèi Ths»x gui avait bien des qualités, asses bonne tête» un sa?oir convenable à son rang, de la beauté, de Tesprit naturel, et qui résumait en elle-même le spiritualisme de Pori-Royal, la dignité de la cour, les solidités d'un jug^nent droit, lei habitudes et les concessions de la piété espagnole, Télûigoe* ment de ce qui Técartait du bon sens général, la sensibilité pjieuse et l'amour mystique d'une sœur de sainte Thérèse, il paraît qu'elle n'alliait pas le mensonge avec la dévotion , ccwme on Ta dit d'Anne d'Autriche *, Elle portait la sincér rit4 de la vie assez haut, pour convenir qu'elle avait des faiblesses, comme un simple mortel; sa dignité et sa réserva n'étaient ni un calcul, ni une diplomatie des oenvenancei* C'est pourquoi, elle crut pouvoir se distraire dans le jeu; elle jouait, sans aucune affectation de déguisement.
On sait que Louis XIV avait établi ce qu'on appelait « les appartements, » c'est-à-dire la réunion de toute la cour, ddp puis sept heures du soir jusqu'à dix, où le roi se mettiûti table, dans le grand appartement, depuis un des salons du bout de la grande galerie, jusque vers la tribune de la cha« pelle *. Le lundi, le mercredi, le jeudi de chaque semaifle étaient nommés jours d* appartement^ c'eet-à^ire que le roi permettait l'entrée de son grand appartement de Versaillei, pour y jouer à toutes sortes de jeux. On avait d'abord choisi la salle des gwtde^ pour la réunion des joueurs. lie mi, 1^ reine, et toute la maison royale descendaient de leur gran» deur, comme parlait le Merture 3, pour jouer avee plusieurs de l'assemblée. Marie-Thérèse se faisait distinguer autour des tables de velours vert, où l'on jouait à plusiem^ aortes de jeux de cartes, ainsi qu'à divers jeux de hasard *.
* MM. Cousin et Amédéc Renée.
* Mémoires de Saint-Simon.
* Le Mercure de décembre 1682.
* Il est à croire que, dans son pamphlet sur le siècle de Lons XIV» îbùtolé : Décadence de- la moaarehie françam, M. Eugène Felktâs me lail ^'vm figure de rhétorique, lorsqu'il écrit, à propos des je«z de Ymmî!^ : • ^
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La vie de Marie-Thérèse n'était pas une vie oisive et inoccupée. Si elle aima à jouer dans ces réunions périodiques de la cour, ce n'est pas qu'elle se plaignît que son esprit se dé^ votait faute d'aliment, ce n'est pas qu'elle s'ennuyât et qu'elle eût à souffrir sous le lourd poids des loisirs sans dignité, otium sine dignitate^ comme si une reine n'avait pas à s'intéresser aux affaires publiques. Tout au contraire.
Elle aimait deux maisons d*un amour spécial : la maison de Dieu et la maison du pauvre. Que de particularités l'histoire n'aurait-elle pas à enregistrer, en se bornant à la seule localité de Saint-Germain en Laye? La chapelle du vieux château de Saint-Germain était aimée et fréquentée par la jeune reine. De construction improprement dite gothique, elle est d'une rare délicatesse de structure. La voûte en ogive, ornée de fines arêtes, est soutenue par des piliers, décorée de fuseaux du même style que le reste du bâtiment et qui se croisent dans tous les sens. La coupole du chœur se distingue par sa légèreté. Des rosaces en pierre, délicatement sculptées et laissant apercevoir une tête couronnée au centre de leur assemblement, servent de clefs aux différents arcs de la voûte. L'intérieur de la chapelle est éclairé par des ouvertures garnies de trèfles en pierre et surmontées d'o* giveg en fuseau ^ .
niae aimail particulièrement la bassette; ibais elle avait la maio novice : elle perdait toujoare. A sa mort, elle devait sur parole ua million de notre monnaie. Louis XIY acquitta religieusement la dette de sa femme, et \^ bassette reprit son cours comme par le passé. » Un autre auteur moderne , après avoir dépeint le salon de la P(Ux du château de Versailles» qui était le talon d$j$u delà reine, ajoute, d'après les mémoires du temps : « Go jouait beaucoup à la cour do Louis XIV; c'était à la fois une manie et une rige. C'était aussi le passe- temps de prédilection de Alarie-Thérèfte, femme de Louis XI V; mais comme elle ne louchait que mille écus par mois pour Mt èpingUê, elle ne pouvait pas perdre beaucoup, c*es^-à-dire s'amuser beaucoup. «
' La chapelle, réparée par François 1*', date de Tépoque de Charles V. Elle resta telle qu'elle était, lorsque la cour de Louis XIV se transporta à Versailles; elle fut soigneusement entretenue jusqu'en 93. Lors delà tourmente révolutionnaire, l'autel fut démoli, les colonnes renversées, les boiseries du ehceur brisées, les grilles vendues, les parquols arrachés, ks carreaui ea marbre de la nef mutilés et détruits.
Làf Marie-Thérèse venait passer des heures bénies. Elle priait dans ce pieux asile oCi tant d'autres grandes clames, où plusieurs veines avaient répandu, avant elle, leur âme et leur prière. C^est le doux privilège des résidences priucières d'obtenir une chapelle, à côté des autres habitations, en sorte que de plain-piedon va des appartements profanes au Ueu du recueillement et des divines expansions du cœur *. La chapelle de Saint-Germain fait partie de la masse du château *.
Les peintures de la voûte échappèrent au désastre. L^oûte a qurante pied8 d'élévation sous clef, sa longueur est de soixante-dix pieds ou doue toises, et sa largeur de trente pieds ou cinq toises.
Louis XUI fit suspendre à la voûte, devant le tabernacle de l'autel, bm lampe de vermeil de la valeur de trois mille livres. Un chapelain Ait dés lors chargé d^ dire tous les jours une messe basse; charge quia sobsisté jusqu'en 1789.
1 Plusieurs écrivains assurent que la forme d'un pentagone irrégulier a été donnée à la cour du château vieux de Saint-Germain et au château lui-même par une galanterie de François l", parce que cette forme se rapprochait du D gothique, et que la lettre D était la première du nom de Diane de Poitiers. Mais la poésie ne supplée pas l'histoire; le premier étage existait ayant François I»; il n'y a ajouté que les étages supérieurs. Il est plus vraisenblable de supposer qu'on multiplia les ^aces du château, soit dans on bat stratégique, soit pour multiplier les points de vue qui sont de tous cètés admirables.
Les appartements de Marie-Thérèse étaient à la façade du nord, au premier étage; elle avait vue sur le parterre, sur la forêt et voyait le cooYent des Loges, à une demi-heure; elle communiquait de plain-pied aa bttl balcon qui règne tout autour du château.
On a la coutume d'appeler le pavillon de l'est le pavillon de nadamà La Vallière, On n'est pas d*accord sur celte tradition. On voit dans cette cbambre-La-Valliére quatre niches vides de leurs statuettes. On va dans cet appartement de M"* de La Vallière par un escalier tournant, en pierre, et dérobé; cet escalier, dont on ne soupçonne pas, au premier abord, l'existence, règne du haut en bas du pavillon de l'est. Nous avons remarqué, dans la chambre-La- Vallière, les restes d'une abondante ornementation dorée.
Nous avons cherché à nous rendre compte des fameuses fenêtres que fit griller la duchesse de Navailles. On voit, sur le toit de la façade de la te^ rasse. une petite fenêtre mansardée et grillée. Mais il nous parait dilBeile, dans l'état actuel du château, de s'expliquer les grilles posiH^t» par 11" de Navailles. Comment Louis XiV se «erait-il risqué là où lescbaU seuls se hasarderaient.' Il n'y a qu'un toit du pavillon sud-est où nous ayons va U possibilité de supposer ce que les mémoires du temps nous racontent. IaD peiit chemin règne sur ce toit, avec une balustrade; on pouvait venir deîanl une fenêtre qui est du temps, et grillée aussi (hauteur de 1 mètre 20 centimètres), et où l'on était de plain-pied avec les chambres.
* Saint-Germain en Laye était une des résidences les plus prolongées de Maric-Thcrcsc; on lit dans les BegUlres de la paroisse : • Le ditaat^
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Nous avons passé plusieurs heures dans ce sanctuaire «
pour y chercher 1 ombre de la femme de Louis XIV et y ressusciter les heures où elle y porta le fardeau de son âme chargée de peine; cet abri pieux n'a plus son antique splendeur. Des diverses peintures à fresque, dont Le Brun avait fourni la plupart des dessins qui ornaient la voûte depuis Louis XITI, et que Vouêt avait presque tous peints, à part quelques cartouches et quelques médaillons qui étaient de la main du célèbre Lesueur, il reste peu de chose aujourd'hui; ces peintures, voilées par la poussière des débris pendant les destructions de 93, et parvenues jusqu'à nous, disparaissent chaque jour sous l'influence malsaine de Thumidité et par défaut d'entretien ^.
On voyait dans la nef, du temps de Marie-Thérèse, deux grands tableaux de Roselli ; une Judith rentrant à Béthulie après avoir décapité Holopheme; et un rot David qui vient de trancher la tête à Goliath ^. Dans le chœur, à la chapelle de gauche, était une Éducation de la Vierge par Stella ; et dans la chapelle en face, un saint Louis faisant V aumône^ peint par Voùet ! Mais le maltre-autel ^ surtout, formé de colonnes
17* jour d'ayril (1672), feste de Pasqz, le roy présenta le pain bénit à la messe de paroisse, avec la magnificence royalle.
» Le dimanche, 17* jour d*ayriJ, la reyne feit sa communion pour la Pasques, en l'église paroissiale de ce lieu de Saint-Germain en Laye.
• Le mercredy 27* d'arril, le roy partit de Saint*6ermain en Laye pour son voyage de Holande, après avoir faict déclaré la reyne régente du royaume pendant son absence. >
1 Oubliées pendant quarante ans, ces peintures sont endommagées par riiumidité et achèvent de périr. A l'heure qu'il est, on vient de décider la restauration du château, pour en faire un musée, qui demandera plusieurs milhons. Mais les chefs-d'œuvre ont disparu.
Après la mort de Jacques II, Saint-Germain reste dans l'oubli. Ce fût une école militaire sous l'empire, une caserne des gardes du Corps sous la Restauration, un pénitencier militaire sous Louis-Philippe; Napoléon 111 la fait évacuer en 1855, lors de la visite de la reine Victoria.
* Voyage aux environs de Paris en 1779. — Hist. de Saint-Germain en Laye, par Ab. Goojon et de Sivry.
' Au dessus du tableau du mattre-autel, on voyait la Sainte Trinité, peinte par Youët, et accompagnée de deux anges de stuc, grands comme nature, placés à la hauteur du premier ordre et tenant les armes de France; ils étaient dus à Sarrazin. Le jub(^, as^cz .spacieux, renfermait un beau buffet
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compoûtoa» d*uQ très-beau marbre noir, avec âea baMi et des chapiteaux de marbre blanc, avait pour piriiicipale ié* coration un des chefs-d'œuvre de la peinture française, la belle Cène de Nicolas Poussin, que Von admire aujourd'hui au Louvre i.
Marie^^Thérèse, dont le» yeux avaient été ËEuniliarisés dans les palais d'Espagne avec les grandes productions du génia italien et du génie flamand, était ravie de sa chapelle da Saint-Germain. Le tableau de Poussin lui convenait exeel« lemment pour diverses raisons esthétiques et religieuses. Ce tableau représente Jésus debout entouré de ses disciples, et instituant TËucharistie. L'entente des lumières est dea ploi
d'orgues, commeoeé sous Henri II et terminé sous Charles IX. Le cardiail Mazarin avait rapporté d'Italie un grand crucifix d'ivoire, qu'on disait à tort être de Michel Ange ; un Corrége, représentant la Vierge cMaUani U Ma enfant, et un Annibal Carrache, qui était une Mère de pitié, tenant le Chri$t mort sur tes geiioux^ tous trois placés dans la chapelle de Saint-Germain.
Les sujets de peintures à fresque exécutées à ia voûte par Vouit, 1/sueur et Lebrun, étaient tirés de V Ancien Tettament,
Ceux de la coupole étaient : un Père Éternel, la Création de Vhomme et iê la femme, la êétobèiuanee d*Adam. et d*Ève et leur renvoi du pairaàit.
Les sept de la nef représentaient : les sacrifices de Coin et d*Abel, la «pm* truction de V arche sainte, Moïse recevant de Dieu les tables de la loi, le pontife Jonathas présageant les destinées de Mme, V explication des tables delaUÀ,lt sacrifice d'Abraham, Jonas sortant du ventre de la baleine.
Le côté de la voûte sur la rue était décoré des quatre suivants : l^ ^^ d*Abelt la Manne, le Veau d'or, Dalila coupant les cheveux de Sanuon.
De l'autre cûté et sur la cour du château, quatre tableaux représentaie&t • Mcm invoquant le Seigneur, l'eau sortie du rocher, l'arrivée du peuple jMT daus la terre promise, David revenant vainqueur du géant Goliath^ — (Ùi^ de Saint-Germain, par Abel Goujon.)
* Ce tableau est classé sous le n» 428, galerie de Técole française, u musée; sa hauteur est de 3 mètres 25 centimètres; sa largeur de 2 mètrei KO centimètres.
Poussin écrivait, en 1641, à Freart de Chantelou, secrétaire de M. de Noyers, surintendant des bâtiments : « Je suis extrêmement joyeux de c« que Monseigneur (Maiarin) a choisi le sujet de la Sainte Eucharistie eo U manière que vous me l'écrivez. « Louis XII l avait commande ce tableaa à Poussin pour la chapelle de Saint-Germain.
Poussin écrivait au même individu, le 23 août de la même année, après l'achèvement du tableau : « Puisqu'il plait à Monseigneur de savoir ce qQ« je désire pour le tableau de la chapelle <1c Saint-Germain, je vous tup^ti^ après que je l'aurai dit, d'en retranolier ce qui semblera de trop. Si Voê tt veut m'en donner huit cents écus, je me contenterai de six ou de cinq» ^ je serai toujours satisfait. *
chahtrb; HuiTOuiË m
hamreufiaa; aussi la tradition populaire affirmait que la lampi^ qui e^ suspendue au milieu du cénacle, brillait même penm dtint la tttttf « Les douze apôtres y sont bien groupés dans une magnifique ordonnance; sur la figure de plusieurs brille un ton de piété qui révèle la foi du Poussin. Jésus qu'entourent ses disciples e&t tourné à gauche, placé en avant de la saintQ Table, tenant dans une patène le pain rompu qu'il va distri<^ buer.
Après la maison de Dieu, Marie-Thérèse aima la maison du pauvre. L'amour du prochain, la sympathie pour ceux qui sont déshérités des biens de ce monde, une afi'ection spéciale pour las petits, un véritable dévouement à servir ceux qui soq£(rent, tels furent les sentiments qui animèrent cette âme Qt qui lui inspirèrent^ de 1670 à 1680, des actes et des ^àsiarches, dignes d'orner les annales du bien, et qui ne sont, qu^ le rayonnement extérieur des vertus de cette reine modeste et aimable. On peut deviner à quel foyer la jeune épQusi» de L.oui8 XIY, en pieuse Espagnole, allait refaire las énergies de son âme, comment elle tournait les diffi-» oultés et les déceptions de la vie conjugale. Toutefois, Tid^ de religion ne pouvait rester à l'état de simple forme élevée de Tesprit ou de sentiment décent. Il faut une source inté* rieure et habituelle jaillissant du cœur, en expansions fra^ tei^ielles, en sacrifices faits aux- autres, en améliorationi apportées aux peines publiques.
On est unanime sur Vattrait puissant qui portât cett^ îwnme éminente vers les pauvres. La preuve s'en renouvela, de fréquentes fois, dans « ces voyages si fameux, et par les eonquestes de notre grand monarque, et par la piété de notre grande reyne ; à l'exemple du fils de Dieu, elle faisoit du bien partout où elle passoit; partout elle laissoitdes marques de ses libéralités royales ; arrivée dans une ville, elle alloit adôi*er Jésus-Christ dans les nuages et dans les ténèbres des autels ; et ensuite elle alloit se soulager dans la misère et dans l'infirmité des pauvres. On la veu donner elle-même a
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manger aux pauvres qu'elle honoroit comme les amis de Dieuy servir les malades couchés dans le lit de leur douleur, mais les servir avec le même respect qu'elle auroit pour Jesus*Ghrist assis sur le trône de sa gloire ^. »
Les contemporains allèrent jusqu'à dire que la reine Marie-Thérèse avait « la passion de soulager les pauvres * ; » • <c c*est pourquoi elle alloit les chercher dans les hôpitaux et leur servoit de ses mains royales les alimens qui estoient les fruits de ses charitez. Elle les faisoit prévenir dans les familles honteuses par ses aumônes secrettes et abondantes, ne leur épargnant rien que la honte de recevoir, et lorsque ses revenus estoient épuisez elle avoit recours aux emprunts, ou a des questes qu'elle faisoit elle-même a la cour. » On . cite par exemple la quête que Marie-Thérèse fît elle-même i Bellegarde, dans l'intérêt d'une œuvre, ou d'une maison dépourvue de ressources, et qui néanmoins se consacrait i venir en aide à l'infortune ^.
S'il est permis d'employer dans un sujet grave une expression empruntée d'un dictionnaire frivole, il est juste de dire que l'épouse de Louis XIV mit à la mode, et la visite des hôpitaux par les grandes dames^ et la nécessité pour les gens de la cour et pour les grands seigneurs d'aller à la recherche des gens malheureux. « Ne peut-on pas dire, mesdames, s'écriait, le 4 septembre 1683, im docteur de So^ bonne, M. Masson, en présence de M*"^ de Ghaulnes et des autres dames de Saint-Louis de Poissy, ne peut-on pas dire, que parl'eflFet de l'exemple de Marie-Thérèse, la charité endormie se réveilla, l'avarice la plus infâme commença à devenir libérale? Ne fut-ce pas son exemple qui invita tant d'illustres dames de lier à la cour cette association, dans
* Orais. funèbre dé Mane-TIUrèse, par M. de '", p. 21. Paris, 1683, chei DezaUier, in-4«.
• Orait. funèbre ds Marie-Thérèu, par le R. P. David, cordelier, ddBnitdor de la grande province de France, p. S6. Paris, Gooterot, me Siiot- Jaeques, 1683.
» Oruil. funèbre, par le R. P. David, p. W.
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laquelle on contribue unanimement au soulagement du misérable, à la consolation de l'affligé, à la nourriture, à la Tisite et au soin exact des pauvres malades? On voyait que la pourpre royale de Tauguste Mario-Thérèse ne Tempeschoit pas, au péril mesme de sa vie, de s'exposer a fréquenter les hospitaux. Combien de dames a son imitation, sans avoir égard ny a leur qualité ny aux ornemens de leur sexe, ny aux mouvemens craintifs qui raccompagnent, taschoient de marcher sur les traces, et de suivre les vestiges de cette reyne incomparable *. »
Mais, Saint-Germain en Laye ^ était, entre toutes, « la
< Oraû. funeb, prononcée an monastère rojal de Saint-Louis de Poissy, par M. Masson, docteur en théologie, p. 14.
* La reine était attachée à la ville de Saint-Germain, non*senlement par la résidence du châtean, mais encore par les Loges, par /es Réeoltets de Saint- GermaiD, et par le roisinage de Tahbaye de Poissy. Les Récoliets étaient établis à Saint-Germain, depuis 1619. Les autorités de Saint-Germain leur offrirent des terrains. Louis XIV leur accorda par lettres patentes, de prélever sur les coupes de la forêt une certaine quantité de bois, ou la somme do 167 livres 10 sols. Le couvent et Téglise des Récollets étaient dans la rue de ce nom.
Les Loges, dans la forêt de Saint-Germain, étaient primitivement un rendez-vous de chasse pour les rois, puis un ermitage, puis une chapelle à Saint-Fiacre, avant ou après le roi Robert. René- Puissant qui avait été attaché à la maison de Henri IV, obtint de se loger dans les débris du château, et y vécut comme ermite. La petite chapelle de Saint-Fiacre , autrefois en vénération, fut remise en crédit par la vie du pénitent qui en était voisin. On y accourait en foule. Les Angustins déchaussés obtinrent par un accord de s'établir dans les décombres que leur cédait l'ermite. l\ fut de bon ton à la cour, dit Thistonen de Saint-Germain (L. Goujon), de visiter les Angustins des Loges. Avec les libéralités de la famille royale et des princes, ils bâtirent une église et un couvent. Anne d'Autriche en fut la fondatrice. On posa en 1644 la première pierre d'une église qui a disparu vers 18tt5. Marie- Thérèse allait souvent assister aux olEces religieux dans Téglise des Loges; elle y fit plusieurs donations. Les Loges étaient célèbres par le pèlerinage de Saint-Fiacre au 30 août.
A une lieue de Saint-Germam, Marie-Thérèse trouvait Poissy, situé dans un vallon baigné par la Seine. La maison royal'e où naquit saint Louis fut plus tard l'emplacement où s'éleva Un monastère royal, sous Philippe le Bel. La reine venait y voir les religieuses qui étaient de l'ordre de saint Dominique. Le monastère était gouverné par des prieures d'une grande distinction, parmi lesquelles on compta plusieurs princesses du sang royal. L'abbaye dominait la vallée de la Seine. Il ne reste de l'abbaye royale de Poissy que la porte d'entrée flanquée de deux tours , ainsi que ce que l'on appelait la galerie de Madame, là oùl'abbesse recevait Marie-Thérèse. Le réfectoire^ longue et belle salle cintrée, où eut lieu le fameux colloque de Poissy, n'existe plus.
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bonûô fille » de Marie-Thérèse d'Autriche» Si plttt d*tt»e fois les habitants la voyaient passer à cheval pour se reûdrd aux chasses dans k forêt, on la voyait plus souvent encof^ marcher à pied, pour se rendre au logis des nécessiteux et des malades. Ce nom de ^ bonne reine, » qui était à soft sujet, sans aucune ironie, sur toutes les lèvres, pouvait loi paraître plus flatteur que l'appellation de <( nymphe des bois » qui eut pu lui être décernée, quand elle gagnait k profondeur des campagnes en amazone, vêtue de bleu ou de rose. Un enthousiaste de cette époque, s'en allait répétant : — Qui ne se souvient de la rigueur de cet hiver (en 1678), qui se fit si vivement sentir il y a cinq années? On trouvait dans les rues et des morts et des mourants. Notre pieuse Marie-Thérèse ne fit-elle pas faire des feux publics daoi tentes les places et les carrefours de Saint-Germain en Laye, afin que les pauvres pussent défendre leurs vies contre la dureté d'une saison fâcheuse qui les eût infailliblement Mt périr. Je l'ay vue notre auguste princesse dans Thopilal des malades de la même ville, portant sur ses habits royaux un tablier de grosse toile, et comme une sœur destinée t cet office par sa profession, quittant les bras de ses ecuye« pour s^appuyer sur ceux de ces innocentes et charitables filles; tenant elle-même les plats ou eloient les alimens pour ces pauvres affligez, leur portant a la bouche d'une^maia de quoy les soulager dans leurs misères présentes, et de l'autre leur donnant l'aumône pour entretenir une vie nouvelle. Je l'ay vue cette reyne sans pareille passer de salle en salle, d'un lit a un autre *. »
La ville de Saint-Germain en Laye possédait depuis le commencement du xiii® siècle, un petit hôpital, ou maison de charité pour les malades *. Mais, au xvii® siècle, de nou-
' Discours sur la reine, RonoD, 1684, imprimerie Viret, rUe aux Joif^.
* Un officier de la maison de Philippe-Auguste avait fondé à Saint-GermaJk ua petit hôpital, dont il fournit l'emplacement et qu'il dota de s«s deniers, n portait, en 1167, le nom d'Hôtel-Dieu, et ëuit administré par des danai
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veaux et de plus grands besoins nécessitaient de nouveaux et de considérables accroissements. Ces accroissements se firent en 1670 par les dons de la reine Marie-Thérèse. On fit acquisition, sur la rue de Poissy et la rue aux Vaches, de terrains et de bâtiments, parmi lesquels étaient l'ancien Hôtel de Navarre, et on parvint à y placer soixante-dix lits; et plus tard, en juillet 1696, Louis XIV sanctionnait, par lettres patentes, l'établissement à perpétuité de V Hôpital de la Qkmtéf construit par notre reine Marie-Thérèse *.
Si la charité est cosmopolite par son essence *, les circonstances firent cependant que Saint-Germain en Laye fut un centre principal des œuvres charitables de Marie-Thérèse. Bossuet a proclamé, dans son grand langage, tout ce qui se passa dans cette ville et à Poissy ^. Après avoir dit et les bontés de la reine, tant de fois éprouvées par ses domestiques, » le grand évêque raconte que les seuls individus pour lesquels Marie-Thérèse « ne pouvait endurer qu'on lui dit que ses trésors étaient épuisés, c'étaient les pauvres. » Il entre ensuite dans Ténumération des divers pauvres de la
qnalifi^da nom de sœnrs. Au commencement du xv* siècle, il était gou- ?erné par de? administrateurs. On l'agrandit en 1619, et il fut appelé mainn de charité pour les malades.
' Voir TAppendice.
* Un contemporain de Marie-Thérèse énonce les provinces qui ressentirent particoiièrement la bienveillance seconrable et efficace de la bonne reine, telles que « la Flandre, l'Alsace, la Franche-Comté, la Lorraine, la Champagne. > « Églises tombant en ruines, familles tombées dans la misère, > elle envoyait des secours en tout lieu. Elle donnait « à ceux-cy de ^noy avoir des veteraens, à ceux-là de quoy arrester les poursuites de leurs créanciers. » Partout on recueillait les libéralités de sa bienfaisance. On cite aussi t les prisonniers pour dettes, t qu'elle a délivrés de l'obscurité des prisons. (Oraison funèbre de très-haute Mar te- Thérèse f par Héron, docteur de Sorbonne, p. 48, 49, 5i, Paris, Angot, rue Saint- Jacques, 1683.)
* Le soin qu'elle avait des nationaux ne l'empochait point de porter intérêt aux étrangers. Une colonie d'Espagnols, arrivés en France au commencement de cet hiver^ périssait de misère, de froid, do pauvreté, et une maladie terrible les enlevait. Marie-Thérèse vint à leur secours. Elle loua dans Poissy une grande maison, qu'on meubla convenablement, et la reine y fit recueillir ces Espagnols pour les garantir du froid, de la faim et de la nudité. De semblables actes envers d autres étrangers furent réitérés plusieurs fois. {Jbidm, Héron, p. 45, 46.)
m madame: de là vaixière
reine : « pauvres connus, pauvres honteux, malades impotents, estropiés, restes d'hommes; ï> et il conclut par la j(»e si recherchée de la reine de France, « heureuse, dit-il, de se dépouiller d'une majesté empruntée, pour visiter Tinfortune; humble, non-seulement parmi toutes les grandeurs, mais encore parmi toutes les vertus. » Fléchier, qui est plus explicite, rappelle les deux causes qui endurcissent ordinairement le cœur des riches et des puissants, à Tégard des pauvres, et qui sont, selon lui, l'orgueil de la condition ' et la délicatesse de la personne. C'était une manière juste, solide, péremptoire, de vanter cette nature de femme, qui était toute compassion, toute charité sur le trône. Toute misère avait droit de l'aborder et de monter jusqu'à elle, parce qu'elle ne refusait de descendre jusqu'à aucune infortune. <f Voyons-la, disait Fléchier, dans ces hôpitaux où elle pratiquait ses miséricordes publiques C'est là que, pour satisfaire à sa charité au péril de sa santé même, on la vit toutes les semaines essuyer les larmes de celui-cy, pourvoir aux besoins de celuy-là *. » Telle étant Marie-Thérèse d'Autriche, on comprend que ses visites à M"« de La Vallifere n'étaient plus de ces visites ayant un caractère profane, étranger au cloître. Ses assiduités ne pouvaient être un trouble pour Sœur Louise de la Miséricorde, ni une importation d'éléments perturbateurs.
Pourquoi M"« de La Vallière n aurait- elle pas traité les visites de la reine comme des visites de Carmélite, puisque Marie-Thérèse était excellemment la femme de la règle et du droit? Par instinct et conscience, elle repoussait ces privilèges
* La reine embrassait dans sa sollicitude les soins mate'rieîs et les soifis spirituels des malades. Assisunt on jour à la messe à la chapelle de rb6pital de Saint-Germain en Laye, elle remarqua que le prêtre ehargé de la consdenee des malades, ayait peut-être été un peu trop expéditif auprès d'on afoaisant. Elle le pria elle-même de donner un peu plus de son temps, de nttcr dayantage auprès de ce malade, qai ayait besoin d'être assisté à cette beire suprême. La charité ardente ne se séparait pas, dans cette belle âme, d'uM foi nve.
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qui produisent de si fâcheux effets sur les populations, et que viennent mendier les obséquieux, les impatients et les niais. Voulant Tordre, la loi, la règle partout, Marie-Thérèse se refusait à demander ou à accorder des faveurs sottes ou de nature à aigrir les individus les uns contre les autres. Un jour qu'on s'était adressé à la reine pour le succès d'une affaire d'ordre ecclésiastique, un prélat des plus éclairés du royaume représenta à la princesse que l'affaire à laquelle elle prenait part et qu'elle appuyait de sa recommandation royale, ne pouvait se régler selon ses désirs, sans blesser la discipline de l'Église. Aussitôt l'on eut la preuve palpable de ce qu'il y avait de droiture dans cette âme^ et de respect pour la loi ; elle dit : <c N'ayez aucun égard à ma recommandation; qu'elle soit non avenue, d Elle ajouta, avec sa belle naïveté : qu'elle avait assez des irrégularités, triste tribut de son infirmité personnelle, sans qu'il fût besoin d'en grossir la charge pai; des irrégularités étrangères. C'est ainsi que lorsqu'on s'adressait à elle pour une grâce quelconque, dans l'ordre des transactions laïques et temporelles, elle voulait inflexiblement que ce fût « sans préjudice des lois. » Elle s'en expliqua souvent ainsi, dit un biographe, dans les lettres dont elle honora le supérieur des Franciscains. Elle en écrivit une notamment, en 1679, au R. P. Ximénès, général des Franciscains, à Samaniego, lorsqu'il présidait au chapitre de l'une des provinces de France. On s'était mis en instance auprès de la reine pour la faire intervenir en faveur d'un religieux, auquel s'intéressaient de grands personnages ; Marie-Thérèse ne refusait jamais son concours pour obliger ceux qui se réclamaient de la bonté libérale de son âme ; toutefois elle terminait la requête qu'elle adressait au P. Ximénès pai' cette respectueuse précaution : « Pourvu que ce soit sans blesser en aucune manière la sainteté de vos lois et le bon gouvernement de votre religion ^. » Est-ce
* Cette lettre toucha si vivement le Porc Ximcnèt, qu'aprto en avoir fait
le langage qu'eût tenu uae Elisabeth d'Angleterret une Ca* therine de Russie? Auraient-elles admis qu'une volonté de reine dût capituler devant de faibles empêchements, ou ddvaut quelque article de statut?
hà communauté de la souffrance formait, outre Tamour du droit, un autre point de contact, une autre identité entre la reine et la Carmélite. Ce qui s'appelle amour de la légalité et respect des loia dans les rapports avec les citoyens, prend un autre nom, quand il s'agit de se courber sous la main d'en haut qui frappe. Marie-Thérèse qui avait eu, en on» ans, trois fils et trois filles S les perdit tous en bas Age, i l'exœption du dauphin, qui seul survécut ; et dans ces ci^ oonitanœe si douloureuses pour un cœur maternel, on put admirer son esprit de soumission, la quantité de résignt* lion qu'elle portait dans son âme. Quant à ces nombreux trépas prématurés qui muissonnaient tous les enfants diu» la famille royale, il ne faut pas hésiter à y voir « le résultat physiologique^ autant que Teipiation providentieUe ds la conduite coupable de leurs pères. » Les reines, a*t-on dit avec justesse, se sentant délaissées, perdent de bonne heure leurs grâces naturelles, la force et la gaité; la branche lé* gitimê s'appauvrit de toute la sève portée à d'autres amouri; et les pauvres enfants, qui ne sont pas le £ruit de Tadultàre, naissent chétifs et meurent vite ^. Quoi qu*il en soit, lareioa Mari&-Thérèse eut de trop nombreuses occasions de déployer cette force morale par excellence qui se nomme résignation. Il était intéressant d'observer, daiis ces lugubres moments» comment sa foi pieuse transformait la douleur la plus cui«
lecture dans rassemblée, il dit : « Vous voyez, mes révérends pères, commt la plus grande reine du monde nous enseigne notre devoir, nous eibortaot ëe nt rien faire en sa considération qui puisse préjudicier à nos km* • " oommanda oue cette leUre de Marie-Thérèse d'Autriche fil^t mise daos w archives de Tordre. {Abrégé delà vie de très-auguste et très-virtueute prMm Omiê^Thirèté d'Auêriehe, terne de Frawte et de Navarre, par !• F* B<**** Tenture de Soria, Paris^ 1683.)
1 Marie*Thérèse n'eut plus d'enfants^ à partir de 1673.
> Charles Dreyts» dans les Mimoiree de Louie XI K, 1 1» p. tint
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gante en énergie; comment un rayon d'espoir se glissait toujours pour elle jusque dans les plis du fatal linceul. Une dame de qualité, M"« de Brienne, voulant lui témoigner sa vive peine, alors que Marie-Thérèse perdit une des princesses ses filles^ et lui ayant dit qu'en pleurant la perte d'une fille de France, elle pleurait aussi celle d'une future reine d'Espagne, la jeune reine lui répondit avec la tranquillité d'un stoïcisme héroïque qui lui venait des perspectives que le dogme catholique déroule devant les croyants. Marie- Thérèse se réfugiait, après son malheur, dans celte pensée : que d'avoir été dispensé de fournir une longue carrière sur la terre, c'est avoir été délivré de longs périls pour le salut de Tàme. Son affliction était aussi grande que le pouvait être «elle d'une mère chrétienne sur la mort d'un enfant qui promettait beaucoup; toutefois, se disait la reine, moui'ir dans l'enfance, qu'est-ce î N'est-ce pas de longs, d'amers calices épargnés ? Faut-il tant pleurer celui qui a été cueilli dès Taurore, pour être transplanté, jeune fleur, dans le climat excellent du paradis? Si la princesse sa fille s'était prolongée plus longtemps dans la vi^ pour être reine d'Espagne, qui sait si elle ne se serait pas prolongée aussi dans des tortures imméritées? Il était certain, dans tous les cas, qu'elle aurait vécu plus longtemps dans ces transes dé* licates de l'incçrtitude Ihéologique de son salut*.
Néanmoins, si la reine de France se rendait maltresse de sa douleur, il n'en était pas de môme de sa sensibilité. Tandis qu elle se sentait forte de ce qui était une faiblesse, immortelle de ce qui menaçait de mort, la source des pleurs n'en était pas moins ouverte, et à grands flots, dans son cœur de mère. Une mort bien navrante, bien prématurée, fut celle de Philippe deFrance, premier duc d'Anjou, qu'elle eut la douleur de perdre avant qu'il eût atteint sa troisième
« Kfe de Marte-Thirèêê, par B. de Sofia. — Notice mr U moiuuUre dî$ de GritieUe, par sœar Saint-Jérôme (des Oiseaux).
année, en juillet 1671. Ce jeune prince, « que les Grâces, disait Bossuet, semblaient avoir formé de leurs mains, oe petit duc était beau, vif, pétulant, intelligent au delà de ceux de son âge, donnant pour sa santé grande confiance. Il avait la figure d*un ange *. »
Quand Bossuet vint annoncer la mort du prince, la reine, prompte à pressentir cette soudaine perte d'un enfiant si aimé (le troisième déjà que Dieu lui eût repris), n*avail pu, dans le premier instant, répondre que « par les plus lamentables plaintes. » « Triste messager d'unéèénemetU sifu" nestCf devait dire Bossuet, dans la suite, je vis des deoi côtés une affliction sans mesure; mais je vis aussi des deui côtés la foi également victorieuse ; je vis le sacrifice agréable de Tâme humiliée sous la main de Dieu, et deux victimes royales immolant, d'un commun accord, leur propre cœur ^. » La mère malheureuse s'était, dès l'entrée du prélat et avant qu'il eût parlé, prosternée à terre, éperdue, offrant à Dieu, par ses sanglots, par ses larmes, et les mains convulsivement levées vers le ciel, son petit Isaac, mais un Isaac qui devait, hélas ! ne lui être rendu jamais ; puis, regardant le roi, regardant Tévéque de Condom, elle put leur dire enfin : « Me voilà résignée, mais laissez-moi, laissezmoi, par grâce, que je pleure tout mon soûl *. »
* Noiret, pour peindre Philippe d*Anjoa en enfant Jèsut, selon le désir de la reine, n'ayait en qu'à reproduire exactement son candide et vermeil Tisagt, sa blonde chevelure. En juin 1671, comme le roi et la reine s'apprêtaient i quitter la Flandre, après un séjour de deux mois^ la nouTelle arrin d'ooe subite et sérieuse maladie survenue à Philippe de France. Le roi et la raae brusquèrent leur retour; ils avaient couché, le 10 juillet, à Luzarebea. A leur rencontre vint Bossuet, oui arrivait à Luzarches, lo H juillet, pour mnoncer la mort du prince. < Il n'y a donc pas eu moyen de sauver ce panrn enfant, dit Louis XIV^ qui comprit même avant que Bossuet eût parlé! poor
^ moi, je veux ce que Dieu veut, mais la reine t la reine î allons la voir, monsieur, jo vous prie. » (Journal de Du Bois.)
* Oraii. funèb,, 1* septembre 1683.
' Journal de Du Bois. — Son confesseur cependant avait été appelé tontM hâte; puis, une messe aussitôt ayant été célébrée, la communion reçue arec ferveur par la désolée mère, donna à son cœur' navré ces consolations io«^ fables, auxquelles sont seules accessibles les âmes remplies de la efaiJil0 ^^ Dieuet de son amour. (Abrégé de la vie de Marie-Tkèrése, parB. de Soria,p. W
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D'autres épreuves attendaient cette mère si tendre ; elle perdit bientôt une fille chérie, l'aimable et gracieuse Marie- Thérèse de France, entrée depuis peu dans sa septième année, et, à quelque temps de là encore, un deuxième duc d'AnjoUy âgé seulement d'un an et quatre mois *. Ainsi la communauté de souffrance aurait sufiB pour rapprocher ces deux illustres personnes, et conduire Marie-Thérèse au pai*loir des Carmélites de la rue Saint- Jacques.
Mais du côté de la reine, ce qui l'attirait elle-même, ce qui l'intéressait spécialement, dans les visites qu'elle faisait rue Saint- Jacques, c'était le caractère surnaturel, la sincérité et la profondeur de la conversion de M°*« de La Yallière. C'est ce que ne semblent pas assez remarquer, même les doctes et récents biographes qui se sont occupés de l'illustre pénitente, lia princesse Palatine, qui visitait souvent la duohesse devenue religieuse, raconte que, depuis son entrée aux Carmélites, sœur Louise de la Miséricorde lui avait souvent dit <c que si le roi venait dans son couvent, elle se cacherait si bien qu'il ne pourrait pas la trouver. Mais, continue la Palatine, elle n'a pas eu besoin de prendre cette peine, car le roi n'y est jamais venu ^. » M"® de Montpensier dit aussi : « Il est vrai que le roi assista avec les yeux fort rouges à la messe que la duchesse de La Vallière entendit à la cour avant de partir pour les Carmélites... On en fut bientôt consolé ^. » De son côté, M°*® de Caylus constate, d'après
> Od mura, sur les instances de cette malheureuse mère, en 1671, la chambre du vieux ehàUau de Saint-Germain, où arait expiré ce premier et si pleuré petit Philippe de France, dont Bossuet avait annoncé, les larmes aux yeux, à un pore, à une mère navrés, la si brusque mort. (Bayle, Ltilre à ton frère, 21 septembre 1671. V. Fioquet, dans Bostwt, précepteur du dauphin, p. 455.) — Le roi. et la reine, dans la nuit du 10 au 11 juillet, couchèrent à Luzarches (Gazette de France, 18 juillet 1671 ; — et Journal de Du Bois.) C'est à Luzarches que Bossuet vint, le 11 au matin, leur donner la triste nouvelle. C'est à tort que Mademoitelle dit que la nouvelle fut portée à la reine, au château de Maitons. Le chevalier d'Arvieux se trompe également, quand il assigne FraneonvUle, (M4moire$ du chevalier d'Arvieux, publiés par Labat, 1735, t. iV, p. 280.)
• Correspond, compl., t. I", p. 44.
* Mémoka, L IV, p. 358.
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des souvenirs contemporains, que le roi vit partir la duchesse de la Vallière d'un œil sec *. Écoutons maintenant le duc de Saint-Simon : « Le roi avait conservé pour M"* de La Vallière une estime et une considération sèche dont il s'expliquait môme rarement et courtement... c'est qu'elle était morte pour lui, disait-il, du jour de son entrée aux Carmélites ^. » Le savant historien qui a écrit dans ces derniers temps avec le plus de conscience sur M"® de La Vallière, M. P. Clément de Tlnstitut fonde, sur cet oubli si prompt du roi, après en avoir rappelé les précédentes preuves, des conclusions peut-être grossies ou du moins pU" rement conjecturales, t Hélas, dit-il, la sœur liouise de la Miséricorde le savait bien, et sa peine la plus amèredut être, au moins pendant les premières années de sa retraite, que le roi jadis tant aimé, le père de M^^ de Blois et du comte de Vermandois, n'eut pas une seule fois la bonne pensée de venir la voir* Qui peut dire si ces déception* lu» times, si ces vagues espérances trompées, n'éveillaient pai dans les profondeui*s de son âme, des plaintes intérieurei dont elle se punissait par de nouvelles macérations? Pauvre et charmante victime -des faiblesses de l'âge et du cœuri A défaut du souvenir des idoles de la ierre^» elle eut du moioi l'ineffable bonheur de se purifier pour l'époux céleste, par trente-six ans de souffrances ininterrompues» et d'éprouver par elle-même, comme elle l'avait dit dans une de ses lettra au maréchal de Bellefonds, que là où le péché avait abondé, la grâce avait surabondé ^. »
Assurément, elles méritent l'ironie ou plutôt la pitié , cei belles promesses que vous font, même les rois, ces préten* due? éternités du cœur. M""® de La Vallière savait déjà, par
* Souvenirs, p. 8i
> Mmoires, édit. Delloye, t. XVl, p. 4.
> Expression de M"* de La VaUière, dans tes RéfiMtUmi tur la wMèriÊÊréi de Dieu (la Xil«).
* Notice sur la duchesse de La VaUière, en tête des Bè/Uxiom sm h mi' séricorde de Dieu de Tédition Techener. — Paris, ISOO, p. gxicxt.
CHAPITRE HUITIÈME
une expérience fort vieille en 1675, ce que valaient lés éter«« nités éphémère» promises par Louis XIV. Il ne semble donc pas qu'il y eût lieu pour la duchesse, à aucune déception & cet égard ; et n'y avait-il pas d'ailleurs pour le roi, des con venances à observer envers une carmélite ? La pudeur de la situation na devait-elle pas lui interdire à jamais Taboid du couvent de la rue Saint-Jacques ?
Ce qui est sûr, c'est que M»® de La Vallière, en entrant dans le olottre, avait le désir ardent d'en finir avec tout ce qui lui rappelait ses péchés ; elle ne voulait se souvenir que de ce qui la porterait à Texpiation. Dans les premières années de sa retraite, elle reçut, il est vrai, un grand nombre de visites, mais qui l'importunaient et lui étaient imposées. On se montrait à la cour, dit M"« de Montpensler, les lettres de sœur Louise. C'étaient sans doute celles adressées au maréchal de Bellefonds. Elle le sut, et lui écrivit : a Ne faites pas voir mes lettres, je vous prie, et qu'elles ne soient qu'entre vous et moi. Je ne mérite, ni ne veux de louanges» et il semblerait au public que je veux m'en attirer. » 8a plus grande joie était de s'être éloignée de la cour pour jamais *.
Loin de porter ses regards en arrière, la sœur Louise de la Miséricorde étonna chaque jour la prieure M"* de Bellefonds et ses autres compagnes de solitude, par la mAle constance de ses sentiments et par la totalité de son sacrifice. C'était ce que la reine Marie-Thérèse admirait dans la car* mélite. La grandeur de son repentir l'étonnait et l'édifiait en lui fiiisant voir combien il y avait d'énergie dans cette âme de jeune femme pour se livrer avec tant de courage à une vie expiatoire «. Aucun des sacrifices les plus pé-
' Go qôe rappelle M. P. Clément lui-même.^
' • Paurre femme, lui dit un jour M"« d'Armagnac, en la voyant filer de l'étoupe, TOI là donc ee que vous faites de ces mains qui ont joué avec le sceplref — Pourquoi vous étonner? dit la carmélite. N'ai-je pas été à la cour la serrante de M«« de Montespan. Ici, je ne suis que la servante des pau ▼res. » (Rapporté par M. Arsène Houssaye, p. 356 )
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nibles à la nature ne lui coûtait * ; mais aussi , combien fallait-il que la conversion de M°*«de La Vallière fût entière,
et surhumaine?
La reine voulut un jour procurer au marquis de La Vallière la consolation de voir sa sœur dans un état si différent de celui où il l'avait vue auparavant; et, afin qu'il pût l'accompagner dans rintérieur du monastère, elle lui fit Thonneur de lui donner la main. Mais la sœur Louise de la Miséricorde, instruite de ce qui se passait et du deœein de la reine, foulant aux pieds tous les respects humains et tous les sentiments de la nature, accourut à la porte de la clôture, et représenta à Sa Majesté, avec tant de force et de respect tout à la fois, le privilège que les reines avaient toujours accordé aux Carmélites du grand couvent, de n'y pas introduire d'hommes *, quand elles voulaient honorer la communauté de leur présence, elle fut si saintement éloquente que cette religieuse princesse crut devoir respecter les répugnances ou l'héroïque courage de la recluse. Comment Marie-Thérèse n'aurait-elle pas été subjuguée par un détachement si étonnant des objets sensibles? On connaissait la tendresse de M"® Françoise de La Vallière pour ce frère trèschéri, gouverneur et lieutenant général du Bourbonnais. D'où lui venait donc la force de déchirer elle-même son propre cœur, et quel pacte la portait à se priver de la jouissance si légitime de revoir un frèie aimé , un témoin du foyer paternel? Voilà ce qui .touchait la reine, et la soutenait elle-même dans ses âpres sentiers.
Le temps amena sa marche régulière, dans les journées
^ Rappelons un simple détail avec M. FeuiUetde Gonches.
Sons Louis XIV, la coar avait en gré la chaussure à haut talon ronge, qm faisait saillir le cou-de-pied. Monsieur, frère du roi, poruil la sienne à'm hauteur démesurée, comme les femmes. Le peuple, les moines et les religieuses portaient le soulier plat; et qui avait usé du talon haut avait peine à descendre à l'autre forme. Aussi, dit-on, fut-ce Tun des assujettisscmeat» les plus gênants et les plus pénibles qu'eut à subir M"« de La Y^'jjrj'* quand elle entra aux Carmélites. (V. CauHriet cTun curieux, t. U, P« *»•'
' Abrégé delaviede la ducheae, par Claude Leqaeux.
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de M"*® de La Vallière, elle avait entendu, sans frayeur, fermer sur elle la porte de clôture ; elle était à jamais séparée du monde ; et la reine apprenait tous les jours des prodiges de la ferveur de la nouvelle pénitente. On lui disait que l'ex-ducliesse n'aspirait qu'à soufifrir, qu'elle embrassait avec avidité toutes les austérités pratiquées par ses sœurs, qu'elle aurait eu honte de se borner aux pénitences de la règle ^ ; qu'en définitive cette ancienne élégante de Saint-Germain et de Versailles ne vivait que pour mourir, ou plutôt mourait chaque jour toute vivante.
C'étaient en effet les détails de la conversion de M°^® de La Vallière, qui devenaient, dans les visites de la reine à la Carmélite, un sujet intéressant de recherches^ et comme une édifiante étude de Marie-Thérèse sur l'ancienne fille d'honneur de la princesse Henriette. Gomment M"** de La Vallière en était-elle venue au point où elle se trouvait? Par le scepticisme d'un cœur désolé, en étaitelle arrivée au scepticisme, à l'endroit du monde et de la considération? Il est certain qu'à partir de l'année 1671, la duchesse de La Vallière n'avait plus agi en vue de ce que l'on penserait d'elle ; et la reine put entrevoir que M"® de La Vallière avait dû compter avec une nature foncièrement honnête, avec des antécédents et des principes qu'on peut oublier mais non étouffer. C'est ainsi que Marie-Thérèse retrouvait la trace et l'histoire de la conversion de M°^® de La Vallière. A quoibôn ces visites et. ces conversations rue Saint- Jacques, si l'on n'y récapitulait pas la vie de la duchesse de La Vallière depuis son arrivée à Paris, pour y remarquer une trace constante, une ligne qui n'avait pas fléchi au milieu des courants divers qui se disputèrent son âme ?
Effectivement, on remarque un signe, un cadre inflexible de vie, dont ne sortait pas M™^ de La Vallière, et qui est manifeste, quand on creuse ce qui reste d'elle et de son
' Récit de la sœur Madeleine, du Saint-Esprit , prienre des Carmélites en i710.
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âme dans les mémoires du temps. Il y avait dans cette femme un fond de moralité et de religion que la ridenos de la passion n'avait pu entièrement détruire. Vertueuse, s'il est possible, dans le sein môme du crime, d'après uns heureuse expression, elle n'oublia jamais qu'elle faisait mal ; elle gémissait au milieu de ses faiblesses, et, malgré le bruit et Télourdissement, une voix lui disait dans le fond de son âme qu'elle rentrerait dans le bon chemin. Il lui venait dei heures où il lui fallait convenir qu'elle ne valait pas os qu'elle avait été dans ses primitives années; elle sentait qu'elle était déchue à ses propres yeux ; elle soupirait d'un soupir furtif après ce beau temps virginal, où elle passait les jours à soigner son cœur, à munir ses yeux, à sega^ der dans une pureté scrupuleuse, à prier avant de sortir, i choisir les lieux oïl elle passait. Tel fut l'empire de ses pria* cipes premiers sur elle-même que, quoiqu'elle eût son* vent méconnu son devoir , elle respecta toujours la sagesse. Elle avait eu, de bonne heure, à se diriger elldmême, à prendre le gouvernail de sa volonté, puisque la séjour de Blois, oiï s'écoula son adolescence, n'avait pas abondé en ressources préservatrices. Marguerite de Lorraine, qui pr^idait dans le château de Gaston d'Orléans, n'était pas femme à imprimer au personnel qui se groupait dam cette princière résidence, une discipline forte, utile et sensée; car, d'après M^'* de Montpensier, elle ne savait que dire à ses filles ces mots : <c Tenez-vous droites, levés la tâle. » Si une femme d'intelligence, de cœur et de sens, eût inculqué alors à M"» de La Vallière le précepte d'une sage vigilance; si elle lui eût rappelé que bientôt, dans la vie , des avalanches de tentations , dé promesses , de séductions et de vices viendraient fondre sur elle ; si on lui eut dit qu'à moins d'une forte cuirasse , ses velléités de conscience, ses élans et ses soupirs d'en haut seraient cooune non avenus ; si on lui eût ajouté que sa vie serait surveillée par la société, avec une rigueur plus empreinte de malignité
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que da justice, peut-être les précautions et les prévoyances Tauraient-elles mieux préservée des orages. Mais elle avait perdu son père de bonne heure. Sa mère, M°*« de Saint- Rémi, n'était pas une femme do tête ni de haute moralité. Elle avait donc été livrée à elle-même et, par suite, obligée de créer elle-même ses destinées du moment. Elle avait échoué, brûlant ses ailes au feu des affections séduisantes. Mais il est avéré que les nouvelles fautes lui coûtaient autant . que la première faiblesse. Loin de s'acclimater au mal, son coBur semblait le détester tous les jours davantage; et si elle n'était pas fidèle aux cris de sa conscience , elle n'en mô« prisait pas du moins les avertissements.
Il est un point sur lequel M°® de La Vallière put appe*» santir son attention dans les heures qui précédèrent sa der^ nière décision, et qui tenait autant à ses qualités natives qu'à son étoile, mais qu'il était délicat de toucher devant la reine. Elle avait de la droiture, de la naïveté, de la sincérité, dons naturels qui sont ordinairement les premiers noyéa dans la vie et dans les intrigues des cours, et qui oonser-t vèrent dans son âme l'ascendant supérieur qu'elles y avaient toujours eu dès son premier âge. Gomme elle était sincère avec elle-même, elle ne se dissimula pas, à cette heure de retour sur sa vie, un fait significatif et tout intime. Elle se disait qu'à travers les jouissances dont elle avait été enivrée, aux jours de ses triomphes, jamais l'amour de Louis XIV n'avait donné à son cœur cette satisfaction complète qu'un indomptable instinct nous porte à solliciter et à chercher. Elle reconnaissait que, dans toutes les fêtes que le roi lui avait dédiées, quelques flatteuses qu'elles fussent pour son orgueil, elle n'avait goûté d'autre plaisir que le sentiment d'affeo-* tion qui régnait dans son cœur ; que, les moments les plus agréables pour la sensualité, comme les plus stimulant* pour la vanité, avaient eu toujours plus ou moins leur correctif et leur venin, qui suffisait pour empoisonner et troubler jusqu'à un certain degré.
• S'il était délicat de parler devant la reine des ameiiumes salutaires que M"® de La Vallière rencontra jusque dans l'afifection de Louis XIV, il n'y avait pas le même inconvénient à évoquer d'autres indices de l'action providentielle. Tout conspirait pour ramener cette femme intéressante à tant d'égards ; il fallait qu'elle n'oubliât point qu'elle portait des fers, qu'elle ne perdit pas le sentiment de son esclavage ; il fallait que de loin en loin une circonstance inattendue, extérieure, vint frapper ses yeux et sa pensée, et multiplier ses motifs de désirer son affranchissement et sa délivrance. Lorsque la femme a grandi, comme il arrive quelquefois dans les temps modernes, avec un vide absolu de principes, c'est«à-dire dans la fluctuation des idées, son organisation morale est bientôt altérée, et si de trompeuses amorces l'égarent, il devient difficile de la ramener. M*"^ de La Vallière n'en était pas réduite aux froids et pâles rayons d'un spiritualisme vague. Elle était de la vieille tradition française en religion. Les solennités, les temps de jeûne et de prière, qui reviennent de distance en distance, dans le cours de l'année, et pendant lesquels l'usage du monde lui-même, imposant l'interruption des plaisirs ' , exige aussi des pratiques plus marquées de religion, ces éi>oques qui sont ordinairement redoutées des femmes légères et mondaines, n'étaient pas craintes par M"^ de La Vallière. Au contraire, elle y trouvait comme des temps de relâche et de loisir, oCi elle pouvait déplorer avec plus de li* berté ses misères. Et maintenant qu'elle portait ses regards sur tout ce qui passe, elle voyait que, sans qu'elle s'en rendit compte, il s'était formé autour d'elle ou au-dessus d'elle un système entier pour la tenir constamment en haleine, et lui demander pourquoi son âme flottait à l'aventure, pou^ quoi elle répandait dans le vide des trésors de passion, de souffrance et de dévouement. Il dépendait d'elle, en rap-
> C'était plus sensible aa xyii* siècle.
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prochant ses souvenirs, de recomposer toute une étonnante odyssée, au moyen des aventures sérieuses, inattendues, étranges, qui, en promenant son cœur de rivage en rivage, convergeaient, dans leur diversité, vers un but toujoura le môme, celui de lui inspirer le désir de son affranchissement. C'est ainsi que les mémoires racontent les réponses que lui fit un jour un homme, à qui elle avait remis de sa propre main une aumône considérable : Ah I madame^ s'écria-t-il, vous êtes trop charitable pour que Dieu n'ait pas pitié de vous : espérez en /m, vous éprouverez un jour les effets de sa miséricorde. La formule varie : dans un autre mémoire, elle porte : Ah! madame, vous serez sauvée; car il n'est pas possible que Dieu laisse périr une personne qui fait si libérale^ ment F aumône pour l'amour de lui *. La personne qui lui tenait ce discours laisse entrevoir qu'avec sa libre hardiesse ce langage trouvait de Técho dans la duchesse de LaVallière, et qu'elle ne se permettait de telles exclamations que parce qu'elle les savait agréables à la duchesse.
Marie-Thérèse d'Autriche et M"*' de La Vallière étaient parfaitement d'accord sur ce terrain; la reine comprenait que la duchesse eût été sensible à ces paroles, parce qu'elles réveillaient l'espérance en elle; et bien que celle-ci ne fût pas encore, à cette époque^ décidée à mettre la main à l'œuvre, au moment même où ce trait venait consoler son âme malade, elle ne laissait pas d'en être émue ; si bien qu'elle s'en était toujours souvenue et qu'elle y découvrait une sorte de révélation de son avenir.
Mais pourquoi ne pas signaler, surtout devant la reine, les récentes et chaudes amitiés qui étaient venues lui tendre la main dans les dernières phases si critiques et si sca« breuses de sa situation équivoque? Cette circonstance, qui avait toute la vivacité d'une chose actuelle, remuait son âme dans ses plus intimes fibres. 'D'ordinaire, les personnes qui
^ téettre circuîaite de soear Magdeleine da Saiat-Ësprit. . j )
le piquent de moralilé el de réserve, n'ont que de l'indignation et du mépris pour les femmes que la seule célébrité in scandale a tirées de l'obscurité. Il y avait exception pour h duchesse de La Vallière. Des personnes, d'ailleurs difficifci, n'avaient cessé d'estimer et d'aimer « celle que le Uxmoi avait emportée sans l'engloutir. » Gomment cette femme, «i fort de ses inquiétudes, n*aurait*elle pas été profondément touchée de cet intérêt sincère et tendre qui lui était témoigné depuis quelques années î Elle savait qiw ces amis dévouéi t'occupaient de sa conversion avec une profonde sollicâtade; ils priaient et ils faisaient prier pour elle.
Entre ces amis de la dernière heure, se distinguait ua homme spirituel, loyal et brave, Bernardin Gigault, ms^ quis de Bellêfonds, maréchal de France. Né en 1630 *, âgé de plus de quatorze ans que la duchesse, il avait sur tlk divers ascendants, celui de l'âge, de l'^périenoe, d'une considération intacte, et surtout celui d'une amitié éprouvée qui n'était pas de la veille seulement. Le maréchal s'était attaché à la duchesse par cette secrète afiBnité qui rapproche les natures droites ; le malheur avait achevé le rapprochement. Quand, en effet, la situation de M"« de La Vallièie s'était dessinée dans le sens de l'abandon ounplet ptf Louis XIV, le maréchal témoigna une part plus grande de cette sympathie mêlée de protection, qu'un homme bien va de la cour pouvait accorder. 11 essaya même, en donnant des conseils, de toucher une corde délicate.
Louise de La Vallière ne pouvait se dérober complétMMnt à l'influence de cet homme : il avait alors quarante-trois ans. Admirateur des solitaires de Port-Royal, il avait adopté leoi genre de dévotion et la rigidité de leur morale. Il était, comme tant d'autres personnages de cette époque, qui, sans adopter tout à fait les idées de Port-Royal, se rattachaient
* Son père était gouverneur de Gaën, seigneur de La Haye, de l'Isle-Mane et du Guillin.
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cependant à oes hommes austères, comme pour se rapprocher plus étroitement, par le désert, à l'éternité.
La franohise militaire du maréchal de Bellefonds ne lui permettait ni de modifier ses principes^ ni môme de dissi* muler ses opinions, quand il s'agissait de personnes aux* quelles restimé l'attachait^ ou quand il y allait des intérêts de rËtat. On comprend l'empire légitime que de tels hommes acquièrent sur des natures naïves et vraies, comme M^^ de La Vallière. Quoiqu'il importe peu de savoir si le maréchal était beau ou laid de visage, on doit dire qu'il était plutôt beau et distingué^ à en juger par le portrait du musée de Versailles ^^ où sa figure est de forme ovale, et où les yeux sont Meus. L'expression du regard, mélancolique et aimante, devait s'harmoniser^ par leur douceur, avec son allure militaire. L'absence de favoris et de moustaches, les tons roses de la chair lui aiuraient donné l'apparence efféminée^ si le etraotère viril ne lui eût été restitué par le reflet de volonté forte qu'indiquaient et la fixité de la vision, et la gravité ferme de la physionomie. Une légère contraction des muscles de la figure trahit une âme inquiète et soufifrante ; ses lèvres fermées et pincées rappellent les tendances médita** tives et Vascétisme de Lancelot, de M. Hamon, de M. de Til« lemont, hommes vénérables qui illustrèrent la solitude de la grande madame Angélique. S'il est vrai que l'opiniâtreté se manifeste par certaines proéminences du front, au-dessus des yeux, ce signe était saillant ches le maréchal.
Il semble difficile de contester que le biographe ne doive tenir grand compte de l'influence toute-puissante de l'amitié dans les métamoi-phoses des existences ; et, dans la vie dont il s'agit ici, le maréchal de Bellefonds avait un rare assem** hlage de qualités parfaitement adaptées à la nature de M"** de La Vallière, Il était nobled'âme, décidé de caractère; d'un physique intéressant, frano d'instinct, constant de vo«
* Nuntfro 1074, ublaau par RoailUrd.
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looté. (Tétait un des meiUeiiTS généraux de soo temps; od ne dcmtait point de son courage; il en avait dcmné des {seiives dans cent combats, à la prise da cap de Qniers en Catalogne, en 1655; à celles de Castillon, de Gadaques; pois dans les campagnes d'Italie, de Flandre, de Hollande, où il commanda des corps d'armée. On n'arait qu'à Toir ce cxptaine pour sentir en toute sa personne Thoniiète homme. Ses yeux, non comprimés, mais se dilatant à Taise dans leurs vastes orbites, semblaient trop grands ouverts poor donner Tombre nécessaire à la ruse et à la diplomide. Homme franc par excellence, ses lettres à Louvds et à Louis XIV montrent qu'il jugeait en militaire, non en politique. Ni le grand air d'ailleurs, ni la bonhomie, ni Inélégance ne manquaient à ce cousin-germain du fameux maréchal de Villars, du vainqueur de Denain ; mais k dacbesse de La Vallière, pénétrant plus avant que ces qtudilés extérieures, sentait de quelle trempe était cette âme de fer et de feu qui la pressait dans le sens de ses devoirs. Elles soQt persuasives et touchantes, ces nobles amitiés qui vous aocueillent au déclin de votre fortune, qui s'obstinent à voos vouloir du bien. Célestes dans leur principe et dans Ieurpe^ manence, elles finissent, tôt ou tard, par ramener la brebis rebelle.
L'autorité, les exemples et les avis du maréchal n'étaieot pas ce qui impressionnait le moins M"® de La Vallière, dans ces heures de retour sur son passé et de résumé de sa situation. Elle voyait se redresser cette apparition d'honnête homme, cette figure d'ami austère et sensé, qui ne la flattait pas, mais qui lui portait un intérêt sincère. Il relevait cette femme quand elle s'abattait, il stimulait son immobilité; il opinaitpour la rupture avec la cour, quand elle semblait s'endormir dans ses chaînes ; il était quelquefois rude de procédé, car il avait des angles dans le caractère. C'était le paysan du Danube de l'amitié ; maison devait le compter néanmoins comme un ami sûr^ un ami constant; il offrait
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un exemple de ces attachements durables, décents, de ces attachements légitimes et purs, entre un homme et une femme, qu'il n'était pas rare de rencontrer dans l'ancienne société. L'une avait un cœur tendre qui ne se raisonnait pas assez, l'autre était doué d'une raison attendrie. C'étaient deux âmes sérieuses, dont l'une, sensible sous l'armure militaire, corrigeait chez l'autre la misanthropie produite par l'aveuglement de la passion. La duchesse de La Valiière voyait et rencontrait le maréchal déjà depuis plusieurs années. La confiance s'était établie à la longue, et la jeune femme pardonnait au militaire les sail- Ues intermittentes de son caractère, quelquefois dur jusqu'à la rigueur. « Vous savez, écrivait-elle un jour au maréchal, que je prenais autrefois les choses bien différemment ; personne n'en peut mieux juger que vous, puisque je ne vous cachais rien depuis quelques années ^» Mais l'intimité devint plus grande, à partir de 1670 environ. « Le maréchal de Bellefonds qui est fort dévot, dit M"^ de Montpensier, s'attacha fort à la* voir. » Tantôt la duchesse l'autorisait à ^ser de sa sévérité envers elle, quand elle n'avait d'autre résultat que de lui donner un directeur un peu militaire. <c Déployez, s'il le faut, disait-elle, cette rigueur et cette dureté dont vous vous êtes quelquefois si utilement servi à mon égard '.» Tantôt elle croyait devoir rectifier l'humeur ombrageuse du maréchal, qui s'alarmait à tort sur le compte de ses amis dévoués, comme s'ils s'étaient refroidis. « En vérité, vous avez donc oublié, monsieur, comme j'ai le cœur I Je, croyais que vous me connaissiez Inieux depuis tant d'ait-
nées 3» Mais, en définitive, c'était la confiance, une
confiance d'enfant qui présidait aux rapports du maréchal et de la duchesse; on en trouve de nombreuses preuves dans la correspondance de M"^ de La Valiière. « C'est vous,
> Lettre.
* Lettre da 7 novembre 1675.
' 4 mars 1674.
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lui écrit-^elle ua jour, qui m'avez remise entre les maios du Seign^ir ' . » Une autre fois, elle écrit : « Vous qui m'aiez arrachée de la ville de perdition ^. d a Je ne cesse de rem6^ eier Dieu de m'avoir donné un ami tel que vous, qui, comme un de ces anges qu'il a étabUs pour notre garde, soutiandra mes pas ^. » Un autre jour, elle félicite le maréchal de ce qu'il a repris Tautorité qu'elle lui a donnée depuis si longtemps. « 6ardez»la jusqu'à la mort, lui dit «elle Voyei*
voMB comme je suis docile? Je ne change pas facilefiaent, quand une fois j'ai donné ma confiance ^. »
L'amitié et l'influence du maréchal avaient une nuanœ religieuse que la reine déduisait des liaisons de M. de Bellefonds avec les solitaires de Port-RoyaK 11 faut ajouter que la vocation exceptionnelle d'une tante du maréch^ doaiie aussi la clef de la tournure que priraoït les événements, U père du maréchal avait une sœur, nmnmée Judith de Bel* lefonds, née en 1611, et aussi jolie que spirituelle* Juditb de Bellrfonds, après avoir eu lea plus grands aucoès à la oour de Marie de Médieis , se décida , à l'exemple de lA^ de Bréauté, à renoncer au monde et à se faire Camé- Mte. Elle était entrée au couvent en 1629, à l'Age de dixsept ans, sous le nom d'Agnès de Jésm-Maria. A trentetrois ans, elle fut élue prieure, à cause de «es grandes qualités d'esprit, d'administration et de vertu ; plusieurs (<» réélue supérieure, recherchée des gens du dehors pour k charme de ses entretiens, visitée par la reine d'Angleterre, qui venait se consoler auprès de la mare Agnèâ ; consultée par le chancelier Letelliër ; admirée de Bosauet et de M'*' de Sévigné, Judith de Bellefonds, à l'époque où nous sommes, ^it Toracle naturel de son neveu le maréchal, fit, si peu que le maréchal eût mis la duchesse en rapport avec TlUtt^
1 13 juillet 1074.
« 16 avril 1677.
' Sans date.
* Sanidate.
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tre prieure, il y avait eu, dans ces couversadons du parloir MVi faubourg Saint-Jacques, des impressions reçues, qui devaient, tôt ou tard, aider à une i^olution. Aussi Marie^ Tbértee d'Autriche ne mettait pas en doute la grande part du marédial à la marche de M°^^ de L^ Yallière vers la cité de la paix et de la réhabilitation. La reine admirait comment une sagesse inconnue conduit nos destinées individuelles. Il était évident qu'au milieu de la faveur mondaine, la duchesse de La Yallière avait mêlé à ses fautes \m reste d'honnêteté; qu'elle ne tomba jamais dans le plus profond de l'abime, et que, dans son égarement, un de ses remords permanents était d'affliger la malheureuse reine.
Ceux qui ne voient qu'un mouvement et un dépit.de la passion humaine dans les conversions du xvn® siècle, qui jetèrent tant de femmes au cloître, confondent ce qui ne doit pas être confondu. Qui savait mieux que Marie-Thérèse que, dans ces hautes affaires d'âme, la créature peut être Yoccêêton d'un changement de vie, mais le Créateur en être le motif? Sans doute, il y eut des années de lutte, de itergiversation dans le cœur de M'"^ de La Yallière ; la reine n'ignorait pas que la duchesse aurait voulu régner et régneEr encore dans le cœur de Louis XIY qui, après 1667, lui échappait irrémissiblement ; et qu'enfin ce fut de guerre lasse, qu'elle quitta le camp du roi pour passer dans le camp de Dieu. « On cesse de pécher, parce que l'occasion de pécher nous quitte et non parce que nous quittons l'occasion du péché *. » Mais entae M"^ de La Yallière trônant à Yersailles, adulée par le plus grand des rois, et M°** de La Yallière, enfoncée aux Carmélites, demandant et obtenant de s'occuper comme une simple sœur converse, portant du linge sur ses épaules et l'étendant dans les greniers, ne demandait qu'à être rassassiée d'opprobres et de souffrances, qu'on trouvait souvent presque évanouie de ûroîd dans sa
i Serm. de Boardaloiie«
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cellule, pendant l'hiver ; entre ces deux Lai Vallière se plaçaient plusieurs degrés intermédiaires, plusieurs nuances de dispositions d'âme qu'elle avait franchies graduellemenl *. La reine voyait la faiblesse changée en Éorce, la mollesse en énergie pour se flageller soi-même avec une persévéraace
implacable.
Ne fallait-il pas qu'elle tirât la conclusion T Un jour, au moment m^me où la reine vint au monastère de la rue Saint- Jacques, pour voir sœur liOuise de la Miséricorde, il arriva (c'est la tradition du monastère qui le raconte»), que la duchesse était en ce même instant, occupée aux humbles soins d'une ordinaire blanchisseuse. L'illustre pénitenle ne cessa point son travail ; la reine put voir en s'édifiant la fière duchesse, qui ne défilait plus cette fois avec insolence devant son carrosse, comme elle l'avait fait en 1667, lorsqu'elle osa, aux portes d'Avesnes, aborder le roi avaûtelle. Sœur Louise de la Miséricorde passa tranquillement et sans aflfectation devant Marie-Thérèse d'Autriche, une hotte sur le dos, dans son modeste attirail d'ouvrière et de sœur converse. Quelle différence totale? Et, était-ce tout dire, en rappelant que la duchesse s'était détachée de Louis XIV parce qu'elle était abreuvée de ses dégoûts, parce qu'elle avait découvert sa perfidie et son infidélité? De telles explications seraient insufi&santes pour rendre compte du phéno-
* • Nos mères, disait sœur Magdeleine du Sainl-Espril, prieure des w mélites, nos mères à qui elle avait ouTert son cœur, ne pouvant d^mUf à» » vocation, lui promirent (en iô73-l674} de la recevoir; elle entra avec beaucoup de pureté. Elle demanda comme une grâce de porter notre habit t^^^ que de le prendre en cérémonie. La sainte pénitente de TEvanfiledeTintiM modèle, elle aima, elle pleura comme elle aux pieds de Jésus-Christ. Od U trouvait souvent le visage tout baigné de larmes. La vue de ses péchés pa»«* l'humiliait sans la décourager. Son progrès dans I amour «t dans rhuoMlX^ faisait notre étonnement. Kilo souhaitait d'être rassa^ée d'opprobres. •
{Lettre circulaire de i710, signée sœur Magdeleine de Saint-Ksprit, rdigieose carmélite indigne.)
* Nous tenons cette tr.idiiion des Carmélites de la rue d'Enfer, chex lesquelles le souvenir de sœur Louise de la Miséricorde est toojoori viviAt st en vénération.
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mène ; si la ôonvôreion de M"** de La Vallière n'eût été qu'un dépjt secret, elle n'avait qu'à s'éloigner du roi et de là cour; mais qu'y avait-il de commun entre un dépit et le besoin de se torturer par un genre de vie qui fait frémir la nature?
On peut s'en rapporter à Bossuet, qui était, on en con* viendra, assez bon juge en semblable matière. Il vit les débuts, les accroissements et les phases diverses de cette conversion, et, dès le 19 mars 1675, il ne pouvait retenir son admiration, a Depuis notre dernière conversation et l'entretien que j'ai eu avec ma sœur Louise de la Miséricorde, écrivait Bossuet à M*"® de Bellefonds, il me semble qu'il faudrait à chaque moment s'épancher pour elle en actions de grâces. Il y avait quatre mois que je ne l'avais vue, et je la trouvai de nouveau enfoncée dans les voies de Dieu avec des lumières si pures et des sentiments si forts et si vifs, qu'on reconnaît à tout cela le Saint-Esprit. Selon ce que Ton peut juger, cette âme sera un miracle de la grâce. Dieu a jeté dans ce cceur le fondement de grandes choses. Vraiment tout y est nouveau *. »
Que n'apprenait-elle pas, la reine, dans ses visites rue Saint-Jacques ? Il y avait de quoi marcher d'étonnement en étonnement. Le sens humain lui-même serait heiu*té, choqué, froissé profondément, si, par delà une manière naturelle de voir les choses, on n'admettait pas que les âmes peuvent avoir des points de vue exceptionnels, qui, les plaçant audessus de certains sentiments de la nature, leur font considérer les mêmes objets sous des aspects que nous n'apercevons pas à l'état ordinaire. M"^ de La Vallière, en s'arraohant au charme et aux délices de Versailles, n'avait pas entendu retrouver, dans un faubourg de Paris, les délices sen-' suelles. S'étant faite Carmélite, elle ne voulut, sous nu
* Lettre de Bossuet, restée inédite jasqu'au commencement de notre siècle, et retrouvée dans les papiers des Carmélites, emportés et conservés lors de la dispersion des religieuses, par suite de la révolution. .
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pt^texte, ftocan adoocisBement ^. Port^ la Mrge comnn tomt le monde, ooacher sur la dure comme Umt le monde, être BBmÎBitîe à la règle, comme tout le monde, c'était son bonheur. Elle «'y croyait même plus obligée que tout to monde. Il est vrai qu'elle ne pouvait s'accoutumer à li . chaussure des Carmélites * ; ce ne ftit pas cependant une raison pour elle de se dispenser du droit commun *, elle résolut la difficulté en souffrant de sa chaussure tous les jeon de sa Tie jusqu'à sr mort '. Une antre de ses gènes pénibles et librement acceptées, fut de se condamner à tenir ki yeux presque toujours baissés. Comme on savait qu'dle èUit sujette à de grands maux de tète, et qn'on loi demandsit un jour si elle ne trouvât point pénible de baisser toujoon les yeux : Point du tout, répondit^elle, cela me les repose, je $mê H Imsê de f>oir lee choses de la terre, V^j^ trouve mém du plaisir à ne les pas regarder. Déjà, pour ainsi parler, h légende commençait. Dès 1680, il venait jusqu'au dehors, que soeur Louise de la Miséricorde demandait sans c^se& jeûner au pain et à l'eau, à porter la haire et le ciliœ, qu'elle réclamait les ceintures et les bracelets de fer. Insa* tiable de pénitences et souvent refusée dans les penmssioDS qu'elle demandait, sœur Louise trouvait à regret qu'on l'épargnait trop, ajoutant que Dieu y suppléerait. « Toujou» animée d'une sainte haine d'elle-même, dit nu de ses biographes, on eût dit qu'elle voulait détruire entièrement ce corps de péché, pour le punir d'avoir seniî d'instrument 1 ses passions ^. » Peu à peu elle se dégageait tellement des impressions terrestres, que les choses qui nous touchent b plus près, la santé et certains biens, lui devenaient complète-
* Osera-t-elle loucher, demandait BossDot, • à ce eorpt si tendre^ #• «^fli si ménagé, • et Bossuet se hâtait de répondre afflrmativempht sur la mani*w vigoureuse au contraire, avec laquelle M*»* de La Vallière allait s'en ^rwàf au corps, comme à son plus dangereux séducteur, pour déclarer une guerre immortelle et irréconciliable à tous les plaisirs. »
• Lettre circulaire de sœur Madeleine du Saint-Esprit, 1710. Ibidem, Voir, sur cette chaussure, une des notes précédentes. Vie abrégée, par Lequeux, p. 73.
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meut indififêrents, et qu'elle pratiquait envers sa personne une dureté incroyaBte i. Un vendredi saint, la duchesse de La Vallièrese souvint qu'un jour, dans une partie de chasse, pressée par une soif ardente, elle s'était fait apporter et avait savouré avec un inexprimable plaisir des rafratchissements exquis et des liqueurs délicieuses >• En expiation de cette sensualité, elle s'imposa la pénitence de ne plus boire une seule goutte d'eau, ce qu'elle fit pendant trois semaines^ Au bout de ce temps, elle passa trois ans entiera, s'imposant de n'^n boire' que la valeur d'un demi-verre par jour ^4 Cette sfireuse pénitence ^ ayant enfin été découverte, une des sœors lui demanda si elle avait cru pouvoir la faice sans
' Qng^no Leti, dam l'AiimratMn dos choses que raooBUit le oon/esteurde M** deLa \^aliière, s*écriait qa'il fallait écrire une si extraordinaire et si ëdi Imtetiet < Veraaienteio bo parlato coIsqo ptdtecofife89Dfe,€)ieBri disse «8te aspeoda dellft vita esemplare di qoest* dofûu.*.** U sua Tita mérita 4*essere •crilla. t Teatro Gallico, t. II, p. 90. *
* If. Arsènd llôassaye a interprété d'imafinatiofi, Mas le «rojfOM, les eirsoiistaoMS d« ce fai(« et y a inpriné une Umcbe romaoesque. Voici oommest il raconte la chose : « Un jour, dans le jardin des Carmélites, elle vit une jennèsŒur, qui puisait de l'eau et qui btrraiidans sa mainfvninenlf estse que les Gannëlites yout boire ainsi aux fraiches Ibfitaines?). Ce tableau lui rappela une des mai Heures journées de ses beaux jours. C'était à Fontaine» bteaa. Elle se promenait dans la forêt avee tonte la cour. Gorame elle aimait la lalitiide et la rêverie, elle s'était éloignée pendant qu'on jonait à U mam chaude. — I^ roi, qui ne l'avait pas perdue de vue, la rejoignit sous les ramées, devant une petite fontaine , à l'instant même oft elle m penchait ponr y puiser de l'eau avec sa main. Le roi trouva la coupe digne d'un roi. Il s'agenooilla et but à diverses reprises, en disant que l'eau se changeait en vin. » -^ Oe serait, d'après M. Arsène Houssaye, le fait que M>^ de La Valliére te reprochait et qu'elle voulait expier. — Ce n'est pas de cette façon que Claude Lequeux a raconté cette histoire.
* Lettre cinmlaire de la scrar Madeleine. «-Vis abrégée par l'abbé Leqaeux. — Notice, par M. Pierre Clément, de l'Institut. — • On découvrit, dit Saint-Simon, qu'elle l'avait (la sincère âpreté de sa pénitence de corps) jusqu'à ^ètre entièrement abstenue de boire pendant toute une aniiéei doflt elle tomba malade. »
* Il faut «avoir que les Carmélites font maigre toute l'année. En carême» elles ne mangent ni œufs, ni laitage ; rien n'est apprêté au beurre, tout à l'huile. M** de La Vallière avait donc pour toute boisson un demi- verre d'eau par jouri — Le dîner des Carmélites est à dix heures, c'est en dehors des temps de carême et de jeûne, un plat de poisson et un de'' l^mes. Le souper on collation, se fait à six heures du soir; il consiste en trois onces do pain, avec pruneaux ou ehosea analogues. Depuis TËxaltation de la Saisie Croix jusqu'à Pâques^ oe n'est toujours qu'une simple collation.
000 yAOtàHK DE lA VALLEE
pemumoB et de son propre moavement; foi Hgi loni réflexion, répondit-elle, je m'ai été occupée que du détir de eaîisfaire à la justice de Dieu... Quelle que fût la rigueur des hivers, sœur Loiiise était toujours ieyée deux heures avant les autres religieuse, c'est-à-dire à trois heures du matin ; elle passait ces deux heures à s'absorber dans h prière, et à s'abreuver de l'humiliation de ses fautes passées*. Ëtait-elle vivante, était-elle morte, cette femme qu'on a cependant apQiBlée une seneitive^ une douce violette? Lorsque le marquis de La Vallière, son frère, vint à décéder, elle sut refoular dans son cœur ce que la nat\ire y souleva; elle se regardait comme mise au ban de la création, et n ayaoi plus le droit de verser, comme tops, de justes pleurs. Bien qu'elle aimât ce frère tendrement, elle se soimiit en apprenant cette triste nouvelle, av^c une si parfaite résignation, qu'elle ne donna extérieurement aucune marque de sa douleur, quelque vive qu'elle fût dans un cœur si sensible *. Il y avait peu d'années que la sœur Louise^ de la Miséricorde était entrée aux Carmélites-, quand elle apprit cette perte. Jean François (}e La Baume Le Blanc, gouverneur et grand sénéchal de la province de Bourbonnais, auquel Anne d'Autriche avait décerné autrefois un prix, dans le Carrousel de 1664, et que sa sœur aimait beaucoup, était mort le 13 octobre 1676, à peine âgé de trente-cinq ans; et M"« de Sérigné nous apprend que sœur Louise de la Miséricorde fit
* Voy. lettre circulaire de la sœar Madeleine du Saiot-Bsprit. — Oa se lève à cinq heures aux Carmélites» et on se couche à onze heures. Il y a sfpt heures de chœur par jour» c'e8t*à-dire de prière, y compris les deux hews d'oraison. Le reste du temps, on travaille des mains dans les ceiliiHei seules; on raccommode le linge, etc., on fabrique des instruments de pénitence.
11 y a deux heures de récréation par jour; mais on travaille en se réeréaiiL Voici l'expression de sainte Thérè.se, dans les constitutions : • Qu'elles Ai«t toutes là leur quenouille ou ouvrage. •
On obtient de se coucher plus tard. M"* de La Vallière avait obtenu de U révérende mère Judith de Bellefonds, de se lever tous les jours deux hevr^ avant la communauté.
> Vie abrégée de la duchesse, par Lcqueux^ p. 68.
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supplier le roi de conserver le gouvernement de aon fràre daa3 la famille pour acquitter les dettes; ce que le roi lui accorda en lui mandant que « s'il était assez homme de bien pour voir une Carmélite aussi sainte qu'elle» il irait lui dire lui-même la part qu'il prenait à la perte qu'elle avait faite *. »
La duchesse d'Orléans et les religieuses de la'rue Saint- Jacques racontèrent à Marie-Thérèse, quelque chose qu'un biographe appelle plus héroïque^. M°" de La Vallière, en quittant le siècle, avait laissé à la porte du clottre ce qu'elle avait de plus cher au monde, les enfants de ses entrailles, non sans éprouver une de ces peines sans nom, que les mères seules peuvent comprendre, alors qu'elles s'arrachent pour toujours à leurs enfants. Or, M°* la duchesse d'Orléans, venant rendre un jour visite à la Carmélite, avait imaginé, par un Lon et louable sentiment, de donner la main au jeune comte de Vermandois, afin qu'il eût le plaisir de voir et d'embrasser sa mère, se persuadant que celle-ci ne ferait pas difficulté de laisser entrer un enfant qui n'avait que sept à huit ans, et que la sensibilité même de la mère la rendrait plus traitable. C'était dans une journée de 1675 ; le cœur de la mère était tout saignant encore des blessures de la séparation. Chose surprenante 1 la duchesse eut la force d'achever de broyer elle-même son propre cœur ; elle se refusa cette satisfaction si légitime de revoir son enfant; elle se mit hors ou au-dessus de la nature. Ni les vives instances de la duchesse, ni les larmes touchantes de l'enfant ne purent vaincre la fermeté de la religieuse ; elle demeura inflexible. Et Madame ne pouvant rien obtenir, fut si touchée et de la douleur de l'enfant qui fondait en pleurs et de la constance surnaturelle d'une mère si détachée d'elle-même, qu'elle s'attendrit, et ne put retenir ses larmes '.
^ Lettre da 16 octobre 1667.
* Claude Lequeux, dans la vie abrégée, in-i8.
* Vie abrégée de la dueheae, par lW)é Loqaeax, p. 6tf.
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Toutefois, pexBonne n'était anaû capabb qna la moe^ d'apprécier le mobile de M*° de La Valli^, et de deviner le foyer de force où elle puisait l'énergie de ioatenir vm condnite qui, au premier abord, paraîtrait antlBàturdle. Slle comprenait que sœur Louise de la Mis^icorde.ne n proposait pas seulement de montrer son respect pour la di> ture, et sa fidélité aux rigides règlements des cloîtres que ht déMllance et la lâcheté tendaient à affaiblir, c Ces géoéreuz sentiments avaient aux yeux de Marie-Thérèse d'AQkdobè des racines encore plus profondes, parce qu'ils étaient li suite et Teflet du sacrifice plein et entier que soeur l/nm avait fait, en quittant le monde, de tout ce qui pouvût Tj attacher le plus légitimement t. » N'avaifr-elle pas mène pris la résolution de se priver powr Ungourê du plaisir de voir le comte de Vermandois et M'^ de Blois, sa sœur, oe qu'elle aurait exécuté, parait-il, si le roi ne s'était opposé formellement et absolument à ce dessein d'immolation at de sacrifice?
Cependant le but de mortification n'était pas le seul que poursuivait dans cette cruelle drconstance le cosur délicat et ferme de cette tendre mère. £n se proposant de renoneer pour toujours à revoir ses enfants, de se borner à leur écrire, et à correspondre avec eux, la Carmélite obéissait sans doute à un sentiment élevé des convenances envers les auti-es religieuses. Elle pensa probablement, que à cause de rhaiât qu'elle portait, et au milieu des chastes compagnes qui avaieût daigné l'admettre dans leur société, et parmi lesquelles il s'eû trouvait de si jeunes, elle ne pourrait, sans blesser la décence, recevoir ses enfants ; il lui semblait que c'était donner, dans un si saint asile, un spectacle aussi scandaleux que nouveau *. Plus elle désirait revoir des enfants fl
* Vie abrégée, p. 67.
* Lorsque M"» de La Vallière, encore à la cour, songeait à cnlrer diM •■ couvent, elle fit avec une dame de ses amies, «ne TÎsitd avi Carméliles, et reçut une espèce de loertifleftCioo qvi « bien k)iii dA 1* rdi>ttler««df la d^oos-
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chera, plus elle se représentait yivement loui le charme d'un moment si doux, moins elle crut qu'il lui fdt permis de jouir d'un bonheur qui n'était le fruit que de la faiblesse criminelle qu'elle roulait expier ^ . Mais le roi s'opposa for* mellement à cette résolution ; il fit donner Tordre positif à M*^ de La Valliàre de receroir ses enfants 2 ; U lui demanda^ eommt une faveur^ qu'elle abandonnât ce dessein, en disant que le bonheur de ses mfants, dan» ce monde el après sa môri^ éemandait d*eUe de les aider de ses conseils ^. U eut même le fOin d'envoyer lui-mÂme souvent ses enfants à sœur Louise de la Miséricorde.
Ces étonnantes merveilles qui ravissaient les esprits reli* ^enx da xyii^ siècle, confondraient notre génération actaelle, élevée en partie en d'autres idées. On n'en voudrait d'autre preuve que ces réflexions, mesurées d'ailleurs, d'un oél^re critique : « Toute entière aux douceurs et aux con* solations de la vie cachée, M°^ de La Vallière ne croyait pas trop les acheter par les austérités et les mortifications qu'elle s'imposait avec ardeur et avec une sorte de raffine* ment. Ceux qui ont écrit le récit de sa vie pénitente se sont plu à en citer des exemples singuliers, qui nous toueheraieni trop peu ^ aujourd'hui ; mais le principe qui les lui inspi-
ri|Br, Be lerril qa'à l'affectioDoer davantage à ces religieusea» et à raffermir deplasen plus daas son pieux dessein. Après quelques moments d'entretien, la dame a3rant dit qu'elle avait arec elle M** la duchesse de La Vallière, cet saitttes ùWeê qui n'avaient pat «noore eonnaiasance du changement qui s'était opéré dans cette belle àme, mais qui ne pouvaient ignorer la position dans laquelle elle atait été à la cour et dont l'éclat retentHwiit partovt, |>rimt tout d'«n conp un air plus froid et plus aérieox. L'hnmble pénit«ota n'avait pas manqué de remarquer cette réserve, mais cela lui avait donné un nouvel attrait pour ce monastère.
N'est-ce pas aussi ce qui lui suggérait de ménager la sainte et pieuse sus* ceptibilité de ces vierges consacrées à Dieu ?
* !!■• de Genlis devina, avec son tact exquis, ce motif de M"« de la Vallière.
* Cette circonstance et celle de la mort du marquis de La Vallière, furent les deux seules fois que M>" de La Vallière entendit parler le roi [dans sa retraite.
» Crawfnrd, Notice iw La ValUère.
* On n'a pas ici à digcnter dans ea matéfialHé et éam son ^eononie Umt
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rait, et le bot dont elle s'approchait par ces moy^u, sont à jamais digues de respect dans tous les temps, et de qœlqae point de vue qu'on les envisage : ^j'espèrêy je €rais d faime^ disaitrelle; c'est à Dieu de perfectionner ses dons. » — t £^ pérer et croire, ce sont deux grandes vertus; mais qui n'a point la charité, n'a rien ; il est comme une plante stérile que le soleil n'éclaire point. » Cette belle âme, réalisant désormais en elle les qualités de l'amour divin, se considéra jusqu'à la fin comme l'une des dernières devint Dieu : «Je ne lui demande pas, disait-elle^-de ces grands dons qui ne sont faits que pour les grandes âmes qu'il a mises dans le monde pour l'éclairer, je ne pourrais pas les contenir ; mais je lui demande qu'il incline mon cœur, selon sa parole, à rechercher sa loi, à la méditer nuit et jour. » De telles dispositions, quelle que soit la forme dont elles s'enveloppent, sont à jamais précieuses, et elles mènent dans tous les temps à la sublimité de la morale ^ »
On peut dire que l'année 1 683 allait éclairer la mardie parfaitement parallèle de la reine et de sceur Louise de la Miséricorde rapprochées depuis longtemps par une parfaite réconciliation. Toutes les deux, après avoir été, l'une à l'autre, un sujet de crainte ou de chagrin, marchaient dans •de nouveaux sentiei*s ; l'une avait la dignité du repos par le repentir, l'autre avait conquis la paix domestique a{rà vingt années de soufiFrances. Voici le témoignage d'un historien de 1683, en ce qui concerne Marie-Thérèse d'Autriche; il résume, à cette date, les sentiments de Louis XIV envers elle ; « ce prince incomparable avait pour elle tout ce que l'amitié conjugale a de plus tendre. Il la proposait ordinairement aux personnes de la cour conmie un rare modèle d'une solide piété ; et il la regardait non-seulement comme son épouse, remplie de mille perfections, mais encore
cet ordre de vie Rérôre et de macëratioDs, qn*antorise la pénitence ebrétienat, et auquel le naturalisme da xix« siôcle trouverait à redire. < Sainte-Beuve, Omeries du lundi, U lU, p. 365.
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comme une âme sainte qui employait la ferveur de ses prières et la voie de ses bonnes œuvres auprès de Dieu pour obtenir le sucoès de ses entreprises, la prospérité de ses états et le^ bénédictions divines sur lui et sur toute la maison royale *. » Évidemment, Bonaventure de Soria, qui traçait ces lignes en 1683, parlait principalement sous l'impression des dispositions nouvelles que Louis XIV manifestait depuis tnûs années. Marie-Thérèse avait la paix avec le roi, et avec M"** de La Vallière.
Pour M"® de Lar Vallière, qui avait déjà dix années de séjour au cloître, elle avait acheté le calme par de colossales expiations ; elle avait la conscience d'être bénie par la reine; elle s'était acclimatée à la pénitence, non en Tadoucissant, mais en l'augmentant de jour en jour. Elle goûtait enfin le repos, après les angoisses; car tous ceux qui revenaient de la voir aux grandes Carmélites, en rapportaient celte impression d'apaisement; le témoignage de M*® de Sévigné doit être écoulé ici. Quand elle parle du mariage de M"® de Blois * avec le prince de Gonti, célébré trois an-» nées auparavant, elle écrit : <c Le roi lui dit (à M^ de Blois)
* Vie abrégée de très-haute princesse Marie-Thérèse, par B. de Soria, Paris,
* M'* do La Vallière, en entrant au cloître, avait deux enfants vivants, le comte de Vermandois et M"* de Blois. Celle-ci, née en 1666, et qui épousa le prince de Gonti, neveu du grand Condé, était un modèle de grâce. A huit ans, elle enchantait M'* de Sëvigné, qui rappelait un chef-d'œuvre. « Le roi, tout le monde en est ravi. » C'est d'elle que La Fontaine a dit :
L*herbe Taurait portée ; ane fleur n'aurait pas Reça rcasipreinte de ses pas.
(lEuvres de La Fontaine, poésies diverses, t. VI, p. 200.) Quand elle épousa le prince de Cotiti (1680), on s'empressa de toutes parts de venir faire compliment à la mèxe, et celle-ci , dit Sainte-Beuve, soutint ce dernier hommage du monde, qui lui était bien plutôt une humiliation, avec une modestie, une bonne grâce et une décence accomplie, qui ont été fort célébrées. M*** de SéVigné avait d'abord commencé par plaisanter comme les meilleures personnes du monde ne peuvent s'empêcher de faire. &lais, quand elle fut ailée eilo-mème à la grille et qu'elle eut vu M"* de La Vallière, elle n^eut plus qu'un cri d'admiration pour une simplicité si vraiment humble et si noble encore. {Causeries du lundi, 3* édition, t. UI, p. 365.)
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de mander à sa mère (M"^^ de La Vallière), ce qu'il faUait pour elle, tout le monde a été faire compliment à cette sainte Gannélite; je crois que M°^^ de Goulanges qi'y mànera demain. M. le prince et M. le duc ont couru chez elle. On dit qu'elle a parfaitement bien accommodé son style à son Toile noir, et assaisonné aa tendresse de mère avec celle d'^ose de Jésos-Çhrist ^. » Quelques mois après, M^^deSévigné arrivait, après avoir visité elle-màoie M^ de La Vallièra : <c Je fus hier aux grandes Carmélites avec Mai&méiselkf qui eut la bonne pensée de mander à M""* de Lesdiguières de me mener. Nous entrâmes dans ce saint lieu ; je fus rane de l'esprit de la mère Agnès ^; je vis M*^* Stuart belle et coq* tente. Je vis M'*^ d'Ëpernon, qui ne me trouva pas déigorée ; il y avait plus de trente ans que nous ne nous étions vues. La petite du Janet ne me quitta pmnt ; ellealevoiie blanc depuis ti'ois jours. Mais quel ange (M""* de La Valliàre) n'apparut à la fin, car M. le prince de Gonti la tenaitiku parloir. Ce fut à mes yeux tous les charmes que nous avoas vus autrefois. Je ne la trouvai ni bouQie ni jaune ; elle ait moins maigre et plm contente* Elle a ses mêmes yeux et ses mêmes regards ; raustérité, la mauvaise nourriture et le peu de sommeil ne les lui ont ni creusés ni battus-, cet habit si étrange n'ôle rien à la bonne grâce ni au bon air. Pour h modestie, elle n'est pas plus grande que quand elle donnait ftu monde uoe princesse de Conli ; mais c'est assex pour nne Carmélite. Elle me dit mille honnêtetés, et me parla de tous si bien, si à propos, tout ce qu'elle dit était si bien assortie sa personne, que je ne crois pas qu'il y ait rien de mieui, M. deContiTaime et l'honore tendrement; elle est fiOD directeur; ce prince est dévot, et le sera comme son père. En vérité, cet habit et cette retraite sont une grande dignité pour elle •. »
> Laltre du SO dëeêmbrt iQTd.
* £lle l'étaitaiifeméedaiifl oeoDOTeiildeprâ la mortdaebevslitr 4iFi«fPS>
* Lettre d« 5 janfier iSSa
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Mais M"^* de Sévigné nous apprend que M""* de Montespan allait auasi voir sa rivale avec la reine, et elle rapporte uo^ conversation, qu'on peut regarder comme le gage du nouvel état d'àme de M.'^» de La Yallière, et de la fin de ses agi* tfltions. « La reine, écrit-ella à sa fille, a été deux fois aux Carmélites avec Quanta (M"^"" de Montespan) . Cette derniàra 88 mit à la tête de faire une loterie ; elle se fit apporter tout ce qui peut convenir à des religieuses. Gela fit un grand jeu poor la communauté. Elle causa fort avec sœur Louise de la Miséricorde (M""® de La Vallière) ; elle lui demanda si tout de bon elle était aussi aise qu'on le disait. JVon, répour dit^Ue, je ne suii peint aise, mais je êwis cantints^. Qtitmto lui pacla fort du frère de Monsieur, et si elle voulait lui mande? quelque chose, et ce qu'elle dirait pour elle. L'autre, d'un ton et d'un air tout aimable, et peut-ôtre piquée de ce style : Tout ce que vous eoudrez^ madame (lui réponditr^Ue), teut ce que veus voudrez. Mettez dans cela toute la grAce, tout l'esprit et toute la modestie que vous pourrez imagi*ner». » . ^
La reine Marie-Thérèse fut emportée en 1683, par une mort prématurée et inattendue, et, après elle. M*"* de la Vallière était destinée à passer encore sur la terre deax fois l'espace de temps que Tacite appelle un long espace de la vie humaine, quinâeeim annos, grande mortalis ctvi spatimm; et oes trente années que M^^ de La Vallière vé(»it sur la terre après la mort de Marie-Thérèse, seraient presque inintelligibles, si on oubliait de compter les phases de ce duel féminin, où la demoiselle d'honneur de Henriette d'Angleterre avait jeté le gant en 1662 à Marie^Thérèse d'Autriche. Sans doute, en 1683, après avoir été aoiuvent
* M. StiBte-Beare fait jostement remarquer que M"* de La VaUiére rë^ pondit aree on tact que Tesprit emprunte au cœur: « Je ne sois point aise, je 8^ eofUente. • Content est bien» eo effet, le mot chrétien, celai qui exprime la tranqoiUiié, la psix, U aoumiasioa» lUie jeie saut diaap«iioa, qVAlqne chose de conteno.
* Leure da 19 aTiit iSTS.
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meurtrie dans ce combat singulier, la reine de France succombait à une de ces blessures qui sont le résumé ou la condensation de toutes celles qu'on a reçues antérieurement. Lorsqu'on n'a aucune solidarité dans une lulte dont Tissue a été désastreuse, on prend vite son parti des coups donnés ou reçus, on oublie vite le combat et les combattants, n était peut-être permis aux contemporains de M** de La Vallière, de ne plus se souTenir, après la mort de la reine, des tortures morales et imméritées qui avaient précédé cette mort. M"^ de La Vallière avait des raisons personnelles pour ne pas Toublier.
C'est un instinct universel , aussi bien qu'une donnée de l'idée religieuse que, lorsque nous sommes sortis de rordre, de la règle, qui constitue la moralité et le bien vivre, nous ne pouvons y rentrer que par une souffrance consentie, méritoire. Lorsqu'un cœur naturellement droit, lorsqu'une âme délicate est sortie de sa voie, ne serait-ce qu'un jour, on la verra, à ses heures de rentrée en elle-même, se remettre dans le bon chemin pour np plus le quitter. Elle ne s'épargnera plus, faudrait-il s'exterminer et mourir à la peine ; mais elle aura à subir, ce qui ne sera pas le moindie supplice, les conséquences qui naissent d'un faux pas ; il y aura des circonstances dans lesquelles elle sentira amèrement, qu'eu déviant elle s'est mise dans le faux. Telles furent les trente années que vécut M"« de La Vallièrp après la mort de Marie- Thérèse d'Autriche.
Quand M"* de La Vallière n'était encore qu'à la sixième annéedeses austérités et de sa pénitence derrière les grillesdu monastère de la rue Saint-Jacques, le roi donnait la main à un mariage qui ne pouvait rester indifférent à la sœur Louise de la Miséricorde. On unissait M^^^ de Blois à M. le prince de Gonti, et rien de plus naturel que de venir complimenter la mère de la jeune femme, chez les Carmélites ; mais la situation n'en était pas moins fausse et bizarre. On félicitait la sœur Louise de la Miséricorde sur la prospérité de ce qu'elle
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expiait dans la pénitence. Que Ton se précipitât au parloir du couvent; que M"« de Se vigne écrivît à sa façon spirituelle et originale sur l'invasion de la maison de la retraite et du silence par les personnes de la cour, l'événement le motivait. On mariait celle dont, deux ans auparavant, Louis XIV avait fait offrir là main, par forme d'insinuation, au prince d'Orange *, et qui était, par conséquent, la concurrente de l'héritière présomptive du trône d'Angleterre, c'est-à-dire de la princesse Marie, fille du duc d'York, nièce de Charles II, pour laquelle se décidale prince d'Orange. Il n'en était pas moins embarrassant pour la sainte Carmélite de recevoir des compliments. N'était-ce pas éti*e ramené à un passé qu*on aurait voulu détruire jusqu'à la dernière trace? Quelle difficulté pour accommoder et concilier ce qu'au témoignage de M"* de Sévign^ la sœur Louise sut accommoder fort bien, «son style et son voile noir, » « sa tendresse de mère et celle d'épousé de Jésus-Christ ^1 » Là pauvre recluse n'avait entendu que des éloges sur la beauté de sa fille que M"*® de Sévigné ^ et La Fontaine * avaient célébrée, et dont M"^ de Gaylus s'est exprimée plus tard avec»- enthousiasme '. Mais ces qualités brillantes et par cela même dangereuses, ces préliminaires et cette splendide noce qui se préparait à Ver-
* GoHlaiime d*Orange refasa avec une juste fierté celte proposition ; il répondit qn*une fille légitime de Louis XIV ne serait pas trop pour lui. Guillaume se retourna vers une union qui fut fatale aux Bourbons et aux Stuarts.
* Lettre du 29 décembre 1679.
' On avait été dans le principe ébloui de la beauté de M*** de Blois : « M"< de Blois est un chef-d'œuvre, écrivait en 1674 M** de Sévigné ; le roi et tout monde en est ravi; c'est un prodige d'agrément et de bonne grflce. >
^ La Fontaioe avait chanté M"* de Blois dans ses vers :
Contt me panit lors mille fois plas légère Qae ne dansent an bois la nymphe et la bergère ; L'herbe i'aoralt portée ; ane fleur n'aurait pas Reçn l'empreinte de ses pas.
(Œuvres diverses: le Songe.) > Cette amie de Monseigneur (le dauphin), dit M"* de Gaylus, était belle comme M*m de Pontanges, agréable commer sa mère, avec la taille et l'air du roi ion port!, et auprès d'elle les plus belles et les mieux faites n'étaient pas rcgjr . dées (Souvenirs de M"« de Gaylus.)
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saillâB, pouvûent-ils complètement rassurer la tendre mèie qui continuait d^expier dans Tombre du doitre la naissance de la fiancée? Une naufragée pouvait-elle sourire de boo cœur à l'entreprise des nouveaux passagers qui allaioit tenter la mer avec Tignorajice du péril ? D'ailleurs en recevant des compliments sur le mariage de sa fille avec un prince de Conti, elle soutenait « un dernier hommage du monde, qui lui était bien plutôt une « humiliation. »
U est d'ailleurs impossible d'échapper un jour ou Tautce à des interrogations personnelles de la conscience, sur cataines élévations étranges. Être appelée ad parloir du eoovent^ par son propre gendre, entendre désigner ce gendie du nom de Louis Armand, prince de Conti, fils aîné d'Armand de Bourbon, frère du grand Ck)ndé, pi*ovoquait dei demandes d'explication sur une si haule alliance; et ces explications devenaient fort pénibles quand on avait été at* tachée à Blois comme humble fille d'honneur de la du* chesse, épouse de Gaston d'Orléans. Sœur Louise de la Miséricorde rencontrait, au désert, des noms illustres ; mais la plupart n'avaient point j^orté au cloître des iUustratiom extorquées par des voies irrégulières. La liste des Carmélites de la rue Saint-Jacques ofiTrait, au xvii® siècle, des nosn assez sonores: M"« de Fontaines dont le père avait été ambassadeur en Flandre, et dont la mère était sœur du 'chancelier de Sillery ; la marquise de Bréauté, fille de Nicolai Harlay sieur de Sancy, ambassadeur, surintendant da finances, colonel des Suisses, et elle-même, un des oniemenls de la cour de Henri IV; M"<» de Laucri, fille d'honneur de Marie de Médicis ; M"* de Bellefonds, nièce du maréchal de Saint-Géran et sœur de la marquise de Villais ; M**® de Brissac, fille du duc ; M"™« veuve de Bérulle, fille du président Séguier et mère du cardinal de Bérulle ; Marie de Larochefoucauld, sœur du cardinal, veuve du marquis de Chandenier, capitaine des gardes; M"* de Gontaut-Biron; M"® de Marillac, petite-fille du garde des sceaux; M"* de
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fiûuUloa, fille du duc, sœur du cardinal et nièce de Tu* xmxke\ W^ d'Arpajon, fille du duc de ce nom; M"« d'Uzès; M"« de Béthune, fille du duc de dtarost et de Marie Fouquet, fille du surintendant ; Catherine de Bouflers ; M"*® de S^ier d'Autry, mère du chancelier Séguier; M"» de Brienne; la comtesse de Bury, restée reuve à dix-neuf ans; Uf^ d'Épernon, sœiu* du duc de Caudale et destinée un instant au trône de Pologne ; M"^ de Gourgues ; M"« de Chabot Jarnac, et tant d'autres ; enfin ce la belle, modeste et tendre M^ du Vigean, dit M. Cousin^ passionnément aimée du grand Condé dans sa jeunesse, et digne pendant de sœur Louise de la Miséricorde, qu'elle précéda aux Carmélites, victime comme elle d'un amour auquel elle résista et qu'elle y vint expier sans avoir failli *. » Comment M"^® deia Vallière en était-elle Tenue à avoir des intérêts communs avec les princes et princesses du sang? Qu'avait-elle à démêler avec la famille régnante de France ? L'origine de certaines élévations est un supplice: mieux vaut l'honnête' médiocrité qui, portée avec droiture, n'amène pas des plis de honte au front et des remords dans l'âme.
La plupart des historiens qui se sout occupés, au xix^' siè* cle, de M™® de La Vallière, ont insinué qu'une de ses peines intimes au fond du cloître, devait résulter de l'indifférence ou de l'oubli que lui témoigna Louis XIV, depuis sa disparition de la cour. Sans discuter ce qu'iLen fut de ce mystère du cœur, il est certain, d'autre part, qu'un des chagrins continus de cette douce femme, devenue sœur Louise de la Miséricorde, fut d'apprendre la liste des incessantes infidélités que Louis XIV fit à la malheureuse reine. Et, qui avait ouvert cette liste, qui avait donné l'exemple, quelle femme avait été l'occasion première des habitudes du roi? Ce souvenir était accablant pour M™« de La Vallière ; aussi elle ne
' V. Jeunesse de lf"« de LonguevUle, par M. Cousin, qui a reprodait, p. 344« 37S, les listes dont les Carmélites loi avaient donntf communication.^- Y. aussi M. de NoaiUes, if»* de Maintemn, 1. 111, p. 324.
m MAbAlitE DÉ LA VALLIÈRE
se pardonnait pas elle-même, toutes les fois qu*elle apprenait quelque nouvel échec de Marie-Thérèse; elle redoublait ses austérités et ses pénitences. Elle gémissait dans le secret de son âme en voyant ce vaste système de tromperie et d'exploitation organisé par les dames de la cour contre la reine, et qui dura depuis 1673 jusqu'en 1680.
Libre à la société française, de juger comme elle l'entendait, les intrigues qui remplirent la cour depuis la retraite de M"* de La Vallière jusqu'au mariage de Mgr le dauphin et à la naissance du duc de Bourgogne. M"« de La Vallière ne pouvait pas se désintéresser de ces tristes démêlés. Elle voyait se perpétuer un courant dont elle se reprochait d'avoir été, pour une bonne part, l'impulsion première.
M°« de La Vallière n'avait eu qu'à tenir note, jour par jour, et d'une manière sommaire, des avanies qu'on faisait subir à la reine, dans ses droits d'épouse : cette seule vision l'empêchait de se relâcher de sa rigoureuse pénitence. L'histoire ne peut se dispenser de consigner ici la froide et attristante statistique des déceptions de Marie-Thérèse d'Autriche dans la période de 1668 à 1680. C'est ce qui va être retracé dans le chapitre suivant.
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1683. — Mort de la reine Marie-Thérèse d'Autriche. — Retentissement et préoccupations ches les Carmélites. — Statistique des déceptions conjugales, doTit M"* de La Valliôre ayait'ouvert la série pour la reine, pendant la période de 1668 à 1680. — Avènement de M"* de Maincenon, après M"« de Montespan et M*^ de Fontanges. — Marie-Thérèse meurt quand Louis XIV commençaii à redevenir bon mari. — Attitude respective de Marje-Tbérèso et de M"* de Maintenon. — Parallèle de ces deux personnes. — Bossuet et Bourdalone dans les affaires de la reine et de M*« de La Yallière. — Individualité historique de Marie-Thérèse. — Théorie de la bonté. — Regrets aux Carmélites. — Sur^quoi ils portaient. — Ce que Marie-Thérèse apprit dans les hôpitaux.
C'est d'abord M°® de Montespan * qui avait succédé à M»« de La Vallière.
On savait, aux Carmélites, «par quels manèges de dévotion sincère ou simulée, M™® de Montespan s'était, dès 1666 ou 1667, insinuée dans les bonnes grâces de la naïve Marie-Thérèse. Mais depuis 1668 jusqu'en 1680, que de spectacles navrants la reine n'avait-elle pas eu à dévorer, en voyant s'étaler à ses côtés le scandale d'un double adultère, injurieux à sa dignité d'épouse et de reine, offensant pour la France? Le marquis de Montespan avait fait un
* Athenaîâ de Rochechouart, fille du duc de Mortemart, marquise de Montespan, d'une humeur enjouée, piquante, pleine de saillies, et par là « d'un charme irrésistible. > C'en était déjà trop avec un homme comme Louis XIV. Née au château de Tonnay-Charente^ élevée dans un couvent de la ville de Saintes^ emmenée à Paris vers 1660, et attachée bientôt, comme fille d'honneur, à la nouvelle reine, dont on formait la maison, Athénaïs de Rochechouart avait été mariée en 1663, le 28 janvier, à Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan.
grand éclat, dans l'été de 1668; il était entré furieux chez la marquise de Montespan, dame d'honneur de la reine, en lui faisant les plus outrageants reproches; mais il avait déjà écrit à la reine ime lettre anonyme, où il lui dénonçait l'intrigue de sa femme, et le rôle qu'il attribuait à la dame d'honneur ^. Et tout le bruit que fit ensuite le marquis de Montespan, fou, selon les uns, 4^ moins fort excentrique ; intéressé et malhonnête homme, selon les autres, prenant le deuil, quand il se retira dans ses terres, faisant faire de magnifique^ funérailles à sa femme, qu'il regardait comme morte ^ étaient-ce là des faits dd oaturs i donner de la tranquillité à la reine? En 1670, le roi avait envoyé au Ghàtelet un acte pour séparer de oorpe et de hiens M. et M"^ de Montespan*; et enfin, le 16 juillet 1674, après des délais, des ajournemeats, de« enquêtât el dei formalités sans nombre, l'arrêt de séparation avait été |>rononcé par le procureur général, «Achille de Hark^y. Il ot vrai qu'à cette date, M°*® de La ValUère était déjà aux Ca^ mélites; mais quel ordre d'idées pouvait éveiller dans l'esprit de la reine la portée d'un fait judiciaire, comme celai qui regardait la situation conjugale de l'une de ses dames d'honneur, à laquelle on rendait sa liberté î Pourquoi et contre qui allait-elle employer cette liberté? « Ladite dame de Montespan, portait l'arrêt, est et demeurera séparée de biens et d'habitation d'avec son mari, auquel nous avons fait défense de la plus hanter ni fréquenter* » Hélas! U reine ne le vit que trop. : ce les grossesses et les couches (de M°® de Montespan) furent publiques, dit Saint-Simon. Le
* La reine me dit : t J'ai reçu hier une lettre qni m'apprend bien à» choses, mais qne je ne crois pas. On m& donne avis que le roi est amovreit d« M"* de Montespan, et qu'il n'aime pins La Vallière, et que c'est M** et Montansier qui mène cette affaire ; qu'elle me trompe ; que le roi ne boufe p«i de chez elle à Ckimpiègne ; enfin tout ce que Ton peut dire pour me le persuader et pour me la faire haïr. Je ne crois point cela, et j'ai euToyé la lettre au roi. > — le lui répondis: « Votre Majesté a bifo fait. > {Mimmrtt et Jtfu* <fo Méntpeniier, t. IV, p. 65.)
« Lettre de Guy-Patin, du 11 juillet 1670.
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galon de M"*' de Montespan devint le centre de la cour, des plsûsirs,. de la fortune, de l'espérance et de là terreur deâ ministres et des généraux d'armée, et Thumiliation de toute la France ^. » C'était le temps où M"^® de Montespan passait devant la reine, impétueuise et insolente, rapide comme une charge de cavalerie. C'était le temps (1667-1680) où on l'appelait V incomparable^ la belle Madame ^ la metreille^ QuofUo^ Quantova > ; où on comblait cette usurpatrice de toutes les faveurs, de toutes les idolâtries publiques et éclatantes; où, à un semblait de désir de sa part, il fallait que Louis XIV lui accordât de grands palais, les équipages à six chevaux, les diamants, les pierreries et toutes leë splendeurs ruineuses de Versailles î.
Ce qu'il faut remarquer dans Marie-Thérèse, c'est qu'elle ne voulait tenir que d'elle-même et de la persuasion du devoir, ce qui lui revenait par les promesses et les serments de 1660. Elle se montrait simple et fidèle; mais bahl que signifient la simplicité, la fidélité et la conscience dans un monde, où il s'agit, non de mériter un poste, mais de s'en emparer *, et dans lequel on répond, lorsqu'on réclame la dignité des affections, que « l'on ne peut parler de se dé« faire d'une passion comme de quitter une chemise •! » Marie-Thérèse faisait de la légalité, alors que M"** de Montespan régnait en souveraine absolue sur le cœur de Louis XIV. Il fallait que la reine vit près d'elle une" femme qui affectait de tout dominer, de tout écraser de son audacieux despotisme.
* Noies dn /onmol dt Dangeau.
s C'est ainsi q«e M"» de Sëvignë désignait M"^ de Montespan.
» M^» de Montefpan, par M. P. Clément, de l'Institut. (Revue des questions historiques, avril 1868, p. 451.)
-* ll*« de Montespan disait à M^i« de Montpensier se désolant, en 1681, de ce que la faveur ne revenait pas assez vite à M. de Lauzun : « A la cour il faut toujours prendre : tout vient après l'autre. » {Mèmoiref de M^. de Monipensier, t. IV, p. 456.) Sage maxime, et de tous les temps! ajoute avec une spirituelle malice M. P. Clément, de l'Institut.
* Expression de M*^ de Fontanges.
5ie MâMME de Ul YALUËftE
Que Ton de représente la situation de la reine, à partir de 1673, 1674, et les années suivantes. Il y avait. près de quinze ans que Louis XIV l'abreuvait d'aflfronts, au point de vue de la vie conjugale. Quand il revient d'une campagne de Flandre, tin écrivain nous fait cette réflexion: « Le roi était revenu à la fin de juillet. Il avait rendu à M"** de Montespan son appartement à la cour. Chaque jour il allait chéfcher auprès d'elle des distractions que la nul- U(é de la reine ne pouvait lui offrir * . » Il est à croire qite l'écrivain moderne, d'ailleurs judicieux et impartial, n'a pas cherché à se rendre compte des choses en cette circonstance. Qui n'a rencontré quelquefois des êtres d'un mérile réel, mais méconnu î Qui ne les a vus tirer je ne sais quelle bizaiTe vengeance de l'injustice des autres, en affectant avec ténacité deparaUre nuls? Pou vai^ on avoir un grand entrain pour amuser et distraire un Louis XIV, quand il ne iwe* nait à Marie-Thérèse d'Autriche qu'après avoir erré vingt ans de M"« de La Vallière à M"® de Montespan, et de celleci à M"^* de Monaco, de Ludres, de Soubise, de Fonlanges? Tel est le cœur humain longtemps froissé : il se laissera traiter de nul et d'idiot, plutôt que de se ployer à amuser quelqu'un qui a méprisé, dui^ant de longues années, l'affection et les serments qu'il avait donnés. Du. reste, récrivain en question s'est chargé de fournir, quelques pages plus bas, les raisons qui servent à le réfuter; il reconnaît celte mobilité de Louis XIV» et cette prétention de roi, qui lui faisait répéter : « Je vous l'ai déjà dit, madame, je ne veut être gêné en rien. » Parlant de M°« de Montespan, quand elle approchait de ses quarante ans, le même auteur fait les remarques suivantes : « Sa beauté, quoique merveilleuse encore, si l'on en croit les contemporains, n'avait plus pour Louis XIV le charmé des premièi*es années, ni Taltrait dej'inconnu. Il fallait à ce sultan blasé desdislraglions,
< Histoire de M"«de Mainlenon, par G. Héquet, p. i33.
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eiles distractions venaient s'offrir à lui d'elles-mêmes.. Ce fut d'abord M"® de Soubise*. » On a parlé, au xixe siècle, du dédain transcendant; n'est-ce pas la ressource suprême dans les déboires et les mécomptes de la vie du cœur? S'il y a de ces mots déterminants, comme parle Pascal, qui font juger de Tesprit d'un homme; s'il y a de certains mots lâchés par mégarde, qui donnent à penser ^, il y a aussi des attitudes, des passivités obstinées, qui font juger de l'âme et de la nature morale d'une femme. Qui contestera que la vie soit certainement le plus beau don que la Providence pût faire à rbomme, et que les mortels doivent bénir à toute heure la main qui la leur a donnée ? Mais quand on souffre, la ques* tiou change d'aspect ; etsiTon n'est spiritualiste et chrétien; si la mort n'aide pas à entendre la vie et ses promesses ; si Ton ne comprend pas mieux le caractère de l'existence présente que ne la comprennent de grandes races asiatiques, comme les boudhistea, avec leur doctrine de Tévanouissexnent de la personnalité et de l'anéantissement, les actions de grâces à offrir pour une vie bouleversée, trompée, ne laissent pas que de présenter de grandes diflBcultés. Or, si l'on raisonne par analogie, non pour le problème général de l'ensemble de la destinée humaine, mais pour la seule question du*foyer et du toit conjugal, comment voudrait-on que Marie-Thérèse n'eût fait que sourire et bénir, et que toujoui-s contristée, délaissée, outragée, elle fût tout cœur et joie, saillies d'hilarité et d'esprit devant son capricieux et volage mari I Était-ce possible et exigible? Devait-elle, parvenue à ces phases de son mariage, autre chose que de la nullité ou de la sévérité à celui qu'on appelait son royal époux ^ ?
< Histoire do M"* do Maintenon, par G. Hêquet, p. 138.
* Saiote-Beuve.
> On sera toujours complice du mode de répartition suivante :
« Aux reines la pudeur morose, l<a sa in le vertu, l'air grognon !
Aux autres l'air gentil, mignon»
Le sourire éclatant et rose. »
{VertaiUet, légende.)
Ofl lit, à la date de 1 674 : « Après la prise de Maëstridil» le roi manda à la reine de s'en aller à Amiens, où elle reœvroit de ses nouvelles. Le jour que nous partîmes de Tournay, dit M"* de Montpensîer, à la dinée entre celte place et Douay, à peine la reine étoit-elle à table, que Ton tit passer M*^ de Montespan dans une des calèches du roi, avec quatre gardes du corps qu'on lui avoit envoyés de rarmée pour la suivre. Nous allâmes à Amiens, sans séjourner es chemin. La reine, qui paraissoit fort chagrine, y eut do vapeurs si violentes qu'on envoya chercher des médecins i Paris, pour faire une consultation avec ceux de la cour*.» Est-ce dans ces conditions, qu'on s'attendra à voir Marie- Thérèse s'épanouir avec la placidité d'une existence où toot serait serein et uni, où pas une épine ne se mêlerait aux roses? Quelle femme, placée dans des circonstances identiques, aurait pu conserver les airs charmants?
Mais pour retourner aux débats de Marie-Thérèse arec la triomphante marquise, dont, pendant cinq années, l'échl fut si vif qu'elle éclipsait le roi lui-même, le martyre de cœur de l'épouse devait se prolonger indéfiniment. Us choses ne vinrent-elles pas au point que, pour obtenir quelques légères concessions du monai'que, celle qui « n'osait être reine, » a-t-on dit, se vit obligée de mendier l'inlerveation d'une sujette, qui <c osait, celle-là, être reine, » et régner impérieusement, puisque le conseil des ministres était présidé par elle et chez elle*? La divine gazetière de ce temps confiait à sa fille le récit de ces souffrances. « La reine, écrivait M"« de Sévigné, a prié Quantova (M"« de Moutespan) qu'on lui fit revenir auprès d'elle une Espagnole qui n'étttt pas partie. La chose a été faite. La reine est ravie, et dit qu elle n'oubliera jamais cette obligation 3. » « Pour la
« iV^motr^f-Montpensier, 4* partie, p. 478.
* Le roi, allaot la (M"» de Montespan) voir à Clagny» compta d« iBilKm de maçons, de jardiniers, d'artUies: « Ceel moa Versailles, • lai dil-eUe. (Ifu* de La Vallièrê et if<>« de Montetpatt, par AraèM ikmtsaye, p. t73.)
' LeUre$ de JÊ^ de St9i§né, ooayelle édition Montmerqué, t. Ul, p. M^
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sonveiaineté, dit entore M"« de Sévigné, le 21 août 1876, elle est rétablie comme depuis Pharamond. » Et, en quelques traits, elle nous montre M°« de Montespan jouant en robe de chambre avec la reine, <c trop heureuse d'être reçue, » et qtf on chasse, quand on veut rester seul, par un coup d'œil à «t sa complaisante dame d'honneur ^.n
On vit cependant Bossuet apparaître sur la brèche ; après avoir jeté à Téterniffi la première rivale de Marie-Thérèse, par les mains de la seconde, il lui restait à achever son œuvre, en purifiant la cour ; il lui fallait arracher M"* de Montespan au roi *. On a discuté, de nos jours, ce rôle dn grand évèque; ce rôle demeure certain , courageux, dévoué; il eut l'efficacité que comportèrent des passions hautaines et enracinées^. Au premier abord, cette délicate mission ne
* M. P. Gtémeat pense qa'nn peintre de genre ferait de cette scène on piqnant tableau. Nommons cette scône « affligeante. »
* Quel pins grand conp .pouvait frapper Bossuet, qm«, l«nq[ii*il dit à Louis XIV : t Médites, sire, cette parole du Fils de Dieu ; elle semble être prononcée pour les grands rois et pour les grands conquérants*: « Que sert à rbosnne de gagner le monde > si cependant ir perd son ime? et quel gain pourra le récompenser d'une perte si considérable! • Que vous servirait, sira, d'être redouté et victorieux au dehors, si vous êtes au dedans vaincu et cap» ttft PrîeEdonc Dieu qu'il vous afiTranthisse; je l'en pri« sans cesse de tout mon coeur. Mes inquiétudes pour votre salât redoublent de jour en jour, parce que je vols tous les jours, de plus en plus, quels sont vos périls. >
* Quelquas esprits exagérés purent s'imaginer que Doskiet pactisait avec la désordre; on a même essayé de dire que Bossuet se voulait bien prêter à des moffênt l^rmei, à des aeeommodeminUy qu'il aurait consenti à des relations ^ se seraient remouées, continaëes. On a été mêae jusqu'à prétendre que Bossuet parlementa avec VaduUère, et ee chargea de réconcilier Ùouit XIV oMC la marquiee de Montespan, ^ Gos énormités sont réfutées par les faits l«s plus avérés et par les preuves les plus positives. Les lettres d« Bassuet» ses sermons, ses démarches, ses luttes contre la Montespan, sont des pièces qui existent toujours (lisez V Histoire de Bosnuel, par le cardinal de Beausset* Livre v; les notes de Tabbé Ledieu. -* Le livre de M. Floquet, sur Boesmt précepteur, pige i92 k 513. — Saint-Simon, dans ses Mémoires, d'après lequel Bossuet porta, dans cette périlleuse occurrence, tous les coups, agit en poniife des premiers temps, avec une liberté digne des premiers siècles et des premiers êvèques de l'Eglise (Mémoires, édition de M. Cheruel, t. Xllf, p. 30 ) — Le moi de M** de Maintenon, à savoir que Bossuet, dans la négosiation de 1675, fut dupe de la cour, se comprend et n'imp4iquâ aucunameil que Bossuet n'ait pas vaillamment travaillé à séparer Louis XIV de M"* de fioQtespan.
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répondit pas, comme succès, aux espérances et au eSocts du prélat. On n'a pas à raconter ici les emportements et les apaisements de M** de Montespan, une premièfe séparatioa d'avec Louis XIV, obtenue, mais éphémère. Toutefois, la tentative de Bossuet portera plus tard ses fruits. Il avait ravivé, dans Louis XIV, les scrupules de la conscience; il avait bien mérité de la reine, en essayant de briser le joug que portait le monarque. Du reste, ua puissant auiiliaiie arrivait à Bossuet et à la reine; un autre homme devait eatrer en lice, dans les intérêts de la reine ; un homme qui était la théologie incarnée et qui en avait l'inflexibilité : c'est Bourdaloue, qui avait prêché à la cour en 1670, et qui fui redemandé pour le carême des années 1672, 1674, 1675, 1680 et 1682. Cet homme, dont nulle considération ne fut capable d'altérer la franchise et la sincérité, ne pouTait s'abstenir de proclamer vers quel abîme il voyait s en aller le mariage chrétien, avec les exemîples partis de Versailles et de Saint-Germain.
Une satisfaction éclatante avait été accordée momentanément à la morale et à la religion, lorsque M°® de La Yallière alla ensevelir dans le cloître ses déceptions et son repentir. Toutefois,, la position de la reine de France ne s'était pas améliorée, le scandale n'avait pas cessé, il n'y avait qu'un changement de figures; M"' de Montespan, soustraite à l'autorité de son maii par un abus de la puissance souveraine, n'en régnait pas moins sur le cœur du mo^a^ que, n'en savourait pas moins chaque jour les hommageset Tencens des courtisans. Il est vrai, néanmoins, que des hommes à la vertu rigide commençaient à se fatiguer de cet empire et prenaient en pitié Tabandonnement de la reine ; des protestations sourdes s'élevaient dans le clergé; on parlait de refuser l'absolution à Taltière M"* de Montespan. Enfin, celui qu'on appelait le rot des prédicateurs et U prédicateur des rois, crut devoir prendre la parole, et se joindre à Bossuet, pour ébranler l'ascendant de M"* de Mon-
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lespâiî. Le père Bourdaloue, prêchant le carême à Versailles, en 1675, ne craignit pasde proclamer, du haut de la chaire, en présence de M"® de Montespan et du roi, les lois outragées de la morale et de la religion. C'est que l'exemple donné de haut était déplorable, au point de vue national, et ne tendait à rien moins qu'à la dissolution de la famille. De nos jours, de l'autre côté de l'océan Atlantique, des fanatiques du mariage ont poussé jusqu'à l'exagération la plus criante l'accomplissement de cette loi naturelle qui appelle et veut l'association légitime de l'homme et de la femme. Il n'est personne qui, parvenu à la complète possession de ses fecultés physiques et morales, et prenant sa place dans la société générale, ne sente le besoin de donner un sens à sa vie, et d'attacher à ses actes un intérêt que la*paternité centuple. Quelque chose parle impérieusement et commande de continuer les traditions de famille que nous a transmises le foyer paternel. Le Mormonisme n'a pas voulu comprendre qu'il y eût un ordre à observer dans la satisfaction de cette aspiration. Mettant le pur sophisme au service de la passion, on l'a entendu exposer, sous prétexte de morale, des raisonnements singulièrement immoraux. Partant de ridée que le mariage est une chose souverainement morale, les Mormons ont conclu que plus on se mariait, mieux on faisait. Enfin, appliquant à leur idéal de maiûage la notion d'intensité et de quantité, ils ont eu l'impudeur de demander pourquoi les seconds et les troisièmes mariages successifs étant autorisés chez les civilisés, il n'était pas aussi légitime de faire simultanément ce qu'on peut faire successivement, et de contracter plusieurs mariages à la fois *. N'en était-on pas là presque à Versailles ? Bourdaloue se crut, en conscience, obligé de plaider pour la grande cause du mariage ; et une dame célèbre du xvn* siècle atteste à la postérité les efforts de Bourdaloue dans c^tte rencontre ; c'est
i Leeturêi de la rue delà Paix, M. Simonin, — cite par M. Ëvariste Théyenin.
M"^ de Sévigaé) qui était une des ferventes admiratrices d6 ce solide talent. « Son sermon du joor de la Puriticatioa , écrivait cette femme célèbre, en 1674, transporta tout le monde \ il était d une force à faire trembler les courtisans.» Touteales foisqu'il reparaissait à la chapelle royale, de nouveaux applaudissements couronnaient de nouveaux succès; mais Tapôtre de la moralité française ne se départissait pas de sa thèse; il frappait toujours, disait M""® de Sévigné, « comme un sourd, disant des vérités à brideabatlue, parlant à tort et à travers contre l'adultère : Sauve qui peut^ù allait toujours son chemin ^ » Le remords renaissait à chique fois dans la conscience agitée du roi ; comment aurait-il résisté à cette logique formidable de Torateur! Un jour, le dimanche de ^la troisième semaine de carême, Bourdaloue exposait devant le monarque, que le péché d'immoralité ou d'impureté est la cause la plus elBcace de la rupture éte^ nelle de Thomme avec Dieu ; il établissait cette vérité de M par les raisons les plus fortes ; piirce qu'il n y a point de faute qui rende l'homme délinquant plus sujet à la rechute; il démontrait ensuite que les manquements contre les xnœuis sont de ces actes qui exposent le plus à la tentation du dé^ sespoir ; enfin il montrait avec une terrassante raison qu'il n'est point de péché qui lie plus étroitement par la tyranua de Thabitude et qui enchaîne l'homme sous le joug d'une servitude plus indestructible '.
' On ti-avaiUait donc ardemment aux affaires de la reine, tout en travaillant k Tédification morale delà France, et en démêlant, avec Pic de la Mirandole, la part consûlérable qui, dans un certain athéisme, revient aux passions cba^ nelles; puisque, d'après la remarque de ce sarant, qus Bourdaloue répétait devant Louis XIV, « ce n'est pas toujours tout athéisme qui produit l'impudicité; mais c'ert Timpudicité qui produit certaines sortes d^athéisme. » On
* Lettres de M-« de Séyigné^ du 29 mars 1680.
* Sermon pour la troisième semaine de carême.
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ne rend pas, en France, assez justice au caractère comme au talent de Bourdaloue ^ ; et il est équitable de lui payer ici un tribut d'éloge pour la manière chaleureuse dont il plaida, devant Louis XIV, la cause de la reine et des mœurs. Le monarque éprouvait un plaisir spécial à écouter parler Bourdaloue, il voulait Tentendre tous les ans4 ou tous les deux ans ; et de son coté, le docte orateur serrait de plus eu plus le cercle de son irrésistible argumentation autour du ' monarque. Tantôt il faisait devant lui, avec une fière indépendance, des jeux de mots, pleins de sens ; que, par. exemple, a après des mariages contractés sans attachement, on faisait ailleurs des attachements sans mariage '. » Tantôt, il abordait brutalement la question du ikiundale^ et il ne a'ai* guait pa9 de . s'écrier devant le roi : t Si, au préjudice de ces devoiirs, le scandale vient de la même source d'où Tédiâ* cation et le bon exemple auraient dû venir; si celui qui dans l'ordre de Dieu a une obligation spéciale d'édifier les autres, est le prenaier à scandaliser, c'est ce qui met le comble à la malédiction du Fils de Dieu, et c'est alors qu'il faut doublement s'écrier avec lui : Malheur à cet homme ^ 1 d Quelquefois, Bourdaloue envoyait la vérité à Louis XIV, sous une forme indirecte, mais fort explicite; en semblant s'adresser aux sujets, il atteignait le monarque : « Il y en a parmi vous, s'écriait-il devant Louis XIV, et Dieu veuille que ce ne soit " pas le plus grand nombre, qui se trouvent, au moment où je parle, dans des engagements de péché si étroits, à les en croire, et si forts, qu'ils désespèrent de pouvoir jamais briier leurs liens. Leur demander que pour le salut de leur âme, ils s'éloignent de telle personne, c'est, disent-ils, leur demander l'impossible ^ ; » et'là-dessus, l'impitoyable argumen-»
* On eet surpris, dit justement M. P. Clément (de l'Institut), que la rie de Bourdaloue^ son earaoère, son talent, n'aient pas été Fobjet d'une étude dé- Teloppée.
* Sermon pour le deuxième dimanche après TÉpiphanie.
* Sermon pour le deuxième dimanche de rAvent.
* Sermon pour le premier dimanche de carême, sur lei tentations.
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taUîur de renverser cette objection de l'impossibilité prétendue de la sépjration. Lorsque, pour la défense de la patrie menacée, il faut prendre les armes et marcher aux frontières, point de liaison alors, dit-il, qui retienne, point d'absence qui coûte. Or, est-il besoin de dire, que s'il faut suivre ce qu'exige la loi du monde, il convient aussi d'obéir à la loi de Dieu qui commande ? Le plus souvent, Bourdaloue * allait droit au but et retournait le fer dans la plaie : « îfV vez-vous plus revu cette personne écueil de votre fermeté et de votre constance? N'avez- vous plus recherché des occasions si dangereuses pour vous? » Un autre jour, il s'écriait à brûle-pourpoint : « Ah ! chrétiens, combien de conversions votre seul exemple ne produirait-il pas? Quel attrait ne serait-ce pas pour certains pécheurs découragés et tombés dans le désespoir, lorsqu'ils se diraient à eux-mêmes : Voilà cet homme que nous avons vu dans les mêmes débauches que nous, le voilà converti et soumis à Dieu. » — « Ce qui sauve les rois, disait-il, dans le même sermon, c'est la vérité; et Votre Majesté la cherche, et elle aime mieux ceux qui la lui font connaître, et elle n'aura que du mépris pour quiconque la lui déguiserait ; et bien loin de lui résister, elle se fait gloire d'en être vaincue *... »
N'est-ce pas à la suite d'une de ces stations de carême que Louis XIV, tourmenté par ses remords, honteux de vine dans un double adultère, et touché des discours de l'éloquent et franc religieux, aurait eu de nouvelles velléités de rompre son coupable commerce avec la marquise de Montespan et de l'éloigner du château ? On assure qu'il la fil partir pour Glagny, château dont il lui avait abandonné la jouissance ^. On raconte aussi que le père Bourdalouexétant allé, suivant Tusage, prendre congé du xoi à la fin du ca-
* Sermon sur la perséTérance chrétienne et snr la résurrection de iësas' Christ (ce dernier prêché an joar de' Pâques). — Voir anssi, lettres et M-« de Sévigné, dn K norembre i67i, 9 mars 1680, S8 mars 1680.
* Château qui est compris aujourd'hui dans l'enceinte de la fille de Ver* sailles, non loin de Tavenue de Saint-Cloud.
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rême, Louis XlV lui aurait dit : « Mon pèrô, Vous serez content de moi; j'ai renvoyé M""® de Montespan à Glagny. »
« Sire, répondit Bourdaloue, Dieu serait bien plus content, si Glagny était à quarante lieues de Versailles *. »
On a dit : Nulle part le christianisme n'est plus grand aux yeux de la raison que dans Bourdaloue * : — Ne pourrait-on pas ajouter que nulle part, Bourdaloue ne s'est montré aussi grand, que lorsqu'il a pris en main la cause de Marie-Thérèse d'Autriche, pour lutter contre les influences féminines qui s'agitèrent autour d^ Louis XIV? S'il est vrai que le mariage met chacun dans son ordre, selon la pensée d'un contemporain et ami de Bourdaloue ^, Bourdaloue disait avec non moins de raison que chacun doit mettre Tordre dans son mariage, et maintenir une étroite unité entre deux individualités.
Gomment le zèle indigné de Bourdaloue et celui de tous les honnêtes gens ne se serait-il pas prononcé *? Que n'accordait-on pas au triomphe insolent de M"® de Montespan, sous les yeux de la reine ? Revues données en divertissement à la hautaine marquise ^ , promenades en calèche, le roi,
* Mémoires sur M'** de Maintenon, par Languet de Gergy. Mémoires, etc., dans la famille d'Aubigaé, par Bl. Lavallée, p. i65« — M»* de Montespan, par M. P« Clément, dans la Revue des questions historiques, livraison d'avril 1868. — J. Labouderie, notice sur Bourdaloue.
* Labarpe.
^ La Bruyère.
* Bourdaloue ne put se taire devant le scandale des promenades royales à Versailles, à Paris', à la tête des armées avec la reine, avec M** de Montespan. Surtout la légitimation éclatante des enfants naturels ne produisait-elle pas des effets pernicieux, en pervertissant les mœurs? Si Louis XIV crut de bonne foi que rassimilaiion do ses enfants naturels à ses enfants légitimes serait sans inconvénients politiques, i'bistoire prouve combien il se trompa. A peine eut-il disparu, que plusieurs coups d'Etat restés célèbres vinrent redresser des situations arbitrairement faussées, et non-seulement le parlement mais la nation entière, se prononcèrent pour le régent contre les enfants de M"* de Montespan (P. Clément, M**de Montespan, Reffue des questions his~ toriques, avril 1868, p. 438). Le duc du Mauie, le comte de Vexin et M^* de Nantes, furent d'abord légitimés (anciennes lois françaises, par Isambort et de Crusy, t. XIX, p. 124.) — M*^** de Blois, de Tours, et le comte de Toulouse furent légitimés par des lettres-patentes poetérieures.
^ La Palatine« Corretp, complète, p. 249.
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M™** de Monlespan, Monsieur, etc., dans une voiture, la reine dans une autre voiture avec les princesses * ; ordre donné aux architectes, pendant qu'on habitait le château de Saint-Germain, d'obéir à tous les caprices de M"* de Montespan, d'élever comme elleTentendrait au milieu des jardinsy des jets d'eau qu'elle pût voir des balcons de sa cham^ bre*; bien plus, quand Versailles était terminé (en 1676), la prééminence accordée à M"* de Monlespan sur la reine elle-même, pour la distribution des appartements, puisqu'on affectait vingt pièces au premier étage à M™® de Montespan, tandis que la reine n'avait que onze pièces au deuxième'; surtout les sommes fabuleuses englouties pour élever les splendeurs de Glagny, palais à l'usage de M"* de Montéepan ^; toute la cour se tournant vers cette planète ardente, jusqu'à la reine elle-même, allant voir (bonté en effet nullement indispensable) dans le château de M"'^' de Montespan le jeune comte du Vexin, un peu malade * : enfin l'objet éternel des conversations, étant de savoir si le roi quitterait définitivement M"<* de Montespan, ou s'il ne la verrait que chez la reine.,.., telle était la profondeur de Tablme creusé par la situation. Ne fallait-il pas dès accents énergiques et forts pour en retirer ceux qui y étaient descendus ^1 Le règne de M"* de Montespan eut une fin ^; mais, b
1 Lettre de M»« de Sévi^né, du 27 juillet 1676.
> Biblioth. impër. Mss. Mélanges Colbert, fol. 166 bis, fol. 529.
> V. un plan du palaU, dressé par Le Nôtre, Bibliothèque împ., cabiAet des estampes. — P. ClémoDl, M"* de Montespan. p. 463.
* La terre et la seigneurie de Clagny, aux portes de Versailles, appart^ naient précédemment à Thospice des Incurables de Paris. Colbert envoyait an roi, le Simai 1674, le plan du palais de Glagny, qui avait été comauDÙléi Alansarl. M"* de Scvigné parle des magniHcences de cette habitation; et M. le Roi mentionne les prix et constructions qui s'élevèrent à 1,861,728 lirref, 7 sous, 8 deniers {Lei^Ruei de VersaUtes, p. 6).
^ Lettre de M"' de Sévigné.
* • M"' de Montespan (durant le fort de la faveur) assistait aa conseil àm .ministres, suivait le roi à la chasse, ou plutôt était suivie du roi, qui n« lii parlait jamais que chapeau bas à la portière, la glace à demi soulevée. • Léon Gozlan.
^ L'élévation quasi officielle de la marquise de Maintenon n*eat lieu qiV
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respansabilité de. M°^ de La Yallière n'était point dégagée pour cela. Sa poitrine fut bien oppressée en apprenant l'intervention de la duchesse de Richelieu *, dame d'honneur de la reine, une de côs aristocratiques rouées, qui, avec ses grands airs et ses détestables perfidies, empêcha peut-être une ère nouvelle de se lever pour la reine Marie-Thérèse. Après qu'un prêtre eut refusé l'absolution à M*"® de Montespan en ji675, il sembla un moment que la marquise allait débarrasser la famille royale de sa scandaleuse présence. Du moins, un rapprochement bien inattendu s'était opéré entre Marie-Thérèse et cette femme, déplorable cause, pour sa souveraine, des plus douloureuses humiliations. L'amitié rendue par la reine à M°^ de Montespan n'indiquait^elle pas une révolution radicale dans les dispositions de cette dernièi-e î Ne devaitK)n pas eu conclure que Louis XIV, débarrassé d*Atbénaïs de Rochechouart, allait rentrer dans une voie meilleure, et se souvenir qu'il y avait à son foyer une femme légitime, des princes légitimes, une reine, fille de Philippe IV, d'Espagne? La correspondance de M°« de SôvigQé donne des lumières à cet égard ; elle écrivait à sa fille, le 29 mai 1675 : « La reine et M°^ de Montespan furent lundi aux Carmélites de la ' rue du Bouloi plus de deux
près la mon de Marie-Thérôse. Mais il paraîtrait que déj&, vers 1678, elle âyait supplaoté la marquiie de Montespan; toutefois, tant que \éo\ii la reine, elle ne s'empressa point de paraître à la cour. L'amour du roi pour M«* de Bfontt'span s'usait de jour en jour, et le comte de Toulouse, qui en fut le dernier fruit, vint au monde le 6 juin 1678. La marqu se de Montespan, dont les emportements devant le roi, au sujet de M"* de Fontangcs, ne purent être tolérés, fui éloignée de la cour vers 1683, bien que le Mercure hisloriqiAe et folUiquê dise qu'elle ne s'en retira tout à fait qu'en 1691. Il était temps que finit le double adultère dans lequel elle avait engagé Ixiuis XIV.
' Anne Pouasart, fille puînée de François Poussari, mari|ui? de Pons, baron du Vigan,et d'Anne de Neubourg, fut mariée d abord à François Alexandre d'Albret, sire de Pons. Elle épousa ensuite Armand-Jt-an de Vignerot du Plessia, duc de Richelieu, pelit-nevcu du cardinal de Richelieu. Elle était soeur de cette belle M"* du Vigan , qui avait été courtisée par le prince de Gondé. C'est le prince de Condé qui poussa le duc de Richelieu à épouser M*« de PoDS, qui jeune était toute à M"* de Lon^ueville.
* C'est là que, douze ans auparavant, la comtesse de Soissons avait eu aussi avec Marie-Thérâse, une conférence, où fut révélée à la reine l'intrigue commençante de M^i* de La Yallière.
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heures en conférence; elles en parurent également contentes; elles étaient venues chacune de leur côté, et s en retournèrent le soir à leurs châteaux. » « Le roi, écrivait-elle le 7 juin suivant, a fait ses dévolions à'ia Pentecôte (en Flandre); M"« de Montespan les a faites de son côté. » M"«de Sévigné n'en resta pas là; elle insistait, dans ses lettres du 12 et du 14 juin 1675, sur l'amitié de M"^ de Montespan et de la reine qui venait de se déclarer au grand étonnement de tout le monde, et elle laisse percer quelque défiance. < La reine fut voir M"^ de Montespan à Clagny, le jour que je vous avais dit qu'elle l'avait prise en passant ; elle monta dans sa chambre où elle fut une demi-heure; elle alla dans celle de M. du Vexin qui était un peu malade, et puis amena M°^ de Montespan à Trianon... La reine a dîné aujourd'hui aux Carmélites du Bouloy avec M"*« de Montespan et M"® de Fontevrauld : vous verrez de quelle manière se tournera cette amitié. » Quoi qu'il en soit des soupçons de M"«de Sévigné, il est sûr que ces fréquentes visites que se firent la reine et la marquise, leurs longues promenades, leurs intimes repas, tête à téte,nouchaient au cœur les pei-sonnes vertueuses affectionnées à la famille royale, et qu'avait contristées un scandale public et si ancien déjà*. « Les habiles, écrivait de la cour Antoine de Feuquières, les habiles prétendent que la chose (la séparation de Louis XI\ et de M""® de Montespan) est faite sans retour ^. » Bayle, luimôme, d'ordrnîîire peu enclin à la crédulité, mais qui se méprenait ici, demanda que, « en réjouissance d'un événement si heureux, une fête allégorique fût instituée » « powr célébrer avec solennité^ le retour du soleil^ éclipsé si /ouf temps ^. »
M"® de Sévigné désigne une duchesse, que M"** de Mon*
^ M. Floqnet. Possnet, précepteur du dauphin, p. 604. * Lettre d'Antoine de Feuquières. Id août 1675 (lettres inédites des Feoqui^res. publ. par M. £. Giillois, t. lit» p. 294). ' Bayle, lettre d Minutoli, 1» mai 1675.
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tespan avait réussi à faire placer auprès de la reine, en qua* lité de dame d'honneur, au commencement de 1672 ; c'était la duchesse de Richelieu. Elle ajoute que cette duchesse a témoignait .tous les jours sa reconnaissance par les pas qu'elle faisait faire ^. » Le prétendu rapprochement de la reine et de M"® de Montespan était Téquivoque combinaison de M°*® de Richelieu.
Quelles conditions furent débattues rue du Bouloi ? Que promit M"® de Montespan ? Il importe peu de le savoir. Elle promit tout, pour ne rien tenir. Elle trompait. Elle jouait la comédie avec M™^ de Richelieu, Il s'agissait de ne pas laisser Louis XIV à celle qui ne vivait que pour lui. L'officieuse duchesse de Richelieu, devenue dame d'honneur de la reine en 1672, par la protection de M"® de Montespan, s'était employée, aussitôt que cette dernièjé eut quitté Versailles, en 1675, à lui ménager un prochain et triomphant retour. C'est à elle surtout, à M"® de Richelieu, qu'était dû le rapprochement si subit, si inattendu, et en môme temps si trompeur entre la marquise de Montespan et la reine abusée. Aussi était-il bientôt venu, de Flandre, à cette conciliante duchresse, «des lettres du roi, si excessivement tendres, qu'elle se trouva plus que payée de tout ce qu'elle avait foit *, » au dire de M"® de Sévigné. On exploita donc la faiblesse de Louis XIV, toujours subsistante envei-s M™® de Montespan ; et les promesses faites récemment à la reine, rue du Bouloi, s'en allèrent en fumée. On dira : Pourquoi la reine ne se défia-t-elle point de M""^ de Montespan? La stratégie du cœur n'aurait-elle pas dû lui révéler le piège que lui tendait la diplomatie féminine, dont M"® de Richelieu était l'âme?
Hélas I quand on a une nature délicate et droite, on ne soupçonne pas facilement la noirceur dans les autres ; et Ton a de la peine à imaginer que la personne qui vous
> Lettre du 3 jaiUet 1675.
* Lettre de<M»« de SéyigDé, 5 jaiUet 1675.
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parle n'emploie la parole humaine que pour iQdmre traîtreusement en erreur. Et comment ensuite» n'être pas pris tu filet, quand M*^ de Montespan avait, dans la duchesse de Richelieu, une comparse qui jouait la comédie de rattachement à la reine, et aOfectait les allures de la fausse bonae femme et de la fausse franchise ? M"^ de RicheUeji n étaitelle pas mêlée tous les jours, avec la plus grande notoriété, aux œuvres de religion et de charité, de conversions, d'abjarations, de démarches, de correspondances, de conférencei .pour la réunion des réformés ^? Il y a des gens qui se foat arme de tout, frappent à plusieurs portes à la fois^ et cultivent plusieurs iniéi'êts simultanés. Il Ëillait se conciliera jamais la faveur du monarque ; et voilà pourquoi la duchesse n'avait si adroitement ménagé entre Marie-Thérèse et ÂihénaXs de Roch'echpuard cet équivoque rapprochement, cet rencontres, ces publiques et précaires démonstrations d'amitié et de familiarité, que pour mieux colorer, par. l'assentiment surpris de la reine abusée, la prochaine rentrée de la marquise dans les résidences royales où elle eût dû ne plus reparaître. Il fallait d'autre part se faire valoir auprès de la reine en la berçant d'espérance ; et pour cela, la remuaute duchesse de Richelieu s'en allait déclarant en tous lieux que c'en était fait sans retour des anciens désordres ; qu'il ne se passerait plus rien désormais que d'irréprochable entie IjOuIs XIV et Âthénaïs de Rochechbuart, le roi à raveoirne la devant plus voir qu'en public. Ne sercd-japoê /a, s'écriaitelle fièrement.
Du reste, la reine, avpc la pénétration que donne la droiture, avait fini par percer le masque de la duchesse de Richelieu, et sut bientôt à quoi s'en tenir. M""^ de Créqui deriul dame d'honneur de la reine, à la place de M"* de ilichelieu. « La reine ne perdit pas au change; M^'^de Gréqui étoit la
« Œuvres de Louis XIV, t. V, p. 494. — Gazelle de France, 3 aepwnibw H'i7i. — Mercure^ galant. — Orais. funèbre de la dacbesM da RicJielw
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phi9 aimable et la plua sa^e femme du monde, sans intrigue ; M"** de Richelieu avoit l'air bourgeois el tracassière qui ne savoit pas vivre. Depuis sa mort, la reine (s'expUquant à son sujet), disoit qu'elle n'étoit pas bonne; qu'elle rendoit d^ mauvais offices à tout le monde ^ p
Telle était la navrante série des faits, devant lesquels, la reine, %evi\e contre ioust avait dû se résigner à abdiquer sa vie d'épouse et à se consoler du trône au pied de l'autel. Quand on lui venait apprendre que le roi était en galanterie avec quelque dame de la cour, dit un bistorien-poëte, elle répondait d'un air détaché pour cacher les épines de son cœur : « Cela regarde M°® de Montespan â. » Ne devait-elle pas dire bientôt : « Gela regarde M""^ de Maintenon ? » Mais le calicd n'est pas épuisé ; et l'on doit enregistrer d'autres tromperies, pratiquées par d'autres femmes à l'endroit de Marie-Thérèse d'Autriche, et qui s'intercalèrent entre M"** de Montespan et M"»® de Maintenon. Il faut citer M"® de Soubise^ qui voulut aussi se taire servir à manger dans cette grande auberge de la monarchie ; M™* de Soubise, nature peu chevalei^esque, et dont il s'en faut que la mémoire soit arrivée honorée et pure à la postérité; son ambition, et lo^ moyens mis en œuvre pour servir cette ambition, inspirèrent aux contemporains peu de sympathie.
M"^ de Soubise osa venir après M°® de La Vallière ; M°« de Soubise, une de ces dames qui exploitèrent systématiquement les apparences d'une fausse amitié pour la rdne, afin de se frayer un chemin au cœur de Louis XIV. « On a donné à M"« de Soubise, écrivait M'"^» de Sévigné, les mômes appointemeutsét les mômes entrées qu'à la dame d'honneur, sans en avoir le titre * : cela s'appelle de l'argent. C'est avec les deux
1 Mèmoiffi de M^^* de Montpengi^, 4* pnrti^ édit. Micbaud, p. 491.
* Arsène Hou saye, M"«d« La Vallièr , p. z69.
' Anne de HufaHD Chabot, princes>e d»> Soubi&e, fille ainëe d'Henri Chabot, doc de Uohan, pair de France, née en 16 i8, et mariée en i<'d3 à Françoiii de Bohan, prince de ^o^blse, seigneur de Fonteoay et do Poughes, UeutMUnt général des armées du roi.
* « On allait faire des compUmeots à M*** de Roiiio sur C6 que si filk aroit
mille écus de la dame de lareine, qu'on lui conserve toujours vingt et un mille livres de rente qu'elle aura tous les ans *. Quand on a voulu faire des compliments à M. de Soubise: Hélas î cela vient par ma femme, je n'en dois point recevoir les compliments. Et M°® de Rochefort : Voilà ce que cest que de s'être bien attachée à la reine. Le monde est toujours bon à son ordinaire '. » M"* de Soubise pratiquait le rôle d'une hypocrite détestable auprès de Marie-Thérèse avec une telle ténacité ^, elle protestait de son dévouement aux intérêts de la reine, avec un ton si pénétré, que celle-ci avait été comme touchée de pouvoir recueillir cette épave de fidélité au milieu de son grand naufrage; ce qui explique ce passage d'un pe^ sonnage du temps: «Je vous mandai avant-hier, par un petit guenillon de billet à la suite d'une grosse lettre, que M°* de Soubise était exilée. Cela devient faux. Il nous paraît qu'elle a parlé *, qu'elle a un peu murmuré de n'avoir pas été dame d'honneur, comme la reine le voulait, peut-être méprisé la pension auprès de cette belle place; et sur cela, la reine lui aurait conseillé de venir passer son chagrin à Paris. Elle y est, et même on dit qu'elle a la rougeole. On ne la voit point, mais on est persuadé qu'elle retournera comme si de rien n'était *. »
des entrées et des prérogatives pareiHes à celles de la dame d'honneor. > (M"* de MonlpeDsier, Mémoires, 4* partie, p. 491.)
1 Le roi lui accorda en 1679, vingt mille livres de pension pour souteoir U d^ense qu'elle était obligée de faire à la suite de la reine en qualité de dame du palais. '
* Lettre de M*^ de Sévigné à M«* de Grignan, du S3 décembre 4679.
» M"« do Sévigné disait en 1674, le 1*' janvier : « On a fait cinq daines (du palais) : >!■« de Soubise, de Chevreuse, la princesse d'Harcoun, M" d'Albret tu M-* de Kochefort. » Et le %i juillet 1676, elle écrivait: • Od joae tous les jours dans l'appartement du roi; c'est au reversi. Le roi et H-àt M«inte>pan tiennent un jeu; la reine et M"* de Soubise, qui joue quand Sa Majesté prie Dieu. •
* Mil* de Monipensier rapporte que M*« de Soubise mettait du trouble dans une question de logement à distribuer entre la princesse de Conli, ii»*de Muntpensier et M*«de Jarnac. Le roi s'emporta des bavard^es de k^dt Soubise.
> LeUre de !!•• de Sévigné du 29 déc^jmbre 1679.
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Enfin, le drame de trahison envers la reine devait avoir son dénoûment. Les Mémoires de M^° Montpensier rapportent que M"® de Soubise prétendait que le roi lui avait promis la place de dame d'honneur, et qu*elle ^'emporta môme à ce sujet; ce qui donna de l'humeur au roi malgré son goût seci*et pour elle *. Dans son dépit, Louis XIV découvrit à la reine, dont M™® de Soubise avait surpris l'amitié, combien elle en était dupe «. Cette tracasserie causa son absence, dont la cour alors ne connaissait qu'à demi les causes. Mais la lumière était faite pour Marie-Thérèse. Toutefois, le public voulait approfondir ces demi-obscurités, et Ton peut remarquer que M""® de Sévigné insistant sur l'affaire de M"'' de Soubise, y revient dans une lettre du 3 janvier 1 680 : « M""® de Soubise est toujours enfermée chez elle, disant qu'elle a la rougeole; on croit que cette maladie durera quelque temps (la rougeole étant le prétexte pour voiler sa disgrâce). Elle a prétendu avoir les entrées de dame d'honneur; les Majestés ne l'entendaient pas ainsi. Elle dit que la pension n'était pas une chose qui pût l'apaiser; il faut qu'elle ait dit plusieurs autres choses encore. »
Le jour complet se fit, comme le rapporte la duchesse d'Orléans; il s'agissait d*une nouvelle et perfide trahison infligée à Marie-Thérèse : « M"® de Soubise, dit la Palatine, était rusée, dissimulée et très-méchante; elle a cruellement trompé la bonne reine ; mais celle-ci l'a payée de retour en mettant au jour toute sa fausseté et en la démasquant po«r ainsi dire devant tout le monde. Aussitôt que le roi eut désabusé la reine sur cette femme, son histoire est devehue
' Cela peut-être fit dire à un pamphlet du temps : « M<>* la duchesse de Soubise» dont les yeux vont tous les jours à la petite guerre, n'y réussit pas mieux que la priDcesi«e Palatine et M"* de Soiss'*ns, Olympe Mancini^ laquelle avait épousé hugône-Maurice de Savoie, comte de Soissons. »
' Un soir, on ne sut ce que le roi était devenu. La reine avait envoyé vainement savoir où il était, enfin on le sut. • On dit que le roi, dans un cha^in qu'il avoit eu contre elle (M** de Soubist*) le dit à la reine t (qu'il était chez M"«de Soubise le soir qu'on le cherchait.) M"« de Montpensier, Mémoires, i* partie, p. 492.
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notoire; la reine s'en est divertie en contant son triomphe, comme elle disait à toutes les personnes '. » Mais il fallait bien qu'à la longue, une bonne âme comme la reine ftt taire ses plus légitimes ressentiments, a M""^ de Soubise, écrivait M"^^ de Sévigné le 29 mars 1680, rentrait à la cour au bout de ses trois mois, jour pour jour. Elle venait de la campa^ gne; elle a été dans une parfaite retraite pendant son exil^ elle n'a vécu que du jour qu elle est revenue. Ia reine e( tout le monde la reçut fort bien. Le roi lui fit une trèsgrande révérence '. »
H faut clore cette sinistre statistique des tristesses infligées i la reine par l'inconstance incurable du royal mari. L'avô^ iiement de M""^ de Maintenon vint y mettre un term^, iandis que M^ de Fontanges, fugitif météore, ne fit que se jeter un instant à la traverse.
«c La faveur de M*"® de Maintenon augmente tous les jours, disait-on en 1680. Ce sont des conversations infinies avec Sa Majesté, qui donne à M*^ la dauphine le temps qu'il donnait à M°® de Montespan ; juge? de l'effet que peut faire un tel retranchement ^. Le char gris (M"* de Fontanges) est
* Mémoires sar la conr de Louis XIV, par Eliz. Gharl., duchesse d'Or- Jéaos, p. 47, in>8, Paris, 1823.
* Lettre du 29 mars 1680. ^ Toutefois, M"« de Montpeosier attribuait la rentrée en faveur de M"* de Soubise à Tii.fluence d'un personnage modeste, faisant partie des oilciêrs de la maison de la reine, à M«« de Vite, espagnole qu'elle avait mariée à son portemanteau : « Comme nous revenions le ft4»ir de quelque dévotion avec la reine, la reine entra dans son cabinet et fut longtemps enfermée avec M*« de Suubise, que la reine avoit toujours fort aimée et qu'elle préféroil à tout le monde. On dit qu'après cette conversation elle en parla au roi, et que le roi lui dit : • Elle vous irompe. * Et il y ajouta beaucoup de discours désobligeant<i. C'étoit pour lui dire adieu. Elle alla à Paris où elle flC semblant d'avoir la rougf'ole pourne voir personne ; puis elle Ven allai la Cbapeile", maison de M. de Luynes, où elle passa tout son exil. Qaxnd elle revint, la reine la re^;ut fort bien, elle ëtoil fort aimée de M^^^de Visé. • Jféfnotre«, 4* partie, édil. Michaud.p. 401.
* De bonne heure il s'éleva des nuages, aprôs le mariage du dauphin Apr^ avoir dit que la faveur de M"* de Maintenon continuait toujours, M"* de Sévigné ajoute : • Lt reine l'accuse de toute la séparation qui est ««ntre •Ile et là** k daupbioe ; le roi la coaaola de oette disgrice. • (UttiPS du ^ juin 1680.)
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d^ine beauté étonnante; elle Tint l'autre jour au travers d'an bai, par le beau milieu de la salle, droit au roi, et sans regarder ni à droite ni à gauche. On lui dit qu'elle ne voyait pas la reine. Il était vrai. On lui donna une place; et, quoique cela fit un peu d'embarras, on dit que cette action d'une imbenedda fut extrêmement agréable. Il y aurait mille bagatelles à conter sur toutcela-^. » Ces incidents n'em-» péchaient pas M°*® de Sévigné de signaler, au mois d'août 1680, la modification que tout le monde remarquait. « On me mande que la reine est fort bien à la cour, et qu'elle a eu tant de complaisance et tant d'élégance dans ce voyage , allant voir toute&les fortifications, sans se plaindre duohaud ni de la fatigue , que cette conduite lui a attiré mille pe^ tites douceurs ^. » Mais il y a plus ; on ne doit pas oublier, ce que d'ailleurs les contemporains affirmèrent, que ce rap* prochement entre Louis XIV et la reine était en partie Ton* rragede M°^* de Maintenon. La belle Fontanges se mourait. Le roi était libre, et il fallait empêcher que Thabitude ne le replaçât sous le joug de M"^ de Montespan. C'est ainsi que, Marie-Th.érèse aurait profité d'une diplomatie, par laquelle, dit-on, M"® de Maintenon se préparait un empire ^, sinon sciemment et avec préïnéditation, du moins par la force des choses.
Ce serait une question de savoir si la reine, tout en at-^ Iribuant une partie de la nouveauté de sa situation à M""*" de Maintenon, sentait ou ne sentait pas ce qu'il y avait de sin-
* Lettre de M«« de Sdvigné du ÎO mars 1680. — On voit par une autre lettre do 26 avril 1680, que la reine crut que M"' de TEslanges favorisait le goût du roi pour M"« de Fontanges. Quehfeu croisé de soucis! M"« de Sévigné assure que la reine se trompait dans ses appréiiennions et que Bi"* d*Kstangea tâchait plutôt de détourner M'i* deFuntangespar des conseils qui contrariaient Louis XIV.
< Lettre da 28 août 1680. .
^ M** de Sévigné. après avoir parlé à sa fille d'un prédicateur qui était demeuré court en prêchant en 1679, aui Carmélites, devant la reine, écrivait (11 septembi e 1680)*: • La faveur de M*»* de Maintenon est toujourt au aaprôm«# Le roi n'6»t que des moments chez M"* de MûDtespao , et ebas M^ da Fou* tanges, qui est fort laof uisiante. »
gulier pour une reine de devoir le retour d'une partie de son bonheur conjugal à celle qui avait élevé les enfants de M"® de Montespan *. On s'est trompé en assurant que Marie-Thérèse se faisait illusion, ou qu'elle n'apercevait pas le côté incotnplet du nouvel état des choses. La candeur, Thonnêteté et la clairvoyance ne sont pas incompatibles. Qu'on n'oublie pas ce mot de 4a reine : « Je sais, je vois plus de choses qu'on ne croit, que je n*en dis *. » Ce qui paraît se déduire des probabilités de la situation, c'est que la reine fit Tapplication de cette maxime : — entre deux maux, il faut choisir le moindre. — Il est vrai que, tandis que lesattentions, les égards, les démonstrations publiques étaient désormais pour la reine, l'influence réelle était pour M"*de Maintenon. Le moindre mal,. en 1680, 1681, était de régner et de laisser régner à côté de soi M"* de Maintenon, qui, introduite dans Tintérieur de la royale famille^ savait tout ménager et ne faisait point de fracas. Un moderne a dit : « Que de femmes, à la place de Marie-Thérèse, auraient été jalouses de ce partage, auraient senti amèrement rinfério-
* On dit des premiers temps de M"* de Maintenon : • Le roi anrait alors pour son épouse des attentions, des égards, des manières tendres auxquelles elle n'était pas accoutumée, et qui la rendaient plus beoreose qu'elle n'avait jamais été. Elle en fut touchée jusqu'aux larmes, et elle disait avec une espèce de transport : Dieu a suscité U^ de Maintenon pour mt rendre le cœur du roi. Elle lui en 4 témoigna sa reconnaissance, et marqua ouvertement à toute la cour l'estime qu*elle faisait d'elle. • {LeUre$ Aiitoriquef et édifiantet, t. 1, p. 10. — Note tirée des mémoires de U^ d'Amnata et des manuscrits de Languet de Gergy. — Lavallée. — Le duc de Noailles, HUL de M^^de Maintenon, t. IV, p. 47.)
« J'arrivai à la cour au mois de janvier 1681. dit M"* de Caylus. La reine vivait, et M** de Maintenon dans une faveur déclarée, paraissait aussi bien avec la reine qu'avec le roi. Cette princesse attribuait à la nouvelle favorita les bons procédés que 1q roi avait pour elle depuis quelque temp$ et elle la regardait avec raison sur un pied bien différent des autres. > (Souvetdrt de M" de Caylos.)
n, est sur que M"« de Maintenon travailla à convertir Louis XIV à la morale et aux affections de famille.
* « Sa bonté, _dit une feuille du temps, l'empeschoit de laissf^r paroistre tout son esprit, et elle ne vouloit pas faire voir qu'elle connoi^soit à fonds beaucoup de gens qui en anroient été fâchez. 11 est certain qu'elle n*a jamais cherché à nuire à personne. • (Mercure galant, août 1683, p. 71.)
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rite dô cette position * I » Mais quel document historique autoriserait à affirmer que, dans deè circonstances auti^es, la reine n'aurait pas désiré davantage? Là n'était pas la question en France, en 1680. Il s'agissait uniquement de recueillir d'une situation àjamais bouleversée quelques débris. Il était impossible que Marie-Thérèse pût recouvrer entièrement, comme il eût été à désirer, les droits de son cœur d'épouse. 11 est des blessures de la vie conjugale qui peu vent s'adoucir avec le temps, mais que des siècles ne parviendraient jamais à cicatriser complètement. Toutei'exigence, en 1680, était donc simplement que Marie-Thérèse pût continuer passablement sa vie d'épouse.- Elle avait, n'en déplaise à ceux qui ne connaissent pas encore cette femme, fort incomprise *, assez d'esprit pour vouloir cela, et elle l'obtenait par M"** de Maintenon, qui, tout en lui prenant une part des sentiments de Louis XIV, n'en faisait pas cependant un total monopole, observant assez les proportions, pour que sa vie d'épouse, de mère et de reine fût possible. La marquise avait, comme nous l'apprend Saint-Simon, « un air de retenue et de respect, un langage doux, juste, en bons termes ; » c'est tout ce qu'il fallait à la reine, avec les antécédents et l'organisation tf'un Louis XIV.
Un moderne ressuscite des doutes sur les rôles respectifs, doutes qu'on eut au xvii^ siècle, et que nous avons encore aujourd'hui. Après le jubilé, pendant lequel Bossuet avait réussi à obtenir la séparation du roi et de M"® de Montespan, et lorsque cette tentative eut de nouveau échoué, il est certain que M"^ de Maintenon, désappointée, mais non découragée, ne s'en proposa pas moins de prendre sa revanche de cette partie perdue ; et il est manifeste, par les lettres de M°^^ de Maintenon, comme par d'autres docit-
1 Gustave Hëqaet, dans Madame de Maintenons p. 162.
«Nous regreUonsde rencontrer MM. de Noailles, Gastave Héquet, parmi CGQX qui ne se rendent pas compte de tonte la finesse de cette reine ihoffensive, qui sentait pins que personne l'étrangeté de sa position.
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mente, qae, dès ce moment» là séparation du roi el dois msurquise devint la grande affaire de la veuve Scarroa M son désir le plus vif ^ Mais ce zèle était-il pur de toot alliage J La veuve Scarron n'avaiUelle en vue que les inléréts du ciel, Thonneur du mariage, la dignité de Marie-Thérèfie, la gloire de Louis XIV, sans aucun retour sur son intérêt propre? On en a douté, et il est permis d'en douter encore^ Pouvait*elle ne pas voir que, M"** de Montespan écartée, li domination de la reine serait fort bénigne, et que son influence, à elle, M""^ de Maintenon, grandirait et resterait sans rivale à la cour ' ?
Toutefois, on aime mieux faire observer ici que, depuis 1680, deux politiques de femme, ainsi que deux sincéritéi, avaient été amenées par la force des choses à conclure tacitement une transaction.
Tandis que Marie- Thérèse avait intérêt à ne pas aliéner
1 M^^de Maintenon écrit à M"* de Saint-Géran : • Avec tout son lik (l'ëvéque de Condom,, il voulait les convertir et il les a raccommoda. Ce9t une chOde iQUtii«« madame, qae tous ces projeta, li n'y a qua le Père de U Chaise qui puisse les faire réussir. Il a déploré vingt fois avec moi les éfar^ ments du roi; mais pourquoi ne lui interdit-il pas' absolument l'usage des . sacrements? il se contente d'une deuiocon version* •
* Madame de Maintenon, par Gustave H^uet, Paris, 1853, p. 138.
* Nous ne saurions aimer les réticences que gardait M*** de Maiot6Don,et cet air de protection qu'elle affecta quelquefois. Tandis que d'un côté elleie réjouit des attentions de Louis XiV pour la reine, aui|ueiles celle-ci n'éuii pas accoutumée, s'applaudissant que le roi voyait plussouvent Marie-Tbérése, commençait à passer les soiréee aTec elle tt mettait son application i rtanser, on peut remarquer que d'un autre c6lé M"" de Maintenon se résemil des correctifs et des rostriclions dans ses lettres : « Si la reine avait un direc* teur comme l'abbé Gobelin, écrit-elle, il n'y a point de bien qu'on se 4^ espérer de la famille royale. » (Lettre de M"« de Maintenon, du 2 jaio 16^) La reine n'ayant pas ce directeur, on devine la conclusion qu'en ùrt M"* de Maintenon, — donc les choses ne vont qu'à moitié — c'est la fftijt de la reine — elle marche plutôt en Carmélite qu'en reine... Toutcela neftisait-il pas humblement entendre que si elle , M"* de Maintenon, était à 1> plac» de Marie-Thérèse, elle remplirait mieux le rôle de reine? M** deMt^' tenon n'aurait pas dû'oublier que, dès les premières années, Marie-Tbér^ avait fait spontanément le sacrifice de ses dévotions, pour assister au mèdio' noehê du samedi. Oe ne fut qu'à la longue que la reine cmt pouvoir li M)astraire aux exigences du médianoehê, lorsque l'expérience lui proora que ce sacrifice était parfaitement inutile et ne 'remédiait à rien. (Voir ItftJs^ det Cannélites de la rue du Bouloi, aujourd'hui avenue de sàxd.)
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M"* de Maintenôn qui aidait à fixer et à retenir le rot dans sa voie nouvelle, en ajoutant son charme personnel aux éléments d'agrément qu'offrait déjà l'ensemble dô la famille royale, M"* de Maintenon avait intérêt aussi à ce que le roi, en recommençant à aimer la reine, ne portât point les choses à ce degré exigeant et exclusif qui aurait fait éloigner toute femme et tout ami des abords du domicile conjugal. C'était donc la nécessité de la situation qui créait ici une double diplomatie féminine ; et chacune de ces deujt femmes devait trouver alternativement que l'une était justement dans les conditions qu'il fallait à Tautre. Marie Thérèse, quoique plus jeune que M"*« dç . Maintenon, ne faisait que reprendre un sceptre branlant, toujours mal assuré et qui n'empêcherait pas l'ex-gouvernante de faire son chemin; elle ne lui était donc pas un èpouvantail. M™® de Maintenon, à son tour, n'alarmait pas la reine, parce qu'elle laissait -entrevoir qu'elle se trouvait fort heureuse, comme sujette, que la reine daignât lui faire l'honneur de lui demander de la seconder.
M"' de Maintenon, observe un pénétrant critique, se servit de son ascendant sur le roi pour le ramener vers la reine. Une femme qui n'aurait eu que de l'habileté et de l'ambition aurait trouvé plus sûr de posséder seule l'esprit et le cœur du roi. M"^ de Maintenon n'hésita pas à le partager avec la reine; elle ne voulait ^qu'un pouvoir honnête, et c'est le mérite des pouvoirs honnêtes de pouvoir être partagés sans souffrir de diminution. M"**' de Maintenon sentait que le penchant qui attirait Louis XIV vers elle, étant pur et devant le rester, le roi pouvait, sans danger pour elle, recommencer à aimer la reine. » Voilà justement le pivot du traité politique tacitement conclu entre la reine et M"' de Maintenon, et qu'un moderne penseur, à la fois sagace et spirituel, a mis en lumière sans le vouloir *. Tout le pro-
* M. Saînl-Marc Girardin, àé TAcadémie française, dan» le Journal des M)au, octobre 1S50.
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blême, entre ces deux femmes^ était que Louis XIY recom* mençàt à aimer la reine, assez poor être sincère enverr celle-ci, -pas trop, afin que ce fût sans danger pour celle-là.
Du moment qu'on accorde à M** de Maintenon une grande supériorité de raison, de jugement, du tact, d*âutres disent une habileté consommée, elle eut probablement cet éclair de génie, de vouloir procéder par la concentration, là où ses devancières avaient pratiqué risolement et la séparation. Si M"« de La Vallière et M"* de Montespan avaient régné, n'était-ce pas en établissant une barrière entre le roi et la reine? Mais n'était-ce pas, dans le nouveau système, la suprême habileté de régner en inaugurant h réconciliation, et de consolider sa propre influence parle rapprochement de Louis XIV et de Marie Thérèse? Que de chances M"« de Maintenon ne se ménageait-elle pas de la sorte, dans la nation et dans l'opinion? C'était beau de le tenter, habile de l'avoir imaginé, politique d'y travailler. Visait-elle, ne visait-elle pas à la souveraineté ? Du moins, ne voyait-elle pas que Louis XIV, lui-même, l'y portail? Mais, au fond, son meilleur triomphe, à ses propres yeux, ne devait-il pas être de se voir porter à la souveraineté d'influence, par la reine elle-même, et de régner avec elle et par elle?
Ainsi se firent sans doute les conventions muettes, entre ces deux femmes, dont Tune était M™^ de Maintenon, et l'autre Marie-Thérèse, ayant acheté par vingt années de douleur, l'expérience du cœur du roi. La situation étaii délicate pour M"® de Maintenon. La fierté de la reine se serait refusée, à accepter d'une inférieure, l'aumône d'une amélioration dans sa destinée d'épouse *. Mais, quoi
* Un historien fait remarquer que Marie-Thérèse, soit qae LoaU XIV l'eu* geât» soil qu'elle crût devoir se sacrifier pour lai plaire, se résigna à viTT avec mesdames de La Valtiére, de Montespan ; elle poussa la comptaissB» jusqu'à caresser des enfants qui n'étaient pas les siens; mais elle ne ssbaissa Jamais jusqu'à montrer de la considération pour leurs mores taa&tp' dura leur désordre. La Beaumelle, qui n'indique pfts las sources, prélea'
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qu'il en soit, politique de prévision, ou sentiment du devoir, M"' de Maintenon sut prouver par des actes patents et réitérés, qu'elle était loin de vouloir empiéter sur un terrain qui n'était pas le sien. Elle sut le prouver en s'effaçant devant la reine, dans la mesure oCi refifacement était prali* cable : et la plupart des historiens du xviii® siècle ou hostiles ou sympathiques , mais indépendants , qui ont relaté cet épisode du grand règne, laissent bien entendre que telle fut, en effet, l'attitude de W^^ de Maintenon.
M*"^ de Maintenon avait un ensemble de facultés, d'ailleurs nécessaires, pour éclaircir une situation comme celle qu'elle débrouilla. Elle n'avait cessé, depuis qu'elle avait paru à la cour vers 1674, de croître en faveur et en crédit. Celle qui avait su tenir son rôle, si étrange et si dilScile, pendant quatre années, entre le roi et W^^ de Montespan, celle qui était parvenue à prendre une position excellente entre les. transports de celle-ci et l'irritation de celui-là, dut suivre les conseils de la plus élémentaire sagesse. Il y avait une reine, dont on devait sauvegarder les droits, lors« qu'on avait une conscience. La première politique n'étaitelle pas d'étudier de quoi se plaignait Marie-Thérèse, et de lui ôter le sujet de ses légitimes plaintes ^ .
qoe Marie-ThérdsOt ayant à cet égard distingué M*« de Maintenon, vonlnt eamoarant, lai montrer son estime» en tirant sa iMgne de son doigt et en la loi donnant. Peat-dtre avait-eUe un secret pressentiment de ce qni de?ait arriver.
' M. de Lamartine, ne s'arrètant qn'anx grandes lighes de cette destinécexiraordinaire, part de cette belle organisation féminine, poar expliquer comment II»* de Maintenon était prédestinée à tout éclipser et à dominer Louis XIV: « Une femme, dit-il, une femme dont le caractère est resté une énigme, tant il y a d'intérêt visible dans sa vertu et de piété réelle dans son ambition, M"* de Maintenon s'insinuait par les artifices les plus féminins, dans les yeux, dans l'esprit, dans les habitudes du roi. Cette femme d'esprit portait encore dans son nom de veuve Scarron et d'amie de la courtisane Ninon* les stigmates de son obscurité et de sa mauvaise fortune récentes. M** de Montespan, sans soupçon de l'ambiiion de cette protégée, mais charmée de son esprit et touchée de sa misère, l'avait rapprochée d'elle et du roi en lui confiant ses enfants. De confidente. M** Scarron était devenue rivale. Sa beauté mûre, sa raison calme, ses grâces voilées, ses séductions en apparence involontaires, sa piété aifichée, quoique indulgente aux faiblesses de
A peine l'épisode de M"^ de Foulanges était-il terminé, à peine l'astre sérieux de M"® de Main tenon se montrait-il à lacour, à peine enfin Tarrière-saison d'un bonheur conjugal un peu tardif conamençait-elle. à briller pour la reine, que cette épouse, si longtemps abreuvée- de chagrins , quittait brusquement la vie au moment où Louis XIV redevenait cecju^il eûtdû toujours être. Grand sujet d'amères réflexions à la rue Saint-Jacques. Une femme vertueuse, distinguée de naissance, une reine qui ne vécut que pour le devoir, n'avait traversé la vie que, pour endurer pendant vingt ans, l&s plus intolérables souffrances qui pussent atteindre un cœui* d'épouse l Et M"*^ de La Vallière était forcée de se souvenir, dans sa solitude du Garmel, que c'était elle qui la première, avait coupablement entamé cette existence, et
son maître et de sa protectrice, enfia on ne sait quel caprice des sens qui surprend les bommes dans la saticté de Tamour heureux, et qui kur îui troarer des charmes inattendus dans les découvertes et dans les étouMments d'une beauté jusque-là invisible aux autres et à eux-mêmes, tout ceii commença à remuer dans le cœur du roi des inclinations vagues pour ceUa femme si éloignée do trdne. Il"* de Maintenon lui apparaissait comme oadélicieux repos da cœur aprôs le tumulte de ses passions passées; sa soTérité même lui plaisait. Il aimait à être respectueusement rt'primandé par elle sur le désordre de son cœur. Elle s'appuyait sur sa piété poor lui consdlier,! Tinsu de M** de Blontespan, de rompre à jamais un lien criminel derul Dieu, usé devant les bommes; elle empiétait sur son cœur par sa conscicnc«; retenue à la cour par leaoin des enfants du roi, pendant les éloignemeats forcés de la mère, la goov^mante avait l'oreille du prince à toute heure; die connaissait les dégoûu et les amertnmes de ce commerce orageux de Ji"'d« llontespan et da roi ; elle s'unissait au clergé pour encourager ce prince à si
jeter dans la dévotion. La dévotion devait lui livrer un roi sans rivale
• Cependant la nature, le temps, la satiété, les orages dans la pas^o. et* par-deï(sus tout, le travail lent, assidu, souterrain de M*« da Mainteaoi, épiant À toute heure le cœur et les retours du roi, faisaient ce que la piétf seule n'avait pn faire. Ai** de Montespan fut vaincue et éloignée parcrtiB qui lui devait tout, même l'occasion de la vaincre, bile eut l'apparence ée n'être remplacée qne par Dieu dans Tdme du roi; mais elle ne s'y troopiit pas ; elle était remplacée par la nouvelb favorite. AI"* de Alontespan noorii d'humiliation et de tristesse. M"« de Uaintenon alloma de plus en pies U passion muette du roi pour elle. Kn lui opposant une inflexible vertu, tàk exalta cette {assion jusqu'au délire. La veuve de Scarron devint réponse ée Louis XIV. L'adrcese et la piété la placèrent de leurs mains vaies, sar le trdne; son esprit supérieur l'y maintint. (Lamaftiné, le Cémiitakmr, i^ p. «!«.)
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brisé cette carrière dès son début. Voilà de quel côté surtout se tournèrent les gémissements et les regards attristés de sœur Louise de la Miséricorde.
Rien de plus cruel en effet, de plus déconcertant pour la pensée humaine, que certains événements inattendus qui viennent brusquement, donner à des carrières agitées des dénoûments inintelligibles I
Tout ne semblait-il pas être rentré dans Tordre, dans la régularité ; et la famille royale de France ne recommençaitelle pas Jla vie sur un plan complètement neuf? Marie-Thérèse n'était-elle pas récompensée de sa longanimité héroïque, de sa victorieuse patience? Un jour, devant elle, un chant redisait les impertinentes prétentions d'une épouse délaissée ; M"® de Montausier semblait demander à la reine, si elle pensait comme Théroïne de* la romance, et Sa Majesté faisait une réponse digne de sa magnanimité; «*elle ne ferait toujours que la volonté du roi ; loin de proclamer Imsurrection de son cœur d'épouse trahie, elle enchaînerait
toujours la passion de son cœur aimant - au char de Louis XIV *. » Mais en 1683, ne recueillait-elle pas le bénéfice de tarit de fidélité?
L'aniée 1683 s'était annoncée, pour Marie-Thérèse, comme une année heureuse à tous les points de vue: les puissances étrangères continuaient de la complimenter, par leurs ambassadeurs, sur la naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Si Louis XIV voyait avec un indicible plaisir la perpétuité de sa famille, si le royaume en conçut aussi de grandes espérances, la reine ne se réjouissait pas moins d'être grand'mère, et de pouvoir reporter sur un jeune enfant une portion de son affection.
* ... Gia QiMt simil canzone harea fatto cantare alla regina dalla stessa Montausier, la quaie hebbe in ripoâla nel far tali proposte, taro qmnlo vuoU Vaultorilà del re mio tignors $ marito, eprometlo dincatenare la pasfione del mio euore, a $uo voleri. Riposta degna d'uoa regina di gran bouta. Teairo GaUico, di Gregorio Leti, t. I, p. 5^3. Amstordamo, 1691.
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Il est dans le domaine de la politique, deux questiooB distinctes, celle des personnes et celle des principes; il y a lea dynasties et il y a les institutions. On conçoit la séparation de ces deux choses, mais il est évident aussi que l'état le plus normal d'un peuple est de s'appuyer à la fois sur rinstitution et sur la dynastie. La France à la fin du XVII® siècle se reposait sur l'institution monarchique, et Louis XIV la représentait singulièrement dans Tabso* lutisme le plus crû. Cette constitution monarchique avaitelle besoin d'être libéralisée? La France voyaitrclle la nécessité d'une réforme politique et administrative T C'étaient de ces problèmes que les esprits n'avaient pas le temps d'exa* miner. On était tout entier aux questions de guerre et de gloire. D'ailleurs, la dynastie française était florissante, et pour le moment, on ne regardait pas plus loin '• On avait mis, sous un tableau représentant la famille royale, les veti suivants :
Hic qgnêice tMOi venUtra m $œcula rêga GaUiai quondam orhU ientiêt €$$$ tuoi.
Traduits ainsi :
• DaD8 ces jeimas héros dont Tangoste ludBStow
• Promet cent miracles divers
• Tu vois tes rois, heureuse France I
« Et, penl-ôtre y vois-tu ceux de tout Tirnivers. •
Depuis cette prophétie, les historiens qui rédigeaient les annales de la France, vers le milieu du xviii^ siècle, nemanquaient point de signaler une notable réalisation de ce qui avait été annoncé sous Louis XIV; les royaumes d'Espagne, de Naples et de Sicile étaient entrés dans la maison de Bourbon. Mais il ne faut* pas devancer le temps qui fait et défait tant de choses, ni intervertir les époques.
< La grande ambition, celle de faire triompher ses idées et de les faire uri' ver an pouvoir, nous ne l'avons plus, dit M. Saint-Mare Girardin; elle nooi semble trop pénible et trop fatigante. Nous sommes ravis que nos idées aieat* la prépondérance, mais nous ne voulons pas nous donner la peine de kv victoire. Or, c'est ici que se découvre Theureuse utilité des dynasties. Uê dynasties sont des familles qui se chargent de représenter nos sentinieDts pelitiques et de les ûtire arriver au pouvoir.
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Tout semblait à la paix en Europe, en 1683 comme en 1682. Les plénipotentiaires assemblés dans la ville deRatis* bonne, étaient occupés des négociations de la paix et dé l'accommodement des différends de la France avec l'Espagne et avec Tempire. Le roi Continuait à faire paraître sa grandeur, dans la paix comme dans la guerre ; s'il portait un air martial dans le camp, il se montrait gracieux et magnifique dans ce qu'on appelait ses appartements, c'est-à-dire les divertissements du jeu et de la musique qu'il donnait dans son palais. On avait remarqué cette politesse et cette magnificence de Louis XIV dans les appartements qui se tinrent au mois de décembre 1682. Quant à Marie-Thérèse, rien n'était changé dans sa vie, ses habitudes, sa piété ; son cœur d'épouse se ressentait seul d'une innovation et respirait plus à l'aise, depuis qu'elle se voyait plus aimée de son royal mari. Le 25 février 1683, elle assistait avec le roi^ placée sous des tentes, à une course de chevaux, dans la plaine d'Achères» près Saint-Germain en Laye. Un des sept chevaux qui disputèrent le prix de 1 ,000 pistoles donné par -le roi, était au duc de Monmouth.
Toujours le même enchaînement des semaines, des mois, des résidences, des devoirs qui incombaient à une reine et à la première chrétienne du royaume. Le 3 mars, Ma^e- Thérèse sanctifiait le premier joiu* de carême, en recevant les cendres dans la chapelle du château de Versailles. Le 4 mars, départ de Leurs Majestés pour Compiègne, avec le dauphin et la dauphine qui laissèrent le duc de Bourgogne à Versailles. A Compiègne, vie tranquille de la campagne, avec quelques excursions aux environs. Le roi et le dauphin chassèrent le cerf, le loup et l'oiseau. Le 13 mars, la cour va dîner à Mouchy, château appartenant au maréchal d'Humières « qui traita magnifiquement tous les seigneurs. »
Ce n'était pas la première fois que Marie-Thérèse fréquentait la charmante résidence de Compiègne, et sa Belle forêt. M^s comme elle était plus heureuse, la nature,
les bois, tout lui semblait plus beau en 1683. Il faut noter ici une particularité dil 14 mars, qui montre les constantes sollicitudes de cette bonne reine pour Tordre, les mœurs nobles et pures, et la moralité de la France. Écoutons le récit des excursions, moitié royales, moitié pieuses, toujours remplies de simplicité, que cette grande femme se plaisait à faire. « Elle assista, dit un docte écrivain, aux' vêpres dans Téglise de Saint-Corneille, le 14 mars; ayant aperçu que la musique du roi se disposoit à les chanter, sa majesté témoigna qu'elle aimoit mieux entendre le plainchant des religieux. Lorsque la communauté la reconduisit à son carrosse, la reine fit l'honneur au prieur de lui parler en particulier, et de lui dire qu'elle avoit remarqué ud abus à THotel-Dieu : c'est que les lits des femmes ne fussent pas séparés de ceux des hommes. Gomme supérieur, elle lui ordonnoit d'y mettre ordre. Le lendemain le père prieur fit présenter à Sa Majesté un panier de poires de bon-chretien, qu'elle voulut bien agréer. La reine les trouva si belles, qu'elle ordonna que ces fruits fussent servis sur la table du roi *. »
Le 17 mars, Leurs Majestés allèrent diner à Villers-Colterets, résidence de Monsieur et dé Madame^ où elles restèrent jusqu'au 23. On était de retour à Versailles le 24, pour suivre la fin des exercices du carême. La reine entendit, le jeudi saint (15 avril) le sermon de l'abbé Briderey, son chapelain et prédicateur ordinaire, et lava ensuite et baisa les pieds à treize pauvres filles qu'elle servit à table. Le 16 avril, elle pleurait dans son beau livre de la Semaiiu Sainte^ relié et marqué aux armes de France et d'Espagne * ;
* Dom Grenier.
* On voit au musée du Louvre la Semaine sainte de Marie-Thérèse d'Autriche, volume in-8. convenabl<%ment relié, simple, mais prouvant, sans être endommagé, qu'il avait été lu. Sa hauteur est 0,196; et si iarfeor, 0,125. Le titre du livre est : t L'oflice do la semaine sainte selon le me:si4ïJ et bréviaire romain; avec la concordance du messel et bréviaire de Pari^. De la traduction de M. de Marolies, abbé de Yilleloin. Ensemble TexpUcation
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elle gémissait avec Jérémie eX Isaïe sur les inexprimables douleurs du Sauveur des hommes. Le 18, jour de Pâques., ou la vit communier à la paroisse de Versailles, et Taprès- (Unée entendre, dans la chapelle du château, le sermon du P. Hubert, de l'Oratoii'é. Le 26 et le 27 avril, le sieur Heinsius, envoyé extraordinaire des ÉUts-Généraux des Provinces-Unies, et le sieur Haxthausen, envoyé du duc de Holstein, étaient reçus en audience par le roi et par la reine.
Cependant le pi'in temps reparaissait avec ses merveilles, avec ses parfums et ses fleurs, dont Versailles était embaumé. JLa reine, qui jouissait du bonheur de la vie de famille, se prêtait aux joies des autres. Elle assistait, le iTmai, dans le cabinet du roi, à Versailles, aux fiançailles de Don Joseph Rodrigo de Camara, fiancé à Gonstance- Ëmilie de Rohan, fille du prince de Soubise.
Cependant les plénipotentiaires réunis à Ratîsbonne passèrent plus de quatre mois, sans rien avancer; ils travaillaient avec la même lenteur et la même tranquillité que si la France eût été obligée d'attefndre leur commodité, «t qu'elle n'eût pas fixé un terme, au delà duquel il n'y avait plus d'accommodement à espérer. Toutefois, Louis XIV fit proposer une trêve de trente ans, pendant laquelle on pourrait à l'amiable terminer les diflScultés, ce qui ne fut point
des sacrez mystères représentez par les cérémonies de cet ordre. Par Pr. Daniel de Cicongne, de l'ordre de Saint-françois.
• A Parias par la compagnie des libraires associez an li^re de la fteiiiatiie sainte. M.DC.LXXllI.
• Avec une épîire à monseigneur MoIé, garde des sceaux de France. »
Le livre renferme quatre gravures en taille douce: !• pour la messe dti jour des Rameaux; 2» pour l'offlce du soir du Mercredi-Saint; 3» pour l'oifice du soir du jeudi-saint; 4** pour le dimanche de la Résurrection.
La couverture, de maroquin rouge, est ornée de fers dorés. Sur les plats qui sont semés de fleurs de lys alternant avec le chiffre de la reine, que surmonte la couronne royale, sont frappées les armes de France et d'Autriche, Le chifl're de la reine, composé des lettres M, T, A, se retrouve, avec la couronne, répété six fois sur le dos du livre.
La Semaine sainte de Marie-Thérèse d'Autriche a été donnée au musée des souverain^i du Louvre, en 186!, par M. Révillion. Voyez Notice desanliquités, objets du moyen âge, de la renaissance, etc.-, composant le piusée des souverains, par M. Barbet de Jouy, p. i75.
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accepté. C'est alors qt:^ Marie-Thérèse fut prévenue de s'apprêter pour un voyage que la cour de France allait entreprendre en Bourgogne et en Alsace. Ce voyage était tout politique; mais le bonheur de la reine était d'aller, malgré la fatigue, oCi allait Louis XIV ^ Le roi, la reine, le doc d'Orléans, Madame, partirent de Versailles le 26 mai. :i On meurt, même quand on est prince ; on allait le^voir, dans cette brillante année 1683, si triomphalement pacifique. Qu'il y a peu de certitude dans les choses humaines, et peu de distance de la joie et des plaiisirs au deuil et à la tristesse 1 A peine Leurs Majestés sont-elles de retour d'un voyage de divertissement, que la reine tombe malade, d'une maladie qui doit la coucher au tombeau, quatre jours après. Se peut-il une plus grande ironie de la fortune? Toutefois, un historien, qui ne manque pas d'observer la cruauté des coïncidences, fait une remarque digne d'attention. Il est
* Loais XIV était d'ane exigence terrible pour les Toyagee, à Végêti à» dames. Rien n'y faisait, ni les rades hiTers, ni les cbemins impraticablMi comme le raconte Saint-Simon, qni parle avec sérérité de ces fantiisii royales. On Toit par nne lettre de Golbert de Saint-Poaaoge, agent de Loa- TOis, les détails dn voyage de férrier I67S, quand le roi q«iua VemiUtf avec la reine et nne partie de la conr, pour se diriger snr U Lorraine» mm an fond en se proposant pour but de la campagne le si^ de Gourtral Lei équipages de la cour avaient beancoap de peine à arriver, les earrosiei é« dames du palais s'embourbaient à chaque instant. La reine afiit» oeitsiii jours, dans son carrosse, M*« de Montespan, enceinte de cinq dmhs, et fâ devait suivre bon gré mal gré. A Yitry-le-Français, où l'on était le IS février, les échevins de la ville offrirent an roi quatre bouteilles de via éi Reims, à la reine vingt-six livres de confitures sèches et huit cents poîNi tapées, et à M"* de Montespanune corbeille de poires tapées, ornée d'une g■i^ lande de rubans. (Potio^ecis Louis XIV d Vitry-U-FrançaUuk I678,i680-i6eii parle docteur Valentin. Vitry, 1867.) Cependant, la diversion que Louis Xi^ avait voulu produire ayant eu son effet, il volait vers la Flandre, et arrinit* le S mars à Valendennes. Otte pointe sur la Lorraine avait trompé I» alliés et procuré la prise de Gand. Pendant ce temps, la reine. 11"* de Montespan et les dames gagnaient Lille à petites journées. Le premier nulire d'hôtel de la reine, Colbert de Villacerf, écrit de Cambrai à Louvois, sous U date du 10 mars, que la reine a logé à l'archevêché avec M"« de llontespsa. et qu'il les a éveillées pour leur annoncer la prise de Cand. {Hislùin àt LouvoU, par M. Rousset. — M*^ de MonUtpan, par M. P. Clément, io^^tt p. 98.)
Les voyages de la cour aux armées éCiient loin d'être finis; nous retna* vons la reine, par les chemins, en 1680, an mois de novembre. Il y avait (•
CHAPITRE NKUVliME
vrai que tout nuage avait disparu du toit conjugal redevenu serein, et que Marie-Thérèse semblait pouvoir compter désormais sur Taffection de Louis XIV. Il est vrai aussi que, BOUS le rapport de la santé, la reine était douée d'un excellent tempérament; mais, néanmoins, elle sentait ellemême, depuis quelque temps déjà, que cette santé foncièrement solide était un peu ébranlée ' ; et, si elle succombe, la plupart des biographes sont d'accord sur la cause véritable de cette mort précipitée, qu'ils trouvent c dans le poids de ses chagrins antérieurs et dans l'effort qu'elle fit, toute sa vie, pour les dissimuler ^. » Aujourd'hui elle se réjouissait, dans la certitude que le roi, son époux, était complètement à elle. Mais en avait-il été ainsi toujours ?
roi, Marie-Tbërëse» le dauphin, la dauphine, M"* de Montespan, les dames de serrice et Tabbé Fléchier qui a raconté les détails de celte expédition. Partis de Versailles an mois d*août, on y revenait par l'Alsace et la Lorraine, ^rès nne excorsion sar les frontières de la Hollande. Un jonr de norembre, tar la roote de Longwy à Longoyon, Louis XIV, qui s'était détourné de là route pour visiter des fortificatfons, fut égaré par ses guides. La nuit était venue. Percé par la pluie, crotté par un postillon, dit Flécbier, il errait au milieu d'un bois, à quelques lieues de Luxembourg, où les Espagnols avaient une forte garnison. Faudrait-il donc coucber dans la forêt sur un sol détrempé? continue un moderne bistorien. On le craignit un instant. Quelques gardes trouvèrent enfin le chemin de son logement, où il arriva à neuf heures du soir. Pour comble de malheur, la reine était restée en route avec les prineesses et les dames. Le roi remonta à cheval pour la chercher, et, griee aux pajrsans, qui éclairaient les chemins avec de la paille, il la trouva embourbée^ à deux lieues de là. Ses officiers eux-mêmes n'avaient pu la suivre. Fléchier racontant le lendemain à H^^ Deshoulières cette singulière campagne, ajoutait: « La reine pleuroit, et pleure encore aujourd'hui. Vous jugex bien qu'on ftat mal couché. Les seigneurs et les dames dormirent sur de la paille et M»«de Montespan eut bien de la peine à trouver un méchant matelas pour U^ de Nantes qu'elle avait amenée avec elle. » (M"* de Montapan, par M. P. Clément, ch. v, p. 100.)
Vint ensuite ce dernier voyage de 16^3.
* Gia era qualche tempo che la regina, d'ottima amplessione per altro, si
aenliva mal diposta Poiche non haveva mai havuto più giusto sogetto di
rmllegrarsi che in questa volta, potendo glpriarsi d'havere il rè suo marito tntieramênU a Ui, e sicura che non godra altri abbracciamenti eh^ li suoi; in fstti sua maestà le dava segni di tenero amore. Teatro GaUko di Gregorio LeU. L 11, p. S99.
' Dreux du Radier, Mimoirei hiHoriq. et eritiq, de$ reitiêi et règmUi, L VI, p. 390.
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Si quelque chose devait retentir douloureusement dans le cœur de soeur Louise de la Miséricorde, c'était de découvrir, jdans le brusque trépas de Marie-Thérèse d'Autriche, trois ironies dans Une seule : 1** mourir jeune; 2** perdi-e la vie, quand la monarchie de Louis XIV atteignait à une prospérité et à une puissance qu'on n'avait pas vue depuis Gharlemagne; 3^ entin, se retirer de la royale famille, alors que •Louis XIV, longtemps transfuge, y rentrait en mari amendé, convaincu et soumis. Tout, à cette époque, ainsi que l'avoue un historien étranger, favorisait les projets de Louis XIV, et ils étaient gigantesques; ils devaient tenir TEurope en fermentation constante pendant -quarante ans. Le monarque était en train d'humilier les Provinces-Unies, de s'agrandir vers le Rhin et TAllemagne, en s'annexant la Belgique, la Lorraine et la Franche-Comté. Bien plus, il était évident que le roi d'Espagne, dont Marie-Thérèse était la sœur aînée, mourrait sans postérité. Un jour pouvait venir bientôt où la maison de Bourbon aurait à fake valoir des droiU sur ce vaste empire oCi le soleil ne se couchait jamais*. Une coalition continentale s'opposerait, sans doute, à Tunionde ces deux grandes monarchies sous un même sceptre. Mai? la France pouvait, à elle seule, tenir tête à toute coalition continentale, si l'Angleterre ne faisait point pencher la ba« lance. Et, pour le moment, en 1683, Louis XIV n avait rien à craindre, pour ses projets, de l'Empire germanique, qui luttait alors sur le Danube contre les Turcs. La Hollande ne pouvait se hasarder, sans alliée, à lui résister. Il pouvait donc, en toute liberté, donner carrière à ce que rhistorien anglais appelle « son ambition et son insolence.» « La puissance de la France, ajoute-t-il , atteignait, à cette époque, le point le plus élevé qu'elle ait jamais atteint avant ou depuis,. pendant les dix siècles qui séparent le règne de
* Dans les notes qu'on a trouvées de Louis XIV, il y avait ce petit piragraphe, jeld d*une main négligente: « partage de l'Espagne. •
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Charlemagne du règne de Napoléon *. » C'était alors pourtant que la reine allait se séparer à jamais de scJn royal et glorieux époux ; et, devant cette effrayante rapidité de vicissitudes, on ne trouve que ce mot du poëte moderne :
Que peu de temps sufflt pour changer toutes choses! Nature au front serein, comme vous ouhliez 1 Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystéi^eux où nos cœurs sont liést
Quelle heure! quelle interruption brusque des pensées ordinaires! Comme il fallait, en .quelques instants, changer de fond en comble un ordre d'idées suivi depuis vingt-trois ans !
Louis XIV n'avait que quarante-cinq ans; il était dans la plénitude de ses facultés, et son règne brillant toujours dans la période ascendante. Voilà ou pouvaient être, pour une épouse, les cruels désappointements de la destinée terrestre. On n'était encore qu'à moitié chemin de la course, d'après le terme moyen de la vie humaine. Après vingt ans d'infidélités, le roi se rangeait et revenait aux habitudes normales d'un époux qui place son bonheur dans la vie privée. Et en de 'telles conditions, avoir la conscience qu'on est irrémédiablement atteint dans le principe de sa propre vie, sentir que la fièvre dévorante a pris sur vous un définitif empire, 'avoir la possession de toutes ses facultés perceptives, de l'entendement et de la sensibilité, et s'apercevoir qu'on est forcé de quitter la terre, de laisser tout ce qu'on aime, et au moment où ce que Ton aime vous revient après d'affligeants égarements, quelle pensée, quelle accablante perspective à l'heure d'une maladie dernière ! Mais c'est, paraît-il, ce qui fut épargné à Marie-Thérèse ^ qui ne coniprit, qu'à de rares et courts intervalles, la séparation à laquelle elle touchait.
a Qui eût dit, c'es.t un journal de l'époque qui parle, qu'un
< Histoire d'Angleterre, par M. Macaulay, traduit de l'anglds; t. ], eh. i, p, 328, 302, édition Charpentier.
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voyage qu'aucun accident n'avait troublé dust estre suivy d'un malheur qui coûtera long-temps des pleurs à la France? Leurs Majestez estant arrivées à Versailles dans une saaté parfaite le mardy 20 du dernier mois, la reyne qui ne se sentoit aucune incommodité, y prit le plaisir de la promenade dans les jardins, tout le reste de la semaine, et se divertit à en voir jouer les eaux. Si cette princesse eût donné, en arrivant, le moindre indice d'une indisposition à prévenir, ceux que regardaient ces sortes de soins, n*auroient pas manqué à l'obliger de se servir des précautions qu'ils eussent crû nécessaires, mais son visage ne parut jamais meilleur; son teint estoit frais et vif, et tous ceux qui la vôyoient, estoient étonnez de son enbon point ^. »
Désolant pour tout le monde >, cet événement de la mort de la reine réveillait des sentiments particuliers confinant à l'âpre remords, dans deux cœurs surpris et eonstemés, dans le cœur de Louis XIV et dans l'âme repentante de l'illustre, carmélite. Il reste à raconter les dernières années de M"* de La Vallière. Toutefois, . après avoir rappelé ce qui faisait matière, chez les Carmélites, à d'ardents regrets, à l'égard de la reine, il convient de relever le mérite personnel de MarieTbérèse d'Autriche , mérite asseï saillant pour constituer un des éléments de son originalité individuelle dans l'histoire. M"* de La •Vallière venait de conquérir sa propre réhabilitation sociale par le cloitre. Ne rendra-t-on pas également justice à l'épouse de Louis XIV?
C'est un accord qui frappe, quand on daigne s'en inquiéter auprès des contempoi*ains de Marie-Thérèse, que cette qualification de « bonne reine, » qui lui était invariablement
I Mercure gaUmi, août 1683, p. 16-17.
* Micbeton àe S. Sorlin, prieur de Rochefort, mendonne • les regrets de tonte rfinrope à la mort de Marie-Thérôse , eçs pompes funèbres qu'on foit partout, ce deuil qui s'explique en Unt de manières différentes, la ? oii de tant de prédicateurs qui parlent sur le même sujet 'et dans les mèmas setliments. • n déclare que le roi, l'État et la religion out fait une perte irréf» ndfele <kns cette fiort. (Orms, funèb., p. 6.)
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adressée * ; ce qui signifiait, en considérant la princesse du côté de sa vie conjugale, une femme résignée et douce dans sa tristesse, héroïquement indulgente envei*sson royal et ingrat mari. Nous faisons de cette femme une personne pétrifiée dans son abandon monotone, « une de ces reines gothiques, sculptées sur les monuments de nos anciennes abbayes, d Nous la voyons une mantille noire jetée sur sa tête; elle tient d'une main cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de sou menton, une duègne accompagne ses pas, un page porte devant elle son livre d'église. Laissons ces descriptions fictives. La réalité, c'estque* Marie-Thérèse fut. patiente jusqu'au bout, parce qu'elle avait cette énergie éminente, angélique de l'âme, la bonté. C'est que la patience nous parait la force morale par excellence; et^ si la force physique se manifeste ordinairement par l'impétuosité, la soudaineté des mouvements, les manifestations de la force morale ne sont^Ues pas dans cette indulgente souplesse de l'âme, qui plie sans rompre, qui pardonne, oublie et attend? N'y a-t-il point là ime imitation du divin, puisque Dieu lui-même, d'après un moE célèbre, n'est pas brutal, et. qu'il né brise pas d'un coup la frêle créature qui peut avoir des torts. Avoir vu ce qu'avait vu Marie-Thérèse, avoir assisté aux honneurs successivement accordés à M™* de La Vallière et à M"'* de Montespan, et, cependant, demeurer douce, aimante, attentive à Versailles et au Louvre, savoir toujours aimer son époux, quand la nature égoïste de Louis XIV ne savait plus aimer; garder toujours, quoique avec un cœur brisé, son regard de feu ; et, quand cet insolent violateur des droits de l'épouse venait à elle, savoir toujours Taccueilliravec ce sourire qui est la franchise du visage. ••
• Voyes Bossuet dans VOrai$on funëtre de cette reine, édition Roxand, in* li, Parie, i8S5» t. X» p. 104 : Parlerti-je des bontés de la reine tant de fois éprouvées... • — Fléchies Oraii. funib,, in4% Paris, 1684, p. 37. — David^ le P. Geuiliens, dans ses Oraii. funèb,, etc.
. comment Thistoire, en enregistrant ces faits, peut-elle ne pas prononcer ces noms glorieux qui relèvent et agrandissent un mortel : bonté, sacrifice, dévouement, patience, héroïsme, énergie surhumaine? Paris éleva, à la porte Saint- Martin et à la porte Saint-Denis, des ards de triomphe à Louis XIV ; la postérité doit tenir compte à la reine de cette faculté morale et vertueuse de la bonté patiente qu elle eut à un degré éminent. Sans doute, après 1670, elle prenait cette teinte plus sombre que les révolutions accomplies versent sur les esprits, comme le temps sur les toiles des maîtres. Toutefois, elle demeurait relativement aimante et sereine. Si « c'est un signe très-mauvais pour un temps quand les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté : temps odieux, » a-t-on dit *, ce n'est pas un signe moins pénible que de voir les rapprochements les plus naturels et les plus nécessaires échapper aux yeux distraits des moralistes et des critiques. On a parfaitement dépeint, dans trois poômes ou dans trois écrits poétiques, les différents types des femmes délaissées, les différentes manières dont une femme peut souffrir l'abandon de son époux ^ ; mais la déplorable distraction, c*esl qu'on n'a point daigné s'apercevoir comment, au xvu* siècle, Marie-Thérèse était la haute réalisation d'un de ces types. Virgile nous a montré, dans son Enéide, Didon, qui, à la douleur de son abandonnement, ne sait opposer que son dé^ sespoir ; elle ne se venge pas, mais elle maudit l'époux qui l'a trahie. Maria-Thérèse sut trouver en son âme assez d'énergie pour ne pas maudire ; elle connut le supplice d'aimer Louis XIV, et de ne pas trouver au foyer la réciprocité, ce droit sacré et imprescriptible ; elle ne reprocha pas ses mé-
* Michelet.
• 11 y a trois manières de souffrir Tabandon d'an époux: !• s'en plaiiww %9 s'en venger; 3» le supporter avec fermeté et dignité. }i, Saint-Mtrc Girirdin fait remarquer que la Didon de Virgile personnifie la première manrèffi Médée dans Euripide et Corneille la deuxième. Enfin Griselidit, dans les auteurs du moyen âge et dans un Allemand, M. Munck BelleoghâUSôO, P^ lombe, dans Camus, personnifient la troisième.
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comptes à son mari; elle resta discrète, quoique offensée ; elle ne troubla pas les détestables plaisirs de son royal époux' par l'ostentation de ses souffrances et par d'âpres reproches. Mais l'antiquité, comme les temps modernes, a conçu unautre type de femme délaissée ; celle-ci, furieuse et implacable; c*est Médée. Elle est affreuse et sublime dans Euripide; on frémit d*horreur en la voyant égorger elle-même ses propres enfants , mais on se dit qu'on est dans la logique de la haine.
Médée se venge. Marie-Théi*èse ne se vengera pas ; elle n'adoptera pas ces méthodes sommaires du poignard. Elle ne cherche pas à désespérer l'infidèle Louis XIV, ainsi que la femme antique rêvait, pour suprême jouissance, de désespérer Jason. Tout au plus, la douce reine de France, outragée dans son amour, répéterait-elle avec Médée :
« je t'aime encore', Jason, malgré la lâcheté. ))Mais Marie-Thérèse ne se plaignit qu*à Dieu ; et son crucifix seul pouvait raconter de combien de ruisseaux de larmes elle avait baigné ses pieds sacrés.
Il est probable qu'après 1670, on ne lisait plus les romans parus plus de trente ans auparavant, et dont Jean- Pierre Camus, évêque de Belley et voisin de saint François de Salqs, était l'auteur *. Mais si Palombe ou la femme honorable^ eût été en vogue, il eût été impossible aux lecteurs français de ne pas admirer en action, en pratique, en héroïsme viyant, dans la personne de la femme de Louis XIV, ce que l'auteur de Palombe présentait comme un idéal* Palombe n'était que le peudant de la Griselidis du moyen âge *. Ghaucer , Boccace , Perrault , ont travaillé sur
* Jean-Pierre Camus, né à Paris, en 1382, eut des appuis à la cour. sous Henri IV et Louis Xlll; il fut protégé par Kichelieu. Il devint évoque de Belley étant fort jeune. l\ écrivit des livres de polémique religieuse et des romans pieux. Il vécut dans une douce intimité de voisinage avec son ami, saint François de Sales. 11 mourut à Paris, en 1652, et fut enterré à Téglise des Incurables.
« liM. Saint-Marc Girardin, H. Rigault et Sainte-Beuvo, ont yanté cette
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ce thème, devenu la légende populaire du dévouement et de l'abnégation conjugale. Palombe et Griselidis sont deux femmes ci-éées par Timagination ; délaissées par leurs maris, elles ne se vengent pas comme Médée, elles ne se tuent pas comme Didon ; elles montrent en elles un type nouveau, celui de la douceur et de la patience conjugale; elles supportent avec fermeté, avec dignité, l'abandon de leur
époux.
Il n'est pas à croire que Marie-Thérèse fût de force i écrire à Louis XIV, les lettres que le romancier chrétien fait écrire par Palombe au comte Fulgent, son mari. Cette bonhomie niaise retomberait trop dans l'invraisemblance qu'on a reprochée à un drame moderne qui embellit le r6Ie de la femme d'aventure aux dépens de la fenmie légitime. Palombe ne mande* (-elle pas à Fulgent qu'elle va se faire reÙgieuse pour lui laisser la faculté d'aimer celle qui a pris son cœur? « Tant s'en faut que je la haïsse comme rivale, qu'au contraire je la chérirais comme aimée de celui que j'aime plus que moi-même. » Marie-Thérèse n'aurait jamais écrit d'aussi gauches fadaises pour complaire à M*^ de La Yallière ou à M°*® de Montespan. Elle était reine, et ne pou* vait abdiquer sa dignité royale.
Nulle nuance ne doit être omise pour apprécier la bonté déployée par Marie- Théi-èse dans ses rapports avec Louis XIV. Qu'on se rappelle dans la question du mariage et du divorce l'inflexibilité des catholiques, et surtout d'une princesse espagnole, élevée comme la reine. Tout ce qu'on a dit de lamentable sur le malheureux sort des époux antipathiques, rivés l'un à l'autre, pesait ici comme une masse de plomb. Ceux qui, de nos jours, r»
l>rodactioD. • Camiis, dit M. Rigaolt, met dans la boncbe d'an de les pirsonnages, tons les arguments des mauvais maris de l'école moderne. Qui cm* rait que Camus avait prévu la théorie des Ames dépareillées, qui se cberebaat dans le monde et qui meurent de langueur tant qu'elles ne te sont pas ret* contrées, si bien que le jour où elles se rencontrent, il n'y a pas de hêtnètt possible entre bWm, pas même le sacrement. •
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veulent pas entendre parler de divorce , sans toutefois croire aux sacrements, possèdent probablement des moyens pratiques ou diplomatiques pour tourner la difficulté et pour endormir la douleur des deux conjoints qu'on a appelés ,« ces forçats accouplés du bagne de la vie *. » Rien n'allégeait, pbiir Marie-Thérèse, la fatalité du désastre qui engloutissait sa vie entière d'épouse. Elle ne voulait point, dans ses scrupules religieux, porter ses espérances vers une séparation de corps ; quant aux expédients des gens immoraux, jamais sa pensée n*eût pu s'y arrêter un seul instant. Elle n'était pas de ceux qui se fient « aux mœurs pour corriger les lois, » comme on dit; c'est-à-dire, elle ne comptait pas sur l'adultère pour se dérober aux maux de sa situation, ni sur aucun de ces stratagèmes des civilisés, eu vertu desquels on dénoue aisément, devers soi, des liens qui ne gênent c( que les gens qui veulent bien se croire attachés. »
Ces conditions rappelées, on aperçoit mieux dans son véritable jour cette victime du mariage royal au xvii® siècle, cette Griselidis du moyen âge, cette Palombe des temps modernes. Les passions illégales de Louis XIV , loin d'être cachées dans l'ombre, étaient étalées comme une insolence devant la France et devant* la reine. Et cependant la reine ne désespéra pas de ce mari ; elle ne s'emporta pas en violents transports ; elle n'opposa à l'indifTérence et aux outrages que la patience, la résignation, la dignité, la douceur et l'espérance. .Où est donc la force, l'énergie, la grandeur du caractère, si on ne la trouve pas dans l'infatigable patience que Marie-Thérèse montra comme épouse? La critique moderne déclare, par des organes fort accrédités, que Camus, dans quelques parties de son roman, avait devancé Corneille, et rassemblé dans Palombe quelques traits
'*X)n cttedapoëte Gaspard de Pons, qui était malheareox, mais garçon,
CCS vers:
« El je songe, en souffrant ma malhearense vie»
Qa*au bagne même il est un triste objet d'envie i
* ' Lé'boDbeur da forçat qui n'est point accouplé. »
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de l'héroïsme idéal de Pauline et de Polyeucte *. Acela près, que Marie-Thérèse n'eut à aucun moment la velléité de mourir, dans le but de léguer à son mari la femme qu'il aimait, elle réalisa, dans sa propre personne, avec un accent qui attendrit , tout ce qu'on admire dans Palmbêf le caractère d'une honnête épouse, invinciblement attachée à son devoir, fidèle à son affection pour son mari malgré toutes ses fautes. Elle ne parla, elle innocente, ni de s'oublier, en se séparant, ni même d'interposer un éloignement Conventionnel. Pendant que Louis XIV émiettait, . éparpillait depuis quinze ans l'idéal de la vie de famille, la i*eLne ne se déroba jamais au devoir de vivre dans U proximité l'un de l'autre, comme s'ils ne faisaient qu'on. On s'est trop habitué à traiter la reine Marie-Thérèee^de « personnage eflfacé en histoire, » pour qu'il n'y ail p« lieu de mettre en pleine lumière cette grandeur d^éponu que, dans sa passivité puissante, fière et réfléchie, sut déployer cette humble reine. La bonté fut son génie ; et c'est un des génies qu'il faut le moins dédaigner. Quand l'homme est' trahi par la fortune, l'irritation le pousse habituellemenl à écarter, à briser, ou du moins à maudire les obstacles. On vit, au xvn® siècle, une femme, placée dans la première situation du royaume, assister au naufrage général des ve^ tus et des consciences, être témoin surtout des infidélité? publiques de son royal époux, tout en conservant elle-même la dignité de l'épouse chrétienne, la fidélité, Thonneur. Elle fut sans fiel, et ne garda rien d'âpre; nature flexible el haute, faible et forte, sans morgue comme sans préoccujw* tion altière de sa naissance, supérieure à ses actions et à sa
destinée, qui ne se livra au monde qu'à demi et qui mit sa force dans sa candeur, sa vengeance dans l'attente du droit- Rappelons toutefois les réflexions si sages d'un critique des plus spirituels et des plus judicieux, et qui semble avoir
< M. H. Rigaolt» ce regretté éi éninent eritiqM, a'M disooayient pas dm son étude littéraire sur PaUmbê à» Gaoïns.
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voulu peindre l'épouse de Louis XIV : « Ne point se Coil* soler, dil-11, et ne point se venger, supporter Tinjuré et le malheur avec une plainte modeste et soumise, s'humilier ■eus une main qui reste chère toute injuste qu'elle est, et s'anéantir devant la volonté d'un époux comme devant la volonté de Dieu, quel est ce genre de vertu où se mêleiit ensemble l'amour conjugal et l'humilité chrétienne? L'antiquité ne semble pas avoir connu ce genre de dévouement^ le cœur humain s'est élevé depuis le christianisme. Le cœur de la femme s'est éleVé en voyant quel rang lui faisait le mariage chrétien. Cette élévation pouvait ne profiter qu'à Torgueil ; un sentiment plus chrétien a fait que le cœur, sûr de son droit, a ^té en même temps disposé à l'abdiquer, tempérant ainsi la dignité civile par l'humilité ^. » Telle est l'héroïne de la cour de Louis XIV.
Marie-Thérèse donnait jusqu'à la dernière heure des preuves éclatantes de cette bonté. N'était-elle pas généreuse envers Louis XIV jusqu'à lui rendre le bien pour le mal» et gouffrit-elle jamais une conversation qui eût porté la plus légère atteinte à la réputation du roi? C'était, dans ces année» 1682, 1683, quand l'approche des Turcs créait un grand danger pour l'Allemagne, et que les princes chrétiens avaient à se prémunir contre les suites d'une invasion. Un homme grave disait à cette époque : « Nous avons ap-* pris qu'un ambassadeur comprenant bien ce que pouvoit le roy dans une conjoncture si daiïgereuse, et ce que pouvoit le reyne auprès du roy, pour lui faire embrasser les intérests de la religion, il avait pris la liberté de luy recommander la cause commune quelques jours avant sa mort. Mais comme lés gens de ce caractère ne manquent jamais de prétextes spécieux pour couvrir la faiblesse ou la mauvaise conduite de leurs maîtres, celuy-là s'échappa jusqu'à marquer que la terreur du roy rendoit l'empire trop faiblOj pour se défendre
1 M. $aint«Marc Girardin, Cours de lUtérature dramatique t
de Tennemi ; et qu'après tout ce seroit moins les annes du Grand Seigneur que le bruit du nom de Louis le Grand, qui causeroit la désolation de T Allemagne. Cette princesse en fut tellement indignée^ qu'elle ne put souffrir plus longtemps ce discours. Elle ramassa ses forces, et haussa sa Toix, que les approches de la mort avoient beaucoup affaiblie, et elle protesta, en luy commandant de se retirer, qu'elle étoit très* sure des sages et des généreuses intentions de Sa Majesté pour la religion ; qu'elle voudroit donner sa vie pour rendre ce témoignage public de la vérité à foute la terre, et que quand elle n'auroit pas l'honneur d'être sa femme, elle ne scauroit endurer qu'on parlât peu avantageusement en sa présence, non-seulement du plus zélé, du plus grand et du * plus chrétien roy de l'Europe, mais encore du plus honnête homme du monde *. »
Nous pensons avoir indiqué ce qui grandit réellement la figure de Marie-Thérèse d'Autriche, comme personnage historique, c'est sa bonté vivifiée, fortifiée par sa foi religieuse '. Les grandes dames du xvii^ siècle sont beaucoup vantées. Mais telle, qui est encore très-populaire pour son sémillant esprit, admirait des scélérats ! C'est une femme qui a dit : « 11 faut beaucoup d'esprit pour être parfaitement bon ^. » Que Marie-Thérèse se contente d'un semblable piédestal. Nul- n'avait plus qu'elle « la grâce de la bonté, une
< Michelon de Sainl-Sorlin, Orais, funéb. pron. à Saint-Looû de Rocbefort, i*' septembre 1683, p. 31.
* On a reproché au théâtre de Victor Hugo d*aToir systématiquement cbw* cbé à avilir le type de la reine, ce type intéressant, qui, dans les monarchies, représentait la douceur auprès de la force et la grâce tempérant la majesté. M. Alfred Nettement fut un des critiques qui signalèrent avec le plus d'indignation et de véhémence, sous Louis-Philippe, cette tendance du théâtre di Victor Hugo, visible dans Marie Tudor et Ruy Bios. • Vous voyez bien, làbas, au-dessus de vos tètes, criait Victor Hugo aux jalousies qui fermentaient dans les derniers rangs de la société, vous voyez bien cette femme assise sa la pourpre, qui, le sceptre en main et la couronne en tète, a jusqu'ici obtena Vos hommages, en un mot, la reine. Eh bien, je vais la prendre par la main, et la faire descendre jusqu'à ce qu'elle soit sous vos pieds. » — Mats Victor Hugo aurait-il jamais osé s'en prendre à Marie-Thérèâd d'Autriche?'
* Mot de M">« Swetehine.
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indulgence foncière alliée à une tendre compassion. » Son fond de vraie et noble humanité sanctifiait sa foi, comme sa foi sanctifiait sa bonté et son humanité; puisque tout à ia fois, la religion d'un homme prend la forme de son âme, tout autant que cette âme prend la forme de sa religion ^. d Aussi, les contemporains qui virent de près et souvent cette charmante et bonne reine, constatèrent le reflet gracieux et touchant de la bonté délicate et intérieure de cette personne sur son visage lui-même : « Pour la bonté de son cœur, a écrit un homme grave du xvii® siècle, elle estoit si sensible qu'elle se repandoit sur t(}ute sa personne, mais d'une manière si douce et si engageante, que tous ceux qui avoient l'honneur de l'approcher ne pouvoient en retirer leurs regards; ce n'estoit pas la beauté extérieure qui faisoit cet attachement, car il n'est pas rare de voir de belles personnes sur le trône; mais c' estoit la bonté de ce riche naturel qui rejaillissant sur son visage luy acquerroit tous les cœurs *. » L'histoire ne se rabaisse pas, elle s'honore en relevant cette glorieuse qualité de l'épouse de Louis XIV, son exquise bonté sans aucun levain, sans aucune bigoterie. On parle des grands caractères, et des personnes qui ont joué un grand rôle, fait de belles actions dans une monarchie; mais tenons pour certain que, sans la prédominance de la bonté, la société humaine n'offrirait que des caractères fort mélangés où Ton trouverait tantôt le pédantisme solennel, l'amour de la pose, tantôt l'affectation de l'austérité, tantôt la dureté de la supériorité sèche et nullement attendrie. La force n'est pas toujours dans les grands airs. Il est de ferventes fidélités à d*humbles devoirs, qui supposent une somme d'énergie, une ténacité et une intensité de volonté, dont peu d'âmes, parmi les âmes frivoles ou philosophiques, seraient capables. Oh I je donnerais volontiers tous les génies de la
* H. Ed. Schœrer, réflexions sur M"* Swetchine.
* Le P. David, premier déûoitear de la grande province des Cordeliers de France.
terre enllkve, s'écrie quelqu'un, pour une hMine àmêl Que nous fedt l'espritî C'est la^ bonté qu'il nous faut *l
On connaît ce qu'on appelle, au palais de Versailles, la chambre à coucher de la reine qui a vue sur l'Orangerie, sur la pièce d*eau des Stmseê^ et qu*éclaire le soleil couchant; . cet appartement de la reine avait la magnificence convenable à son rang *. Une balustrade d'argent, semblable à celle delà chambre du roi ^, fermait alors l'abîôve *. Le plafond, décoré par Gilbert de Sève, représentait le Soleil, accompagné de§ Heures du jour et éclairant les quatre parties du monde; les quatre voussures, peintes pal* le même artiste, avaient pour sujet : le festin d'Antoine et de Gléopâtre, — • Didon faisant bâtir la ville de Carlhage, — Rhodope, reine d'Egypte, élevant une des pyramides, — Nitocris, reine d'Assyrie, Wsant construire un pont sur l'Ëuphrate ^. Les angles étaient ornés de bas^reliefs dorés, représentant les armes de France et de Navarre, et l'aigle à deux têtes de la maison d'Autriche, entourés de figures d'enfants, de lions, de sphinx et de trépieds ^. La chambre de la reine savait vue sur la pièoe d'eau des Suisses et le coteau de Satory. C'était sa chambre à coucher ; elle servit, après Marie-Thérèse, à deux autrei i^eines aussi et plus malheureuses qu'elle ^. C'est dans ce(
< U ne faudrait donc pas reprocher à Marie^Thérèse sa piété, sea pM&iffl fréquents du salon à la chapelle, de la chapelle au salon, ces visites au boo Dieu faites entre les conversations humaines. Ce n'est pas là ce qne Bl. E<1. Scbœrer a appelé • la discordance de la vie dévote ; • c'en est l'uniU; c'était le foyer conservateur do la bonté dans l'àme de la reine.
* Cette piôce porte le numéro 115 dans la Noiice de M. SouUé, sur le Shuit dfi Versailles.
» Voy. Salle de Mercure^ n* 109.
< Cette balustrade fut fondue dans l'hiver de 1689-00.
^ Les peintures^ qui n'existent plus, sont reproduites en partie daof Vênaiikk immortalisé, par J.-B. de Monicart, t. II, fig. l, 2, 3.
* Cet bas-reliefs, qui remontent à l'epoquo de M a rie -Thérèse, existent escore. L'aiule à deux létes qui s'y trouve a fait croire, à ton, que ces tropbàM avaient été ajoutés lors de l'installation de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI.
' ' Marie Leckinska et Marie-Antoinette. C'est dans cette pièce que Marie- Antoinette fut réveillée, dans la nuit du 6 octobre I79t, par le peuple iBsurg^ qui accourait de Paris.
QHAPiTRfi NEUVIÈME m
appartamenfe que Marie-Thérèse s'éteignit vers lea trois heures de Taprès-midi, le veadredi 30 juillet 1683, à Tige de quaraute^inq ans.
Mari^Tbérèse mourut en oatholique. A côté des siens, à côté de ceux qui lui étaient les plus cbers, on distinguait son directeur spirituel, Bonaventure de Soria ^ entre les mains duquel Marie-Thérèse rendit son âme innocente et loyale, éprouvée et pure. Cet homme de Dieu était là présent, attristé et confianlT, au moment où la reine passa des réalités éphémères de ce monde au monde qui nous est promis.
Le catholique ne veut pas rester isolé dans les grands mo^ ments de la yie. Mourir seul, sans aucune assistance mo?^ raie, sans aucun visage sympathique et compatissant, mourir sans aucune affection à côté de soi, et le sentir, oe doitâtre triste.au delà de toute expression. Ce n'est pas la mort qui est douloureuse, disait autrefois Montaigne, c'est /a mourir. Mourir, quand on pourrait vivre encore, quand on est jeune, quand on voudrait vivre, ce serait affreux, si ce mourir ne s'effectuait dans des conditions qui radoucissent ; autres ment, on répéterait le cri de Micbel^Ânge : a Celui qui, pour son bonheur a le meilleur sort, est celui dont la mort suit de prèe la naissance. )> Marie-Thérèse fut accompagnée et aou^ tenue de la force religieuse. Son esprit de soumission, cette soumission qui avait été son éducation première, ne l'abandonna pas dans cette crise suprême.
* Marie-Thérèse eut d'abord pour directeur, en Espagne, le Père Jean de Palme, qui avait été confeiseur de sa mère, la reine Isabelle de Bourbon. Elle eut ensuite le P, André de Guadaloupe, commissaire général des Indes, homme capable et distingué, qui enseignait à la princesse à vivre au milieu du grand monde, sans y vivre selon l'esprit du monde. Après la mort de Guadaloupe, cette fonction de confesseur était échue au Père Alphonse Vas* quez ou Yelasqnez, qui accompagna la princesse en France. Mais on rendit bientôt à l'Espagne cet homme d'une haute capacité, que Philippe IV fit élever à l'évéché de Cadix. Marie-Thcrése le remplaça, par un homme connu à la cour de France, aussi bien qu'en Rspagne, par Michel de Soria. Celui ci étant venu à mourir après quatre ans de service, la reine prit, pour le même emploi, un frère du précédent, le Père Bonaventure de Soria, lequel la dirigea jusqu'à sa mort, puisque c'est entre ses mains qu'elle rendit le dernier soupir.
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Quoi qu'il en soit, Marie-Thérèse moarat, avec ses anciennes et I)onnes idées espagnoles. Elle avait été initiée autrefois à cette doctrine à la fois obscure et lumineuse qui, seule, donne un sens et une signification acceptable à la douleur humaine. Elle étaitminéepar la fatigue et par la fièvre, mais elle ne pleura ni ne murmura devant la douleur, malgré son intensité. Un témoin oculaire l'atteste. Il rappelle que l'hôpital de Saint-Germain en Laye, qu'elle fréquentait souvent, lui devint une école. Non-seulemeût la reioe apprenait dans ce théâtre de la faiblesse si misérable de la nature humaine, le mépris qu'elle faisait de nos prétendus biens, plaisirs ou grandeurs ; elle y apprit aussi la patience pour son propre compte, dans celle qu'elle remarqua en quelques pauvres malades, agités par la violence de leurs maladies ; c elle y apprit la constance qu'elle devait avoir, quand il plairait à la Proyidence de la visiter de la même manière. » Lisons, en effet, le récit du témoin oculaire de l'agonie de Marie-Thérèse : « Il a bien paru, dit-il, que cette divine leçon (de l'hôpital) etoit vivement imprimée dans son cœur, puisqu'elle l'a si merveilleusement pratiquée dans sa dernière maladie. Quoique sa douleur fùst extrêmement aigûe, et qu'elle ne luy donnast aucun repos ni la nuit ni le jour, elle la supportoit avec une patience ti' admirable^ que les médecins qui en connaissoient la violence, en etoient surpris. On ne luy a jamais ouï faire la moindre plainte de son mal, ni témoigner le désir du recouvrement de sa santé, et de la continuation de sa vie, qu'autant qu'il plairoit a Dieu *. » Son cœur était tourné vers cet amour divin qui, comme s'exprime le premier des sculpteurs et des pein 11*63, ouvrit ses bras sur la croix pour nous recevoir *.
Enfin, Marie-Thérèse mourut. — Et, quand on porta cette
• Vie abrégée de irèi'haute princesse Marie-Thérète^ ete., par BoDatentort de Soria. In-ii, Paris, 1683.
' Sonnets de Michel-Ange, qu'il composa dans ses derniers joars.
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nouvelle rue Saint-Jacques, au grand couvent des Carmélites, il y eut là, derrière les grilles, qtfelqu'un qui gémit profondément, qui pria, qui évoqua cette âme-sœur, qui la suivit avec amour, avec larmes, dans son essor vers le monde meilleur, après l'avoir contristée autrefois par des égarements personnels.
Si Ton se borne au côté du deuil ressenti, on ne peut nier que Louis XIV n'ait donné à la mort de Marie-l'hérèse des regrets sincères. A cette heure, il reconnaissait en elle un mérite et des vertus qu'il n'avait pas assez appréciés ; et il dit, les larmes aux yeux, quand elle expira : « Voilà le premier chagrin qu'elle m'ait causé * : » paroles dont, tour à tour, on a fait à Louis XIV des éloges sans réserve, et des compliments mêlés d'allusions mordantes. La douleur ne fut pas assez profonde, dit l'un *, pour empêcher le roi d'avoir . de l'esprit à uneheureoùl'onn'aque du cœur ; — Mot un peu froid, ajoute un autre, mais cependant éloge qui avait son prix ';— Il fut très-touché, dit un troisième *, en la voyant mourir (la reine), mais la vieille Maintenon fit tant par son babil qu'en quatre joursil fut consolé. — Toutefois, il est constant, par les feuilles publiques de l'époque, que Louis XIV éprouva une douleur véritable. «A la première atteinte du coup, dit une de ces feuilles, le roi a donné toutes les marques possibles de l'affliction la plus violente, et rappelant sa
' llftjrnard arait dit :
L4I morte que ta pUins fut exempte de blflme ;
Et le triste arcidenl qui termina ses jours
Est le seul déplaisir qu'elle ail mis dans ton flme.
Mais, selon un historien, Louis XIV parlait da cœur, et le sentiment lai inspirait ce que l'esprit avait dicté à Maynard.
* Gastave Hequet, dans le liyre : Madame de Maintenon,
* Les Annalee du monastère de Grenelle»
* La duchesse d'Orléans, dite la Palatine. — Faut-il rattacher à ce propos de la duchesse, ce mot deM"« de Caylus : • M"* de Maintenon la suivait (la dauphine qae sa grossesse avait retenue à Versailles) et parut aux yeux du roi dans un si grand deuil, avec un air si affligé, que loi, dont la douleur ètaU pauée, ne put s'empêcher de lui en faire quelques plaisantai. »
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raiioai sani cesser d'estre toujours également affligé, il a fait paroitre une douleur sage. Il résolut aussitôt de quitte Versailles, et il en partit a Theure mesme pour se i^dre i Saiat*Gloud. Sou visage tout couvert de larmes estoit cachi d'un mouchoir, et Tetat oCi il estoit ne luy laissant pas la force de marcher, on le soutint jusqu'à son carrosse. Cs monarque, estant arrivé a Saint-Gloud, ne voulut y voirpo^ sonne. La perte qu'il veuoit de faire Taccabloit si fort, qu'il fut obligé de se mettre au lit. . . Son excessive douleur, doa( il ne put d'abord se rendre le maistre, est une preuve ooa« vaincante combien il est tendre époux. Quoy I il n'y a fbn de r0im ^ France! s'écria- t<il après la mort de cette pris* cesse, — Quoy t je suis veuf t je ne le sçaurais croire, el cê/m" dunt il est vrayqueje le suis^ et de h princesse 4uplus §mi mérite. Il répéta plusieurs fois ces paroles en les adressant! Monsieur *, »
Une gazette de l'époque atteste combien la consternatioQ publique fut spontanée , généi*ale ^ ; elle redit celle éi Monsieur, de Madame qui fut violemment touchée, desofiSr ciers de l'auguste défunte, des soldats eu^c-mémea qui élaisol de garde, A Paris, le bruit de cette terrible nouvelle arriva au théâtre de l'Opéra, où l'on était près de commencer Phêétm; on jouait déjà l'ouverture-, on ne continua pas; M. de LuUi Qt rendre l'argent. A la Comédie, les comédieas avaieat
déjà commencé, devant un nombreux pubhc, la Toim ffor; une dame, ayant appris, dans sa loge, le grand malheur, poussa un cri affreux j tous les assistants apprirent bientôt la fatale nouvelle ^ ; une des devises que M. de l'Étang de Reims avait composées à Toccasion de Marie- Thérèse, portait ces mots ; « C'est au milieu des pleurs que
i Mereur» galant, août 1683, p. 4?, 43.
I On nes^eipliqae pas rhistorien tiruzen de la Martiniére qui, plein d< sympathie pour la reine, a la distractioi) d'écrire qu'elle fui • peu refreltée. • aiii. de hmU XIV, t. IV. p 96a <-* VeuWl dira que le roiae bienl6lf D'aocord : régoisme se ooAsole yite.
' Mercure gtUaui, p. K7, 5S.
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je quitte la t#rr6 ^ }> G'eat pourquoi un historien du KVU)^ aièole a pu dire : « Tout le royaume regretta cette, mort, et se plaignit d'avoir perdu la meilleure reine du monde. Le roi en fut plua affligé que personne ^. » Un hia« torien antérieur avait écrit, dans les dernières années du xvu' siècle, sur la mort de Marie-Thérèse : « C'était une prinoease d'une grande vertu ; le roi parut fort touché de cette mort; et^out le monde la regretta 3. » Gregorio Leii écrivait, un peu auparavant, que « depuis longtemps la Franoe n'avait pas eu une reine aussi regrettée de toute la nation, pour sa grande piété, son infatigable charité envers les pauvres, pour la force du penchant qui la portail au bien, son affabilité dans Taocueil qu'elle faisait k tout le monde, enfin pour son amour et sa respectueuse dé« férence envers le roi ^. » Leti ajoute que Marie-Thérèse ne te laissa aller jamais à manifester, par la colère, la peine quQ lui faisaient ressentir les scandaleux adultères du roi, son époux ; toutes choses qui avalent rendu cette reine, si douce et si clémente, bien chère à la France.
L'impression que fit la mort de la reine sur le cœur de la nation, est fort intéressante à constater : notre époque démocratique verra volontiers les nombreuses racines que cette humble et douce reine avait dans l'affection des petits ; Ton aime à s'arrêter à la sympathique tristesse des dames de la rue du Bouloi, celles peut-être qui connurent le mieux ce
qu'il y eut d'héroïque dans cettQ femme si sinîple et si
* La mon de la prinoewe inspira trois sonnets à M. Magnin, conseiller an Présidial de Màcon, et cinq devises à M. de la Salle de l'Etang, de Hfiiat, — On peut le* lire dans le MtT€kw galant, aoAt 1683, p. IK7 et ISS. .
* De Urrey, UUt, dé LouU XIV, t. V, p. im.
* Le comte de Bassy-Rabaiin, Hiitoirê ainègée de Lauii 1$ Qtmtâ, p. MO. Paris. 1680.
4 Da longe tempo non hebbe la Pranoia Regina più di questa hgrimaêm ila tuiêi per la ^ua gran pieta, per la sua instancabile carita verso li poveri. per la sua grande inclinatione portata al bene, per la sua hnmanita Bel oonver* sare eon tutti, per il suo amore e per il suo ossequioso rispetto verso il Rô, seaia mai mostrargli minimo sdegno d'un suo eosi soaadaloio adiilt#riQ« Teatro gaflico, di Gregorio Leti, t. U, p. S99.
ignorée *. Il faut remarquer Texpression des regrets que provoqua la mort si imprévue et si rapide de la reine, dans cette humble maison, parce que là, du moins, ce ne furent pas des honneurs purement officiels qu'on lui rendit, de ces honneui*s où manquent, non-seulement « celui à qui on les rend, » mais même ceux qui les rendent, puisqne s*ils sont présents de corps, leur cœur et leur attention sont souvent ailleurs. « Aussitôt que la triste nouvelle eut été répandue dans Paris, les Carmélites (de la rue do Bouloi) firent tendre leur église en velours armorié. Un service solennel fut offert par monseigneur l'archevêqne d'Auxerre. A roflferloire, se présentèrent, un cierge à la main, vingt-quatre pauvres que la maison avait habillés, et l'oraison funèbre de la reine fut prononcée dans k chapelle par Tabbé des AUeurs, aumônier de la danphine. L'église resta tendue de noir toute Tannée, et chaque jour, à l'issue des vêpres, la cloche renouvelant le souTenir de cette perte irréparable, annonçait les prières publique qui se faisaient pour cette illustre défunte ^. »
On pouvait, à la mort de la reine, rappeler des vers qu'on avait composés sur la cruauté et la jalousie du sort, à l'endroit de nos bonheure terrestres. La joie est toujours près des
1 Marie-Thérôse, non contente des bienfaits dont elle avait comblé le Camd pendant qu'elle yivait, voulut encore y «jouter, après elle, le don d« k» cœur; et, pour assurer autant que possible l'accomplissement de ce dernff désir, elle avait écrit de sa main en espagnol : Quand il plaira d Dieu de m retirer de ce monde, je veux que mon ceeur ioit apporté ici à raison de la iivttiei que je porte d Mainte Thérèse,
Signé : MARIE-THÉRÈSE.
(Notice sur le monastère de Grenelle, p. LVIII.)
Les Carmélites ont été frustrées de ce- dépât si cher à leur reconnaïMieei puisque le cœur de la reine fut porté au Val-de-Gràce; mais la mémoire^ cette reine, dit un moderne, s'est perpétuée jusqu'à nos jours dans le mont»* tore qui lui doit sa fondation, et qu'a relevé M'* de Soyecourt. Ce mooast^ transféré, au xvii» siècle, rue de Grenelle, au xix«, au sortir de la ^^^^ tion, rue de Vaugirard, se trouve aujourd'hui avenue de Saxe, près Vttf^ Militaire, à Paris.
* Les Carmélites de la rue du Bouloi firent à Marie-Thérèse ine Vmpf épitaphe où se trouvaient résumées les illustrations, les vertus et les bittfv« sances de la reine. Voy. le Mercure galant, août 1683, p. 77.
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larmes, et comme un précurseur de la tristesse. Lorsque Marie-Thérèse semblait atteindre au repos , elle arriva au trépas. On avait fait, à l'occasion de la mort d'une de ses filles, la princesse Anne- Elisabeth de France, ou Marie- Anne de France, le distique suivant :
Porte modum, vates, tôt laudibus. AudUt œther, Audiit, invidit ; rapta puella fuit.
C'est-à-dire :
Ne célèbre point ses aycnx Ni son destin, ni ses beaux yeux. Si le ciel entend tes louanges, Ta nous feras un envieux, Qui la voudra parmi ses anges.
Mais tu la vantes, il l'entend.
Il devient jaloux et la prend.
Le sort fut jaloux en 1683, d'un retour* de /ortune qui semblait raviver les jours de la reine.
Un point qui ne laisse aucun doute sur Topinion qu'on avait de la reine en Frajice , c'est l'élan des regrets, c'est l'unanimité des sympathies douloureuses, qui se ti^aduisit par une étonnante multiplicité de discours, d'oraisons funèbres, de panégyriques prononcés sur tous les points du territoire français. On n'a jamais vu une semblable manifestation aux funérailles d'aucune reine en France *. Nous avons pu retrouver plus de vingt de ces oraisons funèbres que chacun des orateurs fit imprimer dans l'année même 1 683 , ou l'année suivante *. — « Y avait-il une santé et une vie sur laquelle
« A la mort de Marie Leczinska, les grandes dames de France se partagèrent tous les objets venant de la reine, comme de précieuses reliques. Mais il n'y eut rien, en 1768, de comparable avec le deuil de!6»3. Pour Marie- Antoinette, on sait que sa dernière heure fut abreuvée des cruautés détestables, odieuses, d'une multitude égarée. Que si on remonte par delà Marie-Thérèse d'Autriche, on retrouve Anne d'Autriche, Marie de Médicis, Catherine de Médicis, etc.;. leurs funérailles, après leur vie si discutée, ne pouvaient être qu'officielles. On peul trouver d'autres des reines qui furent chrétiennes ; mais elles excédèrent dans un sens ou dans un autre. Quand vit- on une austère chrétienne, comme Marie-Thérèse d'Autriche, ayant en môme temps les modestes et délicates élégances de son rang ? * * Nous énumérerons ici quelques-unes *de ces oraisons funèbres : i. Oraiion funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche, reyne de France, prononcée dans réglise de Tours, le 27 août i683, par M. Bouvier de la Mothe, doc-
on dût raiionnablement faire plus de fondy dit une de oraisons funèbres? Cependant cette solidité, cette plénito^ oi cette durée ont été renversées en quatre jours. » (Le docteur Bobé, chanoine de Meaux, prêchait devant Bossuet, le 5 oc^ tobre 1683.) Ce même orateur, toujours en présence de Bossuet, par qui il avait appris des particularités sur la reine, vantait cette prudence judicieuse de Marie-Thérèse, cette souplesse de caractère qui lui enseignait à vivre avec les geos les plus difficiles. Il vante la conduite qu*elle tint à Madrid, pendant qu'elle n'était encore qu'infante, à l'égard de sa belle-mère, alors reine-mère d'iîspagne. « Qu'il est difficile, dit Bobé, à une belle- fille qui se voit destinée au trône, de bien vivre , et de bien vivre longtemps avec une bellemère qui Vient dans l'esprit et le dessein de lé lui enlever? Cependant il n'est pas imaginable avec quelle intelligence et quelle amitié elles ont vécu ensemble. La reine avait coutume de dire qu'elle n'avait pas de meilloiire amie au monde que l'infante; elle la consultait en toutes choses, elles étalent toujours ensemble; combien leur séparation fat
téttf en thdologio, conseiller auVhônier do foy et tnfé de Téglise de SaùU' Saturnin, de U même ville (où M"« de La Valliôre fut baptisée). — Tovrs. tkm J. Floscheau, imprimeur-libraire, M.DC.LXXXIll; in-4»de 24 pafcs.
t. Oraiion fiinèbre..., par messire J.-B. Bossuet, evesque de Meanx, cydevant précepteur du dauphin, premier aumônier de M*« la davphine» prononcée à Sainl-Denis, l«r fceplembre 1683. — ln-4« de 61 pages; Paris, cèfi Cramoisy, rue Saint- Jacques. Paris, 1863.
3. OraUon funèbre de,,,, prononcée dans l'église paroissiale de Saint-Loais, de Bochefort» le l*' septembre 1683, par le sieur Micbelon de S. Sorlii, prieur de Bochefort. — ln-4* de 37 pages; Paris, chei de L«aisé^e- Broche.
4. Discourt panégyrique à la mort de la reyna Al. -T.» prononcé par Y. -M .-M. Uierome Lopes, chanoine théologal de l'Église de Bordeaux, Je S septeabn 1683. ^in-4«det6 pages; Bordeaux, 1863.
K. Oraiion funèbre prononcée dans l'église roëlropoliuine de Toulowi^ par messire Cosme Boger, évoque et seigneur de Lombet. -^ In^^* de S7 p. Toulouse, 1683.
0» Oraiêon funèbre, par le P. David, procureur général de la prorâcede Frtncf, Cordeiiers. — In4» de 31 pages; Paris, 1684.
7. Oraùon funèbre pronontée à Langres, par messire iôlet de BollofM» de Sorbonnt, abbé de-aaintHIlémentr de Mati. •-* ln4* dt 33 pagee; HiiÈ,
8. Ortdtmi fuHèbr$ profionoéa daM l'église eathédrala dû Pay, p» Mt-
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têndtô et douloureuse, quand Tinfante fut obligée, pour son mariage, de quitter TEspagne. » (Oraison funèbre, p. 21*) a»" Un autre ajoute : « Avec un mérite universellement approuvé, la reyne n*en fit jamais paraître ni plus de vanité, ni plus d^amour^propre ; la beauté fut son ornement et ne ftit point son étude; son esprit eut beaucoup de solidité et point du tout de présomption. » {Oraison funèbre, par M. des Alleurs.)
L'un fait remarquer et la pénétration d'esprit, l'habileté, la sagacité » que Marie-Thérèse montra pendant sa courte régence, « et dont furent étonnés ceux qui firent partie du
sire Armand de Biîthune, ëvêqae et seignenr da Pay. — In-4« de 32 pages; ftn Pny, !863.
9. Oraison funèbre prononcée à Saint- Roch, par Fabbë Batiyn. •• In4« de 45 pages.
10. Oraison funèbre prononcée à Meaux, par M. Bobé, chanoine de cette éflise. — ln-4« de 31 pages; Paris» 1864.
H. Oraison funèbre prononcée à Saint-Eustache, par M. Denise. — In-4<' de 35 pages; Paris, 1684.
iS. Oraison funèbre prononcée en Téglise des Fiile8*NoQTeile8*CaiboIiqiie8, par M. Hcrbn, aumônier de la reine. — In-4o de 57 pages; Paris, 1684.
13. Oraison funèbre prononcée au Val-de-Grâce, lé 25 tioverabre 1683, par Fléchieri aumônier de la dauphine. — - Paris, 1684. — ln*4o de 46 pages*
14. Oraison funèbre prononcée aux Carmélites de la rue du Bouioi, par M. des Alleurs, aumônier de la dauphine, le 20 décembre iÔ83. — In-4« de 64 pages.
15. Oraison funèbre prononcée à Tabbaye de Saint-Germain-des-Prez, par le R. P. Antoine Gallois, bénédictin de Saint-Maur. -- ln-4« de 41 pages.
16. Oraison funèbre prononcée dans la chapelle du Louvre, le S4 Janyier 1684, par l'abbé de la Charnière, curé de Saint-Barlhélemi. — In-4* de 51 pages4
17. Oraison funèbre prononcée au monastère royal de Saint- Louis, de Poissy, le 4 septembre 16^3, par M. Masson, curé de Fourqueux, en présence de
■• Charlotte d'Albert de Chaulnes, prieure perpétuelle dudlt monastère. — Iii-4* de lu pages ; houen, 1684.
18. Oraison funèbre prononcée au couvent de Saint- François, à Toulousef le 15 septembre 1683, par le P. Félii Gueillens. •» ln-4* de 36 pages; Toulouse.
19. Oraison funèbre, par M. de *". — In-4» de 28 pages, commençant par ces mots : « Une reine dans le comble des prospérités, dans U force et la lygueur de son 4ge..., r une si grande reine, mourir ainsi d'une manière si fatale et si précipitée. .. Paris, chez Dezallier, 1683.
20. Oraison funèbre de Marie-Thérèse, par Jean-Etionne Qrosez. — Lyon, 1663; in-lS
SI. Oraison funèbre de Marie-Tbérèse» par Etienne H. Palouillet. — Besancon, 16^; in-8».
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conseil de régence. » Il rappelle, à cet égard, que si la reine qui entendait les affaires d'Etat, s'était tenue cependant à l'écart, il n'y avait d'autre raison qu'une mison de délicatesse envers Louis XIV, que Marie Thérèse voulut laisser gouverner seul. (Oraison funèbre, de M. X. X., Paris, Dezalli^r.) L'autre s'attache à caractériser la physionomie g^ nérale de sa vie. « Elle a mené, disait l'abbé de la Chambre, une vie fort extraordinaire dans une vie commune et ordinaire. Il y a quelque chose de simplq et de commun en apparence dans sa conduite, mais qui cache dans le fond quelque chose de bien grand et d héroïque. Nulle affeclatioii, toujours la même pendant quarante ans ; autant d'ardeur à b fin qu'au commencement ; distinguée, singulière, inouïe. » {Oraison funèbre^ P- 8.)
Mais les orateurs se complurent à sortir des généralités; et en multipliant les détails, ils multiplièi'ent les panégyri' ques de la reine.
« Je l'ay veu, messieurs, s'écriait Jules de Bollogne, ï Langres, je Tay vue et plusieurs fois, visiter et servir les malades, je l'ay vue consoler les affligés, entrer dans toutes leurs peines, je l'ay veue laver les pieds des pauvres avec ses royales mains*. » — « Dieu, disait Mgr Armand deBéthune, évêque du Puy, Dieu fit naître Thérèse pour être l'ornement du monde politique. Si l'Espagne s'honore d'avoir donné une reyne si parfaite à 'la France, la France se peut vanter d'avoir rendu une sainte à l'Espagne. [Discmt à Notre-Dame du Puy, le 23 septembre 1683.) Le môme prélat ajoute : (c Gomme tous les hommes ont leurs défauts, Marie-Thérèse avait le ûen^ elle était vive^ et cette vivacité, soutenue de l'éclat de sa naissance et de l'autorité de son rang, ne pouvait qu'allumer en elle le fe.u de son tempérament et fortifier l'impression de la nature. Mais elle sut ssp* crifier, refouler ces émotions et ces orages secrets que son tempérament élevait en elle contre sa volonté. Elle lutta et se surmonta. {Discours à Notre-Dame du Puy, p. 25.)
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Même, la question de sa toilette ne fut point omise. « Si elle estoit d'ordinaire magnifiquement parée, ce n'estoit pas en elle un défaut d'humilité mais une nécessité de sa condition. (Discours de messire Anselme, à Saint-Gernaain- FAuxerrois, le 25 novembre 1683, p. 32).
L'évèque de tombez, messire Cosme Roger, ne voulut parler de la reine qu'il avait beaucoup vue, qu'avec une liberté toute apostolique ; il appela cette sage et pieuse reine, <c l'honneur de la cour, le bonheur des peuples, et l'appuy de la couronne. » Nous apprenons du même évêque de Lombez, ce détail, qu'étant fort jeune, Marie-Thérèse aurait en des velléités de renoncer au mariage, et de consacrer à Dieu sa virginité. Et ce personnage ajoute que cette reine était la condamnation vivante de la conduite déréglée des personnes de 'son sexe. (Discours prononcé à Totdouse^ le 3 septembre 1683, à Saint-Étienne, p. 14.) Messire Cosme Roger fait remarquer également que Marie-Thérèse ne se lança pas dans les sermons et les remontrances pour blâmer la libre allure de la cour. Elle condamna uniquement jar ses bons exemples ce qu'il n'est pas permis de condamner par la liberté de nos paroles. « Quiconque, dit ce vénérable témoin de Saint-Germain et de Versailles, aura été assez
heureux pour ouïr les entretiens ordinaires de cette sage et vertueuse reine, aura remarqué ses craintes si prudentes sur la conduite des jeunes filles de qualité qui avaient l'honneur d'être nourries auprès d'elle. Ses paroles, ses regards, ses exemples étaient des leçons continuelles de modestie, de sagesse, de vertu. » (Discours de messire Cosme Roger, p. 19.)
Que manquait-il a tant d'éloges î Ne fallait-il pas relater la haute estime que Louis XIY faisait du jugement et de la délicatesse de la reine? Un orateur évoqua les appréciations du roi sur son épouse.
« Devenue française, occupée de la gloire du vainqueur après la guerre, elle oubliait le nom des vaincus. Aussi,
après la déclaratiou de la guerre que nous eûip^s ^veo VBipagae depuis soa mariage, la reyne ne l^ûssant p^ d'y écrire de» lettre^ e( d'en recevoir, comme on avertit le roy que G6 coinpieroe daas une conjoncture pareille estoit contre & l'ancien usage, le roi répond avec cette équité et ce boa aeni qui ^uvcompagnait ses réponses, qu'il connoist Iç^ r^yiie, qu'û n'^tpasjmte de prendre de$ précautiom contre plle^ qu*w^ vertu et une prudence comme la sienne, méritent bien gti'M k^mtte aurde$%m des règles. » (M, des Alleurs, Discours du gOdécembi-eieaS, p,47.)
Enfin, il ét^t nécessaire, que devant la tom))e récente de Marie-Tbérèse, un solennel témoignagne fût rendu, par l'éloquence religieuse, à sa valeur intellectuelle et à son caractère morîJt Un érudit, un bénédictin de Saiat-Maur, s'écria à Saiut^Çr^rmain-des-Prés. « Fasse le ciel que nous ayons toujours d^ reines aussi capables qu'elle du gouvernement de l'État ( » {PiscQurs à Saint-^rmain-des-Prés, p^^r dom A.ntûiue Qallois, p. 27.) A Bordeaux, un dignitaire du (ll^rgé faisait écho au discours du bénédictin 4e Parii, eu proclauiaut ce qu'il y eut de distinctif dans la valeur morale de 1^ reine : « Il semble, dit^il, qu'entre les difrérentes vertus de Marie-Thérèse, sa bonté a fait pluf d'impression sur les esprits que toutes les autres, une konU si généralement recQunue, et qui Ta mise partout dans unef si boane odeur, qu'il ne se trouve personne, qui pendant sa vie, ou après 8^ mort, qit avancé quelque parole i^u désavantage d« cetta bonne princes^. Nous appliquons à la louange de notrQ r^y^^i oe mot des livres saints sur Judith, qu'il n'y avait personne qui parlât mal d'elle, nec erat qui loquereturin iWd verkum malum. Yivs^nt dau? uue réputation si entière, partQU^ Qn bb s'entretient que de sa bonté. C'est de quoj fiQUt r^inpli^ toutes les bouche^ du royaume depuis le jour* de sa mort.... Nous avons perdu une reine toute bpune, \km bOBRe épou^» MW boune mère, uae princesse bopne au^ ofilQiers d^ sa u^^i^on, boquf) ^m étrau^w»! bonne W
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p^blio, bonne e^ p^ticuUer* (Discours de {Uerome l4Qp^, prcmoncéà Bordeaux eu 1683, p. 16.)
Les gens sensée du cercle de la reine firent leu^i réflexions sur le caractère de cette mort et s'eniployàront 4 discuter après coup }e sens de cet événement, comm^ il est*permis à des êtres éphémères de devises sur d§9 faits qui s'accomplissent tous les jours sous leurs reg^ds^ sans être de leur portée. Cette mort de Marie-Tbéyèse n'é- Jait-elle pas imprévue et précipitée? Quel pouvait être 1^ plan de la Providence^ en décrétant un semblable genre ^e mort pour la princesse? Fallait- il s'en attrister, pu s'en applaudir pour elle? Telles étaient les questions que be^^ucoup d'esprits amis agitèrent à propos de la souveraine , enler vée par la catastrophe du 30 juillet 1683, Mais tous concluaient, en ce qui était personnel à Marie-Thérèse, par cette n[)a:(ime toute chrétienne du païen Sénèque : non enivi^ subite moriuntur^ qui semper se cogitaverunt morituros, L4 mort ne fut point une surprise pour Marie-rThérèse, puisque les préoccupations de la vie future entraient dans son programme de chaque jour , et formaient un ordre d'idées qui lui était familier.
D'autre part, on sut découvrir en quoi la Providenee montra ses faveurs et ses prédijections envers Marie-Thérèse, jusque dans ce genre de mort qui n'eut, hélas) qu'une précipitation trop réelle. C'est que la reine, quelques ins^ tanta avant d'expirer, recouvra sa connaissance asseï de temps, pour comprendre qu'elle passait de cette vie h une vie meilleure, et pour avoir le mérite de son sacrifice final par sa résignation parfaite *. C'est ainsi qu'on pouvait, à la
* Éloge anonyme de Marie-Thérèse, pqbllé en 1683, chey Dezallier, Paris. — Cest à UD de ces moments que \joms XIV dit à la reine mourante, qu'il loi laissait la liberté de marquer ses dernières volontés. Marie-Théfèse luj répondit avec un profond respect : « Monsieur, je n'ai jamais eu d'autre yoloDté que la TÔlre^ et Tentre au tombeau avec ces mêmes sentiments daQS lesquels i'ay vécu. * (Bouvier de la Mothe, Oraison funèbn, p. 33, imprimée à Tours; in-4% 1683.)
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ËiçoQ, et avec la haute philosophie des Pères de TÉglise, trouver de Topportunité dans cette mort, opportWM mm verœ vitœ condliatrix * : l'une de ces opportunités, à un point de vue purement matériel, était que la mort précipitée épargnait à Marie-Thérèse d'être conduite au trépas, par ces longues maladies, qu'on a justement appelées « des portions de la mort >.
On frappa ime médaille à l'occasion de la mort de Marie- Thérèse, afin d'attester aux générations suivantes le deuil public que causa ce trépas. On voit dans cette médaille la représentation d'un beau mausolée, avec ces mots à l'entour: Marûe Theresiae Austriacse, uxori carissimae; c'estè-dirc, le roi a fait frapper cette médaille à rimmortelle mémùire * Mnrie-Thérèse (f Autriche ^ son épouse^ quil a tendruMit aimée. Mais la remarque, déjà Caite par un historien et qui sera faite par tous, c'est que l'Académie, pour ne pas choquer si ouvertement la vérité, aurait dû mettre omantissiM au lieu de carissimœ ^.
* Expression de Grégoire de Nazianxe.
* Ainsi parle Tertallien.
' « Dont il était tendrement aimé, • au lien de « qu*il a teodrenest aimée. • V. Limiers, Hitt. du règne d» Louii XIV, t II, p. 4i7. — i^ Merewn hoUandais, sous l'an 1683, p. 391. — De La Marlinière, Biikin it Louit U Grand, t. lY, p. 260.
Il y a un mépris des convenanêes qu*il est difficile de pardonner t Louis XIV; c'est la promptitude, avec laquelle M"* de Maintenon est w» osten^jiblement i la place de Marie-Thérèse, oubliée an bout de cinqjoan- Cependant Louis XIV pleura. Sans traiter ces pleurs d'hypocrisie, disots que ce géant d'égoïsmo allait avec une eztréme facilité d'une impressioi i l'autre. Nous savons gréa M. M ichelet d'avoir fléiri ce moment de la vie di roi : « Le roi tua la reine, comme Golbert, sans s'en apercevoir. N'ayant pi* de femme qu'elle, il l'emmena par une grande chaleur, dans un long et faiipi^ voyage, bile était replôle, toute ronde, fort molle. Au retour, elle mooret D'abord, M** de Maintenon ne sachant pas la vraie mesure du chafnodB roi, pleurait ou faisait semblant. Mais il l'en dispensa. Après deux on vtài jours, il l'emmena à Fontainebleau, la plaisantant sur cet excès de dooktr. La dauphine s'y tratna. Trop tard ; la place était prise. Le grand appart^ meni de la reine, qui lui revenait, était déjà occupé. Une autre, an boal<l« cinq jours, couchait dans le lit de Marie-Thérèse oubliée.
« Pas un mot là-dessus dans aucun historien. Les nôtres baissent les ym devant ce mépris des convenances. Les ennemis eux-mêmes, les satirtqves de Hollande, ne relèvent pas le scandale. Jamais le roi ne sut te contenir. * (HiilcvTB de France, auxvii* siècle, p. 270-S7i.)
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Du reste, plus d'une fois, même dans les sociétés liumaines, on recueille ce que Ton a semé. N'eût été que Louis XIV disposait des faveurs et tenait la bourse, et que l'on est porté à caresser ceux dont on a besoin ou dont on espère l'appui, le monde au fond ne se trompait pas sur la valeur respective du roi et de la reine ; on parle ici de ce qui fait la vraie valeur personnelle. M™* de Montespan aurait dit) peu après la mort de la reine, en parlant de Louis XIV : « Il faut songer à le remarier au plus tôt; sans cela, tel que je le connais, il fera un mauvais mariage, plutôt que de n'en pas faire ^ » La princesse Palatine qui osait aussi juger le roi comme homme, partageait l'opinion de M°" de Montespan à cet égard, comme il parait par des fragments retrouvés de sa correspondance allemande ; <( Quant )» à notre roi, écrit-elle de Fontainebleau, le 29 août 168^, )> je ne sais pas au juste s'il se remariera ; cependant, à dire » vrai, je le crois >. »
On jugeait donc le roi ce qu'il était en réalité ; et pour la vertueuse reine, le public, avec sa perspicacité malicieuse, savait à quoi s'en tenir pour la neutralité obligatoire qu'elle observa par rapport aux affaires de l'État. La Palatine, l'apportant les impressions produites par la mort de Golbert dans le peuple et l'ingratitude dont on paya momentanément ce grand ministre par suite d'un malentendu, fait entrevoir en même temps, qu'aux yeux du pays on comprenait fort bien que la reine n'avait d'autre ligne à suivre qu'à s'effacer politiquement devant un homme comme Louis XIV. Laissons parler la Palatine, dans sa correspondance que l'Allemagne nous a restituée intégralement : a Depuis quinze jours, disaitelle le 29 septembre 1683, je n'ai entendu que des dictons
i Mémoires da dac de Loynes, publiés par MBI. Dussieux et Soulië, t. IX, p. S62. — Daelos, dans ses Ménunres, cite d'une maréchale, an mot analogue.
* Lettres nouyelles de la mère da régent, publiées par M. Léopold Ranke, dans son Histoire de France du xn* et xtii* siècle, et traduite^ de l'allemand, par M. Rolland;' in-i2, p. 07. Paris, F. Didot.
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qu'où ft faits sur là ttioft de M. Colbert. Je rais vous dire ceux dont je me souviens. Vous aurefc vu, je pense, un livrt imprimé cette année sous ce titre : h Dialogue des mtïrU, et dans lequel on fait discourir ensemble toute sorte de morts tant anciens que modernes. Ce livre à suggéré Tinventioti que voici : le diable ayant fait arretter la reine en chemin pour lui demander des nouvelles de France, k reine lui i^pond : — « Hélas ! je ne say point des nouvelles de l'E»tat, et je n'en ay jamais sceu *. » Sur ces entrefaiLes, un autre diable accourt tout essoufflé et crie : Vous pouvez laisser allet la reine, car j'amène quelqu^un qui saura nous rendre compte de tout; et en même temps il introduit M. Colbert en enfer* J'ai voulu savoit quelles étaient les belles non* velled qu'on met dans la bouche de M. Colbert, mais personne n'a pu me le dire. Toute la populace était tellement déchaînée contre lui, qu'elle voulait décbii*er oe pauvre corps mort '. »
Mais retournons à M">* de La Vallièl*e qui devait, après Marle-Thétëse, demeurer longtemps encore dans la vie.
* La Palatine, dans Toriginal, rapporte cet mots tels qtieli< ed français* ' Lettres inédites publiées en Allemagne par Lëopold Raoke, traduites par M. Rolland, p. 68^§.
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Le cercte ie l'annëe aux Carmélites. — L^année lÔdd. ^ Maladie et mort du cotnte de Verniandois. -* Parole célèbre de M*** de La Valliôre à ee sujet. -^ Mort de la baronne de Saint-Remi. — Lettres diverses de M"° de La Valliôre à des personnes du dehors. — Elle voudrait cependant être otibliëe. -^ l^oailatibti de l'hôpital de Lublé, dans le duché de Vanjonr. ^ Métamorphose de la Cnnuélite* mal appréciée. — M Coosin. «^ ThéoHe du repentir et de la conversion de M"« de La Valliôre. — Comment elle rudoyait soù ootps. — Admii^tioil de Yoltàirei -= M^ de La Vallière pHe pour rÉtat et poar TÉglise. — Son inquiétude pour la princesse de Conli.
— Anciens compagnons d*existence tous disparus. — Année 1710. — Exf>liiiatioD d'une théorie historique de Bo^s^et. -— Maladie et mort de M^ de La Valliôre. *» Beauté intime de cette mort. — Grand coUcours aux obsèques de" sœur Louise. — Circulaire de la sœur Madeleine du Saintfisfiril» prieure de la rue Saint-Ja(tques. — GomUieneement de la légende sur la tombe de M*** de La Valliôre. — Le x^iii* siècle. — M"« de Genlis.
— Le premier Empire. — Los émdits et les poètes du xix* siècle.
La vie de M"' de La Vallière au cloltte né pouvait éit^ marquée psï des événements. Nulle part, le temps ne s^efface et ne disparaît autant que dans oes sanctuaire^ retii*é8,où Chaque lendemain ramène Timmanquable répétition des exercices de la veille. Les nuits ne sont pas longues chez les Garmélites; on s'y couche à onze heures, pour se lever à quab'e heures et demie en été ; les^ journées , malgré la Vie austère, malgré les longues prières et la mauvaise nourriture, y passent bien vite* On n'y a pas la sensation du temps ; et d'autre part presque toutes les Gat*méliteS vivent jusqu'à un Age très-avancé, sans doute par suite de la régularité de leUr fiô. Toutefôis, les bruits du dehors vinrent accidenter d'une singulière façon le cours monotone des journées de sœur Louise de la Miséricorde ; cal* de règle, auJt Carmélites , on
reçoit les lettres de sa famille, et une fois par mois on pent être appelée au parloir. Il va sans dire que, quoique^ étrangères au monde, on s'y intéresse cependant aux grandes affaires de l'Église et de TËtat pour les recommander à Dieu.
Après rinsuccèsdes conférences deRatisbonne, entreprises avantla mort de Marie-Thérèse, et qui concluaient à rimpossi^ bilité de s'entendre, après le manifeste du marquis de Graua, gouverneur espagnol à Bruxelles, qui contenait une ordonnance de courir sus aux Français, le roi lâcha la bride à l'armée que commandait le maréchal d'Humières, et lui ordonna de faire le siège de Courtrai. Ce maréchal aiTiva le 2 novembre devant la place, accompagné du jeune prince de Gonti et du prince de la Roche-sur-Yon, du comte de Vermandois, grand amiral de France *, et fils naturel du roi et de M"* de La Vallière. Courlrai fut pris, mais il arriva un malheur au comte de Vermandois, qui tomba gravement malade, dans cesi^. Et, oe n'était là qu'un anneau, s'ajoutant à la chaîne des chagrins qui venaient de ce côté, à la sœur Louise de la Miséricorde. C'est une triste remarque que l'impossibilité ici-bas de parer aux secousses du sort, malgré les pré* cautions infinies dont on a beau s'entourer. Où se trouvet-il plus de garanties que dans le cloître, contre le tumulte et ces peines incessantes qui, s'échelonnant sur tout le parcours de notre vie, nous font sentir leurs morsures, en insultant à notre prudence ? M°® de La ValUère était entrée au port ; mais ici-bas , les flots de la mer ne laissent pas que de venir troubler encore un peu les âmes mêmes qui ont pris terre.
Les gentillesses du comte de Vermandois avaient d'abord réjoui le cœur de sa mère; mais quel chagrin quand on lui conta ses allures^ et ses dispositions déplorables dès le plus plus jeune âge ! M"® de Caylus dit que le comte de Ve^
i^Depuis U mort du duc de 3eaofort, aa siège de Candie en 1609.
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mandois était « bien fait et de grande apparence i . » On le reconnaissait pour brave, plein de feu et de courage; il était aussi très-libéral et trouvait cent manières délicates d'obli* ger. Malheureusement, les mauvais penchants obscurcirent bientôt en lui ces qualités, et il eut une adolescence vraiment dissolue. « Il était agréable, dit la princesse Palatine, bien élevé, mais il louchait un peu. Je sais bien que le bruit a couru que M. le dauphin l'avait débauché, mais je parierais bien ma tête que ce n'est pas vrai. Ceux qui ont débauché le pauvre M. de Vermandois sont le chevalier de Lorraine, et son frère le comte de Marsan *. » Irrité à juste titre des débauches honteuses qui étaient imputées au comte de Vermandois, Louis XIV refusa, pendant quelque temps, de l'admettre en sa présence. « Il était à Vei*sailles, dit M*** de Montpensier, sans voir personne, n'allant qu'à l'Académie, et le matin à la messe ; ceux qui avaient été dans ses débauches n'étaient pas agréables au roi. Ce sont de ces choses que l'on ne sait point et que Ton ne voudrait pas savoir. Cela donna beaucoup de chagrin à M"® de La Vallière. On le fit prêcher, il fit une confession générale, et on croyait qu'il se fût fait un fort honnête homme ^. » La princesse Palatine, qui aimait beaucoup la duchesse de La Vallière, fut priée sans doute aux Carmélites d'intervenir auprès de Louis XIV ; ce qu'elle fit. Le roi pardonna, etconsentit à voir le jeune prince ^. Mais sa mère n'était pas au bout de ses peines. Le siège de Courtrai eut lieu peu de temps après, au mois de novembre 1683. Le jeune prince y fit sa première campagne, s'y distingua et y mourut le 18 novembre; c'est Bossuet qui fut chargé de porter cette nouvelle rue Saint- Jacques. Toutefois, il existe des versions difTérentes sur la manière dont ce malheur fut communiqué
< Sonvenira» p. i68«
s Correspondance complote, 1. 1, p. 302.
> Mémoires, t. lY, p. 804.
4 Correspondance complète (la palatine), 1. 11^ p. 17-
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à la célèbre pénitente. Legueiix le raconte ainsi : Qnelquei dnnées après sa profession, elle perdit son frère qu'elle aimait tendrement. Mais apprenant cette triste oonvelle, elle se soumit atix ordres de Dieu avec une si paisible résignation, qu'elle ne donna même aucune marque de sa douleur. Elle ât dans la suite une autre perte , dont les personneB même lés plus assurées de la solidité de sa vertu, craignire&t qu'elle ne fût accablée» On lui écrivit, en 1 683 , qlie k Comte de Vermandois était malade ; tnais on lui doiin^ en même temps l'espérance d'une prompte guérisoû» Dira en disposa autrement, et les premières nouvelles qui mvirent furent celles de sa mort ^. La mère de Bellefonds» lu* périeure, qui se demandait avec iuquiétiide comment elle l'annoncerait à cette tendre mère» la rencontra au œom^t où elle sortait du chœur j, et lui dit d'un air fort triste qu'elle avait des nouvelles, sans rien ajouter. J'entende biên^ refuit sur-le^^hamp la soeur Louise de la Miséricorde. EUereotn aussitôt dans le chœur ; et après avoir demeui*é asset loogtemps prosternée devant le Saint-Sacrement, elle rsparot avec la même sérénité de visage, que si son oceur n'eût pt^ été dans l'affliction. Elle ne parla pas môme de ce qu'elle venait d'apprendre, et on ne lui vit pas verser une leole larme. Voilà comment M^'^de La Yallière, d'après uii récit, aurait fait accueil à la nouvelle de la tnort de son flli) k comte de Vermandois '. Mais, malgré le stoltiime dirMei dont ce cœur déchiré de mère aurait donné le spectacls ^ cette circonstance) où la grâce aurait soulevé la nature, on est bien plus dans la probabilité en s'en rapportant à d'aih très mémoires, d'après lesquels ce fut Bossuet qui eut la million d'informer la malheureuse mère. Selon cette narration,
* n monmt d'ane fiôvre maligne à Gourtrai, le 18 ooTombre 1683, et fit enterré le 2(5 du même mois dans le chœur de Téglise calbédrale d'Ârrss, oi son corps avait été transporté. (Histoire généalog. de lA Inaisofl ée FriAoe, par le P. Anselme, t. I.)
* L'abbé Lequeaix rapporte celte ver? -on, dans §0n Ukioit$ d$ H^ it l^ YalHhe,'^, 68-09.
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les larmes coulèrent, et il y a des larmes et une lensibilité, que la religion approuve, consacre et bénit.
Des mémoires * disent qu'uiie personne amie, touchée do Teffort que faisait sœur Louise de la Miséricorde pour con» tenir sa douleur^ lui fit comprendre que quelques larmes soulageraient son pauvre cœur, et que Dieu tie les défen» dait pas, pourvu qu'elles fussent sanctifiées par la soumis* sion que nous lui devons et dont rien ne peut nous dispeu' seri C'est alors qu'elle aurait répondu avec courage : « Il faut tout sacrifier, c'est sur moi seule que je dois pleurer, » du «ncore « qu'elle n'avait pas trop de lamtês pourelle^ même, et qm tf était éur elle qu'elle devait pleurer >. d Si c'est Bossuet qui alla porter cette triste nouvelle, sa discrétion épargna effectivement les détails donnés par M"* de Mont=pensier, et par Bussy-Rabutin ; savoir que le jeune prince <c était tombé malade d'avoir bu trop dêau-de^i)ie >, n et « qu'il avait caché trois jours de fièvre pour assister au siège *. )i D'après M°' de Gaylus, sœur Louise , après avoir répandu beaucoup de larmes, aurait dit une parole qui a été recueillie et répétée par plusieurs écrivains, et dans laquelle, si la pénitente reprend le dessus sur la mère quant au fond, l'expreséion et la nuance sont toutefois beaucoup moins d'une sainte Religieuse : « O'esl trop pleurer la mort d'un fils dont je n'ai pas encore assez pleuré la naissance ^ ; » ou encore : « Il faut que je pleure la naissance de ce fils encore plus que sa mort *. »
* Lettré elmiktlré de àœttr Madsieiiid dta Saiiil4Eâ|»ril, et YêiM Le^déolii ffCK. dB'M^ dé Là VttlUén, p. 70.
* L*abbë Leqneulx, p. 70. — Lettre circulaire.
* Mémoires, t. IV, p. 904. / «Correspondance, t. Y, p* 191 «
» Soutenirsi
* L'&bbé Leqnenll, p. 70. -^ Pendant tooMe temps que Bosstiet Itif parla, elle ne poussa pas nn sonpir, elle ne répandit pasnne larme, mais elle déyifll pâle et tremblante. M. Bôssaet alarmé, appela du seeonrs, et la supérieure (M** de Bellefonds, qui ayait suo'^édé à M*'* de Jamae) arrita aeeofflpaghëS ds quelques reM^leusea. M» de La Valliére dit d'une foit faiëie et prëiqtie éteinte : Fa^tmil que déjà je pleure sa mort avant <f aMff mh9té ée jiMirtf M .
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Un critique de ce temps repousse Tauthenticité de cette réponse de M"* de La Vallière ; il la déclare contraire à toutes les vraisemblances, opposée aux sentiments inhérents au cœur de toute mère. Voltaire a dit, et Ton a souvent répété après lui, qu'elle se serait écriée en apprenant la funeste nouvelle : <c Ce n'est pas sa mort que je dois pleurer, mais sa naissance. » <( Ce mot n'est pas vrai ; il n'est pas d'une mère. Que la pieuse Carmélite ait offert en sacrifice ce nouveau coup qui la frappait, qu'elle Tait accepté comme une expiation de plus pour ses fautes, on peut l'admettre. Mais que ses pleurs aient seulement coulé parce qu'elle avait mis Vermandois au monde, qu'à l'annonce de la plus poignante des douleurs, elle en ait été assez peu accablée pour prononcer une telle parole, c'est ce qu'aucune mère ne croira. Combien plus véritable est ce témoignage que lui rend M"* de Sévigné, disant « qu'elle assaisonnait parfaitement sa tendresse maternelle avec' celle d'épouse de Jésus-Christ. » — <c M"* de La Vallière est tout le jour aux pieds du crucifix, i» dit d'elle, le 22 décembre, la présidente d'Osembrai *. Voilà le vrai langage de deux mères, parlant d'une autre mère qui vient de perdre son fils*. »
Le lecteur adoptera l'une ou l'autre des deux interprétations. Dans le premier cas, M°** de La Vallière se plaçait an-
naûtane^. Rassemblant toates ses forces, elle demanda d'aller an chcBv; !i se prosternant devant le Saint-Sacrement, elle adressa à Dieu des prièw pour le repos de son âme. On ila reconduisit à sa chambre. M. Bossuet lii parla encore, et chercha à la consoler et à fortifier son esprit. « Je sais, dissit' elle, la pécheresse qui l'a produit dans le monde ; c'est moi seule qui àernu souffrir: mais sa sœur!... • et, en articulant le nom de sa fille, elle fondit «• larmes.
1 M"* la présidente d'Osembrai dit dans une lettre à M. de Bussy-Babatii: « On rient de perdre M. de Vermandois. Il laisse de lui des regrets infinis— Vous n'aurez pas de peine à croire que le roi a été trôs-toucbé de sa moit, M"« la princesse de Gonti, sa sœur, en est inconsolable. M"* de La Vallière eit tout le jour an pied de son crucifix. Un partage cette douleur à Tbôtel à» Gondé, car le mariage de ce prince avec M*^ de Bourbon était presque tfsnré. » Nolieê, par M. Crawfnrd, Paris, 1818, p. 39.
* M. Marins Topin, article sur VHomme au moique de fer, dans le Cerrti' pondant du 10 avril 1869, p. 15.
CHAPITRE DIXI^.ME
dessus de la nature, quoique avec un cœur plein de tendresse. Dans le second, si elle était chrétienne, elle n'en était pas moins femme, l'un n'est pas incompatible avec l'autre, la soumission du cœur à Dieu n'empêchant pas nos larmes de couler.
Ce qui est admirable, c'est le rude courage d^ cette femme, pour malmener son corps , elle qui avait été habituée aux molles délices des cours, et à tous ces raffinements sensuels auxquels il est si facile de s'abandonner dans un monde opulent. Ce qu'on ne remarque pas avec une moindre admiration dans la duchesse de La Vallière, c est sa solidité dans son nouvel état. Nul retour, nul ennui dans sa nouvelle carrière d'austérité ; nul dégoût, nul repentir de son sacrifice volontaire * ; toujours la môme aspiration , calme, uniforme,- sereine, vers la perfection de la vie chrétienne. C'était, dit un historien parlant de cette qualité de la conversion et de la retraite de M"® de La Vallière, <( l'admiration des personnes qui ont eu le bonheur d'être témoins de sa pénitence (qualité qui est représentée si naïvement dans les lettres au maréchal de Bellefonds), que de voir la sœur Louise de la Miséricorde entrer et marcher toujours d'un pas égal dans les voies de la justice, sans le moindre regret ou le plus léger retour vers le monde enchanteur qu'elle avait quitté, sans aucun ennui, sans aucun dégoût de la vie qu'elle avait embrassée , si différente néanmoins de celle où elle avait passé une partie de sa jeunesse.
« Toujours animée , dirigée et soutenue par un amour reconnaissant pour son Dieu qui l'avait tirée du milieu de
* La nostalgie de Versailles et de Paris n'alla pas la reprendre au miliea de sa solitude et dans son paisible cloître. £lle ne regretta pas • le bruit^ la tieh&iiTe» le tourbillon fiévreux, fangeux, Vhumui social nécessaire peutêtre aux floraisons précipitées. > Elle ne regretta pas les exhalaisons mor« bides de ce que Balzac, dans son énergique langage, appelle « ce grand chancre fumeux, étalé sur les deux rives de la Seine. • M"* de La Vallière ne se rassasia pas des privations , eUe ne se dégoûta pas de son obscure, lente et continuelle immolation*
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Babyloae, elle ne fut plus occupée qu'à réparer ses i^fidéf lités , qu'à puri&er soa esprit et son cœur de toutes les images qui auraient pu lui rester, qu'à remplir l'iiorrible vide e| la faim cruelle qu'elle avait éprouvés dans la société de Tenfant prodigue ; et à réunir en Dieu toute la puissance et les affectiqns de son àme. Ou n'aperçut pas en eUe ces combats, cas efforts, ces inégalités même, qui soatordinaii^ auK personnes qui sortent du grand monde, appès avoir été tyrannisées par de violentes passions. »
Le même historien ajoute : « Rien ne troublait ou altérait la paix intérieure dont elle jouissait dans la solitude, où Dieu parla à son cœur* Les plus sensibles événements ne fureat pour elle que la matière qni devait nourrir sans cesse le sa- CfiQce qu'elle avait fait à Dieu sans retour et sans réserve da tout ce qui n'était pas lui ^. » C'est ce qqi explique l'attitude de M"*® de h^ Vallière, quand on li|i annonça les malheursi de famillq qu'elle éprouva comme tous les mortels *,
Si Ion veut bieu comprendre cette Madeleine du ^vii* sià* oie, mi doi( se reudre compte d^ sa vie nouvelle. Point de rapports avec la société de son temps, une absolue régularité, un dialogue sans Su entre son âme et Dieu; voilà la sœur Louiia de la Miséricorde, a Quelque chagrin, quelque peine que noua éprouvions, nous avons une ressource toujours prête qui ue peut pou^ naanquer, parce qu'il nous est permis d'invoquer le pom du Seigneur ; » p'ept ce qu'elle écrivit, à la date probablement de 1683, certainement l'une des jQO^ Uées entre Noël et le 1^' janvier 1684 ^. On y voit l'allusion directe aux pertes de famille qu'elle ^\si,ii faites persoa* nellement. En ce qui la regardait elle-même, dans son être propre, les affaires du temps avaient beau l'arracher de la méditation des choses éternelles, rien cependant ne la fusait
t AM* i»M^*d€l/i raUUre, par Leqvenx» p, 9i «S, 07. < Sa mèr». ii^ barQiMie Ue Sainl-Hemit mourot Yer« i6)Ùl s V. ses leures aa maréchal de Bellefondsi lettre ]((4I«
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se relâcher de eou grand objet aux Carmélites, tf Pour moi» éorivfiilr^Ue Iq \ 1 juillet 1684, pour moi qui we seap encore tou^ vivante dans le cercueil de la pénitence, je ne doi^ plus penser au monde que pour me plaindre amèren^ent d'y avoir 0té, et ûe songer à la vie que pour déplorer le mauvais usage que j'en ai fait *. » Et que Ton daigne comprendre gqe cet art délicat de se punir de ses écarts, de se supplicier ^-m^ipe , de monter à la réhabilitation par ses prq^ près douleurs, ce n'est pas s'abrutir et s'annuler j ce n'est p^ entrer « dans le peuple paisible des élres qui ne pensent f^ ni dans l'assemblée silencieuse des grandes formes ^. p. il'"* de La Vallière pensait excellemment ; sa vie n'était qu'une contemplation continue, dont l'objet était tour à tovir de clianter Pieu, et de regretter les désordres de son
piusué.
Jamais toutefois en ce monde on ne fait complètement ce que l'on veut, et Ton ne peut mener la vie d'une manière absolument conforme à ce que l'on a rêvé. M°*® de La Val- Jière, qui s'était retirée aux Carmélites, et avait placé, entre le monde et elle une barrière éternelle pour rompre absolumant avec lui, était sans cesse appelée h intervenir d^n^ quelque affaire qui la forçait momentanément à reprendre relation avec les personnes du dehors ', Elle fut
* (^etlre XLIV am maréchal de Bellefonds.
« Oo reconnaît le parler yague de quelques panthéistes de notre tempa.
* On a, Qulre les lettres au maréchal de Bellefonds, que publia d'abord l'abbé Lcqueux, trois lettres de M»« de La Yallière, à ipopseigpeur Hqet, évèque de Soi&ions, puis d'Avranches, entre IO80 et 1686. i| s>gil soit d'affaires concernant 4ps personnes religieuses, soit d'une misaion relative à dp saintes reliques (Bibl. impér. Ms^. suppl. français., n» 5273. Correspondance de Huet, t. 1, — cité p^r Ihf. P. Clément.) L'original de cette {etlfe ^ppartiei^t à M. ^lar.
U y a une lettre de M"' de La Yallière à M»* Ani)^ de Ghoîseal-Ptaslio, abbesse de Notre-Dame aux Nonnains, de Troyes, écrite en 16S8, Voir l'4nnmirê d$ VAube, U« partie, p. 33.
La bibliothèque de l'Arsenal possède une lettre de M** de La Yallière à (ama^rquised'Uxelles. (Yoir Mss. beM^-let||-e§t 369i ii^*^% CQÇie 4^ lettres l4re48ées à |a iparquise 4 Uxelles.
La bibliothèque du Louvre (correspondance de ^pailles, l^tU#8 Sl^iofiraphef
chargée plusieurs fois d'écrire au ministre Colbert pour des affaires temporelles relatives au monastère * ; c'est lui qu'elle avait dû importuner pour régler des questions d'intérêt, avant son entrée aux Carmélites. On trouve aussi, en 1684, une lettre qu'elle adressait à un avocat de Tours, concernant un hôpital fondé dans le duché de Vaujour ; mais on ^entrevoit, par là même, pour quelle raison la sainte recluse consentait à conserver un reste de relations avec le monde. Elle ne trouvait pas sans doute que les inconvénients *, dont ses goûts personnels avaient à souSrir, pussent être mis en balance avec les avantages qu'elle relirait de ses communications extérieures, pour servir plus efificacément la cause de Dieu et des pauvres. Les contemporains ne manquèrent pas de porter leurs réflexions sur les conséquences des visites qu'on faisait à sœur Louise de la Miséri* corde, et un historien voisin de l'époque de l'illustre pénitente confirme le point de vue émis ici.
Il est vrai que la duchesse de La Vallière était devenue une personne d'un mérite réel, d'une vertu sérieuse, profonde, et que, sans le vouloir, son austère vie avait de l'éclat, et excitait les personnes les plus distinguées à l'aller
de Louis XIV, F. 325. t. VI, fol. 348) a une lettre écrite par M- de U Villièro au maréchal de Noailles, pour le féliciter de la nomination de M frère à l'archevêché de Paris, en 1695. Cette lettre a été publiée dans le Brdlelin de la iociété de V Histoire de Frawe, année 1852, p. 321.
On Toit aussi une lettre de la même dame à M. d*Apremont (bibliotbèqve de Troyes), une autre à dom Mabillon (bibliothèque de M. le comte de rSicalopier). — &I. Arsène Uousxaye cite une lettre de notre Cannéiiteî ||"« Bouvin de la Haye, à Orléans : la religieuse ne peut se mêler, dit-ell^ de ce qu'on lui demande. — M. A. Houssaye cite encore une lettre de U"^ La Vallière à M. de Yerneuil, pour recommander Souvant, écriyain do rà. placé déjà par AI. de Seigneulay, et une autre adressée à M. Desmarets,poiT des affaires d*intérêt concernant U^* la princesse de Conti.
« Cette lettre, signée sœur Louise de la Miiérieorde, religieuse eœrwûUlt tf digne, est dans le Voyage aux environs de Paris, par Delort, t II, p. SU* elle est citée aussi par M, P. Clément, de l'Institut.
* U"« de La Vallière avait eu la viaite de la marquise de Seperille, das^ do soixante ans, qui était uneGigault de Bellefonds; elle en écrit an ourchal, son parent, le 5 février 1678, et lui dit, dans sa lettre : • Les entrelittf des hommes sont vains ; la parole da Seigneur est seule digne d'être écoitée. • (Lettre XL au maréchal.)
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voir. Il y avait toutefois pour la sainte pénitente, un danger à entendre les applaudissements qu'on donnait à sa nouvelle vie; et l'on se demandait où elle trouverait le secret de tourner la difficulté : elle le puisa dans le sein de son humilité même. Gomme il luifallait parler d'elle-même, dans les conversations qu'on recherchait avec l'ancienne duchesse devenue carméUte, elle consentait en effet à s'entretenir d'elle-même avec les autres, mais elle ramenait tout entretien à (( relever la magnificence des miséricordes de Dieu à son égard ^; d elle se plaisait à dire de quel profond abime Rabaissement elle avait été retirée ^; elle anéantissait sa propre personnalité qui n'était, disait-elle sans afféterie, que bassesse et indignité^ et quand elle avait creusé son néant, elle faisait resplendir la plénitude de la grâce toute-puissante de Dieu qui opérait le bien en elle. Touchant artifice de l'humble La Vallière, auquel un historien rend justice, et dont il faut reproduire le témoignage I « Toujours anéantie à ses propres yeux, la soeur Louise de la Miséricorde auroit voulu être entièrement morte à la terre, toute cachée en Dieu avec Jésus-Cihrist, tout à fait ensevelie dans l'oubli et le mépris de toutes les créatures. Aussi le parloir lui devenoit de jour en jour plus insupportable. On ne lui voy oit l'air peiné, que quand il s'agissoit d'y aller; et l'obéissance seule pouvoit l'y déterminer. Cependant elle se faisoit un devoir de ne pas trop s'y refuser ; parce que, comme elle le marque dans une lettre au maréchal, elle se CTo^oit obligée de publier à toute la terre les miséricordes infi^ nies du Seigneur quelle éprouvoit, dit-elle, sensiblement ; et quoiqu'elle craignit aussi de négliger le dedans, en se ré-
* Hii(. abrégée ie laducheise, par Lequeuz, Uégeet Paris, 1767, p. 88.
' M"* de La Valtiôre se comparait à Madeleine. A une des visites de ll**de MoDtespan» comme la gaie et bruyante marquise trouvait la religieuse trop pensive, elle lui demanda ce qui la préoccupait si profondément: « Je songeais à Madeleine pécheresse et à Madeleine pénitente. • Quelqu'un ajoute que M"* de Montespau dit à sa sœur : • Et moi je songerai à la Samaritaine quand j'aurai soif. » Elle ent soif on jour, et ne troava pas, comme ia Samaritaine» Teaa vive de l'amoar divin.
pandant si aisément au dehors, je ne laU$$ pêi, di(-dle^ k m' abandonner oh plaisir d*$malt$r la honte infinie du tomerm maître qm je seré .
» La sœur Louise de La Miséricorde scaToit bien d'ail* leurs se dédommager de ce que son recueillement et sa pe> nitence pouvoient souffrir de ces communications extérieures, par le profit que sa charité pour les pauvres soavoit en tirer. Comme c'étoit en elle un caractère naturel d'être sensible et compatissante, la pauvreté volontaire qu'elle avoit choiiie pour son partage, ne loi avoit pas fait perdre la tendre aff6^ tion qu'elle avoit pour les misérables et les indigens. Ainii, le désir de les soulager en la seule manière qu'elle le poo* voit, Temportoit sans peine sur la répugnance qu'elle avoil a se produire. Elle ne craignoit pas même de se rendre pressante et importune à ses amis, pour procurer du secours aui membres souffrans de Jésus-Christ; et s'etant mise parles vœux de religion hors d'état de les servir par ses propres libéralités, elle a quelquefois obtenu des aumônes tres-oonsidérables des princes et princesses, et autres personnes de considération qui venoient la visiter, et avec qui elle entrstenoit quelque liaison. Elle étoit encore plus libre avec M"^ la princesse de Gonti, sa fille ; aussi employoit-elle avec plaisir le crédit qu'elle pouvoit avoir sur son esprit et sor son cœur ^, » pour l'engager à concourir à des œuvres ayant pour objet de secourir les misères des autres.
Peut-être la sainte carmélite, en mêlant sa fille, la princesse de Gonti, aux bonnes œuvres, poursuivait-elle à la fois l'intérêt des malheureux en général et l'intérêt de la jeune princesse elle-même; on va dire pourquoi. Le commenoe* ment du mariage avait semblé promettre des merveilles, U prince de Conti, et tout le monde, dans sa famille, avait été ravi de celte alliance. M""^ de Sévigné y avait applaudi; « ils s'aiment comme dans un roman, écrivait-elle à sa filJs,
i L'alkbé Leqaeoxi Hitt. de la duoheese, p. SV.
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et le roi s'esl fait un grand jeu de leur inclination. » Du reste, Louis XIY donna à sa fille un million de dot, cent mille livres de pension, quarante mille écus de bijoux. De son c6té, M'^'' de Blois faisait présent à son maiî de cent cinquante mille livres, argent comptant, et de soixantequinze mille livres de pension, outre ses charges ^« Et, quand mourut le comte de Yermandois, c'est aussi à la' princesse de Gonti que le roi donna le bien du frère.
Mais l'attente des débuts avait été bientôt trompée* Qu'il y eût faute des deux côtés, il n'en était pas moins triste pour la mère de voir le bonheur conjugal de sa fille sitôt éclipsé. On a dit le prince de Gonti, malgré son esprit et son instruction, fort gauche dans toutes ses actions, et ne plaisant à personne pour vouloir paraître ce qu'il n'était pas '. Il avait beaucoup d'esprit, suivant M"® de Montpenaier, mais un esprit savant, contraint, distrait, qu» convenait mieux à la dévotion qu'à la galanterie ^. Quoi qu'il en soit, il paraît que, trois mois après son mariage, la jeune priucesse était déjà dégoûtée de son mari et inconsolable. « Vous avez ouï dire, écrivait Bussy Rabutin le 25 mars 168Q, la passion de M"« de Blois pour M. le prince de Conti, quand elle l'épousa. Gela est, dit-on, fort changé; la petite personne (mariée à quinze ans) ne le peut plus souffrir *. » Trois ans plus tard, qutind le prince de Gonti revint de la campagne contre les Turcs, à laquelle il avait pris une noble part, il eu rapporta un peu de prestige ; mais Tinconstante et difficile • princesse n'avait pas retrouvé, dit-on, sa première tendresse envers son époux.
' Gregorio Leti, Teatro Galîico, t n, p. 225. ' Sourenirs de M"« de Caylus, p. 124.
•Mémoires, t. IV, p. 4^3.
* Correspondance, l. V, p. 94.
* Quand le prince de (>>ntise battait en Hongrie contre les Turea, sa Joase éponse lui «écrivit des, noirceurs contre le roi et contre M** de Maintenon. fleures tombèrent entre tes mains de Louis XIV. Qu'on juge de l'éclat que fit cette aftàire» et combien le cœur du roi lut profbndëmeBt blessé»
M"* de La Vallière, ayant eu le duché de Vaujour (inclus aujourd'hui dans le département d'Indre-et-Loire, et sur la frontière de l'Anjou), désira qu'il se fît du bien dans la contrée ^, et comprit qu'il fallait intéresser sa fille au projet de la fondation d'un hospice à Lublé, localité dépendante du duché de Vaujour-La- Vallière. Ne serait-ce pas, en assurant le succès d'une bonne œuvre, calmer le cœur aigri de la jeune princesse, et lui mériter le sourire céleste en considération du bien qu'elle ferait aux malheureux? L'acte d'établissement de cet hôpital qui existe encore *, porte la date du 6 octobre 1683. L'objet de cette fondation était, suivant Tintention de M°* de La Vallière, 1® de soigner les malades pauvres de sept communes relevant du duché ; 2® d'élever les enfants pauvres de ces mêmes sept communes. M"* de La Vallière voulut qu'on laissât des fermes, jusqu'à concurrence de 6,000 livres de rdhte, pour l'entretien de l'hôpital, et décida la famille de Gonti^ à faire pour cet effet, des échanges.
* La sœur Madeleine^ disait, dans sa Lettre circulaire, de M*« de La Vallière, qae, • toachée jusqu'au fond du cœur de la misère des pauvres qu'elle w pouvait plus secourir, elle demandait à Dieu de les secourir par d'antra mains que les siennes, et de leur donner la patience. »
s L'hôpital fondé à Lublé par M** de La Vallière, fut transféré, à la fin do xviii* siècle, k Château La Vallière (Indre^t -Loire), où il est encore aajoird'hui. Voici l'acte donné en septembre 1783, pour la translation de Thèpiul, de Lublé à Château La Vallière : *
« Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre..... Notre trèschère et bien-aimée cousine, la duchesse de Châtillon, nous a fait représenter qu'il existe dans le duché de La Vallière, un bèpital, dont l'établissement eit dû à la piété de feue notre très-chère et bien aimée cousine, la duchesse di La Vallière, depuis Carmélite, qui l'avait fondé, pour être fixé à Château U
Vallière, chef-lipu et centre des paroisses auxquelles il était destiné U
paroisse de Lublé étant à l'une des extrémités du duché, et les chemins a hiver étant impraticables, les curés des paroisses du duché délibérèrent dès 11 xvii* siècle, en 1692, pour faire transférer l'hôpital à Château La Vallière >
Suivent les dispositions arrêtées par le roi. — (Voir le traité et l'acte asx registres de l'hôpital lui-même, à Château-La- Vallière.)
Le préfet d'Indre-et-Loire fit réclamer pour le musée de Tours le portrait d« M** de La Vallière, que possédait l'hôpital de Lublé. L'hôpital transféré depuis le xviii* siècle, à Château-la- Vallière, possède : 1* un portrait de la princesse de Conti, qui venait souvent à Vaujour; P un petit portrait de M** de La Vallière, en carmélite, qui n'est qu'une médiocre copie.
u .At
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S'élevait-il des difficultés d'aiSàires, surtout avec les complications de l'ancien droit français? On peut le croire d'après la lettre écrite par sœur Louise de La Miséricorde, le 3 avril 1684, à un homme de lois à Tours. « Il nous paraît, écrits elle, tant de sagesse et de circonspection dans votre procédé, monsieur^ que nous ne doutons pas que, par les soins que nous espérons que vous voudrez bien encore prendre, nous nous verrons enfîn en repos par la paix que vous mettrez en
un lieu où je me crois obligé de la procurer Quand il
faudra quelque ordre de M. le prince de Gonti, on Taura promptement... rien ne me pouvant donner plus de conso» lation que de voir la paix établie où le désordre règne il y a longtemps. Pour notre hôpital, voyez et entrez en matière et confiance avec les J)onnes Sœurs ^ Si mon nom peut vous être utile à quelque chose, servez-vous-en avec liberté ; quelque effacé que je désire qu'il soit du monde, s'il peut faire quelque bien, encore une fois, servez-vous-en ; c'est l'intention de M. le prince de Gonti...
Sœur Louise de la Miséricorde R. Gar*« ind« K »
Vers 1694, les choses étaient bien modifiées; on a dit que Louis XIV avait bien vite oublié M"** de La Vallière, même du vivant de la reine ^. Mais à cette époque, tout souvenir
* D'abord dirigé par des religieuses de Saint-Thomas de Villeneave (maison de Paris) l'hâpital de M"* de La Vallière a été confié aux Sorars de la Présentation (maison de Tours), depuis iSOS.
s 1^1. imp. du Louvre, Letlrei autographei de Louis XIV, etc. F. 325; F* 127, R*. — ' Citée par M. P. Clément, dans Réflexiont tur la mitiricordep t. U, p. 4, 5. Lettres à àiversee personnet.
* Le roi n'alla jamais aux Carmélites de la me Saint-Jacques, t Le roi, dit le duc de Saint-Simon, avait conservé pour M"* de La Vallière une estime et uqe considération dont il s'expliquait même rarement et courtement* Elle est morte pour lui du jour de son entrée aux Carmélites. > (Mèmoiret, édit. Delloye, t. XVI, p. 4). Un moderne historien adopte cette opinion de Saiot-Simon, et semble croire à l'oubli de Louis XIV : • Hélas! la soeur Louise de la Miséricorde le savait trop (que le roi l'avait oubliée), et sa peine plus amère dut être, au moins pendant les premières années de sa retraite^ que le roi jadis tant aimé, le père de M^* de Blois et du comte de Yeunan*.
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da fOi étftit bien mon axiasi dans la mémoire de la dtidiMe. Le temps, après un espace de vingt ans, eOaoe les sentiments les plus vifs, ceux surtout qu'on se figurait éternels sur la terre. Gomment expliquer phy^ologiquement et psychologiquement la dégénérescence de la mémoire, et la défail'^ lance progressive du sentiment sous Taction du temps? Il est inutile de le rechercher ici. Mais il est sûr que, en 1694, le nom de Louis XIY, quand une occasion imprévue le faisait passer devant le souvenir de M"^ de La Vallière, était on mot vide et creux qui ne soulevait plus rien dans Tâme de la Carmélite.
La duchesse de La Valliàre se rattachait pourtant encore à Louis XIY par le lien de la prière. Les annales des Ca^ mélites rapportent que la sœur Louise de la Miséricorde était sans cesse en prière m pour les besoins de T Eglise et de l'État ^. » Jamais la monarchie de Louis XIV eut^^Ue plus besoin qu'on priât le ciel, si ce n'est à partir de 1704!
dois, n'eut pas une seule fois la bonne pensée de venir la voir. Qui peut dire 41 ees déceptions intimes, si ces values espérances trompées, n*éTeillaient pas dans les profondeurs de son âme, des plaintes intérieures dont elle se punissait par de nouvelles macérations ? . (M. P. Clément, Notice sur lf»« de U ValUère.) Le baron Walckenaër est d'une opinion contraire; il pense qne M"«de La Vallière occupe plus de place, dans la vie d« Louis XIV, par m repentir que par son amour. « Ctilc bulle victime, âii-il, offerte i Oiaa et expiation des désordres de ce roi, fit sur lui une impression profonde, qaeiû lea autres mattresset, ni tes distractions de la guerre ou de U politique ae purent effacer. La Vallière ne fut jamais plus présente à la pensée d« Louis XIV que depuis qu elle eut abandonné sa cour; jamais elle ne loi apfftnit BMt dM Iraiu plus divins qoe lorsqu'il se fut interdit sa vee. Il saisisait avec joie les occasions de lui continuer ses bienfaits dans ses parenti; dans ses enfanis. \ux occasions solennelles de mort ou de maria^, il étiit satisfait d'apprendre que la reine et toute la cour donnaient à U Vallière do lëmoifnageH d'intérêt et de vénéraUon. (Oaylus. Souvénirt, édition R^nonard, 1806, in-12, p. 89. ^ Ibid., collecUon Peiilot, i. LXVI, p. 38i.) Cest^atf sou cloître, au pied des autels, que U Valli.re a préparé, à son insu, U «bote de Moatespan et le long règne de Maintenon.
• Si Umùs XIV, par sa conduite réservée envers Louise de la Miaérieorde, A été taié d'ingratitude et d'oubli, c'est que le monde ne connaît d'aatn passion que celle qu'inspirent lesenchantemants de la volupté, de resprilH 4m taleuts* et qu'il ignore la force d'un attachement où l'âme et le tœêtm la prineipale part. Louis XIV y était sensible. • {Mémoim mr M^éiSié^ §m, ff* partie, p. 110.)
* de fa'atteHo la stBur Madeleine, dans la Mrs ckt^Mn de 1710.
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I/initellatiOn do Philippe Y, petit-fîls de Louis XlV^sur le trûue d'Espagne, avait irrité et effrayé les grandes puissaaceé^ en altérant effectivement en Occident Téquilibre euro^ péen ; on ne sortait pas depuis 1701, de ce qu'on appelle la guerre de la succession d'Espagne» que commença TAutriche, %i où entrèrent TAngleterre et la Hollande. L'année 1 709 avait été néfaste par le froid, la famine et les désastres Zj nos armées, Marlboroug, chef des forces anglaises, et le priaœ Eugène avaient fait essuyer aux Français des échecs désastreux. Le maréchal de Villars, qui leur fut opposé, ne put sauver ni Tournaii ni Mons en Belgique ; et il avait vainement livré la bataille de Malplaquet, cette bataille si longue, si meurtrière et si funeste. Enfin, au commence^ ment de 1710, on ouvrit les £ameuses conférences deGertruydemberg^ près de Breda» dans le Brabant hollandais. Le maréchal d'Uxelles et Tabbé de Polignac sollicitèrent la paix à des conditions fort onéreuses pour Louis XIV> et toutefois avec un ton de dignité peu commune ^ mais les opérations militaires continuaient à s'aggraver, et les prétentions des plénipotentiaires ennemis à Geriruydemberg devenaient de plus en plus exorbitantes* U n'y avait, ce semble, d'autre remède que celui indiqué par Georges III d'Angleterre, à quelques années de là, au rot de Pologne Stanislas Auguste : a Je crains que ces malheurs ne soient arrivés au point de ne pouvoir être redressés que par le Tout-Puissant, et je ne vois pas d'autre intervention qui puisse y remédier ^. )> Mais les conférences se rompaient en juillet ; et les alliés ne demandaient-ils pas bientôt audacieusement que Louis XIV combattit lui-même Philippe y et s'engageât à le chasser d^Espagne en deux mois? Françoise-Louise de La Beaume Le Blanc, duchesse de La Vallîère, ne devait pas voir de telles extréniilés. Elle pria. Malgré les prières individuelles, certains décrets sur les
I Lettre de Georges III, datée de Saint* James, le 17 novwefamiFYl.
destinées des empires s'accomplissent. U y avait trente-flix ans que sœur Louise de la Miséricorde était entrée aux Carmélites ; elle ne vivra plus, an mois de juillet 1710, qui devait encore être si triste pour la France.
Un écrivain, constatant d'après les monuments du temps, que M"** de La Vallière, de plus en plus désireuse de se faire oublier et d'oublier elle-même tout ce qui ne la ramenait pas à Tamour divin, s'isola de jour en jour davantage du monde extérieur, et cessa peu à peu d'écrire, remarque en même temps que les lettres qui restent d'elles, vers les derniers temps de sa vie, ne donnent plus aucune idée du charme et de la grâce passionnée qu'elle mettait dans les choses de l'esprit. Ensuite rappelant, ainsi qu'il en fut bit mention par la supérieure des Carmélites en 1710, que h duchesse était sans cesse prosternée au pied des autels où elle priait pour les besoins de V Église et de VÉtat^ le même écrivain tire de cette circonstance l'induction que, « l'angelique créature enveloppait ainsi dans ses oraisons, à son insu peut-être, celui par qui elle avait tant souffert *. » On n'a aucune raison en effet de contredire cette conjecture. M"* de La Vallière avait trop de patriotisme pour ne pas prier pour la France, dans un moment où la nation éprouvait des revers; elle était assez généreuse, au cas qu'elle eût mêlé le roi à ses prières, pour ne pas se souvenir de l'oubli et des sécheresses dernières de Louis XIV.
Son gendre, le prince de Conti, était mort en 1685* par un triste accident; la baronne de Saint-Remi sa mère, n'était plus depuis 1686. Son oncle, évêque démissionnaire de Nantes, mourut à Tulle en 1709. Il ne restait que sa fille, la princesse de Conti, qui n'avait pas voulu se remarier, el
< M. P. Clément, de Tlnstitut, Bevw européenne, 1860, ei Notice, dans les Réflexiom $ur la Miséricorde de Dieu, édil. Techener, p. CXXX.
* Le prince de CoDti mourut le 9 novembre 1685, à Fontainebleau, de h petite vérole qu'il avait gagnée en soignant sa femme, et dont celle-ci goërit H ne laissa point d'enfants; il fut transporté et enterré à Valéry, avec kf princes de sa maison.
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que, sur la vue seule de son portrait, l'empereur du Maroc avait fait demander en mariage ^ ; mais nulle consolation ne venait de ce côté, M°*^ de Gonti ayant adopté des habitudes étranges 2. Tous les fils étaient rompus par conséquent ; elle n'aspirait plus qu'à un entier isolement, à une rupture totale avec les personnages de Paris et de la cour, afin de ne s'occuper que de Dieu seul, et de n'être connue que de lui. C'est pourquoi elle demanda à être envoyée dans un des couvents de l'Ordre les plus pauvres et les plus éloigués, où elle put s'enfermer tout à fait dans le tombeau de Jésus-Christ jusqu'à ce qu'il lui plût de l'appeler à la gloire céleste. Mais la communauté dont elle était l'édification, et pour qui sa conduite journalière était une leçon vivante des vertus chrétiennes, ne voulut point consentira l'éloignement d'ane personne qui lui était si chère et si utile. Sœur Louise
* La politiqae avait mis Louis XTV en rapport avec le Maroc. Abda1a-6eniûsa, amiral de l'empereur lluley-lsmaël. Tint en France le ii novembre 1698, portant de riches présenta ; il écrivit à Fez toutes les merveilles de Paris et de Versailles. Maley-lsmaël, frappé par tous les récits d'Abdala- Beo-AIssa, sur la coar et le pays de France, conçut on dessein plus ambitieux encore que le siège de Ceuta (contre les hspagnoU) avec l'aide des fleurs de lys; il demanda à Louis XIV la main de la princesse de Conti, atiurant qu'elle reiteraU dans sa religion, intention et manière de vivre ordinaire. Louis XIV répondit sans sourire que le Dieu qu'adorait la princesse de Conti, ne lui permettait pas de Fatisfaire aux désirs de Muley Ismaël (Voir le Maroc et tes ca* racanes, ou relations de la France avec cet empire, par M. Thomassy, 3* édi* tion, Paris, 1859.) Il est bien vrai, dit la Palatine, que sur la vue de son portrait, un prince du Maroc l'avait demandée en mariage. On se figure les éclats de rire, ajoute M. P. Clément, par lesquels cette demande dut ôtre accneillie à Versailles. 7- 11 existe, du reste, plusieurs livres sur cette étrange proposition faite à une fille du roi très-chréiien d*époaser l'empereur du >laroc : i* Le Triomphe de la déeue Monas, ou histoire du portrait de if** la prineeste de Conti, Amsterdam, 1698, in-12; P Relation historique de Vanour de Vempereur du Maroc pour M** la princesse de Conti, Cologne, 1700 ou 17(17. in-i2. (Voyez à l'Appendice.)
' U** de (^nti ne se remaria point, elle Toulut rester libre. Le daupbin était constamment chez elle. Il y avait là une société jeune. Le dauphin y reoeontra fil^ Ghoin, nièce de la comtesse de Bury; cette demoiselle Gboin devint une célébrité. La Fontaine était de la société de la princesse de Gonti. En 1694, eurent lieu des intrigues. Louis XIV montra k sa fille des lettres de M^i* Ghoin; M. de Clermont, officier des gardes, s'était introduit chez la princesse de Conti, et on était convenu de se jouer de la priqcesse. U roi renvoya M>^ Ghoin.
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do lA Miséricorde fut obligée d*offrir à Dieu ce hOutqau » orifice. Cependant, le inonde^ pour qui elle étdt un âgm et un prodige dont il n'était pas digne, respecta dans la suite le goût de ]a sœur Louise de la Miséricorde pour la solitadi; on la négligea davantage ; et quelques années avant sa mort, elle fut beaucoup moins visitée a.
M*^ de La Vâllière n'avait pad épargné son corps ; Oe a'é^ taient plus les sensualités de Saint^ermain et de Versailles; elle pratiquait des austérités comme celles d'un saint Jé^ rôme. Le citoyen de la Rome païenne ^ Varroui vieiUisssnt entouré de tout ce qu'il aimait, de sa femme Fundania, de ses livres précieux, de ses belles statues, sans oubli» œtti belle volière qu'il a cora plaisamment décrite, parlait sans amertume, à quatre-vingts ans, de sa fin prochaine, comme il parait par le début de son De Be Rmtké : « L'homme n'est qu'une bulle d'air, dit-il; encore plus le vieillard; aussi faut-il que je me presse et que je songe 4 faire mon paquet {sarcinns colligans) avant de quitter la vie. » M"" de La Vâllière ne se préoccupa pas, en 17i0| de garenne, di volières et de viviers. Rien de cet attirail pour satisfaire dfiê sensualité exigeante et fatiguée. Son corps était exténué par des privations et des macérations volontaires ; mais elle nt définissait la vie humaine, ni Thomme «c une bulle d'air; i elle aurait dit plutôt avec le poète, que Thomme est un din tombé qui se souvient du ciel. Mais à coup sûTi elle n'aiait point, chez les Carmélites, une salle à manger, comt» celle du citoyen Varron, « située au sein* même d'une volière, entre deux rangs de colonnes, od la table et les lils des convives pétaient entourés d'une eau courante, en sorti qu'en mangeant les mets les plus délicats, les Hortensias et les Lucullus de l'endroit pouvaient voir à leurs pieds les poissons les plus rares et entendre autour de soi chanter le) rossignols» »
* Ultre eireuiaire, — HisUnre de M»» de La VaUièf9^ pir UfMB, h^*
Les foteêB pliysiquef s'afflubliisaient tout à fidt^ G'Mt que Mdar Louise s'était rudement châtiée, en sincère pénitente qu'elle était. On peut bien juger qu'une pénitente si sévère pour son cœur, n'était pas plus indulgente pour son corps, oelui-d ne lui paraissant plus propre à aucun usage qu'à être mortifié et crucifié en toute manière. La vie dore des Carmélites, oomme il a été dit au chapitre précédent, ne sufiBsait pas à son zèle pour la pénitenoe. Sitôt qu'elle avait été reçue professe, elle s'était mise à ii^ vrer une guerre plus décidée à tous ses sens ; elle demandait sans ceese à jeûner au pain et à Teau, et à user de toutes les macérations capables de faire souffrir une chair criminelle ^ Elle se levait tous les jours deux heures avant la communauté, dit la prieure des Carmélites, et passait œ temps à prier devant le Salnt^acrement, sans que les plus rudes hivers lui fissent rien relâcher d'une pratique si pé«aible. Bile endurait le froid, à tel point qu*on la trouvait souvent saisie et évanouie, soit dans l'église, soit dans les greniers oCi elle étendait le linge. Plus soigneuse de souffrir, que d'autres à éviter tout ennui, et à se Pfocurer toutes sortes de commodités, la sœur Louise de la Miséricorde accueillait, pour ainsi dire, les maladies et les douleurs avec un calme, une tranquillité et une satisfaction qui tenaient du prodige >. Un grand éré« fiipèle qui s'était jeté sur sa jambe Tincommodalt beaucoup, sans qu'elle en voulût rien dire ; mais le mal était devenu si considérable qu'on s'en aperçut enfin, et qu'on l'obligea d'aller à l'infirmerie. Elle n'eut pas d*autre réponse aux reproches que la Mère crut devoir lui faire de cette espèœ d'excès^ sinon celle-ci : Je ne $avaiê ce quê &étûit, je n'y otitw
' « Sad^UcAtesne laturelle, dit le duo de S«int-Siiaon, avait iaflniaieat souffert de la sincère âpreté de sa pénitence de ci>rps et d'esprit, et d'un cœar fbtt Betisibie, dont elle cachait toot cé qu'elle pouvait. Mais ôA découvrit qu'elle l'avait portée jusqu à s'être entièrement abstenue de boire pendant toute nne année, dont elle tomba malade à la dernière eitréaiiM, • {Mêmêitt$,)
* Histoire de la dueheue de La VcUUère, par Leqaeux.
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pas regardé. Entendons un témoin des dernières années de la duchesse, puisqu'elle vivait avec elle sous le même toit : «c Ma sœur Louise de la Miséricorde, disait en 1710, la mèie prieure des Carmélites de la rue Saint-Jacques, ayant épuisé ses forces par ses grandes austérités, était devenue fort infirme ; un mai de tête habituel, une sciatique douloureuse, un rhumatisme universel, et un grand nombre d'autres maux exercèrent longtemps sa patience ; elle n'en laissa voir que ce qu'elle ne put cacher. Jamais aucune plainte ne so> toit de sa bouche, et quand on l'exhortoit à prendre quelque repos : il n'y en peut avoir pour moi sur la terre ^ nous repoodoit-elle. Son désir de posséder Dieu, sa crainte de le perdre, lui faisoient désirer la mort avec ardeur. Que mon exil est longt disait-elle souvent avec le prophète ^. Ses maux, redoublant tous les jours nous firent craindre qu*elle ne flU bientôt exaucée. Nous la suppliâmes avec instance de prendre quelque soulagement et de faire quelques remèdes ; elle y consentit, mais elle ne s'en trouva pas mieux. Ses souffrances augmentèrent toujours, et ses souffrances faisoient sa joie : Que celui qui a commencé achève de me réduire en poudre, disait-elle avec Job *.
C'est ici que Thistoire doit faire une halte, afin de laisser la place à la réflexion. Il y avait près de trente ans que M"* de La Vallière menait une vie singulièrement rude, sans avoir jamais manifesté un r^ret on une fatigue de sa pénitence. Avant que M°** de La Yallito et Marie-Thérèse d'Autriche se rejoignent dans la mort et dans la vieiutore, il est à propos de mesurer une dernière lois le temps parcouru, de regardera quel momentetàquelsigoe se fit le rapprochement de ces deux femmes sur la terre; il est nécessaire surtout d'apprécier le degré de conversion de M"® de La Vallière, et jusqu'à quel point cette converâon était réelle, sérieuse et surnaturelle. C'est que dans les
1 Psaume GXIX, 8.
' Job, ▼!, 9.
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grandes métamorphoses historiques , où Ton voit un personnage changer fondamentalement sa ligne de conduite, on doit tenir compte de ce que Ton appelle les causes occasionnelles. Ainsi, dans l'histoire de la conversion de M°*® de La Vallière, on doit faire et l'on a fait, dans les chapitres précédents , la part qu'eut Marie-Thérèse d'Autriche à cette conversion célèbre, part qui fut considérable. Faute de bien analyser le phénomène du repentir chrétien, avec ses éléments constituants, avec ses moments chronologiques, avec les circonstances qui y jouent soit le rôle d'agent formateur, soit celui desimpie occasion déterminante, on risquerait de qnaUfier à faux l'évolution de l'ancienne fille d'honneur de Henriette d'Angleterre.
On a déjà dit que les cinq années qui s'écoulèrent de 1 668 à 1673, furent un temps de transition pour la duchesse; mais il n'y avait pas encore conversion proprement dite. Nous ne voyons apparaître le phénomène du repentir chrétien qu'après la maladie grave dont les Réflexions font mention ; c'est pourquoi on ne doit dater l'ère nouvelle de M"»* de La Vallière que de l'année 1673. Mais il faut analyser ce phénomène du repentir chrétien , afin de mieux suivre la marche ascensionnelle de cette femme célèbre, dans le nouveau genre de vie qu'elle adopta.
11 y avait 1® dans ce repentir, la vue calme et sendedeDieu, de sa justice, et par voie de projection ou d'application, il y avait une claire et nette perception de la personne de Marie- ' Thérèse d'Autriche, en tant qu'offensée; perception qui avait jusque-là manqué dé fixité et de lumière. L'amour de Dieu, source de toute justice, amenait nécessairement l'intelligence de l'éoorme injustice commise envers la reine malheureuse et outragée.
2** Ala suite de cette vue, vint la nécessité profondément sentie de faire cesser cet état de choses et de le réparer autant qu'il dépendait des forces individuelles. M™® de Sablé, M«« de Sévigné, M"^» de Lafayette, W^ de Longue-
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villa t s'étalent rapprochéaa de Port-Royal » par délit de réforme oa peur de la mort ; une illuminatioa eoudainti produiiit dans M"* de La Vallière des besoins solennek qu'elle n'avait pas jusqu'alors éprouvés. Elle avait eu bean gémir de marcher dans des voies maudites, et dévorer sans issue ses angoisses secrètes. Ces phénomènes n*étaieiit pas le repentir chrétien. La duchesse fuyait le monde, parce qu'elle était possédée du besoin de pleurer ; mais dk n'avait plus de larmes, parce qu elle n avait plus d'amour; de même qu'elle n^avait plus d'amour, parce qu'elle n'aiait plus de Dieu. 11 lui survenait des crises affreuses, dont k dénoûment se bornait à des agitations fébriles ou à des mé* lancolies immenses et inutiles. Ënfînen 1673, avait en liso le repentir proprement dit, qui, dans la pensée des chrétiens, est untf oeuvre collective de l'être supérieuret de Tétre humain, les initiatives mystérieuses étant eu haut, les coopérations généreuses, obéissantes, étant dans la oréatij^e.
On s'explique alors l'état stationnaire de la duchesse pmh dant les trop longues années de 1662 à 1673 ; il n'y avait ni répulsion sincère pour le passé , ni amour surnaturel et nouveau. Ni l'off^Eise fiavees Dieu n'était sentie, ni l'outrage envers la reine n'était apprécié; U fallait une aug^ menlation providentielle de lumières et de forces. Enfin, l'heure du réveil sonna. Les souffrances perpétuelles de l'june, la fierté toujours blessée, le cœur cent fois brisé, la coupe de l'humiliation qui ne cessait d'être pleine, dsi nuits qui n'étaient que de longs cauchemars, las promeeiei de 1662 évanouies en fumée, le mensoAge et la moquerîs, les sensations déchirantes obligeant de descendre chaque jour dans le gouffre sans fond d'une situation impossible, la nécessité de dévorer les idées les plus accablantes, oaom» celle de passer pour une vile courtisane , quand au feod elle avait conservé une Ame candide , toutes ces conjurations de la réalité portèrent atteinte à la santé de M** de La Vallière. Una maîsdio é\ai\ inévitable ; fW eorps b«
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poonit totijonn se tordre, sans se briser sous ces affreuses émotions. Bile y succomba. Et quand la maladie, après set étreintes, après qu^elle Teut suspendue sur le goufiPre béant, la rendit à elle-même, à la libre et calme réflexion, la jeune duchesse éprouva ce qu'elle n'avait jamais senti dspuisles orages de 1662^ la sensation personnelle et souve* nine de dépendance absolue vis-à-vis de Dieu. Elle se demanda ce qui la séparait du tribunal de la justice suprême, elle ne vit, entre elle et les jugements divins, qu'une imperceptible distance, l'épaisseur d'un cheveu , le mince fil qui s'appelle la $anté^ la fraîcheur veloutée et passagère des lèvres qui sourient, l'humide éclat des yeux qui réfléchissent le ciely la vulnérable sérénité de la physionomie que le moindre nuage vient troubler. Sans doute le coup d'en haut, la coup transformateur passa à travers ces sensations. Ce qm était vulgaire, devint et s'appela le repentir.
3^ À dater de cette année, il y a rupture dans l'existence ds M"^ de La Vallière ; un abîme de distance sépare le présent du passé. Les idées, le langage, les préoccupations, risn ne se ressemble, c'est une vie qui recommence sur dee éléments complètement nouveaux; jusque-là elle n'était qu'une jo/t> paienna *. Prenes M^^de La Vallière à partir de ses Réflexions $ur la miséricorde de Dieu, précieux manuscrit où elle épanchait son cœur, sans soupçonner qu'elle traçait pour la postérité les mémoires de sa régénération, lisez ces pages, pleines de piélangeet de trouble, sous le rapport litté« raire, vous y verrez dans l'ordre des mœurs et des actes, reparaître la chrétienne, celle qui se repent, qui désavoue son passé, qui veut confier à de nouveaux astres la direction de saTie, et égaler ses réparations à sa splendeur perdue.
« Que vous rendrai'^je, mon Dieu, pour m'avoir rendu la santé et la vie, pour m'avoir retirée dee portée de l'enfer,
* 0*681 ainsi qu'Arnaud d'Andttl j appelait U^ 4a 6éf igné.
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pour avoir conservé mon âme, enfin pour tant de grâces et de miséricordes dont vous avez usé envers votre pauvre servante.
' » Est-ce trop, mon Dieu, pour reconnaître tant de bienfaits î est-ce trop que de vous les rendre ? est-ce trop, pour réparer les scandales d'une vie où je n'ai fait que vous offenser, que de l'employer tout entière à vous servir et à vous honorer î Est-ce trop pour satisfaire à votre justice et vous faire oublier tant de plaisirs profanes auxquels je me suis abandonnée î Est-ce trop que de m'en priver?...
» Que Timage de cette fin dernière, de ce moment afireui où vous jugerez nos justices, et où mon àme toute couverte de crimes et sans cx)nlusion, s'est vue toute prête de recevoir le dernier coup de mort, ne s'efface jamais de ma mémoire, non plus de mon cœur, ces infinies miséricordes qui ont arrêté vos foudres et vos vengeances. » Ces lignes laissent assez entrevoir, combien la maladie de M""^ de La Yallière secoua son àme jusqu'en ses dernières profondeurs. D s'agit enfin pour elle de préoccupations spirituelles et religieuses : le commencement du deuidème chapitre l'atteste. Ce corps, dont elle sent refleurir, avec la santé, les séductions et les charmes, l'effraye. M"«.de La Vallière se hâte de demander comme préservatif, la santé de l'âme.
<( Rendez-moi, ô mon Dieu, la santé de mon âme, et faites que je vous demande, par-dessus toutes choses, cette joie sainte que la vicissitude de tout ce qui passe ici-bas ne saurait ébranler ; je veux dire la joie de me voir déUvrée delesclavage du péché et de me voir dans l'ordre de votre divine providence et dans le chemin de mon salut n
Une lettre de M"« de La Vallière au maréchal de Bellefonds, la première en date, de celles que nous possédons de cette femme, confirme les dispositions personnelles dont le deuxième chapitre des néjlexions nous donne l'idée ; cette lettre est datée de Toumay, où M°* de La Vallière avait suivi la reine^ pendant le siège de Maêstricht.
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« Je veux vous remercier moi-même de votre souvenir, et me réjouir avec vous de l'état tranquille où vous êtes. Vous avez la paix du cœur, et vous en goûtez les délices sans aucun obstacle. J'envie fort le même bonheur ; mais je n'y suis pas encore parvenue, et j*ai besoin des conseils de mes amis, pour ne me pas laisser aller souvent à ces troubles que vous connaissez. Cependant, je vous assure q^ae je me souviens fort bien de mes dernières conversations; et j'ai la vanité de vous dire que j'en ai profité, et que je fais, ce me semble, des merveilles. Je voudrais que vous en puissiez juger ; car souvent on se flatte sans s'en apercevoir Ne m'oubliez pas, je vous prie, et soyez persuadé qu'on ne peut être plus sincèrement que je le suis,
Votre humble servante,
La duchesse de La Vallière. d
Cette lettre est datée du 9 juin 1673. On y voit que la duchesse est convalescente,, elle veut enfin, elle-même^ de sa propre main, écrire et remercier le maréchal, elle est en état détenir la plume. Elle a profité de ses dernières conversations avec lui ; elle ambitionne la paix du cœur , la sérénité de l'âme; elle y tend, elle y aspire. C'est assez dire qu'au dedans d'elle-même, un monde s'est écroulé, un monde ancien ; un monde nouveau est en train d'éclore ; il y a révolution complète dans son être moral.
4^ Les transformations dont le repentir chrétien est le point de départ, ne se laissent pas mesurer au compas de Vesprit humain, mystérieuses dans leur marche de lenteur ou de soudaineté, incompréhensibles dans leur combinaison d'éléments naturels et de conséquences surhumaines. C'est ainsi que la conversion de M""® de La Vallière a besoin de s'éclairer des données fournies par les grands psychologues chrétiens du moyen âge, sur les évolutions de l'âme en général ; et, quelques critiques du xviu^ et du m^ siècle,
auraient mieux compris la transformation de M** de La Valiiàre^ s'ils se fussent inspirés de eette psychologie.
hs premier principe que nous croyons reconnaître, et qui appartient à cette psychologie théologique, c'est que l'ordre naturel et purement humain est l'image de l'ordre 8a^ naturel. De même qu'il faut du temps à la guérison des plaies et des blessures du corps, ainsi les blessures de r&me ne guérissent pas en un jour , il faut du temp^ pour que Tàme se convertisse pleinement et puremsnt à Dieu. De là des oscillations entre la passion dominante jusque-lli et le nouvel amour qu'il faut contracter. Bt lei psychologues chrétiens ont une philosophie assez motivée pour expliquer ces lenteurs de l'âme qui fait effort pour remonter à la dignité d'autrefois.
Si une pécheresse n'avait aucune diflBcullé à se convertir, si M^ de I^a YalUàre avait su prendre son parti et renoncer en un instant à sa coupable passion pour Louis XIV, si elle eût pu, aussitôt qu'elle l'eût voulu ,',briser avec son passé» sans ressentir la résistance de ses passiçns, il y aurait eu pour ôU^ un danger évident, celui d'attribuer uniquement à ses propres forces personnelles l'initiative et l'accomplissement de sa i^ novation. Quand on croit avoir puissance en soi-même* Un y a aucune raison de confesser les miséricordes de Dieu*
Les lenteurs transformatrices s'expliquent aussi par W autre raison ; si la Providence veut qu'on recouvre, peuà peOi ce que l'on a perdu tout d'un coup, c'est que si ^'^e égarée revenait en peu de temps, à sa béatitude primitive, oeiui deviendrait un jeu de se précipiter dans les hasards de la vie et dans le labyrinthe des passions mondaines. Notre natiu« est telle qu'elle n'a pas soin d'éviter les maux qui se guérissent très- facilement ; mais la difficulté des guérisons mortlés fait qu'une foie converti, on conserve avec plus de Kân la santé après l'avoir recouvrée.
Deuxième principe : loin de s'étonner de retrouver danil* personne conveiptia le même fond qu'au treibia, on doit «eioo-
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tenir qu« la grâce ne détruit pas la nature, mais la perfectionne ; ainsi, il devait se rencontrer en M"" de La Vallière, persistance du même caractère, du même tempérament, des mêmes passions en tant que tendances. Les conversions les plus éclatantes et les plus hautes justifieraient cette persistance. Saint Paul, après Taccident du cliemin de Damas, était resté, comme auparavant , l'homme de l'affirmation, ayant la passion du dogmatisme. Augustin, après le fameux ToUe^ leg$^ demeura tendre et affectueux. François Xaxier, l'universitaire , après Tévangélique : Quid prodest I fut oe qu'il avait été, un ambitieux. Seulement les passions de ces hommes avaient changé d'objet : des appétits immortels avaient été substitués à une faim mortelle et profane ; ainsi le gentilhomme de Navarre devint rapôti*e des Indes, et l'Alexandre des temps chrétiens.
Faute de bien rappeler les principes de la psychologie llirétienne, les moralii&tes des trois derniers siècles ont mis en suspicion plusieurs conversions de femmes , et en particulier celle de M"« de La Vallière, si nous en croyons Claude le Queux. <c La conversion de cette dame, dit ce biographe, et sa longue pénitence a été une merveille si éclatante dans tout l'univers, qu'il est juste et nécessaire de n'en pas laisser perdre le souvenir, mais d'en faire revivre le spectacle, autant qu'il est possible, aux yeux des chrétiens, surtout dans un siècle tel que celui où nous vivons Nous
nous proposons singulièrement ici de peindre ce que la grâce de Dieu a fait en elle pour y retracer son image, que le démon avait si étrangement défigurée.
« Heureux si cet échantillon des sentiments de notre illustre pénitente peut servir à confondre les téméraires écrivains, qui, ennemis de Dieu et de la vertu, ont voulu comme travestir un si grand événement, en donnant de fausses cooleura à cette œuvre de la grâce, et faire passer pour des mottvf menti tout humaiasi et même criminels, de dépit et de jalousie, des résolutions si généreuses et si bien soutenues, »
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Ceux qui ont professé le scepticisme touchant la couversion de M"^ de La Vallière, auraient voulu sans doute qa*eQ foulant aux pieds ce qu'elle avait primitivement aimé, elle abdiquât sa nature et sa sensibilité; ils ont dit qu'elle avait l'air de se convertir, tandis qu'elle ne faisait que se retourner ; et, qu'à la bien suivre, la même nature, aux divers âges, et dans les divers emplois, se retrouvait au fond jusque sous le déguisement.
Mais d'autres moins négatifs ont fait des restriction seulement sur les commencements de la conversion de M"'® de La Vallière ; ces restrictions tiennent aune confusion d'idées, qui, pour être dissipée, exige renonciation d'un principe complémentaire.
Troisième principe : il importe peu que la Providence, dans la réforme progressive des âmes, se serve d'éléments naturels, et mette à profit des circonstances qui, pour un (sii d'homme, n'ont aucune proportion avec la grandeur des résultats I Le caractère humain des premières origines d'un changement, n'empêche pas que le mystérieux artisan des métamorphoses intellectuelles et morales ne vienne mettre son empreinte au renouvellement individuel. Ces changements arrivent-ils par la voie de la sensibilité, par k libre travail de l'esprit, par une émotion naturelle, par une voie surnaturelle, par la 'grâce divine? C'est ce qu'il ne s'agit pas de décider. Mais il est sûr, par le résultat , qu'il ya dans ces bienheureuses transformations un élément divin. Pour s'inscrire en faux, il faudrait savoir a quelle puissance préside à la vie de l'âme^ comment la vérité se révèle à l'homme, qui ne peut la saisir ni la repousser selon sa vo* lonté ; » il faudrait pouvoir dire d'où nous vient, si ce n'est du grand foyer, cette lumière de désillusionnement dont le foyer est hors de nous ; ou bien il faudrait nier cette action du dehors, cette influence d'en haut que « l'orgueil oub légèreté de l'esprit humain essaye vainement de méconnaître. »
CHAPITRE DDOÈIIB
Pour M"^ de La Vallière, la lecture rapide des quinze premiers chapitres de ses Réflexions ne laisse pas subsister Tombre d'un doute sur le caractère profond, radical et religieux de sa conversion ; il y a des phases encore sans doute. Elle est cependant arrivée à la réalité de la conversion, malgré quelques hésitations de surface. Il y a eu du naturel et de rhumain dans ce drame; mais en allant d'acte en acte, de péripétie en péripétie, la Providence faisait son œuvre, et la pièce nous mène au surnaturel par le naturel.
M"** de La Vallière dit, dans le i*' chapitre des Ré* flexions^ que <c la lumière maintenant éclaire sa raison, et que la grâce pénètre son cœur : elle est troublée du souvenir de Vétat pitoyable dont Dieu Ta tirée. » Le chapitre n^ rappelle la date de ce grand moment où la duchesse enfin a détaché son cœur des idoles et compris sa détestable situation au point de vue de la conscience; elle dit à Dieu : « Que deviendront les promesses que je vous ai faites dans la peur et le danger^ si votre miséricorde ne les fise et ne les soutient dans mon âme ; d la maladie a donc décidé sa conversion jusque-là flottante. Au chapitre in^, elle se complaît à revendiquer pour elle les noms et les sentiments des humbles fenunes de TÉvangile, des pécheresses, de la Cananée^ de Madeleine. Une phrase du chapiti*e iv®, coupe court aux prétentions de ceux qui ne voudraient voir dans la conversion de M"^ de La Vallière que des mouvements humains de dépit et de jalousie ; elle dit à Dieu : <c Faites que je ne me contente pas d'être dégoûtée de ce monde et de m'en voir éloignée, peut-être plus par un esprit d'orgueil et un effet . de ma raison, que par un pur motif de votre grâce. »
Assurément la philosophie du xvin® siècle avait tort de disputer à la religion ce retour d'une sincérité si parfaite, et nous pensons avec un judicieux critique, qu'il y a ici un malentendu. Que la conversion de M"^^ de La Vallière n'ait point eu, au point de départ, le mérite de l'initiative spontanée ; que le dépit et la jalousie, joints à toutes sortes d'hu-
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miliation» et de louffranoes, aient été ctaes elle rimprenon dominante pendant longtemps ) c'est ce qu'il eat impoifiilde de contester» après tout ce qui a été raconté dans cette hit* toire ; il sufiBt de rappeler les cinq ou six années qu'elle pain à la cour, depuis 1668, luttant tristement contre sa riyala triomphante, oubliant oe quelle se devait même aux yeux du monde* Mais il n'en est pas moins certain qu'à ces moutêmmUê purement humaine succédèrent des pensées meilleurei et les motifs du plus pur chiistianisme. Ne yit-on pas ensuiU M°^ de La Vallière prendre une assiette d'âme fixe et invincible, une attitude héroïque, d'où elle s'élança pendant de longues années pour exécuter de nouvelles et de mérïtoiies choses } Il faut donc comprendre que les cinq ou six dernièioi années de la coût furent cette combinaison providentielle d'éléments Naturels, dont Dieu s'est servi pour convertir à li fin la duchesse d'une mani^ sérieuse. Du reste, le doc de Saint-Simon et Voltaire, si portés à médire en pareil cas, ont parlé l'un et l'autre, dans les meilleurs termes^ de la conversion de W^ de La Vallière*
Le chapitre v® est curieux « Un mot trahit la duchesse; on sent qu'elle traverse cette première période des conter^ sions lentes et disputées» dans lesquelles oii veut se persuader à soi-même qu'on ne cherche plus que te des plaitifi innocents^ » où Ton renonce à ce qu'elle appelle « la groesièreté du péché » pour en garder « toutes les délicalesies; » où l'on échange, comme elle dit quelques lignes apris« lei péchés des sens, contre ceux de l'esprit; » où le nom « d'amitié, » après avoir dissimulé les premiers désirs de l'amour, vient abuser encore ses dernières espérances* }A^^ de La Vallière prend plaisir à dire ce mot : « mon amitié, — son amitié ; p mais elle se trahit tout à coup, en déclarant qu'elle (c sent revivre sa passion plus fortement que jamais dansoe qu'elle aime plus qu'elle-même. » Il faut se souvenir ici, et avoir présent à l'esprit que le livre de M"^^ de La Vallièie était écritf jour par jour, dans l'espace de œtte dernière an-
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née 1673, qu'elle passa à la cour. « Sensible, comme elle TécHl elle-même au mai*échal de Bellefonds, aux ti'aitemente différents qu elle y éprouvait, » elle laisse tomber à son insu sur le papier son impression du moment^ et Ton peut suivre de l'œil les successions rapides d'ombre et de soleil qui s« font dans son âme. Louis XIV y rayonnait à l'heure où elle écrivait les lignes que nou^ analysons.
Le chapitre vi® et le xii^ donnent aussi de la lumière sur Tétat d'àme de M'"^' de La Yallière* Elle rappelle « les humiliations et les dégoûts que Dieu répand dans toutes ses voies, n elle dit que Dieu lui a fait sentir dans le cœur < des dégaiUê tout particulier$. » L'objet de ces dégoûts était évidemment Louis XIY^ avec la promiscuité de ses attachements et ce fond d'égoïsme qui desséchait promptemeat ses plus vives affections.
Une explication nous est donnée du singulier personnage qu'elle faisait à la cour, et dont on était étonné et affligé. La duchesse d'Orléans achève de dire le mot de l'énigme ; après avoir causé avec M"* de La Yallière des traitements qu'elle subissait de la part du roi et de M""* de Montespan^ là Palatine dit : « La pauvre créature s'imaginait qu'elle ne pouvait Caire un plus grand sacrifice à Dieu qu'en lui sach* fiaat la cause môme de ses torts, et croyait faire d'autant mieux, que la pénitence viendrait de l'endroit où elle avait péché« Aussi festait*elle par pénitence chez la Montsspan. )»
Du reste, dans le chapitre vi*, M""* de La Yallière conti* nue à s'alarmer de l'état de pénitence douteuse où elle vit, partagée entre le monde et Dieu. Cette alarme même est une preuve qu'un christianisme mou et selon la prudence de la chair ne suffît plus à sa loi, de jour en jour plus ardente; qu'avec la réforme de sa vie extérieure, elle veut convertit en même temps ses inclinations et son cœur.
Les autres chapitres renchérissent sur ce même point; on voit, au VH% les scrupules de M""® de La YalUèi*e sur c« qu'elle appelle sa fausse conversion . On sent ses terreure
augmenter de chapitre en chapitre, et le désir de frapper un grand coup devenir de plus en plus ardent. Il faut qu'elle prenne un parti grand, radical. Au chapitre viii«, elle craint que son confesseur ne soit de ceux qui ajustent rÉvangile à sa mode. Au chapitre x^, elle dit que l'amour de Dieu a plus de part que la crafbte dans son sacrifie^. Enfin, au chapitre xm®, elle pousse saaparatum cw meum^ mon cœur est prêt.
Le 4 novembre et le 21 novembre de cette même année 1673, M"® de La Vallière écrivit au maréchal de Bellefonds deux lettres oCl elle annonce, pour la première fois, le dessein d'aller aux Carmélites. Et de la sorte, il est positif qu'il y eut conversion réelle en 1673. C'était pendant Télé et l'automne de cette année que cette femme débattait la question de rupture avec la cour et Louis XIV, et en même temps le moyen d'adopter une vie nouvelle. Mais on doit bien distinguer et bien séparer, pour ne pas les confondre, trois éléments dans cette conversion : l*' la grâce de Dieu ou là cause surnaturelle qui amène des résultats imprévus, au moyen de mystérieuses initiatives et d^efficacités puissantes dont nous n'avons pas le secret ; 2^ Tune des causes occasionnelles de la conversion qui fut la reine Marie-Thérèse d'Autriche; et 3** les incidents préparateurs et déterminants, c'est-à-dire les deux maladies de 1673.
Voltaire raconte, avec ses idées profanes, le sacrifice de W^ de La Vallière. « Enfin, en 1675, dilr-il, La Vallière embrassa la ressource des âmes tendres, auxquelles il faut des sentiments vifs et profonds qui les subjuguent. Elle crut que Dieu seul pouvait succéder dans son cœur à son amant. Sa conversion fut aussi célèbre que sa tendresse. Elle se fit carmélite à Paris et persévéra. Se couvrir d'un cilice, marcher pieds nus, jeûner rigoureusement, chanter la nuit, au chœur, dans une langue inconnue; tout cela ne rebuta point la délicatesse d'une femme accoutumée à tant de gloire, de mollesse et de plaisirs. Elle vécut
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dans ces austérités depuis 1675 jusques en 1710, sous le nom seul de sœur Louise de la Miséricorde. Un roi qui punirait ainsi une femme coupable serait un tyran ; et c'est ainsi que tant de femmes se sont punies d'avoir aimé. Il n'y a presque point d'exemples de politiques qui aient pris ce parti rigoureux. Les crimes de la politique sembleraient ce-* pendant exiger plus d'expiation que les faiblesses de l'a* mour ; mais ceux qui gouvernent les âmes n'ont guère d'em* pire que sur les faibles. »
L'on sent trop percer dans ce langage, la théorie de Voltaire sur la vocation religieuse des femmes. On peut soupçonner qu'il partageait les idées de Saint-Evremond gur cette matière, et un écrivain considérable de notre temps nous semble y avoir incliné un peu en les mitigeant *,
^ On vent tonjonra expliquer les vocations religieuses des femmes par des unsex romanesqaes, et par des dépits d*un établissement manqué, d'une affection incomprise et d'un sentiment trahi. Des exceptions ne peuvent être une règle géoéraie. M. Cousin parle de < cœurs qui, aux premières impres« sions de la passion ou du malheur, coururent chercher un asile dans la sainte solitude. » (Jeunette de M^* de LonguevUle, p. 101, 102.) C'est trop vouloir introduire le naturalisme dans la psychologie surnaturelle de l'Âme. Comment se prépare de loin le phénomène des transformations de Tàme, par quel itinéraire passe-t-elle? Il est reçu que l'on ne se décide enfin à embrasser un état exceptionnel, austère d'existence, qu'après une longue étude et dt>8 preuves moralement certaines de vocation. Pourquoi A, Cousin tient-il à chicaner l'abbé Montis sur la vocation de M"' d'Epernon t « l'abbé Montis se trompe, dit-il, quand il 8'im«gine que l'instinct 'seul de la perfection chrétienne la (UU« d'Epernon) conduisit aux Carmélites. Cet instinct eut pour aliment et pour soutien l'expérience de la vanité des affections humaines, et il éclata, et il jeta subitement M^ d'Kpemon aux Carmélites à la suite d'une perte cruelle, la mort d'une personne à laquelle elle avait donné son cœur. Cette mort, avec un grand mécompte qui avait précédé, la décida à quitter le monde. » Je pense que M. Cousin se trompe plutôt que l'abbé Montis; ces événements intimes qu'il mentionne apportèrent leur contingent dans l'itinéraire de cette âme vers le couvent; mais ce n'est pas ce qui, directement et précisément, la décida ; ce n'est pas ce qui lui fit préférer une couronne d'épines à la couronne de Pologne; pas plus que l'accident de ce danseur qui fut tué par la foudre, à un bal à Spa, ne décida la marquise de Bréauté, témoin de cet événement, et veuve à 21 ans, à se faire également carmélite, II y en a qui, après des fautes, veulent une vie de pénitence et d'expiation. D'antres femmes cherchent une retraite assurée contre les orages de leur propre cœur. Il en est qui détestent le monde, qui ont besoin de \
fair une société, si habile à tourmenter les âmes, et oii régnent l'intrigue, l'hypocrisie^ rinjustice et la bassesse. Ces âmes pures, jeunes et droites.
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Saint^Bvremond, en effet, disait que les femmat galanlti qui se donnent à Dieu, lui apportent ordinairsment une âme inutile qui cherche de l'occupation; et il aurait vh lontiers nommé leur dévotion une poêsion nauvelU, dam laquelle un cœur tendre qui croit être repentant, ne fait que changer d'objet. Mais Voltaire, comme 8aint-EvTemoad« confondait les éléments humains ayeo l'action prOYÎdentielW, sans vouloir reconnaître la trace de Tune au milieu àm autres. 11 est arrivé à bien des femmes du xvn* siàdi de commencer leur mouvement de retraite, parce que les tendres besoins de leur cœur n'étaient pas humaiod* ment satisfaits, et de le finir parce que des aspirations postives et directes vers Dieu venaient s'emparar de leur im
ont besoin de fuir an mi lien où l'on se fait un jeu de les tromper. Pourquoi M. Cousin ne rappclle-t-ii pas ces éléments d'incitation? Toata ettÛn, cfuand elles ont décidément tonmé le regàhl ters le tloïife, yrmkni travailler à Qde rie de perfection, par un progrès oontinii, font le tiifà Vœo de ehasteté, de pauvreté et d'obéissance. Dieu les eieltâoi pat sa pki. Nous flous rappelons un entretien avec la supérieure des Garmélites, ^, ]t crois, â fourni à M. Cousin les documents sur le eouront ds la me Stial' îacques. Elle protestait, areti une téhémence pieuse, c^lre les ibterprétalioli naturalistes données par M. Cousin à des vocations un ivti* sièole. • VHH 30 ans, 40 ans, d'une manière convenable, selon les régies aoslérM di Ca^ met, cela est impossible, nous disait-elle, avec une vocation née d'un foiflal * - Qu'en 1699, on ne fût pas arrivé encore à une apprédaïkm impartiale il calme du changement de Al**de La Valliêfre, cela se con^c jusqu'à is ae^ tain tK>int« Aiflsi un éfîrif i^in racont «ni la retraite de l« dnelM*8Se aM Cafa^ Utes, sjotitdt, à le date de cette année 1099* les réflniotttf êuitêMeê m 0 # certain que i'amouf et le dëfilt eurent ïseànfump de part à cette fftrsiie. Oh pendant elle voulut bien qu'on crût dans le monde qn'fl en ft liait aUrlMN' la cause à de meilletirs illotifs. En effet, on vit pafdtre des vers qid ne IkMi faits qile dans cette vue :
Dn% grands rois |M)or n'avoir se sont fait aie gierré.
L'un est le roi du ciel, et l'autre de la terre. Le mi du ciel vainqueur, me conduit en ce lieu ; Quel bonbeur est plus grand sur la terre et sur Tonde! Je me vots Sùjourd'frai l'^no^e du grand Diea, ITsmjHte que j'étais Ad plas graoA rei da ■cuit. *
(V. les Intrigues de la CQur de France, t. Il, p. 60; Cologne» ebei P. Msf' teau, M.DG XCV.)
Ce langage se tolère en i69IS. Mais qu'aujourd'hui, après que tes années oal ftpaisé iet passions, M. Cousin laisse dominer sa raison et son jugement par des passions et des préjugés d'un ajitre 4ge, c'est co que l'on comprend plu diAcikment»
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régénérée. Si Voltaire avait ea plus de lytiame^ et un ins« tinct plus vif de certaines beautés de la vie morale, il aurait apprécié d*une manière plus orthodoxe le sentiment qui nous a donné Tadmirable sceut Louise de la Miséri" corde, il en aurait fait hommage à la pieuse influence de Marie-Thérèse* Au milieu de nos sociétés si avancées dans la civilisation matérielle, il aurait aimé, ne fût-«e qu'à titirè de contre poids, cette carmélite de vingt-neuf ans^ autrefois duchesse adulée, devenue une protestation héroïque contre Tabsorption de la matière , il aurait béni cette jeune femme courageuse, qui se leva, pendant trente-cinq ans, à trois heures du matin, malgré les rigueurs des hivers^ pour prier, et qui ne vécut plus désormais pour son corps; profession éloquente de spiritualisme et de foi à l'immortalité I
Mais une maladie grave, sérieuse^ fut l'instrument déter-* rainant de la conversion, et termina la phase de transitioui commencée en 1668. Un historien, assez voisin des événe-* méats, nous fait connaître le degré du mal, et les consé«* quences rénovatrices que le mal physique eut sur le moral de W°^ de la Vallière. « Une violente et dangereuse maladie qui la conduisit aux portée de la mort quelque temps avant de s'arracher tout à fait de la cour, dit l'abbé Claude Lequeux , acheva par la grâce de Dieu de l'affermir dans le dessein qu'il lui avait déjà inspiré de réparer sa vie passée par les travaux d'une sérieuse pénitence, et de faire servir comme d'instrument à la justice tout ce qui en elle avait été employé à l'iniquité. » Jusque-là, les amis de M^® de La Vallière avaient été, la plupart, les amis des beaux jours du succès, ils étaient de cette société mitoyenne où, eu évitant toutes les exagérations, on tombe dans la neutralité, n'ayant aucune doctrine religieuse bien arrêtée, mais chez qui le respect des convenances sociales devient une religion. Que pouvaient de tels amis, auprès de la duchesse en proie au mal violent, à la fièvre perfide ? D'ailleurs , toute ami-
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tié, môme la meilleure , est impuissante devant la maladie fatale, inexorable. On ne combat pas avec les vents de la mer, avec les vagues courroucées, on les subit. La maladie est un messager irrésistible ; elle représente dans le monde une force qui n'est pas du monde; elle est la délivrance du passé; elle coupe en deux les drames de la vie; elle est le ministre divin des changements et des métamorphoses individuelles.
L'espérance, la dernière espérance gui a tant de peine à finir, étant morte enfin, dans ce cœur lentement broyé pendant tant d'années, la victime abattue sembla n'avoir pas la force de survivre à l'illusion détruite. Ce fut pour elle comme une éclipse de la vie; elle sembla voulair mourir, comme pour aller poursuivre ailleurs son rêve perdu. Ce corps si tendre, dont parle Bossuet, fléchit et se fana comm^ une fleur que le suc abandonne, mais un esprit nouveau souffla alors pour ranimer la nature défaillante, et du lit de mort, la pécheresse, comme parle un élégant écrivain *, se releva marquée au front de ce rayon doux et triste qui se nomme le repentir. Cette âme , longtemps chargée des vapeurs lourdes et desséchantes delà jalousie, se fondit tout à coup en une douce pluie de la^ mes et de prières. Une fraîcheur vivifiante la pénétra. Ses regards se levèrent doucement vers le ciel , d'où elle sentait la vie lui revenir avec un nouvel amour ; et ses lèvres en s'ouvrant entonnèrent d'elle-même le cantique de h délivrance et de la reconnaissance : « Que vous rendrai-je, mon Dieu, pour m'avoir rendu la santé et la vie, pour m'avoir retiré des portes de l'enfer ? etc. »
Cette violente et dangereuse maladie, qui conduisit M"® de La Vallière aux portes de la mort, et qui détermina sa conversion, jusque-là flottante, est du commencement de 1673. La « demi-pénitente, » comme l'appelait le cardinal
< M. Romain-Gonut.
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Le Camus, passa encore une année à la cour, pour divers motifs qui ont été indiqués, et en partie à cause de sa timidité naturelle. C'est pendantsaconvalescence, et dans le cours de cette année, qu'elle écrivit ses réflexions sur les effets de sa maladie, réflexions qui nous sont parvenues sous le nom de Réflexions sur la miséricorde de Dieu, Ce livre écrit jour^ par jour pendant les cinq ou six mois qui suivirent immédiatement la maladie, fixe d'une manière certaine la date de la conversion de M"*® de La Vallière, à l'année 1673; il révèle en même temps qu'avant cette maladie, il n'y avait que de faibles essais de changement, toujours neutralisés par les accès d'une jalousie renaissante.
Mais, plus de vingt années étaient passées sur ces commencements ; et comment oser, après tout ce qu'on avait vu, élever un doute sur la réalité de la conversion, sur la transformation si admirable de cette femme célèbre? On l'entendait elle-même s'écrier, dans une journée de 1677 : « Je vous avouerai qu'il est des moments où la grâce agit si puissamment en moi, que je suis comme transportée hors de moimême, que je ne me connais plus. Faut-il que mon esprit soit enfermé dans un corps si fragile et si plein d'imperfections-* î » Elle disait encore : « Je renonce à toutes les consolations du monde, et je ne connais plus dans cette vie d'autre peine que la crainte d'offenser Dieu '. » Mais elle s'en exprimait plus nettement en 1686 : « Revenue de mon égarement et plongée dans l'amertume, j'ai élevé mes yeux au ciel, et celui qui a fait le ciel et la terre est venu à mon secours; mais je ne dois que m'en humilier davantage. L'abus que j'ai fait de ses dons ne me permet plus de regarder la terre que comme l'image de mon tombeau ^. » Aussi , un homme impartial , dans la présente circons-
* Lettre an maréchal de Bellefonds, du 4 mars 1677.
* Aa même» lettre du 12 février même année.
' An même, lettre du 6 septembre 1680. — « Je l'ai vue dans les dernières années de sa vie et je l'ai entendue, avec un son de voix qui allait jusqu'au cœur, dire des choses admirables de son état. « Paroles de la môre Agnôs.
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tance, le duo de SaintrSimon, qui sa lentiit lévolU du scandale que le roi avait donné en étalant, jusque soos les yeux de la reine, ses amours doul)lement adultères, et qui, dans le sentiment de sa pudeur blessée , ne pounit contenir son indignation devant la déclaration qui assimihit les bâtards au sang royal, même pour la suocsmod éventuelle à la couronne, ce même duo de Saint^SimoD change aussi de ton quand il s'agit de la duchesse de La Vallière. Il n'avait pas été le témoin des singularités leten tissantes qui avaient marqué les débuts de M^ de La Vallière h Saint^Germain, puisqu'il ne commença à éeiire ses Mémoires qu'en 1 694 , étant alors à peine âgé de dii*neuf ans ; toutefois , il devient respectueux et grare, quand il raconte ^ cet adieu si touchant de M"^ La Vil- Uère à la reine qu'elle avait tovyours reipectéi $t wiàia§ét. et ce pardon si humble qu'elle lui demanda prostamôe à ses pieds devant toute la cour, en partant pour les Carmélitei. la pénitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort audessus des austérités de sa règle, cette fuite exacte des smplois de la maison» ce souvenir si continuel de son péché, cet éloignement constant de tout commerce et de se mêler de quoi que ce fût ^, d
Mais le moment était venu, où M'^*' de La Vallière allait quitter la terre. Ce que fut cette douce et sainte femme, aoi derniers jours de sa vie, et dans ses dernières heoM, attendrit jusqu'aux larmes , en manifestant dans sa ps^ sonne, la plus étonnante des nouveautés, et la plus divioe énergie dans une enveloppe de chair,
La princesse de Gonti, qui devait naturellement rester sur la terre, après sa mère, était depuis longtemps le seul li^ qui gênât les aspirations de M"^ de Ll^ Vallière vers b vie future. <c Tant que l'âme est unie au corps, disait^e, nous tenons toujours par quelque endroit à la terre ; naos
1 If iMii/riti
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irouvom qu'il 7 a des choses gui nous font plus de peine ou plus de plaisir ^. yt Mourir, n'était qu'une délivrance, et une perspective sincèrement agréable pour cette courar geuse femme;' mais M°*® de Gonti restait sur la terre, il y avait sa vie, hélas 1 trop accidentée^ et ce qu'on a appelé a le cauchemar de Tincertitude. d Aussi la Carmélite remerciaitelle ceux qui pouvaient jeter quelque lumière sur la route de sa fille, ou s'y intéresser par la sympathie, a Je vous remercie, écrivait sœur Louise à sou vieil ami, de la manière dont vous tenes toi:uour3 pour M"*® la princesse deConti; prions pour elle, et désirons'lui le royaume de Dieu ^. » L'on s'explique trèsbien du reste la sollicitude tendre et inquiète de la sœur Louise de la Miséricorde, à l'endroit de la princesse sa fille. Elle n'avait pas été heureuse, dans son mariage avec le prince de Gonti ; elle ne l'était pas davantage depuis qu'elle était veuve. M"' de Caylus dit que, veuve à dix-huit ans, princesse du eang, aussi riche que belle, la princesse de Gonti eut de quoi se consoler ; qu'elle avait heaucoup plu à M. le duc, son beau-père, et que , comme il était fort aimable, il est vraisemblable qu'il lui avait plu aussi, Elle aurait pu épouser le fils de Monsieur, qui devint plus tard le régent. Elle répoadit à Monsieur qu'elle préférait la liberté à tout. Ce n'étaii pas, on le voit, pour en faire un excellent usage. Bonne amie pourtant et généreuse, d'une coquetterie extrême, d'un esprit médiocre (c'est toujours M"** de Gaylus qui la juge] ; elle avait une humeur capable de gâtei les œeilleurefi qualités et rendait la reconnaissance impossible. Aussi, M"« de La Vallière exhalait-elle les inquiétudes de sa sûlUcitude maternelle, dans une lettre qui a été conservée, qui e«t sans doute de 1693 ou de 1604. Elle écrivait au docteur Dodart, probablement son médecin et celui de sa fille : «J'ai une véritable joie que M^^^la princesse de Gonti entre
* Lettre an mMréçba) de BeUefo»(]s, iu 6 gepteml)? a iôee*
* Au iiiém«r mAmm mois o| Muée.
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dans la vérité sur tout ceci. Plaise à la bonté dnToufr-Poîssaat de lui en donner toute l'intelligence ! Tapère beaue&mp^ par votre attention^ pour l'dme aussi bim que pour le cerps ù cette pauvre femme ^. »
Un historien moderne reconnaît la légitimité des préoo cupations de la mère, à cause du bizarre assemblage d'heureux dons et de défauts dans la fille. « On comprend, dit-il, les regrets et les souhaits de la sœur Louise de la Miséh* corde. Souhaits inutiles ! Il y a de certaines humeurs que la mort seule est capable de soumettre. La princesse de CoDti fut jusqu'à la fin ' ce que ses contemporains des jeunes années nous l'ont montrée ^. y>
A part la princesse de Gonti, d'ailleurs, la mort qui avait fait de sa famille un vrai désert, multipliait aussi les vides tout' près d'elle et autour d*elle. La mère Agnès de Jésos- Marie (W^ Judith de Bellefonds), n'existait plus depuis 1691 ; on avait perdu en elle ime âme pleine d'élévation et de modestie. Bossuet n'était pas le dernier à sentir cette perte, comme une de ses lettres,^ fort touchantes, l'atteste encore; mais qu'était-ce de la duchesse de La YalUëre? M^ Judith de Bellefonds avait joué un si grand rôle dans sa vie I Tant d'autres religieuses avaient disparu, depuis que M"® de La Vallière s'était enfermée rue Saint-Jacques, telles que la mère Marie-Madeleine de Jésus (M"* Lancry de Bains) *, W^ de Thou 5, M»« de La Varrie «, M"» de Gourgués ^, M"® d'Anglure, fille du baron d'Anglure, premier gentilhomme de la chambre du duc de Lorraine s, M"' de
< L'original de cette lettre appartient à la bibliothèque deTroyes. Eilet été publiée dans VAnnuaire de VAube pour 1849, 2* partie, p. 34 et sairant». M. Denis Dodart, doctear en médecine, conseiller médecin de Loois XIV, était un homme dévoué aux pauvres et plein de zèle pour toutes les œuvres charitables. Lia lettre citée ci«dessus n'a pas de suscription; mais comme il y ei a une autre, à Troyes, de M** de La Vallière à M. Dodart, toat indicpe qw c'est à lui qu'elle était adressée. Voir M. P. Clément, Rèflexian$ sur la mmricordet t. II. p. 14.
a Elle mourut en 1730, ftgée de 72 ans.
* M. P. Clément, Réflexiom iur la miséricorde, t. II, p. 235.
« Morte en 1679. — »£nl685. — • fin 1690. — ' Sn 1677. ^ • Eb 1679.
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Cbabert *, M^ de Stainville «, M"« d'Épernon, gœur du duc de Candale» qui avait préféré la couronne d'épines à celle de Pologne 3, M"« de La Thuillerie *, M"« de La Tour d'Au* vergne de Bouillon ^, M^® d'Égremont ®, M"® d'Arpajon 7, M*^® Charost de Béthune ®, etc., toutes carmélites, ayant yécu dans le môme monastère rue Saint-Jacques. Il arrivait à M°® de La Vallière ce qui arrive à tous. Quand on a passé Tàge de quarante-cinq ans, on voit chaque jour la yie se dépeupler par la disparition effroyablement rapide des parents, des amis, et de tous ceux qui furent les compagnons de notre existence. Pas une ann^e ne s'écoule sans qu'on apprenne une perte. Bossuet, qui avait contribué à frayer le chemin du Garmel, ainsi que M. Le Camus, s'était éteint aussi en 1704 ; Bourdaloue était mort la même année que Bossuet ; Golbert n'était plus depuis longtemps ^ ; Racine *^ La Fontaina**, Mignard **, Benserade *3, ces chantres immortels des premiers jours, l'avaient précédé ou suivi ; la spirituelle marquise qui avait tour à tour raillé ou célébré M™® de La Vallière, M"» defiévigné n'était plus de ce monde **. Avaient également disparu M™® de Montespan *^, Henriette d'Angleterre *^, Pélisson*^, M"* de Montpensier *^, M°® de La Fayette ^^, le comte de Guiche ^, le marquis de VarJes 21, la comtesse de Soissons ^^, le duc de Roquelaure^, le duc de Saint-Aignan 2*, ces derniers si môles aux intrigues de la cour à l'aube du règne. Condé ^, Tuyenne^, Louvois^^, et l'ami de la dernière heure, le maréchal de Bellefonds 2^, étaient couchés dans le tombeau. A peine Louis XIV 3urvivait-il comme la grande ombre du xvu® siècle. Quand le désert s'est établi de la sorte autour de TOUS, quand il ne subsiste plus aucun témoin de ce que vous
« MoTte en 1695. - » En If 95. - » En 1701. — * En 17(tô. — » En 1696. — . • En i683. — » En lG9o. — » tn 17u9.
• Mon en 16Sd. — «» lin 1099. ^ > En 1695. — <> En 1695. — *' En 1691. — «* En 1696. — »^ En 1707. — » En 1670. — «' En 1693. — »» En 1693.— »• En éë93. — »o Eb 1673. — *^ En 1088. - «» En 1208. — » En 4683. — «4 En 1687. — « En 1680. — " En 1675. — «^ En 1091. — " Kû 1694.
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fûtes et de ce qne vous fîtes autrerois, oa comprend qa*(m est presque un étranger dans son propre pays, dans sa terre natale, et qu'il est temps de se retirer. Le moment semble venu pour TinéTitable migration dans nne autre existence.
Il ne reste plus qu'à raconter les derniers moments de la duchesse de LaVallière qui touchait à sa fin. Déjà, dès 1699, sœur Louise de la Miséricorde n'écrivait plus. Une sœur du couvent écrivait ses lettres et ne les signait pas, ainsi que le témoigne un précieux autc^raphe, daté « des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, ce jeudy 21* de may 1699. » On y voit tout à la fois, et que la sainte carmélite se retirait autant qu'elle pouvait des communications avec le dehors, et que néanmoins, le bruit du temps venait toujours gronder autour de la silencieuse demeure des filles de Sainte- Thérèse, et en troubler, s'il était possible, l'imperturbable solitude *.
Le 4 juin 1710, il devenait tristement évident que M"* de La Vallière n'avait pas de longues journées à passer avec ses compagnes de solitude; ensevelie depuis trente-six ans dans la retraite, elle achevait d'épuiser le calice des souffrances humaines. Une sœur qui la trouva extrêmement abattue, ne put s'empêcher de lui témoigner sa peine de la voir en cet état. L'illustre pénitente^ levant alors les yeux et les mains au ciel, ne répondit que par ces paroles du psaume 22* : « Votre verge, Seigneur, et votre bâton m'ont remplie de
' « Masœor Louise de la Miséricorde est si persuadée» monsieur, querooi ete acoulumë a ces importunitée quelle croi mesme qu'il seroit inutile devMS en faire de compliments n*étant point dans la volonté de sens corrigé dass les occasions imprévues qui arriverons ou elle a besoin de vostre secoan. Monsieur si elle avoi: pu prévoir, hier, quand elle a eu Thonneur de vous Toir ce qui est survenus de ce matin, elle auroit profité du temps qne von lui donnaie pour vous en parler, mais elle ne pouvoii pas deviné qu'elle auroit besoin que vous ayez la bonté de luy donner une petite visite toiit k plus t'jst que vous pourray Monsieur, car c«ci presse beaucoup ». (Lettre communiquée avec l'orliiographe du temps, à M. Arsène Houssaye» ptf M. Cbarayay.)
CHAPITRE DIXIÈME 7t
consolation. — Virga tua et baculus tuus ipsa me consolata sunt.^. » L'on sentait bien qu'elle était tout occupée dans le fond de son cœur des sentiments de reconnaissance et d'amour que ce psaume exprime, et qu'elle n'attendait plus d'autre joie que celle de quitter ce monde et de se réunir à son éternel principe. Le lendemain elle ne laissa pas de se lever à trois heures du matin pour continuer ses exercices ordinaires de piété; mais les forces lui manquant, elle ne put aller jusqu'au chœur. Une sœur converse la rencontra ne pouvant se soutenir ni presque parler. On alla sur-lechamp avertir l'infirmière; et le mal avait déjà fait de si grands progrès, qu'on fut obligé de la porter à l'infirmerie. Quelque ardent que fût le désir qu'elle avait d'être réunie à jamais à celui qu'elle appelait l'époux de son âme et de voir le péché cesser tout à fait en elle, son respect pour, les desseins et la volonté de Dieu, qui compte et mesure nos heures sur cette terre mortelle, la fit user des remèdes sans inquiétude comme sans empressement. Mais en cet état même, son zèle pour la pénitence et son amour pour l'austère profession qu'elle avait embrassée, ne l'abandonnèrent pas ; on eut de la peine à obtenir d'elle de quitter la serge et d'user de linge. Les médecins appelés la firent d'abord saigner ; mais ils s'aperçurent bientôt que les remèdes étaient inutiles, et, comme on disait alors, que l'impitoyable inflammation était toute formée.
La sœur Louise de la Miséricorde, qui sentait mieux que personne que sa dernière heure était proche, accepta de tout son cœur, avec soumission et joie, la mort et toutes les cir-
* M*« de La Vallièrd n*eiit pas de peine à chanter les louanges de Dieu, dans la langue latine, puisque les Mémoires rapportent que, relevée de la seconde maladie qu'elle eut vers le 25 décembre 1673, et plus décidée que jamais à se faire religieuse, elle consacra tous ses moments de loisir à Télude du latin. Cette étude était motiyée, puisque M"* de La Yalliére devait chanter les louanges de Dieu chaque jour dans ceite langue. On ajoute qu'elle y fit en peu de temps des progrès surprenants. Quand on aime, on peut tottt ce que Ton entreprend.
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constances qui pouvaient la rendre plus pénible. EUe r^)te plusieurs fois ces paroles : Expirer âan$ Us plus rt«et dsfh leurs y roUà ce qui convient à une pécheresse.
Trente-sept ans auparavant, M"^ de La Yallièro était dans les anxiétés d*un autre genre de mort ; elle allait moarir au monde, à la société mondaine ; il y avait dans sa p^ sonne un ton mixte, composé de ce qu'elle quittait et de ce qu'elle allait rejoindre. Plus de ces ostentations et de on - prétentions à la frivole élégance, plus de cet orgueil féminin. Le vêtement était austère; elle adoptait, même avant la séparation officielle d'avec la cour, les costumes graves. La Vallière était encore, cette année de 1673, belle d*iine beauté profane. Mais le spectacle était autre en juin 1710; la mort était autre. La duchesse excitait plus qu'une tendre commisération ; elle causait l'attendrissement et Tadmiration ; cette seconde mort la posait sur un piédestal tout autrement grand, dans tout le rayonnement de la beauté physique et morale. Autrefois, en 1673, sur le seuil encore, mais en deçà du cloître , la jeune duchesse se demandait mélancoliquement ce que deviendraieçt toutes ces têtes passionnées qu'on voyait briller à la cour; Vm ces cœurs un instant jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, sous ces corsages d'or et de perles; tout cela, se disait-elle, était destiné à se refroidir, à ^ glacer bientôt. Qu'étaient devenues M"^ de Pons, de Cbemerault , de Fouilloux , M"« Henriette d'Angleterre , et tant d'autres femmes orgueilleuses et belles, étoiles éclipsées des carrousels? En 1710, M"« de -La Vallière n'eu était plus à ces sentiments tristes et agités d'une transition orageuse. C'était son introduction à une vie radieuse; sa figure calme retrouvait la fraîcheur rose de la jeunesse, et, comme on l'a dit, la transparente blancheur et le* regard clair et pur de l'immortalité. Elle passa la journée entière du 5 juin dans de3 souffrances continues, sans que, augraud étonnement de tous les spectateurs, il lui échappât aucooe
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plainte* La nuit fat très-pénible; le mal fit des progrès con^ sidérables, ravageant de plus en plus la patiente victime. Qu'elle fut sublime alors I Sans doute nous fléchissons lo genou devant la femme quin'ajamaisfsdlli; mais M'^® de La Vallière, par ses ti*ente-six années de pénitence, no B'était-elle pas réhabilitée, ne s'était-elle pas transfigurée? Bllj8 demanda elle-même, dès le matin, les derniers sacrements, et se mit à dire : « Dieu a tout fait pour moi ; il a reçu autrefois dans ce même temps le sacrifice de ma profession; f espère qu'il va recevoir encore le sacrifice de justice que je suis prête à lui offrir. »
D^autres femmes ont été belles i Theure de leur mort Jeanne d'Arc est héroïque et pure devant son bûcher* D'autres asservies par des passions qui les tenaient demi mortes, l'œil tourné vers la terre par le souvenir d'un amour brisé, n'ont pas su l'élever vers le ciel à l'heure dernière. M°^ de La Vallière meurt dans une agonie calme , après avoir lutté énergiquement pendant trente-cinq ans contre son propre cœur; ceux qui assistèrent à cette mort, grandiose et tranquille, en gardèrent et l'impression d'un soleil couchant. » a Elle s'est confessée, di^nt-ils, et elle reçut le saint viatique avec la plus grande présence d'esprit et avec les marques les plus touchantes de reli'* gion*. »
Tout espoir était enfin perdu. Une grande faiblesse qui survint, alarma tous les assistants. L'àbbé Pirot, chapelain des Carmélites, donna Texlréme-onction à la n^alade. M"^de Conti, prévenue à temps, arriva assez tôt, pour voir avec quelle surnatui^elle tranquillité son admirable mère mourante offrait à Dieu le sacrifice de sa vie. Mais la princesse ne put avoir la consolation d'entendre aucune parole d'une personne qui lui était si chère ; sœur Louise de la Miséri-
* Elle arait encore communié le dimanche avec fa commonanté, ainsi qae to lundi ei le mardi poor célébrer rannirersaire de sa prise d'iiaMt et de M profeeston.
corde l'exhorta seulement des yeux ' . L*abbé Pirot lui inspirant de faire à Dieu cette prière : « Seigneur, si vous augmentez la soujQTrance, augmentez aussi la patience, » la sœur Louise de fci Miséricorde témoigna par signe qu'elle faisait intérieurement la môme demande. Enfin l'heure à& la délivrance sonna. M"« de la Vallière expirait, à midi, le 6 juin 1710, à l'âge de soixante-cinq ans, «c avec toutes.les marques d'une grande sainteté, dit Saint-Simon, au milieu des religieuses dont sa douleur et ses vertus Ta valent rendœ les délices ^. » On aurait voulu là, de l'autre côté de k grille des Carmélites, un peintre immortalisant les tn^ts de la mourante, comme cet artiste italien du xv^ siècle, qui s'étant voué à sculpter des crucifix, étudia toute sa ne, près du lit des malades, les beautés dont le visage des libres enfants de Dieu s'illumine à la dernière heure ^ Mais il y eut quelqu'un qui ne laissa pas s'achever la jour-
i M** la princesse de Conti, dit Saint-Simon, lai^à sa mère) rendit tonjous de grands devoirs et de grands suins, qu'elle éloignait (la carmélite) et qu'eiii abrégeait autant qu*ii lui était possible. U^ de Conti ne fut avertie de » maladie, qui fut fort prompte, qu'à l'extrémité. Llle y courut et n'arrinqse pour la voir mourir. Elle parut d'abord fort affligée, mais (béias) elle se eoDsola bientôt. Elle reçut, sur cette perte, les visites de toute la cour, kito s'attendait à celle du roi, et il fut fort remarqué qu'il n'alla pas chei elle. Les enfants de M«« de Montespan furent très-mortiûés de ces vûiites publiqnes reçues à cette occasion, eux qui, en pareil cas, n'en avaient osé recevoir d« marquées. Us le furent bien autrement quand ils virent &!•• la princesse de Conti se draper, contre tout usage, pour une simple religieuse, quoique sa mère, eux qui n'en avaient point, et pour cette raison n'avaient osé jasqae nr eux-mêmes porter la plus petite marque de deuil à la mort de Jl** de Moatespan. Le roi ne put refuser cette gràce^à M"« la^princesse de Conti, qvili lui demanda intimement. » {Mémoires de Saint-Simon,)
* « Ses infirmités s'augmentèrent, dit aussi Saint-Simon ; elle mourut eafia dans de grandes douleurs, au milieu des religieuses dont elle se croyait et se disait sans cesse être la dernière, indigne de vivre parmi dti vierges. • (Mimoiret de Saint-Simon.)
' 11 existe quelques rares estampes vendues dans Paris, qui représealeot sœur Louise de la Miséricorde a son lit de mort, étendue sur la cendre, r^ vêtue de l'habit religieux entre quatre cierges allumés (V. gravure^ à la Bibliothèque impér.). On ne pourrait éviJemmeot pas s'appuyer decesiiD|ar' faites gravure:^, puur en conclure, que les traits de U"« de La Vallière, fort beaux jusque-là, s'étaient altérés ; que la maladie et les souffrances étiiest venus défigurer la distinction de son visage. Et, pourquoi, devant ce ceicaeii* un historien actuel a-t-il la distraction de parler des cierges allumés aatoor
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née du 6 juin 1710 sans écrire quelques lignes sur M*® de La Vallière, au pied même de son lit d'agonie, à côté du corps à peine refroidi de la duchesse. C'était sœur Magdelaine du Saint-Esprit, prieure des Carmélites de Paris, qui rédigea, devant la couche funèbre, une lettre de faire part de cette mort pour toutes les maisons de Paris et des provinces *. « C'est avec une douleur bien juste et bien amère, dit-elle, que nous vous demandons les prières de l'Ordre, pour notre très-honorée sœur Louise de la Miséricorde, professe de ce monastère , qu'une maladie de trente heures vient de nous enlever. Elle a été un des plus parfaits modèles de pénitence
que Dieu ait fait voir de nos jours
Elle a expiré aujourd'hui, à midi, âgée de
soixante-cinq ans et dix mois, et trente-six de religion, laissant la communauté aussi affligée de sa perte qu'édifiée de sa pénitence. Nous vous demandons pour elle les suffrages ordinaires de l'Ordre avec une communion de votre sainte communauté que nous saluons très-humblement.
» Nous sommes, en Notre-Seigneur, avec bien du respect,
Ma révérende et très-chère Mère, Votre très-humble et très-obéissante servante,
Soeur Magdelaine du Saint-Esprit,
Religieuse Carmélile indigne *. •
C'est dans le corps de cette lettre circulaire que la" sœur
dé la dépouille mortelle de M"* de La Yaliière, en les appelant • le dernier et pâle reflet des illaminations de Versailles, alors que jeune fille on repré« sentait en son honneur les carrousels et les palais d'Armide t » Y a-t-il bon goût à de tels rapprochements, quand il s'agit d'une sainte et d'une martyre ?
* Le sieur Pastel, docteur et professeur de Sorbonne, approuvaitt lé ii juillet 1710, cette lettre, dans laquelle, disait-il, on décrit en peu de mots et d'une manière touchante, toutes les circonstances de la vie pénitente et de la sainte mort de l'illustre sœur Louise de la Miséricorde; et M. Yoyer d'Argenson en autorisait l'impression, le lendemain, 13 juillet.
* Il serait inutile de reproduire le texte de cette lettre circulaire, parce que le fond en est passé dans la trame de notre récit et qu'il est inopportun d'allonger ces pages par des répétitions. C'est l'usage des Carmélites, quand une religieuse meurt, d'envoyer une petite notice biographique sur sa vie ^ toutes les malsons de l'Ordre,
Magdelaine résiimait en quatre admirables pages, la vie et loi vertus de sœur Louise de la Miséricorde, ainsi que sa belts mort * ; et ce n'est pas une opinion personnelle, ni une appréciation de complaisance, que de vanter la beauté, lasimplicité et la grandeur littémrede cette circulaire. D'autres Tont dit : « Rien de plus touchant que cette relation, riea de plus grand que ce style qui, bien qu'appartenant à uni simple religieuse, semble être le langage même des grandi écrivains de ce xvii* siècle qui venait de disparaître *. »
Si la jalouse mort nous sépare les uns d'avec les autres, pour un temps, elle fait aussi se rassembler , rejoindre, et concentrer ce qui était éparpillé et dispersé. La reine Marie- Thérèse d'Autriche et M"* de La Vallière, se retrouvèrent en 1710, dans l'éternité. Lorsque deux existences, quoique contemporaines, ont été seulement parallèles, il peut su*iTer, et c'est le plus grand nombre de cas, que ces deux exi«tences soient fort étrangères, ou fort indifférentes l'une à l'autre. Il n'était pas ainsi, quand M"® de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche étaient de ce monde. Leur marche ne fut pas toujours pai'allèle; Tune avait pris plus d'une fois une direction qui* devenait oblique ou perpendiculaire, c'est-à-dire «îgressive pour l'auti'e. Elles se firent obstacle Tune l'autre, devinrent l'une pour l'autre, pierre d'achoppement M cause de souffrances indicibles. Enfin, elles quittèrent le théâtre de l'existence, Tune vingt-sept ans avant l'autre ; mais qu'est-ce qu'une antériorUé de vingt-sept ans dans l'océan de l'éternité 1 Quand la vie est passée, il n'y t plus d'intervalle, plus de temps , tout ^emble se confondre.
* On retrouva & la biblioihècrne de Versailles Texemplafre de cette lettn circulaire, qui est aujourd'hui aux Carmélites de la rue d*Enfer.
* M. de Fontaine de Resbecq s'exprime ainsi dans son Voyage Htlinln SUT Us quait de Paris, Paris, 1857, p. S4, en mentionnant un exemplaire imprimé de cette lettre circulaire, trouvé chez un bouquiniste, et formant me plaquette de sept pages, relié. La reliure qui est du temps, est en maroqvi> rouge et porte des armoiries sur lesquelles M. de Hesbecq n'a pu encore mettre aucun nom.
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M^ de La Vallière et la reine étaient descendues an tom« beau, en passant par des phases différentes ; et, en défini* tive, la corde de la douleur avait résonné également dans leurs deux vies. Lorsqu'on voit Louis XIV les yeux en pleurs, aux côtés de Marie-Thérèse mourante, on n'ose, à peine, par respect, lui faire li ne application des paroles sacréesqui furent di tes aux femmes d'Israël pleuran t sur les dernières souffrances de la grande victime du genre humain ^. Mais on pense involontairement à ce chevalier qui eut un rôle brillant dans les guerres de son siècle, et qui, blessé mortellement, resta brave jusqu'au bout et fut magnifique dans la mort. As^is au pied d'un ai-bre , Bayard attendait tranquillement la dernière heure ; il eut toutefois le temps de donner une leçon d'honneur au connétable de Bourbon qui s'était mis du côté des ennemis. « Monseigneur, ne faut avoir pitié de moi, mais dd vous qui êtes armé contre votre roi^ votre pays et votre foi. » Marie-Thérèse n'avait-elle pas le droit de dire au monarque, en vertu de vingt années d'infidélité : « Ne faut avoir pitié de moi, mais de vous? » Il est néanmoins équitable de reconnaître que Louis XIV retrouva pour l^arie-Thérèse une sensibilité tardive ; on raconte que sitôt qu'on avait vu la reine en danger, et qu'on en eut averti le roi, il s'était rendu dans sa chambre, s'était jeté sur son lit, les larmes aux yeux, et par tendresse, lui avait parlé espagnol, pour emprunter à la langue natale de la reine plus d'accent et plus d'accès auprès d'elle *. L'on sait aussi , par l'un des médecins du roi, que « celte perte afflige sensiblement Sa Majesté , et lui causa par sa surprise cette petite décharge
* t Ne pleorez pas stir moi, mais snr vous et sur vos péchés. » « Histoire de Louii XIV, par de Larrey, in-i2, t. V, p. 119-4Î0. — ^il Tant en croire un antre historien, ces quelques marques d'amitié que « le roi lui donna en lui parlant espagnol dans ses derniers moments, parurent la rappeler à la vie; mais elles ne firent que lui donner une Joie assez viye pour marquer qu'elle mourait contente, puisqu'elle avait en mourant des assurances de sa tendresse. » Dreux du Radier, Mémoires hUt, et eritiq., t. VI, p. 331.
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qui lui fut par la suite plus salutaire ^. » Ona souvent répété ce mot de Louis XIV à la mort de la reine : « C'est le seul chagrin qu'elle m'ait causé. »
Chacun a ses préoccupations, au moment si grave des dernières heures. Celui-ci trouve son idéal de la belle et forte mort, dans le bonheur de s'éteindre, au milieu des siens, en prenant le café en famille ^. Rien nest égal à ce genre de trépas ; cette tranquillité gastronomique d'un vieux père, buvant, à sa dernière heure, à la santé de ses enfants, a paru, faut-il le dire? supérieure aux derniers instants de Bossue t et de Fénelon, pai-ce que ces deui grands hommes voulurent penser, avant de quitter la vie, à la justice et aux jugements de Dieu. L'idéal de cetautm a une nuance toute champêtre ; il veut avoir un ami auprès de lui pour recevoir ses adieux à la terre; il demande qu'on place sa chaise sur l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant lui, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe, il retrouve quelque chose de l'illusion iafînie ^. Un autre désire s'éteindre, assis dans son fauteuil, placé en face daso* leil *. Telle ne fut pas la manière de mourir de M"** de La Vallière ; elle ne demanda ni tasse de café, ni exhibition de tranquilles marguerites, ni fauteuil au grand air; les grandeurs de sa mort chrétienne autrement digne et sérieuse, sur la cendre et sous son cilice, alors que , après les expiations de cette vie, elle marchait avec sérénité vers les dédommagements de l'autre vie, rappelleraient plutôt cette intrépide guerrière qui, ouvrant les yeux à la lumière de la vérité,
t Journal de la ianiè du roi, écrit par d'Aqaia et Fagon; publié par II. I^ Roy, p. i57.
* ProadhoD, de la Juêtiee dan$ la Révolution et dans V Église, t. U* p. il^ 117, 134, 135.
• * Oberman, de Senancoar.
^ Ainsi mourut Gœ.the, dit-on. — Si nous ne nous trompons. Voltaire i« préoccupa fort que M*^* Aissé mourante ne manqu&t pas d'une provision àf ratafla.
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quand elle les fermait à la lumière du jour, prononça ces paroles de paix au sein même de la guerre :
E in alto di morir lieto e vivace,
DÎT parea : « S*apre il cielo, io yado in pace *. »
La foule fut immense aux funérailles de M"^' de la Vallière , et la curiosité publique grandement excitée '. Son nom était trop célèbre, pour que le bruit de sa mort ne se répandit pas de tout côté. Dès que sa dépouille mortelle fut exposée auprès de la grande grille du chœur, selon Tusage, il se fit un si prodigieux concours de personnes qui voulaient s'édifier de ce*spectacle, que, pour empêcher les cris et le ..tumulte, onr fut obligé de laisser la grille ouverte depuis le matin que le corps fut exposé, jusqu'à cinq heures et demie du soii* '.
Enfin, quand le clergé entra pour faire la levée, il s*éleva de toutes parts dans l'église une multitude de voix confuses, qui canonisaient d'avance M"® de La Vallière. On publiait hautement les louanges de cette femme forte, qui avait prouvé tout ce qui tenait dans son cœur d'amour, de repentir, de fidélité, d'énergie *.
i • Ety sooriante, henrense en mourant, elle semblait dire — le eiel s'ouvre : Je vais dans le repos. • {Mort de Clorinde, dans le Tasse.)
* Louis XI V ne parait pas avoir été bien ému à la mort de M** de La Vallière; entendons Saint-Simon : « Le roi avait conservé pour M"** de La Vallière une estime et une considération sèche dont il s'expliquait même rarement et courtement. 11 parut peu touché de sa mort, il en dit même la raison : • C'est qu'elle était morte pour lui du jour de son entrée aux Carmélites. » (Mémoires, t. XVl, p. 4.) 11 est vrai qu'il n'avait plus vu M"« de La Vallière depuis trente-six ans; tant d'événements avaient depuis cette séparation, rempli la vie du roi. Toutefois, on voit avec tristes&e qu'il n'ait pas eu un seul regret, une seule larme à donner à celle qui avait été l'âme de sa jeunesse.
' HuUÀre abrégée de M** de La Vallière, par Cl. Lequeux, p. 109. — Quatre religieuses ne pouvaient suffire peudant la journée à recevoir et à rendre les reliquaires, médailles, livres, images, etc., qu'on leur faisait passer, pour toucher à celte dépouille mortelle, À ce corps qu'on regardait comme celui d'une victime qui s'était volontairement immolée pendant trente-cinq ans à la justice divine.
* D'après l'abbé Lequeux, « l'ambassadeur de Venise à Paris ne souhaitait, disait-il, de survivre k la sœur Louise de la Miséricorde, que pour aller à
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On m poœ, derwi la tombe de M"* de la Vallièn, une question : Marie-Thérèse étaiu^lle des&oée à cfis dans sa personne , l'exemple des êtres malheoreax an aein de tous les éléments du bonheur? Élait-elle résenée à montrer la supériorité d'une épouse abandonnée sur ses rivales , successivement triomphantes et re}eléei dans Toubli? La Providence tirait-elle ainsi le bien da mai M"* de La Vallière n'avait-elle été, avec M** de Mcmlespao, qu'un simple instrument pour procurer la gloire et faire go^ mer le. mérite de l'épouse de Louis XIV ? Celte interprébtion pourrait conduire au faux commentaire qu'on a donaé de la doctrine historique de Bossoet, et qu'on ne saurait ac*» cepter ici *, bien qu'il semble que, dans le plan provideeëel,
Rome solliciter en personne la canonisation d'une si excellente nëpmn» • VU êbrégée, p. SO.
M"* (le Lia Vallière fot ensevelie aux Carmélites.
En 1793, tandis que les commissaires an plomb, mwmaaés les eoiuwsafres aux accaparements, procédaient k Saint-Denis à VtxtractUm, c'«t b mut du procès- verbal, da cercoeil d^ Louis XIV ;ainsi qa*à celai de Mi* rie-Thérè5e), un tourbillon de sans-enlottes se ruaient an cloître des Gi^ méliies, pour exhumer le cercueil de M"* de La Vallière. On ne retroffn que des lambeaux de sa robe de bure et quelques ossements ; des maies si' criléges remuèrent ces restes sanctifiés, croyant y découTrir les bijeex^ Louis XIV. Elles n'y trouvèrent même pas un anneau d'or. Le dernier bi* jou de sœur Louise de la Miséricorde avait été le crucifix d*ébène qv'dle tenait dans ses mains en rendant son âne à Dieu. (Artènê tf««Kseye.)
1 11 est entend a que dans l'univers en général, la loi dee cavses finies ■• gnifle que dans les oeuvres et les choses il y a une intention de Dien. On ^ que Dieu fait ta robe selon le froid ; ce qui, appliqué aux eeienoes MUareltoi» signifie que ïm animaux et végétaux qui sont faits pour rivre dans les ^Ji chaudi, sont, de leur nature même, revêtus d'une enveloppe extërienre moi* fourrée ou meilleure conductrice de la température que ceux qui lOBlde^ tinés à vivre dans les^gions froides da globe; c'est-à-dire que chaque Hw» est faite pour le milieu qui lui est destiné. Mais la loi des finalités oonM* elle à croire que tout soit bon, tel qu'il est?... Nullement. Aussi, c'est ri«* parfait de ce monde qui paraît la fin assignée à l'intervention active ^ l'homme, auquel la doctrine des cansos finales devait laisser la place d'exf^ ccr SCS facultés ei de faire l'oeuvre méritoire qui est le propre de l'être libw- Ainsi la loi des raisons finales comprend l'œuvre libre de l'homme au «onbre des Unaliiôs. Et l'on dirait que Dieu n'a pas voulu tout hire pour laisser à l'homme les perfectionnements de son œuvre. Là finissent les caes» finales où les pouvons libres de l'homme commencent, et la liberté bnmaiitt en exercice est la suprême et dernière des finalités de ce monde. La Profidence a compté sur Thomme. Reste un point qui touche plus immédiatamest
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la yie de la reine ne dût être qu'unesérie de mécomptes fé« minins.
Il est indubitable que nul, fût-il Taigle de Meaux, n'a le droit de nous donner une théorie historique qui conclurait au fatalisme et au découragement; mais tout dépend du sens large ou restreint qu'on prête à. une doctrine. La suite des événements à montré que Marie-Thérèse ne déroulait, avec chaque année nouvelle, qu'une nouvelle page d'échecs. Mais pourquoi craindrions-nous de reconnaître cette école « qui pense que l'homme est toujours dirigé par une puissance mystérieuse et souveraine dont on ne pénètre pas (oijyours les desseins, qui conduit la faible créatui*e, nonobstant ses efforts et sa prudence, à des résultats presque toujours imprévus et qui souvent font sortir le bien de ce qu'on avait redouté comme un mal. » Cette doctrine sur le plan divin qui contient nos divers développements indi-
la seience médicale. Quelle est la fin des poisons, des virus, des venins, des miasmes ? lui a-t-on demandé. —Et elle a dit: répondez bravement: la fin de ces causes de mort priSmaturée et de maiadig, c'est la médecine. Tune des plus belles parties 4e l'œuvre de Tbomme libre. Grâce à la médecine, ces poisons, venioa et virus se cbangeut en médicaments même des maladies fttlls produisaient.
Hejeter la doctrine des causes finales (comme obstacle aux progrès de la phytiologie, a-Uon dit récemment), serait nier que dans la série des choses de la nature, il y ait un ordre, une intention, un but, une fin. — L'alhéi^^me Buitérialiste ne peut se concilier avec les causes finales, et c'est lui qui soutient que les choses sont ce qu'elles sont et qu'elles ne sont nullement coordoanéeë les unes pour les autres. Elles se suivent ou elles existent en même temps, mais elles n'ont point de relation; chaque chose est pour elle-même et n'a aucun lien d'ordre pour les autres. — Admette qui pourra cette doctrine glaciale et pétrifiante, le gros de l'humanité croira toujours que les otsçaux du Nord ont re^u un plumage plus chaud, parce qu'Us iont faiit pour U Ncrdf parce que la prévoyance ou la Providence fait la robe selon le froid ; l'Ijumanité croira toujours que le nid est fait pour la couvée, que l'oiseau estla cause finale du nid; que Thomme, élevé hiérarchiquement au-dessus des animaux, des végétaux et des mint^raux, est la cause finale de sa planète. (Y. article de M. Saler-Girons, Revue médicale du 15 juillet 186S.)
Il D'y a qu'à transporter la doctrine des causes finales dans le monde historique; c'est ce qu'a fait Bo>suet; il y a un plan de Dieu sur le monde; et cependant, il y a conciliation des idées et des intentions do Uieu sur lès différents groupes historiques avec le libre arbitre de chaque individualité. On ne peut pas plus ' faire un monde de Thistoir» sans Dieu» qu'un monde d« la natvre sans DIaa.
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vidaels, ne veut pas dire: « Croisez tos bras ; laissez tos mains pendantes; ne faites rien; donnez libre carrière à toutes ks attaques du dehors. » Nullement. Ce qui est positif, dam h doctrine historique des lois providentielles, c'est que soovent ce qui nous semble un mal dans les détails de notre destinée personnelle prend un autre nom dans le plan mystérieux; et, en toute hypothèse, rien n'autorise id-bas la plus minime des créatures à s'endormir dans l'inertie. Toat être qui a l'honneur d*étre admis dans l'empire des existences, doit réagir selon sa mesure, contre le mal. Dire : — à quoi bon lutter contre le mal, s'il doit produire le bien,— serait un blasphème I Mais irons-nous jusqu'à soutenir que cette succession de tant de femmes intrigantes ou audacieuses que vit naître le règne de Louis XIV, et qui eurent l'insolence de porter leur regard sur les marches du trône, anit été suscitée par la volonté expresse de Dieu, pour mûrir et sauver l'âme de Marie-Thérèse d'Autriche * ? Non ; Thistorien n'a pas à s'engager dans ces problèmes ardus. Une
* Mous pensons qu'on 8*est mépris sur une phrase de fiossoec, dans rOrii> ton funèbre dt Henriette éC Angleterre, Bossuet a pu dire parfailement, que toit en poarsniTanl des plans d'ensemble. Dieu tire, poor les iodiridas, le biei da mal. Mais le prélat soutient-il que, poar enrichir nn homme, la Proridence doive miner tonte la masse d'une nauon ? Nnllement. Nui besoin d'eitrer dans les classifications et les comparaisons que la théologie établit poar démontrer que le bien spirituel, immortel d*nne âme libre. Tant plut qai l'existence matérielle, inconsciente et brute d'une montagne, d*on flobe, d'un univers. Néanmoins, un journal (les Débats) n*a-t-il pas donné aie portée sophistique à un développement purement oratoire de Bossnet des l'oraison funèbre en question? Citons: • Notre grand Bossuet (que M. Thackeray eût appelé ce jour- là un Snob, et non sans quelque raison), n'a p» craint de dire que la Révolution d'Angleterre avait été accomplie par la 70lonté expresse de Dieu pour sauver l'âme de Madame. Henriette d'Angieten* eût en eflet été protestante sans la chute des Stuaris, qui la précipita et même tempe dans le catholicisme et dans l'exil. « Pour la donnera rfightti dit l'imperturbable et éloquent évêque, il a fallu renverser tout un gnad royaume; si les lois de l'utat s'opposent à son salut étemel. Dieu ébranlen tout l'État pour l'affranchir de ces lois. » Si cette façon de juger les évéMments humains n'était point sujette à de nombreuses objections et si, de plus, elle n'était pas tout à fait passée de mode, nous serions tenté de nous deaaader si ce n'est point pour convertir .M. Esquiros à des idées vraiment Ubé* raies, pour l'arracher à la superstition révolutionnaire^ pour loi inspirer enfin les excellents écrits qu'il nous donne depuis une dixaine d'années, qai
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sage philosophie de l'histoire évitera de trancher des questions qui ne nous regardent pas ; elle n'aura garde de présenter la Providence comme une sorte de bizarre collecteur de bourreaux. Quelle étrange conclusion, s'il fallait persuader aux victimes qu'elles ne doivent pas trop regretter leurs supplices, puisque de leur sang a germé leur récompense. Et quelle intolérable ironie , si Ton avait demandé à Ja reine Marie-Thérèse de remercier M°* de La Vallière et M"^ de Montespan, du mal qu'elles lui faisaient? Toutefois, il existe une doctrine morale, fondée sur les données évangéliques, et qu'il est opportun de présenter aux vaincus de la terre d'exil. Elle ne dit pas : laissez-vous tuer, multipliez autour de vous les femmes spirituelles, aimables et légères dans le but et avec l'intention qu'elles portent le trouble dans votre ménage. Elle dit : étant donnée la situation qui vous est faite, les trahisons que vous avez à subir, les rudes chemins où vos genoux se traînent, saignants et meurtris, ayez l'énergie et le soin de vous souvenir que, par la croix, on arrive plus heureusement à l'autre vie. Croyez-vous que celui qui aura été comblé ici-bas de jouissances, et qui, en violant toute banéère, se sera procuré les voluptueusjBs satisfactions, sera aussi assuré devant le souverain rémunérateur des êtres libres, que pourra l'être celui qui aura marché dans les privations et dans les
le Ciel a permis la chute du gouvernement parlementaire en France et les événements imprévus qui ont jeté M. Ësquiros dans' la fortifiante épreuve et dans les salutaires méditations d'un long exil. »
Evidemment, Bojisuet n'entend pas que tout un roya^me a été bouleversé pour une seule personne. Idais il constate seulement, après coup, que dans i)eaucoup d'événements désastreux, dont nous ignorons le dernier mot, telle et telle individualité spéciale ont recueilli en fait tel ou tel profit. Le grand évéqne ne va pas plus loin que la constatation d'un fait expérimental, savoir: que certains phénomènes historiques, qui semblent toui mal, deviennent pour beaucoup tout bien. Ce vaillant esprit n'a pas voulu dire autre chose, etquaftd il emploie cette formule: « pour la donnera l'Ëglise (Henriette d'Angleterre), il a fallu renverser tout un grand royaume; • il entend simplement que du fait d'une révolution politique, Henriette recueillit pour sa part un bienfait de Tordre spirituel. Hors de là, le reste n'est que forme oratoire.
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mécomptes de la vie morale * î Telle était la doctrine qm brillait aux yeux de la reine de France, et Téclairait comme nne lampe devant ses pas, à Iraver» ses dors sentiers. Ce ne lui fui pas un découragement, mais une oonsolatioa.
Pour M"** de La Vallière, ou pouvait dire, quand elle eut rendu le dernier soupir, que c'était une sainte et une martyre. Sa vie et sa mort ne produisent pas seulement « rémolioB poétique qui tient à ses aventures, mais encore une impression d'ordre moral » qui est un très-grand enseignemenl Elle prouve qu'après ses fautes, il reste, à l'homme, un des plus nobles ressorts de la vie, le repentir; elle prouve que quiconque continue, après avoir sombré, de croire à k justice et à la miséricorde de Dieu, il peut encore, dans sou naufrage, racheter son passé et remontei- honnêtement aa sommet escarpé de la réhabilitation. Lorsqu'on a vu M"* de La Vallière se punir elle-même pendant trente-cinq am, pour avoir offensé Marie-Thérèse d'Autriche, on oublie la période de 1661 à t673 pour ne voir que celle de 1673 à
La légende de W^ de La Vallière commença, pour ainsi parler, à se former aussitôt après que cette tombe se fut fermée, rue Saint-Jacques. Et lorsque, en 1767, Claude Lequeux, publia * pour la première fois, les lettres de M"*de La Vallière, à Liège et à Paris, cette publication témoigna, par son siftcès considérable, des sympathies immorlelte que cette femme avait fait naître dans la postérité. Anté- Tieurement à la circulation des lettres de M°^ de La Vallièrti
• Lorsque révéqae de Chartres (Godet des Marais) écri? ait à M-* de Naiatenon : • Il est vrai que vous êtes conduite quelquefois par on chemin tsta rade, etqae ni du côté du monde, ni du côté de la santé, ni même da c^ de ce que vous entreprenez pour Dieu, vous n*ave« pas toute la consolawa qii*on ima)(ine, mais c'est un bonheur inestimable quj les chosts soieti ainsi.. . » (lettre du âO mars ld9i), il ne faisait qu'exposer la doetrine r^ latée dans cette pago.
« Utiret àêM^la àutkem d$ La ValHèrê, morte reHgieuêê comMUe, »▼« 10 abrégé de ta vie pénitente; — à Liège et se trouve à Paris, cbet ÂBime Boadet, MDGGLXVII, vol. in-i2, de i90 pages.
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que le public se disputa avec une ardeur digue de remarque, et plus de soixante ans auparavant, on se plaisait à lire les Réflexions sur la miséricorde de Dieu. Ou se souvient que M"® de La Vallière avait écrit ces réflexions à la veille d'entrer au cloître, et quand elle était encore à la cour. Le xviii® siècle goûta, comme le nôtre, les sentiments si touchants qui répandent sur cet ouvrage a un charme si doux. » M°® de La Vallière avait communiqué cet écrit à une amie qui en prit une copie, et qui, lorsque la duchesse fut aux Carmélites, fit imprimer ce précieux manuscrit sans désigner l'auteur. Mais on ne s'y trompa pas eu France. Aussitôt après la mort de Ta duchesse, des éditions des Réflexions parurent sous son nom. Tel était l'amour populaire pour M°* de La Vallière, que la spéculation le prit, dès le commencement du xvni^ siècle, comme un pavillon qui protégeait la marchandise. On avait publié, même avant l'année 1705, et pendantque M"*® de La Vallière vivaitencore, trois petits ouvrages de piété, ayant pour titre, le premier : Sentiments d'une âme pénitente sur le Miserere, le second : Re^ tour d'une âme à Dieu^ le troisième : Réflexions chrétiennes. On ne tarda paSy dans le public français, après la mort de la sainte cai*mélite, à lui attribuer ces trois petits ouvrages *. Mais les éditeurs du livre des Réflexions sur la miséricorde de Dieu s'empressèrent de réclamer et de donner avis que c'était M°^® Du Noyer qui était l'auteur des Senti^ ments d*une âme pénitente^ et que M""® de La Vallière n'avait jamais composé que les Réflexions sur la miséricorde de Dieu K L'une des éditions de 1744 et de 1754, où est insf '
* L'édition, qae nons possédons: SentimenU â^une àmê pènUenU^ etc... par M-« D*^, Paris, au Palais, en la boaUque de Gosselin.^DCGXLYl, porte ceUe note ajoutée à la main: « Ce liyre a pour autear M"« de La Yilliôre. »
* Voir dans Rèfiesnont $ur la miséricorde de Dieu, Paris, chez Savoye, libraire, rue Saint-Jacques, 1744, l'avis du libraire à la deuxième page.
rée la réclamation, renferme un portrait d'elle en carmâite avec cette inscription :
S'ennn^ant d*ètre la rictime Du monde et de la vanité.
Cette incomparable beauté Quitta par un effort sublime Tous les biens que la terre estime Pour acquérir Tétemité.
D'ailleurs, comment confondre des livres de piété n'ayant rien de caractéristique et de bien accusé, avec l'ouvrage de M°® de La Vallière, qu'on a comparé pour l'onction et la simplicité à Vlmitation de Jésus-Christ *, où Ton retrouve « un précieux document d'histoire intime, écrite à l'heure même de l'émotion ^, » Thistoire d'une âme faible et généreuse qui se débat dans les suprêmes angoisses d'une conversion longtemps disputée, et accomplie enfin avec un mélancolique mais inébranlable courage '. Ne peut-on pas même découvrir dans le livre de M™® de La Vallière, à travers la transparence des allusions, et sous l'enveloppe des généralités, comme une traînée de feux lumineux qui jettent du jour sur le fond du théâtre, à demi éclairé pour le public, où se déroula ce drame douloureux, et sur les personnages qui s'y trouvèrent mêlés, à des titres divers, comme obstacles ou comme secours, amis ou ennemis *?
Le xviii® siècle ne pouvait se méprendre à ce passage de la cinquième Réflexion : « Que je ne me flatte pas d'être morte à mes passions, pendant que je les sens plus fortement que jamais dans ce que j'aime plus que moi-même, et d'autant plus dangereusement, que mon amitié, qui semblait vouloir me les justifier, m'empêche de vous écouter et de suivre les saintes inspirations de votre grâce, i Le xvui* siècle se passionna pour cette tendre mémoire, pour cette len-
* Ce que Ton disait an xvni« siècle. Voy. M*« de Genlis, Abrège éê Utit pénUeniê de M'^ de La Vallière.
* M. Homain Gorout, dans Confeteiont de M^ de La ValHère. •iWd.
^Ibid.
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dre nature, et pour son attachement. Combien ne s^atten* drit-on pas alors, sur le sort de cette infortunée, lorsqu'on la vit, affranchie d*une passion criminelle, aimer encore plus qu'elle-même celui qui l'avait sacrifiée I Vers la fin du xviii® siècle, en 1789, et ensuite à Tépoque du Consulat, l'attention publique fut de nouveau reportée sur la personne de M°^^ de La Vallière, soit par des écrits historiques *, soit par des écrits romanesques '. M°** de Genlis fit paraître, en 1804, l'histoire de M"® de La Vallière sous la forme d'un roman ; elle se défendit d'avoir peint son héroïne d'une manière moins passionnée qu'on ne Taurait Toulu. Les fenmies du xvii^ siècle, disait-elle, ne ressemblaient point du tout aux nôtres, quand elles s'égaraient ; c'était sans audace et sans impétuosité; elles étaient timides et souffrantes dans le vice, elles n'avaient de l'énergie que dans leur repentir ; enfin, au lieu de se tuer, elles se convertissaient.
Il n'était donc pas possible à M"® de Genlis de donner plus de philosophie à une femme qui, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, s'était arrachée de la cour pour se consacrer à Dieu. Ce n est pas moi, ajoutait-elle, c'est Thistoire qui la représente au milieu même de son égarement et dans le temps de sa faveur, humble, pieuse, repentante. M"* de Genlis terminait par une autre justification indispensable au sortir de la crise irréligieuse de 1793. Pourquoi s'étonnerait-on, disait-elle, des sentiments religieux de la duchesse de La Vallière? Nos déistes elles-mêmes ne parlent-elles pas sans cesse de VÉtre Suprême^ ne lui adressent-elles pas continuellement de longs discours ? Je ne
* Deux vies abrégées de 11"* de La Vallière (dont l'une par Leqveaz), •raienl pam aa commencement d a xviii« siècle, M. Anquelil publia eo 17^ Qoe compilation sor la cour de Louis XIV, où il est dit un mot de M** de La YalUère.
s La d%uhe$u de La Vallière, par ii'^* de Genlis, roman historique , qui eut de nombreuses éditions. Nous arons la septième édition de 1800. iinS, Paris, ehax Maradan, 9, Grands-Augustins, M.DGGC.VL 350 pages.
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vois entre elles et les dévotes qu'une petite différence, c*est que, dans leurs prières, elles se vantent avec intrépidité, tandis que les autres, accablées de remords, s'accusent avec confusion.
Bonaparte lut ce livre, et en fut satisfait ^. Ce fut seulement quelque temps après, qu'il se plaignit de l'effet que cette publication produisait dans Paris, surtout' à cause des gravures qui retraçaient les scènes de la vie de Louis XIV, et que l'on regardait avec empressement dans les étalages *.
On se passionna, au commencement du premier Empire, pour la figure historique de M"« de La Vallière ; mais, Ten* gouement de la société française et de l'aristocratie de ce temps se reporta plutôt vers la première période de la vie de M"** de La Vallière. t Toutes les femmes, en tSOi et 1805, avaient le roman de M"* de Genlis près de leur lit, et rêvaient le rôle d'une La Vallière à la cour de Napoléon ^. »
Un calendrier, celui de Tannée 181 1, était précédé d'un récit abrégé de la vie de M"* de La Vallière d après la narration romanesque de M™® de Genlis. On y distingue plusieurs gravures. Dans Tune, M"* de La Vallière, longue et élancée, dans son costume du premier Empire, est représentée debout faisant, par charité, une lecture à une vieille femme malade, assise sur une pauvre chaise. Dans une autre gravure, tandis que Louis XIV se promène au bois de Vincennes avec Henriette d'Angleterre et M"^ de La Vallière, on voit un berger qui vient offrir des fleurs aux dames,
* M»' de Genlis assure que Bonaparte plenra en lisant M^^ de Clemumi ti Jlf« de La Vallière.
* Mémoires de Bourrienne. L*apparition d'an livre contribua (oot i eoep à reporter les idées du public vers l'époque la plus brillante da règne tie Louis XIV : ce livre était if** de La Vallière, roman historique que pubiUi Tëpoque du consulat M"* de Genlis^ récemment revenue en France. (Bourrienne, t6ûi.)
* Y. Josepti de Maistre, Lettres et oputeules inédits, édit. Charpentier, u I, p 7i. — Mémoires de M*« d'Abranlôs. — Arsène Houssaye, W" de La Vellière, p. 4Î7.
CHAPITRE DIXIÈME
et on a peint M"® de La.Vallière choisissant un lis. Un troisième dessin montrait M"^^ de La Yallière, seule dans son appartement, détachant de son cou la croix qu'elle portait, n'osant plus garder, dans son remords d'avoir commencé à faiblir, ce symbole vénéré qu'elle s'accusait d'avoir profané.
Une quatrième gravure terminait ce cycle, et cette évolution des sentiments de M"® dé La Vallière, La duchesse était représentée, retirée dans une chambre modeste, à genoux, un chapelet à la main, déplorant ses égarements et voulant s'arracher à son esclavage, Louis XIV la surprenait ainsi agenouillée et en larmes sur son prie-Dieu*.
Une sorte d'ivresse ou d'engouement s'attacha au nom de La Vallière; la poésie et la musique s'emparèrent de cette douce mémoire. On ne donnera qu'une seule des pièces qui parurent sous le premier Empire. Elle était intitulée : les
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chez, de la musique de r Empereur, Composée de quatre strophes, elle interprétait les gravures dont on vient de voir l'esquisse.
Voyez dans cette humble chanmiôre L'innocence qui sans témoins A la yertn dans la misère Avec fenrenr donne ses soins; Qael est cet appoi tntélaire.
Qnel est donc cet enfant pienx»
Est-ce un ange envoyé des cieux ?
Non, c'est la jeune La Yalliôre.
Loin de l'éclat qui l'environne,
Se dérobant à tous les yeux ,
Quelle femme discrète et bonne
Va consoler les malheureux?
Toujours noble sans être fière,
On la voit préférer toujours
La retraite au fracas des cours :
C'est la modeste La Vallière. *
« if-« de La Vallière, -» Calendrier pour l'an iSll, chez Le Fuel, libraire, nie SaÏDt-Jacques, 54.
Encore à la fleur de son âge Brillante eneor de mille attraits.
Quelle femme anra le conrage De s'ensevelir à jamais?
Et dans nn cloître, sons la haire»
Pleurant de profanes amours Ira s'enfermer pour toujours ?
C'est la sensible La Valliôre.
Lorsqu'elle fuit un roi qu'elle aime, Un roi le plus grand des mortels.
Qu'elle descend du rang suprême.
Pour gémir au pied des autels, Ahl de la piétë sincère.
De la vertu, de la beauté.
Le modèle le moins flatté Ce sera toujours La Yallière* 1
Mais il semblait réservé à notre temps, à la deuxième moitié du xix' siècle, de vouer au nom de M"® de La Var lière, une sympathie plus sérieuse et un culte plus pur. L'esprit de curiosité historique, de recherche ardente, d'investigation minutieuse et d'interprétation plus savante du passé distingue notre époque. Ces facultés et ces aptitudes diverses ont été appliquées à l'étude de !!"• de La Vallière ; on s'est jeté à l'œuvre à outrance. Autographes, bustes, médailles, lettres inédites, portraits, archives, curiosités de toute espèce, miniatures, mémoires intimes, correspondataces ; tout a été exploré avec amour, interrogé avec une ardente curiosité en vue de porter de la lumière dans l'histoire. On a agrandi le dossier pour extraire, s'il était possible , xl!un nouveau dépouillement un chapitre d'histoire neuve ou plus complète. Érudits *, phi-
* Calendrier de Van ISii, chez Le Fuel.
* Nommons Crawfùrd, dans Notieet sur M"* de La Yallière, Montespao, etc. Paris, 1818, in-8. — M. Walkenaër, dans ses Mémoires sur M** de Sérigsé, passim, — M. Pierre Clément, de l'Institut, dans la belle édition qu'H^ donnée des Réflexiom sur la Miséricorde, avec une notice historique saraote, et des notes et appendices fort curieux. Paris, 1860, 2 toI. in-lî, Techeoer. — M* Romain •Cornut, dans son livre Confessions de M** de La VaUière ffpentante, i volume in-12, de 360 pages, Paris, 1855, chei Didier. «— M. A^ sène Houssaye, dans W^* de La VaUière et lf*« de MonUspan, un beau toL in-8, Paris, 1860, chez Henri Pion. —M. Tascherean, directeur de la Biblio*
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losophes t, peintres >, poètes ^, critiques 4, amateurs b, tous ont porté leur pierre au monument à ériger en l'honneur de M"® de La Vallière. Et, de nos nouvelles investigations historiques, le type de M"** de La Vallière a pu se dégager
thèque impériale, dans la Revue rétroipeetive. — M. Gapefigne» dans if"* de La Vallière et les favorites det trois âges de Louis XFV, un vol. in- 12, Paris, 1889, ehex Amyot. -» M. Fenillet deConches, dans ses Causeries (f un euriews, tome U, in-S, Paris, 1862, chez H. Pion.
* Notre philosophe historien, M. Cousin, malgré son enthousiasme ponr 11"* de Lonpteyille, n'a pa méconnaître M*« de La Vallière. H a été assez hea« reux pour être admis 4 voir et à lire la première lettre adressée à M"* de La Vallière par Louis XIV, dont le possesseur ne semble pas se décider encore à donner connaissance an public. Vo^ez à V Appendice,
* On a cité dans le cours de cet ouvrage les peintres modernes qui ont reproduit la figure de M"* de La Vallière, M. Horace Vernet, M. Garo, etc.
* M. Arsène Honssaye n'a seulement pas raconté M** de La Vallière, il l'a chantée. Nous savons les diverses critiques adressées à son œuvre, qui manqua de gravité dans la manière et dans le ton. Nous croyons qu'on l'accuse à tort de n'avoir pas étudié son sujet et de n'avoir pas procédé en historien. Mais il a un peu forcé les couleurs; sa plume abonde de nuances éblouissantes; on aurait voulu, à bon droit, plus d'austérité.
11. Adolphe Mony est l'auteur d'une pièce de théâtre en vers, sur sceur Louise de la Miséricorde. On a déjà dit dans le cours du livre les mérites et le talent de cet^e tentative du jeune auteur. Un critique, plus compétent que nous, M. Louis Reybaud, a déjà reconnu t l'art éprouvé et l'inspiration vigoureuse » que révèle cette étude dramatique, et les belles perspectives qu'elle ouvre devant l'auteur.
« M. Damas-Hinard, le savant traducteur des grands dramatistes espagnols, Galderon, Lope de Vega, etc., du Romancero, de don Quichotte, faisait, il y a quelques années, une découverte qu'il annonçait ainsi: t Parmi les raretés que possède la Bibliothèque du Louvre, il existe un livre qui est, selon nous, le p\vA précieux joyau de son trésor. Cest un petit volume in-18, d'assez pauvre apparence, intitulé: Réflexions sur la miséricorde de Dieu, par mis dame pénitente. — Cinquième édition augmentée, 1688. Feuilletez ce petit volume; toutes les marges, sur le côt^, en haut, en bas, sont couvertes de corrections tracées à la main, d'une écriture du xvi# siècle, ferme, énergique, rapide. L'auteur de ce livre qui a voulu se cacher sous le voile d'une dame pénitente, c'est M"* de La Vallière; l'auteur des corrections marginales, c'est Bossuet. »
M. DamaS'Hinard estimait sa découverte grande, à cause des deux noms de Bossuet et de M^ de La Vallière. Une discussion s'engagea aussitôt pour décider si les corrections étaient vraiment de Bossuet; on entendit, pour ou eontre, Sainte-Beuve, Romain-Cornut, M. de Sacy, Arsène Honssaye, M. Capefigue. Ou a tour à tour affirmé et nié que les corrections fussent vraiment de l'écriture connue de Bossuet. On a aussi prétendu, qu'entre l'expression première et l'expression corrigée, celle de M"« de La Vallière était la plus éloquente. Voyez à V Appendice.
* Rien de rare comme les autographes de M"* de La Vallière. Ceux de Marie-Thérèse d'Autriche le. sont autant. On peut voir, par le catalogue
avec plus de netteté, parce que notre époque abonde en c}iercheurs qui ont la passion de Texactitude en toutes choses; ce type est resté identique à lui-même, toujours éclatant et pur, toujours digne d'éveiller dans les générations successives Técho sympathique des âmes sensibles.
Mais il est nécessaire, dans le chapitre suivant, qui va clore notre récit historique, de jeter encore un dernier regard sur les deux tombes qui se sont fermées, sur celle de M"* de La Vallière et sur celle de Marie-Thérèse d' Au triche. 11 reste des préventions à dissiper et des leçons à dégager.
des rentes publiques, quel prix on attache en France à la moindre reliqaedt M** de La Vallière. Le 8 avril 1844, on vendait 150 francs une de seslet* très autographes, de deux pages in-8 (vente du cabinet de M. L..., caUlogue Gharon). — Le 8 décembre 1845, on vendait, au prix de 25'j franco une lettre signée Louise de la Miséricorde, à Tévêque d*Avranches (mèiM catalogue). — Le 5 février 1844, on donna 300 francs d'une lettre de trois pages in-8, à l'évéque de Boissons (même catalogue). D'autres catalofiies indiquent des sommes de 78 fr., 196 fr., 132 fr., 162 fr. , pour d'autres lettres autographes. (Voir le livre de M. Arsène Houssaye, page 431.)
La question de l'authenticité des portraits de M»* de La Vallière est tôtjours sans solution. M, P. Clément donne la liste des gravures et portraits de M"* de LaVal^ére, indiqués par le père Leiong; il énumère les portraits grives de la duchesse, qui se trouvent aux estampes de la Bibliothèque impériale. Bl. Soulié, conservateur du musée de Versailles, n*a pu arriver à use solution de la question.
Cependant, nous avons assisté à des ventes publiques de portraits et d'émaux de la duchesse ; la plupart ont été emportés en Angleterre.
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Poorquoi la célébrité qui suivit la tombe de M">* de La Valji^re, et Tobscnrité où est restée Marie-Thérèse. — Différents types de grandeur humaine discutés; — Phénomène historique des. personnages oubliés. — Gomment Bossuet est caase de l'effacement de Marie-Thérèse, dans la mémoire de la postérité. — M"» de Maintenoo. cause plus directe de l'oubli de la reine. — Figure politique de M"« de Maintenon. — Si Marie-Thérèse aurait signé la révocation de l'édit de Nantes. — Opposée par ses instincts au terrorisme exercé sur les consciences. — Mission respective de Marie-Thérèse et de M** de La Vallière. — Grandeur de leur personnalité réelle. — Un souvenir de M*« de La Vallière, à Clichy-la-Garenne. — Refuge de Sainte- Anne. — Partialité de M. le duc de Noaiiles, historien, en faveur de M"« de Maintenon au détriment de Marie-Thérèse.^Quelles leçons se déga* gent de la vie et de la mort de M"« de La Vallière et de celle de Marie- Thérèse d'Autriche.
On ne doit pas s'éloigner de la tombe de ces deux femmes, sans indiquer deux points qui ont une réelle importance: 1*^ pourquoi la mort consacra à jamais la célébrité de M"® de la Vallière, tandis que celle de Marie- Thérèse d'Autriche n'a été suivie que d'obscurité et d*oubU ; 2® quelle fut la mission respective de ces deux femmes, dont la double existence fut si souvent entremêlée par la force des événements? Quelle est la grandeur réelle de leur personnalité ? enfin quelles leçons se dégagent de leur vie et de leur trépas ? C'est surtout du côté de Marie-Thérèse qu'on doit insister, parce que, de ce côté-là principale-, ment, doit être renouée la chaîne interrompue des souvenirs.
Du fond du monastère des Carmélites de Saint- Jacques, comme de la chambre à coucher de la reine de France à
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Versailles, on peut voir naître, comme on les verra ensuite grossir, dans le cours des âges, deux courants d'opinion, d'où nous verrons éclore, à son tour, celle de la postérité sur ces deux femmes. Examinons le jugement que porte d'elles l'histoire, et demandons-nous s*il y a rien à y r^ viser, si Marie-Thérèse et M"*^ de La Vallière sont appréciées avec justice et selon leur valeur réelle, si chacune est à sa légitime place, et s'il vaut la peine de leur conserver à toutes deux un souvenir impérissable.
Il est inutile de tenter des efforts en faveur de M"* de La Vallière, puisque depuis sa mort, les générations -sucoe»sives se sont attachées à sa mémoire, et l'ont déclarée intéressante. 11 s'en faut qu'on ait traité de la même £iç(Hi réponse de Louis XIV ; et c'est cette anomalie qui deman& seule à être expliquée.
M"® de la Vallière a pu être quelquefois mal jugée ; on a pu ne pas faire en elle assez équitablement la part pio* fane et la part chrétienne ; cependant en général on ne s'est pas trompé envers cette intéressante figure historique, et nous lui gardons la mémoire du cœur. « L'amour et la pénitence de la duchesse de La Vallière, dit un denosécrirains actuels*, tiennent une place considérable parmi lessouvenirs du grand siècle, qui ont tant de vogue de nos jours. Cette belle et touchante figure s'imposait, en quelque sorte malgré elle, à Tattention de ses contemporains. La postérité a encore enchéri sur leurs sympathies, ou plutôt la duchesse de la Vallière demeure à jamais la contemporaine de tous les cœurs nobles et sensibles. Ses taches même sont celles d'un astre, et l'on pourrait presque dire heureuse la faute atténuée, d'abord par une affection si profonde, si désintéressée, puis expiée par une si radieuse transformation de l'amour profane en amour divin.
* Le baron Ernoof, réflexions criliqnes sur le iirre de M. P. Cléaeot {Réflexions sur la mûérieorde.)
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« Ce souvenir, à la fois austère et gracieux, semble empruntei: un nouveau charme au contraste saisissant qu'il présente avec les mœurs du jour. Les égarements de Tamour ont rarement aujourd'hui l'excuse de la sincérité et du désintéressement; La passion germe difficilement, le repentir plus difficilement encore dans des cœurs desséchés par le scepticisme religieux et moral, d
Pourquoi en a-t-il été autrement pour la reine Marie-Thérèse d'Autriche, pourquoi la mémoire de la nation a-t-elle subi ici quelques défaillances ? Ce n'est pas la première fois, sans doute, qu'on trouve de ces lacunes dans le tissu de la tradition nationale, et de ces desiderata^ dans la mémoire défectueuse des hommes. Si tant de personnages vraiment méritants sont, par des circonstances diverses, tombée au rang.de personnages oubliés, effacés, inconnus, on doit, dans le cas actuel, signaler un des faibles |du monde, qui, la plupart du temps ne se passionne guère pour les vaincus, et garde souvent, des siècles durant, des opinions bizarres, nées du hasard, et continuées par la routine.
L'on peut accuser Bossuet d'une part, et M"* Maintenon de l'autre, d'avoir contribué sans le savoir sans doute, mais comme cause efficace, à la répartition inégale de la célébrité que le temps a soustraite à la tombe de Marie- Thérèse d'Autriche, pour la reporter sur celle de M"* de La Vallière. C'est ce qui va être déduit des faits.
Tout a quelquefois dépendu de la maladresse ou de la distraction des contemporains. On comprend, lorsqu'on a semblé dédaigner la société de son temps, que cette société se venge à son tour par le dédain . Que fera-t-elle plus tard , si les contemporains ont adopté la conspiration du silence, s'ils ont effacé toute trace du héros ou de l'honnête homme, a'ils ont amoindri ou détruit les témoignages de son excellence morale ? Or, l'histoire peut accuser ici Bossuet d'une complicité, bien indirecte sans doute, même bien inconsciente. Elle peut reprocher à ce grand homme chargé de
redire officiellement devant la France attentive les qualités et la vie de la reine, de n'avoir pas* assez mis en lumière l'éducation morale et les mérites personnels de Marie-Thérèse *. Quand on est un Bossuet, on peut contribuer, par Ifô jugements restrictifs qu'on émet, à la distribution de la renommée et à l'opinion que la postérité s'est formée touchant certains personnages du xvu® siècle.
Il y a lieu de s'étonner qu'on n'ait entrevu, pas plus daus notre époque libérale qu'au temps de la Bruyère et de Féne^ ion, ce que le siècle de Louis XIV, vu du côté de la reine, pouvait^offrir de réflexions instructives. Qui n'aime le genre solennel, puisque le solennel tient à la magnificence, et que la magnificence est l'ordinaire expression de la grandeur terrestre? Le solennel est la forme même de la majesté, et le majestueux équivaut au divin pour l'humanité. Cependant nous osons n'aimer que médiocrement le solennel, par la raison qu'il est trop voisin, chez l'homme, de ï affectation. Que d'individualités, pompeuses en apparence, sont quelquefois réellement mesquines, odieuses même I Quelle époque plus solennelle que celle de Louis XIV? mais la corruption n'en occupa moins une place immense dans les mœurs de cette société et de ce règne ; en sorte qu'on eut le spectacle dégoûtant de la solennité dans Tignominie. Que préférer, de la honte qui cache sa confusion dans les ténèbres où de la laideur morale, qui chaussant le cothurne et s'afi*ublant d'un pédantesque manteau, joue à la pompe et à l'austérité !
1 Bossaet fat, an xvii* siècle» le Parmi de Marie-Thérèse. An xnn* siède, Goiseppe Parini, le poëte d'il Giomo, la plas grande renommée de l'Italie aotrichienne, s'était illustré dans une controverse littéraire; il défendit la cause des littératures municipales et de la poésie populaire contre les défenseurs exclusifs de la langue toscane. On songea à lui, à cause de son talent et de sa renommée, pour faire Téloge de Marie' Thérèse, impératrice de Btm' grie. Bossuet était aussi grand poëte que Parini. On le chargea oiBcieUemeot de l'éloge de la reine de France, à cause de son talent exceptionnel, et para qu'il était le roi de Téloquence française. Bossuet eut un mois pour chercher 'son projet, le méditer, en établir les assises; il prononça son difeovn la i*' septembre 1683, et la reine était morte le 30 juillet.
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Qii^en observant la vie de la reine Marie-Thérèse, on dise que cette noble descendante des Habsbourg a pris rang dans ce groupe des glorieuses oubliées, dont la trace s'efface et disparait à la la longue, nul ne verra la nécessité de contredire cette assertion. La femme de Louis XIV produisit une sensation relative comme en produisit six cents ans auparavant, Mathilde de Flandre, à une époque de conquête et de barbarie ; mais disparue de la scène, elle n*est pas plusTobjet des entretiens des générations, que la femme elle-même de Guillaume le Conquérant, couronnée cependant avec tant de pompe, reine d'Angleterre, à Londres en 1068. Ce n*est pas un phénomène rare en histoire, que ce voile d'oubli jeté sur des personnalités méritantes; Marie-Thérèse d'Autriche n'a fait que partager la fortune de mille autres existences éteintes, qui eussent dû occuper une autre place dans la mémoire et dans les traditions du genre humain.
Une femme, celle de Guillaume le Conquérant, avait été mêlée aux grands événements du xi® siècle, à tous ces grands faits qui se nomment l'invasion de l'Angleterre, la réunion de la couronne d'Angleterre à celle de Normandie, la victoire de Hastings sur le roi Harold, le couronneifient à Londres, la compression et la révolte des Anglo-Saxons, la rébellion de son fils Richard, dont la mort dans la Forêt- Noire fut si tragique, les dévastations commises par son mari, depuis Rouen jusqu'à Nantes, pour venger un mot de Philippe 1^ roi de France. L'histoire prononce à peine le nom de cette femme du célèbre duc de Normandie, qui disparaît effacée sous la grande figure de Guillaume. Pourquoi les récits de ces vieux temps ne nous ont -ils pas laissé de plus longs détails sur Mathilde de France, « si douce et si -portée à la clémence, » disent les seuls récits qui parlent d'elle, plus grande que les conquérants par ses vertus et par son beau et noble rôle de femme, tantôt s'interposant entre les colères de son époux et les intérêts de son fils Richard coupable et révolté, tantôt obtenant par
ses prières et par ses larmes un peu d'indulgence pour les malheureux Saxons, adoucissant, si elle ne les désarma point, les terribles vengeances auxquelles Guillaume se porta autant par caractère que par politique f
Le frère puîné de Charles-Quint, Ferdinand I^, est m autre exemple des jeux de la destinée. Ni les contemporains, ni la postérité n'ont été justes à son égard. « Ë cependant, à côté du brillant et universel Charles-Quint, apparaissant de contrée en contrée pour y dérouler par la guerre ou par la diplomatie ses profondes concçption» de domination européenne, quel rôle que celui de ce frère confiné en Allemagne, simple lieutenant, bien qu'il filt souverain et spécialement chargé des besognes ingratesl Et pourtant, U y avait mieux qu'un comparse dans cet élève d'Erasme, lettré, délicat dans ses mœurs, qui se tacha de sang, comme les autres rois de son époque, mais non pir plaisir ou indifférence ainsi qu'eux, et seulement quand l'exigeait la raison d'État, admise en ce temps odleoi comme une suffisante excuse. L'homme qui, dans des ci^ constances pareilles, sut garder sa politique propre; dont l'habileté accrut de la Hongrie, de la Bohême, de TËmpire, ses États héréditaires ; qui osa soutenir à Rome un système de réforme et de conciliation, eût mérité que les historiens . attachassent sur l'œuvre de sa vie un regard moias dédaigneux ^ » Sans discuter la grandeur du rôle attribué à Ferdinand I^, par qui se reliait la chaîne dans la succession des Habsbourgs allemands, on doit remarquer que c'est le rayonnement de Charles-Quint, qui éteignit dans sa splendeur l'éclat de son frère Ferdinand, de même que ce fut le renom de Louis XIV qui absorba l'obscurité de sa modeste femme.
Mais on retrouverait surtout au xv* siècle, le plus complet exemple de l'ingratitude de l'histoire, dans une femme pleine
t H. RoUaad, dans son Uiitoire ahrégée de r Autriche.
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de mérites entre toutes, dans la personne de Jeanne de France, femme si supérieure à son sexe, et cependant demeurée pour ainsi dire inconnue. Un des derniers biographes de la fille de Louis XI S s'étonne que cette vie sublime de Jeanne de Valois soit si ignorée dans ses détails les plus intéressants. II se plaint que Thistoire et la biographie n'aient connu ni le jour, ni le mois, ni même le lieu de sa naissance; il trouve étrange qu'on ait laissé dans l'oubli une femme qui, siu* le trône, fut une expression parfaite de l'épouse chrétienne; il estime enfin, comme un devoir, l'obligation de faire revivre une existence que pas une souillure morale, pas un acte en opposition avec les dogmes religieux, pas une goutte de sang versée, n'ont jamais flétrie. C'est ainsi qu'apparaît, dans l'histoire, le phénomène de l'obscurité et de l'oubli imposés à quelques noms, pour lesquels ne s'obtient qu'à la longue une justice tardive. Ce n'est pas toutefois une raison" d'absoudre l'aigle de Meaux. Sa robuste main ne sut pas écarter ce qui est l'écueil du souvenir ; et Marie-Thérèse a passé comme un météore, en ^ s'éclipsant dans le rayonnement du grand siècle.
Bossuet et Fléchier ne pouvaient sans doute aborder certains côtés de la question. Bossuet ne touche que fort discrètement et par allusion indirecte aux chagrins de la reine. Fléchier n'a que cette phrase : « Ne sondons pas ce qui se passait entre Dieu et elle. Les gémissements de la colombe doivent être laissés à la solitude et au silence à qui elle les a confiés. Il Y a des croix dont le sort est de demeurer cachéesK» Assurément un grand évêque, à qui son caractère imposait la retenue, ne pouvait se livrer aux philippiques de la démocratie moderne, qui ne se fait pas faute de représenter la société de Louis XIV, comme une brillante orgie, où la . consigne universelle était d'aimer, où on lisait ce mot
* M. Pierqnin de Qembloux.
* Oraison funèbre prononcée au Val-<fe-Grâcei le 24 noyembre i683. Paris^ llai>ro-Craiiioûy, in*4% p. S9.
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d'ordre écrit sur tous les murs de Versailles , sur toutes les portes du palais; où, fête?, thasses, promenades, bals, galas, feux d'artifices , grands appartements , opéras , comédies, farces , arlequinades, ne faisaient résonner que ce mol — - aimez-vous.
Toutefois, si Ton ne pouvait exiger du grand orateur des sorties indignes de son caractère, on aurait pu s'attendre à autre chose dans le cercle même de ses convenances.
Quand on ouvre le recueil des Oraisons funèbres prononcées par Bossuet, sur les personnages de son temps, on v trouve celle de Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France et de Navarre, et l'on doit se hâter de reconnaître que, malgré la hauteur qui n'abandonne jamais Taigle d^ Meaui, son discours fut relativement pâle ; il ne tua point de son sujet le parti qu'on aurait voulu*. Et, en parlant ainsi, il faut prendre garde de dire que Bossuet n'a pas été éloquent ; ce serait méconnaître les touches pleines de finesse qu'avait ce grand, homme, en dépeignant la délicate conscience de h reine, relativement aux fautes et aux manquements journaliers ; ce serait ne pas comprendre la grande et originale manière avec laquelle l'orateur dit tour à tour les illustrations de la maison d'Autriche et de la maison de France, réunies dans la personne de Marie -Thérèse. Qu'on prenne garde aussi , en critiquant Bossuet dans son Oraison funèbrr de Marie-Thérèse d'Autriche, d'insinuer qu'il manqua ce jour-là de grandes idées et de profonds aperçus. On se montrerait déplorablement étourdi. Le seul exposé de l'intervention de la Providence dans les choses humaines, qu'il ne borne pas à des vues générales et confuses, mais dont il retrouve les desseins dans les choses particulières, dans le choix des familles qui forment les nations, dans celui des individus qui jouent un rôle dans les familles et dans les nations , ce seul exposé nous montre ici comme partout,
> Le môme reproche porte sur Fléchier, qui fit également un éloge foAâm le 24 novembre 1083, avec la différence qu'il n'avait pas le génie de Bossset
CHAPITRE ONZIÈME 7K
dans Bossuet, cette élévation du regard, <^tte haute portée d*esprit qui ne pouvait jamais Fabandonner. On a cependant dit que Bossuet « n'eut pas l'occasion (devant les restes mortels de Marie -Thérèse d'Autriche) d'être éloquent. » Nous citerons les pages d'une commisération un peu dédai* gneuse, émanées, à cet égard» d'un écrivain de ce temps; elles sont assez réfutées, il nous semble, par tous les chapi* ires de la présente histoire qui ont tâché de faire connaître une femme, que l'on s'habitue trop à juger sans Tavoir étudiée.
« Il nous est impossible, dit cet écrivain élégant et d'ailleurs réfléchi y de nous séparer de Marie-Thérèse sans atten-* drissement. Pauvre reine inutile, et plus misérable dans son palais qu'une sujette i Nous l'avons prise sur les bords de la Bidassoa, si gracieuse dans sa timidité, puis si glorieuse de son bonheur I Anne d'Autriche s'empara de l'infante et ne lui laissa même pas les séductions de la jeunesse. Cette fille d'Espagne vieillit et s'aigrit avant Tâge, par la faute d'une tutrice déjà vieille et sombre. Elle n'a pas même , dans ses ennuis, le courage d'une noble résignation. Sa vertu naturelle et sans éclat n'avait point d'action à la cour ; avec de plus grands dehors, une contenance plus ferme, elle eût été contagieuse dans de certaines limites , et les âmes honnêtes, éparsesçà et là, auraient bientôt formé groupe autour du trône. Quand Marie-Thérèse abandonna la terre, on la vit au ciel ; personne ne pleura *. Son panégyriste sacré, si terrible dans l'oraison funèbre de Madame , n'eut pas même dans celle-ci V occasion d'être éloquent. La parole tonnante du prédicateur s'apaise et coule doucement, sans aucun de ces sursauts qui bouleversent. Ce sont des louanges sereines comme on en adresse aux élus; les textes les plus consolants de l'Ecriture sainte viennent s'ench^ner l'un à l'autre dans
ce calme discours : Sine macula ante thronum Dei... Ambu^
* M. Babou 86 trompe iei da tout an tout, — Toyei à VÀpp^dia, la note sur là mort de Marie-Thérèse.
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lahunt meeum in aUns... Virgines futm nmt... fft sejvimfvf Agnnm.., Elle était de ces âmes blanches, Tirginales, immacalées, qui brillent devant le trône de Dieu et suivent TAgneau. » Puis le sublime orateur place ces humbles mots dans la bouche de Marie-Thérèse : Neque ambulavi mmagnii, non est exaltaînm cor mewn, neqm elaii tuni oculi met. « Je n'ai point marché parmi les grands, mon cœur ne s'est point élevé, et mes yeux sont restés baissés, d C'est là justement sa faute ou plutôt son malheur dans le rang suprême où Dieu l'avait mise. On a déploré souvent, avec des éclats de voix pathétiques et toutes les exagérations d'ime sensibilité théâtrale « le sort des grandes âmes incomprises, reteûues par la fatalité dans des conditions misérables. Il y a quelque chose de plus triste au monde ; c'est la destinée d*nii esprit modeste enclavé dans les gênes de la grandeur humaine *. »
Ce n'est pas l'historien de M"* de La Vallière qui reprochera [à Bossue t de n'avoir pas été éloquent, ou de n'avoir pas eu l'occasion de l'être dans son discours sur Marie- Thérèse. Et ne Test-on pas déjà, lorsqu'on apporte une âme profondément émue, lorsqu'on parle devant un roi qui péri la meilleure des épouses, devant un fils qui pleure une mère si parfaite? Écoutons Bossuet, le i*' septembre 1683, dans l'église de Saint-Denis, en présence même des restes de la
< M. Hippolyte Baboa, dans les Amoureux de M^ de Sèvignê, p. 161 - On voit que M. Baboa s*est contenté d'un à-peu-près sur Bl arie -Thérèse d'Aï* triche; ce qui l'a conduit à se faire simplement Fëcho de la routine etdi préjugé, dans sa manière de juger la reine. Nous savons bien assfz que h vie de Marie-Thérèse a été trèt-effacée ; mais l'intérêt historique éuil de webereber la nature de cet effacement, ses causes, ses origines, sa signification M. Babon,.qui nous représente Marie-Thérèse, sons la tutelle absorbaott d'Anne d'Autriche, devrait d'abord se mettre d'accord avec un témoin de la eour de Louis Xi V, avec M*« de M(^teville. Cette dernière, raconunt les bruits de son temps à la mort d'Anne d'Autriche, nou^s apprend que, d'après l'opinion publique, Marie-Thérèse ne fut pas excessivement désolée de la mort de sa tante. Et la raison qu'on en donne, c'est que la jeune reine était impatiente de saisir une influence qQ^ par égard, elle arait consenti à partager av«c n royale belle-mère.
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reine t « Quelle santé nous couvrait la mort que la reine portait dans le sein I De combien près la menace a^t»elle été suivie du coup 1 Et où en était cette grande reine , avec toute la mcgesté qui Tenvironnait, si elle eût été moins préparée? Tout d'un coup on voit arriver le moment fatal où la terre n'a plus rien pour elle que des pleurs. Que peuvent tant de fidèles domestiques , empressés autour de son lit ? Le roi même, que pouvait-il lui. Messieurs, lui qui succombait à la douleur avec toute sa puissance et tout'son courage? Tout ce qui environne ce prince l'accabla Monseigneur, Madame, venaient partager ses déplaisirs, et les aug». mentaient par les leurs. Et vous, Monseigneur, que pouviez* vous que de lui percer le cœur par vos sanglots ? Il l'avait assez percé par le tendre ressouvenir d^'un amour qu'il trouvait toujours également vif après vingt-trois ans écoulés. On en gémit, on en pleure ; voilà tout ce que peut la terre pour une reine si chérie ; voilà ce que nous avons à lui donner, des pleurs, des cris inutiles *. »
Tout en déclarant que Bossuet a pu contribuer au jugement que la postérité s'est plu à porter sur Marie-Thérèse, on doit reconnaître cependant, que pas plus que Fléchier, il n'était bien placé pour dire la vérité tout entière. Les contemporains de Louis XIV ne le pouvaient; les modernes sont plus à Taise, pour approfondir ce caractère et cette situation. La grandeur du rôle de Marie -Thérèse réside dans sa bonté, dans l'unité de sa vie, dans cette longue et aflfec tueuse patience, qui, dans Tordre de 3a vie conjugale, semblait la réalisation pratique du type qu'exprimait un roman célèbre du xvn« siècle^. Toutefois, pourquoi Bossuet ne prenait-il pas, pour sujet de son panégyrique, l'étude de l'influence du sentiment religieux sur le développement du caractère? Il aurait pu s'appesantir davantage sur cette nature délicate et fière qui savait aimer jusqu'à s'abdiquer ,-^
< Oraison funèbre de Marie-Thérèse.
> La Palombe de Camus, menUonné dans an des précédents ebapiiretf*
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faire ressortir celte fleur de délicatesse exquise, qui se traduisit dans la vie de la reine de France par la douceur, la naïveté, la simplicité. On a droit de s'étonner que ni Bossuet lii Fléchier * n'aient eu l'idée de toucher la question de l'humilité sur le trône, de développer dans la chaire chrétienne ce qui constituait un mérite particulier dans une reine de France, savoir, les humbles dehors^ dont très-haute, très puissante, très-excellente princesse Marie-Thérèse d'Autriche, iilfante d'Espagne, reine de France et de Navarre, aima tant à s'envelopper. Il y avait là de saisissants contrastes, dignes d'exciter le talent de ces deux célèbres orateurs, et qu'on aurait voulu voir mis en relief par leur éloquence. Un orateur du xvii* siècle avait entrevu le parti qu'on pouvait tirer de cette échappée de vue, mais il ne fil que l'indiquer ; le soufQe lui manquait pour traiter à fond cet éclatant sujet : « Qu'il est nouveau disait-il, qu'il est nouveau de voir l'humilité et l'oraison faire la matière des louanges d'une reyne ! » Ce n'était point sur cela qu'on avait loué les femmes de Louis XIII, de Henri IV, de Henri 111 et de Charles IX.
Et toutefois il est facile de voir l'influence du silence de Bossuet sur l'esprit de ceux qui, aux âges suivants, avaient à donner une opinion sur la personne de la femme de Louis XIV.
Bien que Bossuet et Fléchier n'eussent pas toute liberté dans V éloge funèbre de Marie-Thérèse, et qu'ils n'aient fait qu'effleurer les grandes lignes de sa vie, ils auraient pu être plus utiles aux historiens futurs, en étudiant certains aspects de cette royale physionomie. Sans doute quand il s'agit d'une reine et de la femme de Louis XIV, le moment, on l'a déjà
* Bossuet touche bien un mot de rhtfmilité de Marie-Thérèse, nuis ce n'tft qu'un mot. Quelle occasion cependant de faire ressortir dans cette pnoeesM l'alliance d'une • manière de piété et d'humilité » très-accentuée, arec les con?enances et les pompes oiBciellej, et ce mélange de la cordiale boohoaie d'une simple femme chrétienne et de la dignité àeociease d'une reôie mé* connue et résignée.
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reconnu, est peu commode pour dire la vérité historique et la vérité tout entière. Les historiens seuls peuvent discuter si ce sont seulement « les méchantes qualités qui sont périlleuses, » dans ceux que la Providence a placés au rang suprême, et si « les plus nobles vertus développées hors de propos ne jettent pas quelquefois dans des précipices profonds. » Nous ne dirons pas de Marie Thérèse, comme Chateaubriand de Henriette-Marie de France, veuve de l'infortuné Charles P', qu'elle sérail mort^ oubliée si Bbssuet ne s'était emparé de ce grand débris de la fortune pour l'illustrer de tout son génie. Néanmoins si Bossuet avait rendu à chacun ce qui lui revenait, il aurait dû faire le procès à ces courtisans toujours les mêmes, si peu empressés autour de cette reine, dont ils sentaient les mains vides de toute l'influence que Louis XIV retirait à lui. Un vieux petit livre de politique, imprimé à Cologne en 1665, assure gu'on estime peu ceux dont on n'a pas besoin (Histoire du Traité des Pyrénées). Il eût convenu peut-être à la sainte indépendance de la chaire chrétienne, de dire cette vérité à la misérable humanité.*
Le père Bonaventure de Soria, espagnol d'origine, publia en 1683, le lendemain de la mort de la princesse, une notice très-abrégée de sa vie, dans le genre des vies édifiantes qu'on aimait au xvn* siècle. On en trouve quel* ques exemplaires dans les bibliothèques de Paris ; Madrid en possède aussi, en langue espagnole. Cette incomplète biographie, rédigée à un point de vue exclusif, ne nous fait pas connaître la femme de Louis XIV. Bonaventure de Soria était le dernier des directeurs spirituefs de la reine de France et de Navarre. Au lieu de supputer uniquement combien de couvents la très-augusle et très^vertueuse princesse avait fondés en France, on aurait aimé que cette nature espagnole fût mieux étudiée et plus approfondie, et que son premier biographe, nourrissant son técit de documents et de faits, nous eût donné une de ces relations aniipëes et vivantes, qui
aurait allié cette importante bienTeillance et cette dooce ironie, qui sontles conditions delà véritable histoire, d'aprèi l'éminent historien des ducs de Bourgogne. Nous possède* rions une biographie développée et entière, qui eût fait revivre Marie-Thérèse à nos yeux ; nous aurions vu cette reine digne et grande de majesté, sinon de taille, passant à traveis la réunion de ce que l*esprit français eut jamais de plus étincelant, respectée à la cour, saintement résignée au milieu de ses incessantes peines, reconnaissante de rafiection natio* nale qui honora aux heures sérieuses ses mérites et ses vertus. Tel n'est pas le programme qu'a suivi Bonaventure de Soria. Ses cinquante pages ne nous donnent qu*une vie de recluse, écrite à la hâte au fond d'une cellule. On neconnaissait pas, de son temps, cet art nouveau de recomposer la vie quotidienne et les sentiments intimes des sièclei qui ont disparu, et qui est <c la psychologie importée dans l'histoire. »
Une vie d'Isabelle de Bourbon avait paru en langui espagnole, à Saragosse^ en 1644 *. On se serait attendu à y
* Vita tU Isab^l de Borbon, por Michel li ; en Sara^oca, 16&4, SS pages.
Nous possédons une Vie de Philippe IV, imprimée en espagnol, à Barcelone. Mais, comme son auteur, Cespedes y Meneases, la più)lia en 1634, elle est non avenue pour la femme Ue Louis XIV, qui ne naquit que quatre an après.
Il est curieux de yoir combien Henrique Florei^ ëcrivaia espagnol 4i ZYUI* siècle, est pâle, incolore, stérile de renseignements sérieux dans un flot abondant de détails puérils. Ses Memorias de las Reynat eatholieas, kùtori» genealogiea de la ea$a real de Castilla, y de Lêon, imprimés à Madrid, en i7AI. ressemblent singulièrement à des registres d'hôtel de ville, pour TinscriptioB des naissances et des décès. Cet auteur consacre plus de quarante grand* pages Jn-4*, à raconter la vie et les faits de Dona Isabel de Barbon, pir mera rouger del Rey D. Phelipe IV et de Dona Mariana de Austria, segunda muger del Rey. Il s'étend sur les diverses naissances des princes et princesses que Philippe IV eut de ses deux femmes; il raconte en détail, à chaque baptême, la cérémonie qui toujours te hizo toUmnittimamenie eon un acompané' miento^ galas, y joyas, etc., etc.; il constate avec une ponctualité somptueuse que la pompa de la cor te fue quanio pudo tsr, II tient note, avec une ^gafti exactitude, de tous les décès des enfants d'Isabelle de Bourbon, et nous fait assister à une procession peu souriante de convois qui se dirigent aux sépol* tures royales de TËscurial. 11 ne manque jamais à sa formule : Tr^^erwa m cyerpQ al Eseorial con indecible $$ntimi$nio del Bsy» etc. Ou se aerail attMMte,
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rencoutrer quelques révélations sur la première enfance de Marie -Thérèse. Son auteur se borne à nous apprendre qu'elle était, avec le prince Balthasar Carlos, son frèrOi aux côtés de sa mère mourante, et n'ajoute pas d'autres par* ticularités sur la fille dlsabelie de France : ce Yasi murio (Isabel de Borbon], teniendo à su lado dos higos el principe D. Balthasar Carlos y D^ Maria Teresa, infanta de Espana. ^ Mais en France, lorsque Thistoire commençait pour le XVII® siècle presque tout entier disparuavec ses acteurs ; quand, au xviii®, Saint-Simon et Voltaire, prenant la plume, se mirent à peindre les figures du siècle qui les avaient précédés, une largo étude physiologique et historique de Bofrsuet sur Marie-Thérèse d'Autriche , n'auraitHalle pas, en pesant dans la balance, fixé les principaux linéaments de cette figure , et appelé l'attention et Tinvestigation ? Sans être un idéal complet, il résulte des faits que Marie-Thérèse est une chaste figure, douce et intrépide aussi, que rehaussaient aux yeux des peuples la beauté physique et la sainteté de l'âme. Si son esprit, .son organisation et son temps l'eussent portée aux entreprises héroïques, son cœur l'aurait ramenée aux douces et tendres préoccupations de son sexe. Tandis qu'en Espagne , Isabelle la Catholique, paraissant sur les remparts de Grenade, pendant les horreurs du siège, avait bravé \es périls pour encourager les soldats et les exciter à la victoire, Marie-Thérèse adopta en France un rôle aussi intéressant et plus conforme à la nature de la femme. Nous la trouvons dans les hôpitaux, aidant les sœurs de
à Toir ce bizarre chroniquear si bien placé aux sources, en profiter largement dans l'intérêt de la biographie de notre princesse» Or, ce n'est ni à Tenfance, ni aux années de jeunesse de Marie-Thérôse que Henrique Plorei
songe à nous initier. Voici tout ce qu'il nous apprend : Mariok lereta
nacida en 20 de tetiemhre del 1638. Cuyo bauiismo fue êu el 1 de oetubre. Esta Infanta casô en el 1660 con el Rey de Franeia Luis XIV. De euyo tronco galiô ia flot de Lis, padre de nuestro catholicQ monarea D. Carlos, qm Oioê guarde. C'est tout ce qu'un moine espagnol de l'ordre de Saint- Augustin a jugé à propos de nous réyéier des années premières de Tinfante, reine (te France.
charité, soignaût les malades, souriant aux affligés et aux petits, pleurant avec les mourants. Elle passait quelquefois à cheval ou en carrosse devant le front des troupes. Retirée dans son oratoire, ou bien assistant aux cérémonies saintes, elle fut un type éminent des natures dévouées à leur fd religieuse. Au foyer de la famille, nous devons la proclama un des rares modèles de l'épouse et de la mère, sachant s'abdiquer, souffrir et se taire, se préservant au milieu des difficultés des cours, de la corruption qu'on y respire , comme de l'entraînement des passions politiques. Enfin, il est impossible de parcourir sans attendrissement le récit de sa vie qu'anima toujours une pensée de patriotisme , de patience et de piété.
L'objet de ses plus légitimes amours, de son unique affection, lui fut y hélas 1 vivement disputé par de redoutables rivales. Une s'était distinguée entre toutes les autres, femme triomphante et douce, celle-là même qui a occupé le premier plan de cette histoire, et qu'on ne peut plus séparer de îdarie-Thérèse. L'une de ces deux femmes avait commencé par l'amour profane et fini par la religion ; l'autre n'eut pas à changer de chemin dans sa vie. Si elle a marché invariablement dans le devoir sans se laisser séduire par les frivolités pompeuses de la plus brillante cour du monde, si la monotonie de l'existence n'a été rompue, dans Marie- Thérèse, par aucun gi*and contraste , si sa vie commencée sur les marches d'un trône a fini sur un autre trône ; elle n'en a pas moins connu, senti, sous le velours et sous l'éclat de la couronne, la loi d'égalité dans la douleur et les iro* nies de la destinée. Par conséquent, si Bossuet avait ainsi pris les choses, il est possible que Saint-Simon et Voltaire nous eussent donné à sa suite un portrait historique de la reine Marie-Thérèse, avec ces analyses pénétrantes dont ils avaient le secret. D'ordinaire, mondains et satiriques, ils se sont exprimés à l'égard de la reine sur le ton d'une vénération et d'une sympathie marquée, et on déplore qu'ils
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n'aient regardé qu'en passant cette figure historique. Après avoir dit que « les historiens se sont fatigués à ne rien dire de cette princesse, » Voltaire a eu le tort de les imiter; et Marie-Thérèse a eu celui d'être grande et modeste , comme dans les beaux âges des vieilles républiques, surtout comme dans les siècles héroïques du christianisme. La beauté morale d'une conscience intacte ne sauve pas toujours une mémoire.
Après Bdssuet, dont la responsabilité n'était engagée que fort indirectement dans cette question, on doit nommer surtout M™® de Maintenon, qui a pris, elle, une tout autre part dans Teffacement de Marie -Thérèse d'Autriche. Elle eut le tort de succéder à la jeune reine, comme épouse légitime de Louis XIV. M*"* de Maintenon se présente dans l'histoire comme une femme politique. Elle avait de hautes facultés, une raison» éminente, un caractère très-accentué ; son voisinage a incontestablement nui à la première femme de Louis XIV. Il nous plaît, dans nos temps démocratiques, de voir une simple sujette s'élever au rang suprême par son mérite et son habileté. On peut, en admirant la raison de M°* de Maintenon, n'avoir de sympathie ni pour sa nature, ni pour son caractère, ni pour son rôle à la cour, ni pour ses diverses manières d'agir; il n'en est pas moins vrai que son éclat et sa destinée extraordinaire ont fait oublier Marie** Thérèse.
Il est un danger qu'on n'a pas su éviter, en cherchant selon quelle mesure il faut apprécier et comparer les supériorités historiques. Lorsqu'on est en présence de Marie- Thérèse d'Autriche, on se demande si c'est l'élément de la force qui doit l'emporter dans l'estime publique; ne serait-ce pas plutôt celui de la bonté intime qui devrait déterminer la plus grande popularité ? M"® de Maintenon ayant brillé à côté de Marie-Thérèse et après elle, on a cherché le secret de TéJévation étonnante de cette femme, et on a voulu expliquer l'ascendant qu'elle prit sur le roi , par des raisons qui font
tort à la prinoease espagnole. C'est là le danger auquel oo n'a pas su échapper. Donner la palme à W^^ de Maintenqa, dire que c'est là la vraie reine, c'est sacrer par cela même Thabileté en toute chose , c'est élever au-dessus de tout l'art de se proportionner aux hommes et aux choses, c'est enfin prendre pour idéal ce qui brille, ce. qui reluit, ce qui est apprêté, ce qui réussit , c'est adorer le succès, le fait. Si l'on sait au contraire, malgré les apparences, interroger la vie de Marie-Thérèse, se demander pourquoi l'empire ne revient pas à cette femme, et s'il est légitime de dédaigner la valeui et le mérite d'un personnage, par cela seul qu'il ne se jette pas à votre tête, pour mendier les suffrages, c'est faire un grand acte de discernement viril ; c'est écarter la fantasmagorie, et reconnaître que la supériorité, dans nos époques plus éclairées, doit revenir non à la force brute, mais à l'élément moral, dans l'humanité.
La seconde phase de la vie de Marie-Thérèse d'Autricbe mettant en scène M""^ de Maiutenon, il était à craindre que dans les jugements qu'on porterait, Tune n'eût à subir, en perte, ce que l'autre gagnerait par cette vieille habitude de l'espèce humaine, de courtiser tout ce qui réussit, tout ce qui a pompe, éclat et vogue. C'est ce qui est arrivé. M"® de Maintenon était douée d'une raison judicieuse et d'un charme réel de conversation ; c'en a été assez pour faire' croire la plupait des femmes qui entourèrent Louis XIY essentiellement dépourvues de ces dons estimables.
On fut surpris d'abord de voir M^^ de Maintenon réussir à captiver le monarque, user de son influence dans un bot respectable, ramener le prince à ses devoirs envers la reine, faire reporter vers la reine des désirs qui s'étaient éveillés pour elle-même^, transformer enfin le roi, et arriver à lui faire goûter les plaisirs purs de la famille ^. Lorsque ensuite
1 Mémoire pour iervir à Chishire de la soeUté poUe en France, p. M l«'?ol., 1835.
» UiiMre de Jf«« d$ Maintenon, par M. de Noailles, t. Il, p. Si.
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Marie- Thérèse eut disparu, il ne fut pas moins extraordinaire de voir la veuve Scarron devenir l'épouse légitime du roi de France, et, par son influence sur Louis XIV, passer pour être l'âme en quelque sorte du gouvernement pendant trentedeux ans. Il en est résulté qu'à force de s'occuper du réconciliateur, on a perdu de vue la personne réconciliée.
Un docte historien de notre époque, par un zèle qu'on doit apprécier, et par intérêt pour son héroïne, s'est efforcé de rétablir dans un milieu impartial des faits qu'on n'a peut-^tre reprochés à Louis XIV que par suite d'un malheureux pencliant au dénigrement. Le noble duc de Noailles a fait, dans sa belle et grande Histoire de M"^^ de ]!^aintenon^ une véritable campagne, en faveur du monarque, pour atténuer, s'ils ^peuvent l'être, ses torts de mari et de législateur. Ce qui est certain, c'est que M* de Noailles est très-convaincu ; « chose remarquable, dit-il, l'exemple donné par le souverain, n'exerçait pas sur la nation l'influence qu'on pourrait croire ^ i> : ^ C'est le seul prince, dit Duclos, dont l'exemple n'ait pas fait autorité sur les mœurs publiques *. » « Il était trop grand pour qu'on osât s'autoriser de son exemple ^« »
Mais qu'on se mette à la place de M. de Noailles, et qu'on entreprenne ensuite d'écrire l'histoire de cette femme dont la destinée fut si extraordinaire, et qui, de simple sujette, s'éleva à une position d'oil elle gouverna la France pendant presque un demi-siècle. N'aurait-on pas, comme lui, indiqué tout ce qui peut, sinon justifier, du moins expU* quer les torts du monarque envers Mario-Thérèse? N'auraiton pas fait ressortir tout ce qu'il y eut dans le roi de véri* table grandeur? Plus on le montre délicat en matière de sentiment, sensible à ce qui est généreux, sensé et beau, plus on le présente prompt à se détacher, et en même temps
< BisL di Jfo* de MainUnon, i. \, p. 245.
* ConHdératiom tur les Mœur$, Nous nous permettrons de contredire notre homonyme ; nous pensons que l'exemple de Louis XIY tnX trôa^malsain pour la nation.
* Hitt, de Jf"* di Maintenon, loco ciiato.
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prompt à céder aux attraits de l'esprit et du cœur, plus, par cela même, on prépare des éléments de glorificatioii pour M"*^ de Maintenon. Que de qualités, que de vertus, quelle force morale, quelle supériorité de raison, quelle savante conduite ne fallut-il pas à cette femme, pour conquérir Tascendant qu*elle exerça sur Louis XIV ?
Tel est le thème qui a effectivement inspiré «c l'historien d*un sens éminent^ » dont le talent et le savoir ont élevé de nos jours à la renommée de M"^ de Maintenon un véritable monument. Il est indubitable que les contemporains de Louis XIV furent en quelque sorte les complices de ses coupables écarts par Tespèce d'approbation qu'ils y donnèrent. C'est pourquoi Thistorien de M""* de Maintenon met ce point en parfaite lumière *. On ne peut nier aussi que, par caractère, Marie- Thérèse d'Autriche ne fût timide; mais comment les longues et hautaines infidélités de Louis XIV, et l'habitude qu'il avait prise d'imposer ses volontés et ses caprices, n'auraient-elles pas réagi sur la reine délaissée? Gomment, toujours refoulée au dedans d'elle-même, n'aurait-elle pas contracté, dans son isolement, une sorte de timidité plus grande envers celui qu'elle n'avait pas la force de haïr, et qui la récompensait si mal de l'aimer? M. le duc de Noailles, ayant à écrire l'histoire de M™* de Maintenon, a laissé certains faits sur le second plan, ne devant éclairer que les faits relatifs à son héroïne. Voilà pourquoi il montre tt la reine toujours silencieuse et retirée, nourrissant une tendresse timide pour son époux, occupant d'une manière presque inaperçue le premier trône du monde '. » Si Louis XIV observe a les devoirs de bienséance et d'affection sérieuse, qu'il garda toujours envers la reine *, » marié par la politique à une princesse, a dont la beauté était sans cha^
> Cest ainsi que M. Cavillier-Fieury qualifie M. de Noailies» Joumùl ia DOhiU du 20 janvier 1868.
* Hisl. de M^de Maintenon, 2* édit., t. I, p. 316.
* HUtoire deM^de Maintenon, 2« édiUon, t. I, p. 455.
* Ibid,. p. 316.
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mes, et dont la bonté faisait le seul méritç * , » à en croire le noble biographe de M°® de Maintenon , la logique de la plaidoirie conduit bientôt l'éminent avocat à insinuer que le cœur de son client qui, de bonne heure, avait cherché maître, « ne trouva pas auprès de la reine une défense suffisante contre les séductions ^. d
Ces prémisses habilement posées, il va de soi que M*"^ de Maintenon, sachant, comme plusieurs femmes d'esprit et de beauté de son siècle, donner l'exemple d'une vie dirigée tout entière par la religion, avait, par cela même, à la cour de Louis XIV, son rôle tout fait. Son œuvre à elle fut « de tirer le roi du désordre, de le rapprocher de la reine, de faire triompher à la cour la réforme des mœurs ^. » C'est par la dévotion qui donûna dans sa vie, et qui en fut le secret, ce qu'il faut expliquer sa conduite, bien plus que par les calculs de Thabileté dont on a voulu faire honneur à son esprit *. »
Ce n'était point assez d'exposer comment et pourquoi M°*® de Maintenon persista à garder sa position à la cour, et à y conquérir une place de plus en plus intime dans le cœur du monarque ; U ne suffît pas de montrer dans ses mains le drapeau de la régularité qu'elle prétendit planter sur les scandales de M"°* de la Vallière, de Montespan, de Fonlanges. Les historiens qui écrivaient lapologie de M™* de Maintenon, ont été entraînés à accentuer TeSacement de la reine Marie-Thérèse, dans une proportion telle que, par la force des choses, cet effacement devint dans leur récit la preuve d'une sorte d'infériorité. Plus il manquait de dons
« Ibid,. p. 320.
* Ibid. M. de Noailles se plaint (p. 321) que les contemporains, acceptant à la légère certaines imputations, trompent la postérité par leurs interprétations téméraires on par l'ignorance de ce qui se passe réellement dans le secret des affaires. — Mais les auteurs peuvent aussi, sous l'empire d'une préoccupation exclusive et de la meilleure foi du monde, déplacer les lu* miôres et les ombres.
' HisL de M^ de Maintenon, t. I, p. 466.
« Ibid. p. 467.
6t de ressources à la princesse, comme épouse du plus grand monarque du monde, plus aussi M"*^ de Maintenon avait ea raison d*étre. Or, on n'a pas manqué, et cela sans parti pris^ à ce procédé, auquel les souvenirs^ quelquefois confus de M°* de Caylus, ont prêté un opportun concours. <c La reine, il faut le dire (c'est M. de Noailles qui parle), quoique bonne et douce, ne possédait rien de ce qui pouvait rameûer et attacher Louis XIV ^ qui au contraire avait les qualités les plus propres à plaire, sans être capable, dit M"^ de Caylus, d'aimer beaucoup. Presque toutes les femmes lui avaient plu, hors la sienne, qui souffrait en silence ses nombreuses amours, recevait de lui des égards et un respect qui l'auraient jendue heureuse, si quelque chose avait pu la consoler de son indifférence. Sa dévotion étrcHte et minutieuie contribuait encore à l'éloigner d'elle, car elle ne savait pa^ tager ni ses habitudes ni ses goûts ^. C'est dans ces circonstances que M°*® de Maintenon se trouva heureusement là pour remplir le vide d'un cœur et d'un esprit qui avaient besoin d'être occupés. Faisant même intervenir l'empiie de la religion, elle se servit des sentiments qu'elle inspirait pour ramener ce monarque dans la voie édifiante do devoir conjugal, et obtenir qu'il reportât vers la reine des soins qui n'étaient dus qu'à elle. C'était sans doute fonder son crédit sur une base bien solide, mais c'était aussi en faire un noble usage, et le mettre à l'abri de tout reproche '. 9
En histoire, on doit se borner à assigner les origines d no fait d'une manière générale, lorsqu'il serait délicatet imprudent de vouloir tracer de ces origines une physionomie et
* Qael argomenit — Dira-t-on que M">* de Montespan ne possédait ries |mv attacher l/mis XIV, elle qui renchalna pendant qnatone ans? Le rei se détacha d'elle pourtant. Et pourquoi? parce que le toeur humain eit ■»* bile, parce que tout a une fin, parce que les tentiments rit» meurent eomm toute chose. Donc, que le roi, d*abord attaché à la reine, s*en toit éloifoé m* suite, cela ne prouve pas contre la reine ce qu'alBrme M. de NoajUes.
* Tous les chapitres de la présente histoire font justke dt i'aMartioi et M. de Noailles.
s HUloire de M^* dé Maintenon, t. II, p. 18, 19.
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un tableau détaillé. Pour crayooner la figure de M""* de Maintenon, il n'est aucunemeut besoin d affirmer que Marie-Thérèse mérita pendant vingt ans l'abandon de Louis XIV. Ce serait là une affirmation énorme, qu'on aurait bien de la peine à appuyer de preuves sufiisamment démonstratives.
Toute personne qui lira les historiens du règne de Louis XIV regrettera leurs efforts, d'ailleurs consciencieux, pour amoindrir les torts du monarque, au point de vue de la vie conjugale. Construire un savant étalage d'érudition historique et de jurisprudence pour conclure que Louis XIV ne faisait, dans ses infidélités et dans ses adultères, que suivre les longs précédents de la tradition royale en France*, et qu'en légitimant les enfants naturels, il suivait des coutumes établies avant lui, ce n'est pas autre chose que présenter l'isolement de la reine et son abandon comme une chose toute simple; c'est abonder dans l'absurde tendance qui voudrait diviniser jusqu'aux plus tristes sottises royales. D'autres sont loin de sou^nir les assertions de M. de Noailles, et des historiens qui le suivent : « Louis^ avec moins de penchant aux plaisirs, eût été le plus heureux des époux. Marie-Thérèse
* Qaand M. de Noailles rappelle, dans son Hittoire de If"* de Maintenon, que Téclat donné par le roi à des femmes illtîgitimes et l'édacatioD royale octroyée à des enfants naturels ne datent pas de Louis XIV, il dit vrai. Nous pensons que les rois, plus que les autres, ont droit à Tindulgence de Topinion, à cause des plus grandes séductions qui les entourent, et du pouToir dont ils jouissent. Que ceux qui s'érigent en censeurs nous donnent la certitude qu'ils n'auraient pas failli là où les autres sont tombés. Toutefois, Louis XlV mit dans les irrégularités de sa vie privée un faste ot un laisser-aller qui ressemblent trop à une insolence envers la nation et envers la reine. On peut regretter que M. de Noailles se soit donné la peine d'entasser dans huit grandes pages (t. I, pages 323 à 331) des exemples des licences des rois» des existences princièreset du rang accordé à leurs enfants naturels, dans les différents siècles de la monarchie antérieurs à Louis XIV. L'époque de LOuis XIV commandait plus de respect envers les moeurs publiques» et nous pensons avec Bl. P. Clément, de 1 Institut, qne toutes choses ne sont pas également tolérables dans tous les temps, et que la morale publique, quelles que fussent encore ses défaillances, s'était épurée au souffle de Descartes et de Pascal^ de Bossuet et de Corneille. H est vrai que M. de Noailles reconnaît que le scandale donné par les rois ne se justifie pas aux yeux de Dieu par l'exem^ ple^e leur raoe el par les adolations de leurs peuples.
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réaniflBait tout pour &ter son cœur. Elle ressemblait beaucoup à sa tante, mère de Louis XIV. Son teint était d'une blancheur remarquable, ses yeux très-beaux ; sa taille, plus petite que grande, était pleine de grâce. En elle brillait cette fraîcheur, que donne une santé parfaite. Marie-Thérèse savait donner à toutes ses manières un charme inexprimable. D'une douceur angélique, la bonté était la base de son caractère. Son esprit juste et solide était orné; et la plus aimable modesâe était la r^le de sa conduite. Elle ne se mêla jamais du gouvernement. Ennemie de toute intrigue, serrir »Dieu, plaire au roi et l'aimer, là se bornaient ses vœux et ses plaisirs. La reine aimait, et si quelquefois elle espéraiti quelles peines cifîsantes déchiraient son cœur I l'estime do roi, son amitié, ses ^ards (car il rendait justice à ses Te^ tus), était-ce là des liens assez forts pour une compagne qui le chérissait? Marie-Thérèse dévorant ses larmes dans le silence, savait s'interdire une plainte légitime ; jamais le moindre reproche ne vint importuner son ingrat époux ; elle mettait de la discrétion jusque dans sa douleur même. ' > En résumé, on ne peut méconnaître que Téclat jeté par M"' de Maintenon n'ait ' contribué à rejeter dans l'ombre Marie-Thérèse d'Autriche.
On peut dire sans doute que M*"® de Maintenon eut nne influence politique; mais il faut justement se demander si Marie-Thérèse eût, comme M"' de Maintenon, signé la rtvocation de l'édit de Nantes ; il y a, par conséquent, à signaler, dans l'obscurité dont on a payé Marie-Thérèse, une sorte d'ingratitude nationale. Circonstance remarquable! tous les échos de la renommée ont redit le nom de M"* de Maintenon, tandis qu'ils se sont tus sur cette reine de France, b seule femnie vraiment libérale de cette cour qui, avec les Louvois et les Le Tellier, érigea l'inflexibilité en méthode de gouvernement.
* ttii(oir€ datsique det rehiBS de Pranee, Paris, 1838» iii-18, p. S89*
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* Il est indubitable que les ombrages et les rancunes réciproques entre catholiques et calvinistes en France dataient de plus haut que le xvii^ siècle. Tant de malheurs, de guerres, avaient suivi l'introduction de la Réforme, qu'on ne pouvait oublier les longues et sanglantes agitations du XVI* siècle. De là, une haine sourde et une rivalité ardente qui s'étaient perpétuées. La destruction de l'hérésie était demandée par l'opinion publique. Tous les ordres de l'État, depuis le clergé jusqu'aux classes populaires, « attribuaient aux protestants tous les malheurs qui arrivment^ » Ëtait-cè une raison, cependant, pour justifier les moyens de plus en^ plus violents qu'on employa contre les calvinistes ? Qui oserait le dire ? Néanmoins, la reine n'entrait pas dans cet entraiuement de l'esprit public qui demandait une revanche décisive des concessions de Henri IV et le complément de l'œuvre de Richelieu. La tolérance des cultes divers, telle qu'on la comprend au xix® siècle, était inconnue au xvu®, dont rhorizon ne sortait pas des religions d'État, et de lalliance étroite des deux puissances. Toutefois, Marie-Thérèse d'Autriche, sans professer l'indifférence ni la neutralité, ni Tincompétence de l'État en matière de religion, repoussait, d'instinct, les violences et la pression du rigorisme administratif sur les consciences^.
Si les États voisins protestants donnaient à Louis XIV l'exemple des persécutions religieuses, si las protestants du xvii^ siècle précédaient le monarque français dans la voie de l'intolérance, et lui enseignaient de cruels raffinements, ce n'était pas, aux yeux de la reine, une raison de les copier; son cœur, autant que sa conscience, y répugnait. Ce n'était pas Genève qui donnait l'exemple de la mansuétude ;
t Da Rosier.
* Assurément» elle n'aurait pas formulé, comme on le fait aujourd'hui, le droit et le devoir de respecter la foi religieuse ou philosophique de chaque citoyen, de laisser chacun libre de professer son culte selon sa conscience. Elle ne définissait rien. Mais l'emploi de la force, de la contrainte, dans la domaine de Tàme, Tétonnait, tout Espagnole qu'elle fût.
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te» €SLthù\iqm» n'y araient même pas droit de dté. En Bollàfldé, il^ tédainaient en Yain celui de pratiquer en seeret }Mt religion^ La Suède était encore inomdée du sang dee paysans de la Dab^rlie mis à mort pour la foi par le roi fiiènie à qui leur courage avait conquis le trône. Les Ms sanglantes d'Elisabeth étaient en vigueur en Angleterre; l'É- 60sse était le foyer des massacres et des égorgements de toutes les sectes rivales qui, sur les ruines des églises, se livraieat ^core d'horriWes combats. Llrlande, faut-il le rappeler, était courbée sous la législation la plus atroce qui ait jaocnais »été imposée à une race chrétienne *.
On pouvait évoquer tout ce que Heiyr i Vni et Elkabeûi s'étaient permis envers les catholiques de l'autre côté du détmit, tout ce qu'avait fait TAngleterfe protestante et puritaine, môme au temps de Louis XIV ; la déportation pra^ quéè contre les pauvres catholiques d'Irlande, l'enlèvement, en une seule fois, de mille jeunes filles irlandaises arrachées des bras de leurs mères, en 1655, pour être conduites à k Jamîflque , où on les vendit comme esclaves ; toutes les meêûreé prises pour exterminer le catholicisme et les catholiques, le bannissement des évoques, la suppression progressive des ministres du culte, l'interdiction de toute école catholique, afin de tarir la religion dans sa source , l'exclusion des carrières et des emplois par cela seul qu'on était catholique, hMléfense d'être propriétaire^ la déclaration de la loi disant que les catholiques d'Irlande étaient incapables d'acquérir des propriétés immobilières; et en Angleterre, toutes ces lois
* Le« hlstoiHEfâ dd rËgtise att ivi« et an itti* siècle révêleiit, à feD^ffatt ées traittmeBts employés par le protesta stisme sa pcniYoir* de tels ea^ort** tements, de telles duretés, de telles exclusions fanatiques, qu'en vérité on se demande comment, historiquement pariant, un protestant se prétend plos libérai qu'un catholique. On fait sonner bien haut le mot fVinqmtUioiu Afat rlnquisidodi elle est de tous les peuples et thet tons.
Keits conseillons la lecture du tome H, Histoire di Jf** de Mùintenan, fMf ]ééHt ûe Kdftilles. On y trmivera un grand nombre de faits qui édaîmi Ift réfoeatkm de Tédit de Nantes, dont on parte bcntaeoop ssns en eonnmltrt le premier mot.
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pénales, ces vexations, cette suppression directe du culte catholique; quelle est Tiniquité ou Tattentat contre la liberté individuelle et la conscience que le protestantisme du xvii^ siècle n*ait pas coçimis contre les catholiques? Néanmoins, les natures dou(;^, droites et bonnes ont de la peine à se résoudre aux représailles; et si le protestantisme a perdu le droit de reprocher à Louis XIV son intolérance, la reine^ de son côté, n'était pas convaincue de la légitimité ou de Tefficacité d'un ensemble de mesures de plus en plus vexatoires, relatives aux assemblées interdites, à l'éducation des enfants, à la présence des < ministres dans le royaume, à l'exclusion des fonctions» etc., qui opprimaient l'existence politique, civile et religieuse des réformés. Ce nouveau code pénal religieux, .entraînant condamnation à mort, aux galères, à l'exil, à la prison, la mettait dans un état perplexe, et comme hors d'elle-même. Marie-Thérèse d'Autriche, si profondément dévouée à l'unité religieuse, ne se laissa pas séduire par la théorie de l'unité imposée de religion. Louis XIV et le clergé de France pouvaient être dans la logique pure, mais la reine était dans la logique du cœur, qui plus d'une fois parait inconséquente aux yeux delà froide dialectique. Toutefois, que d'individus et de peuples, qui ne se sauvent que par d'heureuses inconséquences! Incontestablement, et un écrivain peu suspect l'a reconnu, « c'est la France tout entière qui, après les brillants travaux de controverse et d'exégèse de son clergé, se laissait aller à l'idée de rétablir l'unité dans la religion comme on l'avait établie dans l'État, idée tout à fait de notre pays, et que l'on peut s'étonner de voir poursuivie de tant d'injures par la démocratie jacobinique*. » N'importe, fai-
^ Ainsi s'exprimait Proodhon {De la Justice dans la Révolution et dam CÉglûe, t. 111» p. I6dj : t Je reganie, quant à moi» (ajoutait Proudbon à la même page,) la révocation de l'edit de Nantes comme un fait d'histoire aussi nécessiire, les circonstances données» que l'avait été cent soixante-huit ans auparavant la protestation de Luther. Le catholicisme était si grand» si beaa dans les écrits des nouveanx Pères t Gomme toujours, la royauté fut l'orgaoo
blesse ou non, et bien qu'à cette époque la nation se fût levée pour la politique royale, il était impossible à la reine de se mettre sous la bannière de la sévérité. Elle aurait voulo venger Dieu de Tanarchie des cultes, mais elle ne pouvait adhérer à ce zèle qui, s'armant d'une logique cruelle, ne sert que la passion et la violence , et donne au pouvoir politique la fonction et le rôle du bourreau.
Ce n'est pas que Marie-Thérèse ne prit en grande considération les mobiles de Louis XIV. L'esprit de parti , la prévention, les haines des philosophes du xviii* siècle ont «dénaturé le caractère et le but de la révocation de l'édit de Nantes. Quand on a étudié l'histoire, non pour y chercher des chicanes d'avocat, et des arguments pour une cause qu'on veut- défendre coûte que coûte, mais pour apprendre la vérité eu s'entourant de l'ensemble et non d'une partie des preuves, on demeure persuadé que l'intérêt politique fut la cause principale et originaire de la révocation de l'édit de Nantes, qui fut avant tout une mesure de gouvernement. On s'aperçoit qu'à tort ou à raison on regardait les calvinistes comme essentiellement turbulents, amis des nouveautés politiques, assez disposés à faire bon matché de la monarchie ^
de la nation ; il est absurde de rapporter un pareil acte à des comméniges ëe dévote. La révocation de l'édit de Nantes n'est pas plas Tœiivre de M** de Maintenon que l'expulsion des* Jésuites ne sera plus tard celle de M** de Pompadour. Elle est le résultat de notre génie centralisateur, on instait fourvoyé par la ferveur religieuse. • — « Celte mesure, odieuse et impolit»quo (la révocation de l'édit de Nantes), qui l'a conçue? La passion religieuse du pays tout entier, la France catholique, répond M. Emile Cbasies. Qm l'a exécutée? L'esprit de violence que Louvois personnifiait... Le préjugé qui attribue à M"« de Maintenon la révocation de l'édit de 'Nantes n'est qa'u souvenir confus, un ressentiment mal défini de la fin du règne de Louis XIY. • (Revue contemporaine du 15 janvier 1856.)
< On lit dans un mémoire du duc de Bourgogne : t Nous avons en maia les actes authentiques des synodes clandestins dans lesquels ils (les calvinistes) arrêtèrent de se mettre sous la protection de Gromwell, dans le temps où Ton pensait le moins à les inquiéter; et les preuves de leurs liaisons criniinelles avec le prince d'Orange subsistent également. •
Voltaire dit aussi dans son Siècle de Louis XIV: « La politique de Lovis persécutait les protestants en France parce qu'il croyait deroir les netlit hors d'état de loi nuire. • Chapitre ziy.
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Enfin, on en conclut que Louis XIV avait bien le droit, au nom du principe de conservation, de réagir contre les mesures du xvi^ siècle, qui devenaient au xvii® une menace et un danger pour la stabilité et l'homogénéité de la France ^. De ce côté, Marie-Thérèse approuvait, comme tout le monde, les vues de Louis XIV.
Mais il était permis à la reine, qui comprenait ce côté de la question, de prendre un autre point de vue, sans que, pour cela, elle contestât à Louis XIV de marcher, dans ses mesures de répression, d'accord avec l'opinion, sur laquelle agissaient deux motifs principaux : l'impression qui restait* des événements accomplis sous Louis XIU, et les idées générales du temps qui n'admettait nullement notre tolérance universelle d'aujourd'hui. La princesse se préoccupait surtout de la question des voies et moyens ; elle envisageait le droit de la conscience individuelle , devançant, pour ainsi dire, son temps. La tendresse lui donnait une grande âme ; elle ne pouvait avoir de l'approbation pour <c ces oppressions de l'âme et ce terrorisme suspendu sur l'hérésie ; » elle n'ad-* mettait, comme moyen de conversion, que celui employé par Bossuet pour convertir Turenne, c'est-à-dire l'exposition de la vérité et de la foi, à laquelle on doit joindre la prière. Les compressions, les intimidations administratives, les ruses qui convertissaient par l'argent et portaient les consciences à se vendre ou à feindi^e, tout ce qui pouvait, en un mot, être une atteinte à la dignité humaine et à la liberté de la conscience, était antipathique à une reine, née cependant dans le pays de l'inquisition. Malgré l'approbation générale ^
< U est déplorable quHn historien français Tenille voir ici des questions d'estomac et de digestion. Pourquoi abaisser Thisloire et étouffer la vérité? « Le roi n*ayant plus d'amusement de femmes, dit Michelet, devint plus âpre. U mangea, but beaucoup {Jowmal des Médecins), Circonstance grave, qui explique * en partie sa violence, sa politique à outrance, ses actes provoquants contre toute l'Europe, sa guerre au Pape, sa guerre aux protestants... Je vois chez ses médecins que, dans ces deux années, il était devenu encore plus grand mangeur, faisait trois repas de viande par jour et buvait son via par. (liûloire d« France au xyu* siècle, p, 261-27^.)
qaekfoe chose rarertissâit qu'on faisait nos imle, mt tn attentant à la liberté <k conscience, soii en potant àm précédents qui appelleraient plus tard une réaction aux dépens de rÉtat et des individus.
Est-ce à dire, poar cela, que l'épouse de Louis XIV, nitreinte à ses devoirs d'intérieur, et renfermée dans le cerde étroit de ses dévotions, demeurât insoudante à la propagation de la vérité? La cause de la civilisation ne lui diiaitreik rien? N'avait-eile pas le besoin de voir se répandre la bmière, s'éteindre les diversités et les divisions, se resserrer les ténèbres et l'erreur? On ne peut en douter, puisque l'eiprit de la religion chrétienne est un esprit de lumière qm pousse à' la diffusion de cette lumière elle-même ^; pdsqw d'ailleurs on n'ignoraitni au Louvpe ni à Ve£saîlles,que«eein qui dit être dans la lumière, et qui hait son frère, demevre jusque-làdansles ténèbres; mais que celui qui aimesonfrat, demeure dans la lumière '. Un biographe coosacve un ps» graphe spécial à raconter les marques d'intérât et de tek Xfi^ la reine donna, à divierses époques, à la questioo èm lieux $ai$Uij débattue d^uis des siècles entre les Gré» it les Latins« Dans ces derniers temps, la France et la Rw* venlent tour à tour y faire pi^aloir leur mQuenoe; nm mx temps de Louis XIV, la question était limitée entre ta schismatiques grecs et les religieux de Saint-Fiançois employés dans la Palestine au service de la religion.
On s'explique les sympathies chaleureuses de Marie^Thè' rèse pour oet;te question, d'abord à cause de son intérêt is« triiisèque. Que peut-il y avoir de plus cher à un chrâien que les lieux qui furent le théâtre des grandes scènes évaDgéliques, et le sépulcre du divin libérateur du genre hmnaiflî A moins d>ae foi religieuse bien tiède, qui ne voudit garder de toute profanation ces lieux sacrés? En second
* « CocMA Salvatope nofitro Dao, qui oiams hamÙMs jvU êé VMiUtifl venire. » (1 Tinotb., ii, 3, S. Paul.) « l S. Jean, ii, 9-10.
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Um^ lUM fauoa presque de £su3iille ^ d'intérêt per^odii^ animait la reiae; n'avait-eUe pas une affection Bpéeiald pour las religieux de Saint -François? Ces religieux n*éiprouvaient -ils pas des persécutions et des avanies de la part des Turcs excités par leur propre avarice et par la ma^ liée des Orecs? Avec quelle douleur Marie^Tbérèse^ au rap»> port d'un biographe ^, « avait-elle appiis que le patrian^bf desGreos avait obtenu de faire sortir les Franciscaine df Tenceinie et de la possession du Sainl-Sépulcre? Elle ne pul demeurer insensible à cet événement, dont la nouvelle avilit retenti en Occident; elle excita avec succès le roi i s'intéres^ ser auz Franciscains de Terre-Sainte ; elle conjura Louis XIV de faire rendre à ces religieux les parties des lieux saints dont ili étaient gardiens depuis plus de 400 ans. Par le» efforts de son jaèle et son crédit, elle obtint que Louis XIV Ait agir son ambassadeur auprès du sultan de Gonstantineple* et les Franciscains furent maintenus dans leur d^oieure, et conservèrent la liberté d'y faire le service divin. D'ailleurs la reine, en réclamant ainsi, parlait dans le sens des prédilections populaires et revendiquait en Orient le rôle âe prépondérance, que consacraient les vieilles traditions de notre politique, les conquêtes françaises^ la délivrance des ebrëtiens et le souvenir des croisades.
Il ne saurait venir à personne la pensée de suspecter le zèle de Marie-Tbérèse d' Autriche, que le Père De la Rue, célè- 1h« jésuite, appellait « ttom immortel^ heureux et ^nérable à la France ' » devant les évêques de Tulle, de Condom, de Troyes, d'Autun,'et devant l'archevêque de Narbonne. Il faudrait remonter aux Jeanne de Valois, aux Blanche de Castille, aux sainte ClotilJe, pour renôontrer dans Thistoire nationale des reines, dont la piété se pût comparer à celle de Marie-Thérèse^. Déjà, *dès 1670, la jeune reine avait donné
t BoDay. de Soria.
* Discours sur Bossaet dans la cathtSdralede Meanx, le 23 jaillet iTOi.
* Le 15 juillet 1683, les Turcs, au nombre de 200,000 hommes, entreprenaient
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assez de gages de soa dévouement à la cause catholique, pour que son esprit de prosélytisme fût remarqué, et qu'on le consignât dans les écrits du temps. Ceux qui remerciaient la reine de ses syxnpalhies, ne distinguaient peut-être pas assez en elle des choses qu'elle n'avait garde de cout'ondre ; d'une part un sincère et ardent désir de voir s'étendre la connaissance de la vérité religieuse; d'autre part le désir non moins sincère de n'amener les créatures libres et inteUigentes à la vérité que par des moyens libres, par l'attrait du bon exemple et le seul rayonnement de la vérité présentée avec convenance. Un écrit de l'année 1670 fait ressortir dans la jeune reine, <( le zèle pour l'Église romaine, dont chacun tâche de se décharger sur autrui ^, )> <c son soin qui n'oubliait rien, pour étouffer l'impiété, détruire l'athéisme, abattre l'hérésie ^, » « son attention, quand elle parlait des duels et d'autres crimes, à les faire voir à son fils le Dauphin, et à toute la cour, comme plus fâcheux que la mort, plus horribles que des monstres ', » <c son cœur ne respirant que la sanctification deFËtat ^. » Enfin le même écrit, après avoir rappelé que la princesse, ennemie de Terreur par sa naissance et par sa vertu, avait commencé de régner par la foi, ajoute que Marie-Thérèse,- <c considérant les hérésifô passées, employoit toute son aulhorité pour empêcher leur retour *; » il fait remarquer que « les plus ordinaires discours de la jeune reyne estoient des ressentimens contre les excez et les violences quô le calvinisme et les autres hérésies
le siëge de Vienne; et ce fameux siège faisait trembler TEnropâ chrétienne f C'est alors qu'on entendit la reine dire, lorsqu'on lui parla des périls où la religion étaii exposée, en Hongrie et en Autriche : • Ah ! plust a Dieu qœ pour apaiser sa colère et sauver la religion il se conlenlast àe ma vie, je la sacrifierais de bon cœur.» (Le P. David, Eloge de la reine, p. 13, Paris, 12J63.) Dieu acceptait ce sacrifice quinze jours après.
* VHéroine chrétienne, par Paul d'Ubaye, Lyon, 671, in-4% i" ptftie, p. 88.
« Ibidem, p. 209-210.
» Jbid., p. 209.
* Jbid., p. 210.
^ Jbid., p. 219.
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ont fait commettre à leurs partisans, au préjudice de la religion et de l'Etat 4. »
Les œuvres les plus éclatantes attestaient hautement à elles seules, dans le cœur de la reine, la flamme du prosélytisme religieux. Que de fondations^ n'avait-elle pas enti'eprises, dès son arrivée en France*? Elle avait fait demander, par le roi, à Clément IX, l'autorisation d'établir en France la fête de rimmaculée-Gonception de la sainte Vierge, qui est devenue si chère aux catholiques ^. C'est par ses empressements aussi, et par l'intérêt qu'elle témoigna prendre aune gloire presque nationale, qu'elle obtint du pape Alexandre VII Ja canonisation de saint François de Sales', cette âme si douce et cette gloire si bénie dans notre pays. Mais autre était le désir de voir triompher en France la seule religion catholique, autre était la question d'arriver à cet empire unique, sans l'emploi d'une intolérance farouche et armée.
Marie-Thérèse profita donc de ses longues habitudes d'abstention politique, pour décliner toute responsabilité dans les mesures qui précédèrent et suivirent le grand acte
< p. 219. — Ici commence l'erreur de l'aulear de cet écrit. Marie-Thérèse déplorait Thérèse en elle-même et dans ses résultats pour les sociétés; il se trompe , en attribuant à la reine des mesures qui étaient l'œuvre de Louis XIV et de ses ministres. 11 dit avec applaudissement : • Aussi on rase leurs temples (des calvinistes); on les prive de toutes les charges du royaume, on les casse entièrement des troupesde la maison du roi, onlesdégrade enSorbonne,on les chasse honteusementdu royaume, on dresse un formulairede la vérité que messieurs du clergé de France ont ordre de faire signer à tout le monde, on exige le serment de l'unité d'une foy, d'un roy, et d'une loy.» Ibidem.
* La reine institua YOrdre de V Immaculée- Conception, d'un habil et d'un genre de vie austère; elle jeta les yeux sur les sœurs RécoUeltes, et obtint une bulle du 18 août 1663, qui conférait à ces religieuses le nouvel habit, le titre et la règle. Ce couvent fut déclaré en 1664 de fondation royale. Ces religieuses, établies au faubourg Saint* Germain, rue du Bac, à l'angle de la rue de la Planche, firent profession piibli«fue entre les mains du cardinal Barbarin.
La reine contribua au parfait rétablissement des Franciscains en France. Plus de 1,000 congrégations s'établirent dans le royauroo par sa protection. Elle aida de ses deniers les Récotlets de Saint-Germain-en-Laye, et les Pères Augustins qui étaient dans le parc. Elle fonda une chapelle en l'honneur de saint Louis et de sainte Elisabeth dans Téglise du couvent de Saint-François, à Paris. £lle fonda aussi le couvent des Carmèlitei de la rue du Bonloi.
' Paul d'Ubaye, VHéroiine chrétienne, S* partie, p. 83.
* Ibidem,
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dA 1 a ritêc^um dêl'édUde NMtês ^Le i61a d^ li^ de Maiar
tenon, quoiqu'on Tait travesti injustemeat, a&t assez coaim» Maifl, tandis que la marquise-reine déployait, dès 1661, un zèle ertréme, et que, selon ses expressions, « oa œ Toyaîi qu'elle daos les églises, iconduisaat qaelque huguenot ^« 9 Marie-Thénèse sentait ylveaieiit ce que ces iaçons de eon^ yertir avaient d'anLipathique à sa nature douce iet d'tiQ# &xm tolérance. On «'en aperçut, alors, malgré la silencieuse r^ serve qui enveloppait sa personne et ses actes. Un eootemr porain témoigne combien Marie-Thérèse répugnait, par oê^ ganisatioa, à tout ce qui était violence et compressioo. « Pour 31 rien au monde, dit Gregorio Leti, elle n aurait voulu faiit » s<»iir, du débâideses intérêts privés et p^-sonoels, d«6 ern-- 31 barras d*Étal;. Ce qu'on appelle rancune, haine, veageanutt, 31 aaimosité contre qui que ce soit, huguenot, ou autre per^ y> eoiine, ne pouvait obtenir entrée danscetteâma. lisetrootft 3> bien , comme on en rencontre touj ours^ des persoanagaa om- -» poriés, laïquesou ecclésiastiques, poussant la reine àexhoi^ 3» ter le roi à des rigueurs envers les huguenots; mais oa as » put obtenir de Marie-Thérèse d'autre repensé que ces paro- » les : « La meilleure manière de convertir les faLéfétiq[iMi« » n'est pas de les jeter dans les prisons, mais de prier pour
3> eus 'T— OLI HfBETICI £ M£GU0 COMSATTËRZi GON LE, FtUS&BSBMM,
» CHE coN LE PRiGjoNi '.)) Ce témoignage, rendu par un calviniste, en 1691, alors qu'on faisait eiioore périr par la oorda
* CewL ^ -oirt af pelé «e coup ^l'Etat «Df les oonsoieDoes» « «m hooMé ém tefl»p8, > D'oDt pas éaiga^^ étudier q«6l était Vui^Àe ce t— ipt. Ksl41 s<NU»abl6 ée jug«r le xvu* siècle avec les idées du «m«?
« M"* de Maimenon écrirait à son frère le tt octobre idS4 : « (goaverDante desenfanu de M«* de VUlelie) est booAe4»lliol«^«e. M. de mande (sod second fils) f est aussi. M. de Soucbé fil son afaiuntioD il y « deux jours. On ne voit qae moi dans les églises^ ooMlaiaaiit qBel<fa fanguenot. »
* Forse che il monde non bebbe mai Regina che ^esta aola, nemea dt diatnrbi, d*imbrofli di Stato, d'ambitione di regnare, 0 di minimo pensMre 4i rancore, 4*odio, 0 di vendetta contro cbi si sia, ne anobe eontro gti «goooMi stessi; essendo stata sotteeitata una voHa dagli ecclesiastici ad esortare 8aa Maestà a qnalche rigore contro di qaeUi, -rispose : « Oli lieretici e meg lio combatterli con le preghiere, che con le prigioni. » {Teatro GcUlico, t. %, p. ffpf.)
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oa par la roue les ministres protestants qui» après être MtÛ» du royaume, osaient y rentrer, a une grande foroe^ sous h plume de l'historiographe d'Amsterdam, si libre d'ailleu» d'appréciation, et de jugement tellement hardi, qu'app& avoir écrit, en pleine Angleterre, une Histoire 4'Angkterrey an était obli^ , malgré la coutUàsîb traditionnelle ea^en ies étrangers, de lui donner son congé , à cause de la licence audacieuse arec laquelle il traitait l'histoire na^ tionale *.
Cette Marie -Thérèse, que des historiens trèsHoioderiies, il est vrai, nous représentent comme si molle et si effacée, a osé, dans une question majeure, être d'un avis opposé à peu près i celui de tout le monde, £lie éiait pour Leibnitz contre Pellisson et Le Telli^'; elle étail contre Bossuet ^, contre M"® de Se vigne *, contre La
^* Gregorio Leti, né à Milan, d*une famille bolonaise, s*était lié à Gènes avec un calviniste qui lui inspira ses principes. H passa de là à Lausanne, où il fit profession de la religioir protestante. Inquiet et turbulent, il publia différents ouvrages histcH-iqoes sur les affaires contemporaines; il habita successivement Paris, Londres, Amsterdam.
' La reine était avec Leibnitz pour « cette tolérance que les esprits doux souhaiierMent d'établir, • comme &ii Fonteneiie, mais elle aurait eu de la peine à mettre les kM'nes «u même endroit que Letimitz.
LeTellier disait en mourant qu'il ne lui restait plus rien à désirer, jusqu'il vnA vu rapporter Véék de Naates.
* Depuis le Bas-Empire jusqu'à Loois XIV, Le prindpe de Tuaiié 4tt ociHe
éeaieora ia^'ftriabde dans iooi lesEitats. Ckunmeiit veut-joo qiie fiossuet eût
tracé, eamme oni'a fait aujourd'bui, le rôle des gouvernemenie modernes ea
ee^ tOBObe ies qaestioAs religieuëes qui divisaot les bommes ? • La vraie
dispottlioA d'un gouveraeiaeiit 4aaa ces fiertés de ^piestioas doit être nae
éfailaifte et sfttprême indifférence, «ne imf»artiaiUté «upérieare et inclinant
p]Bt6t à la bieafreitiaooe, à l'égard 4e6 divers sgrstèmes et opÂnioDS tbéologi*
f«e6, métapiiysiques et antres, même ies plus contraires. €e n'est iMittemeM^
kl Yénté qui doi4 être la mesure de la loi et du droit daas le régime moderne*
Les lois sont «isentieUemeot fondées sur l'uLiW. » (M. Sainte-JBeuve, dise, aa
Sénat, 1868.) Bossuet n'aurait pu entendre les choses de cette façon : £t il
lent 4Lire que la tolârance qu'ont prêcbée Voltaire et fiousseau lessemble
fort à l'indifférence. Boasoet complimenta publiquement Louis XIV de la ré-
Tocaftkw de l'édit de liantes • vous avez exieNuiné les bérétique^. • {Orawm
fwmèbtne 4e LeTelUer, 25 janvier 1686.)
« tt«» do ëévigné écrit a« comte de Bus&i, le 28 octobre M8£S : « Vous aves ▼n «ans «daate Tédit par lequel le roi révoque oeku de Nantes ; rien n'esl si bea«M|ae oe fu'il ooQlieat, «t jamais aaoMB roi s'a CaciifiA ao fera nentde|il«0 mémorable. *
Fontaine t, La Bruyère», contre M"« de Scudéri*, contre Bossy-Rabatin ^. La ProTidence lui épargna de Toir le triomphe déànitif de Topinion qui n'était pas la sienne. Louis XIV, habitué à traiter les grandes mesures du gonvemement en autocrate, n'aurait pas accordé voix délibérative à la reine sur ce chapitre ^. Quoi qu'il en soit , on a essayé de faire comprendre comment M** de Maintenon contribua à Cadre oublier Marie-Thérèse, et si cet oubli fat mérité.
Après avoir tenté d'expliquer pourquoi la célébrité s*est attachée au nom de M*^® de La Vallière, et non pas à celui de la fenmie de Louis XIV, il faut en venir à leur rôle. La mission de Marie-Thérèse d'Autriche fut, sinon, de sauvegarder le trône des Bourbons ^, du moins de tenir et
< La FooUine félicitait Louis XIV d'avdr réduit Thérésie aux demÎBn abois
Le frait de ces snecès diTers
Est qae U vérité règne en toute It Franee.
(Épttre Si M. de Boorepans, dn 5 féTrier 1687.)
* Là Brayôre vante « Tonvrage achevé par run de dos plus grands prii* ces, l'extinction de Thérésie. » Caractères, chapitre dn Souverain et de la Bépobliqoe.
' « Le roi fait des merveilles contre tes huguenots » écrivait M*« de Scudéri à Bnssy. (Lettre du 18 novembre 1685.)
* • Que dites-vous, » écrivait à son tour Bossy à M** de Scndéri^ • de h manière dont le roi mène les huguenots ; en vingt ans, le roi a presque déraciné cette hérésie de son Etat. » Ilécrivaitaussi àM"* de Sévigné le 14 novembre 1685 : • J'admire la conduite du roi pour ruiner les huguenots. •
^ Devenu la loi vivante dans l'ordre politique et presque dans Tordre religieux, le prince, dît M. de Camé, se trouva naturellement conduit à envisager comme criminelle toute tentative pour devenir ou pour demeurer quelque chose par soi-même en présence de celui qui était tout. Ce fut d'abord à sa famille qu'il fit l'application de cette théorie de TeffacemenL (La Monarchie française au ivii* siècle, p. 37.)
* Les mœurs étaient faciles à la cour de Versailles comme elles Tétaient ii siècle après, à la cour de Weimar, du temps de Goethe : « Les femmes aosa y vivaient à la diable. » Or, M. Barbey^ d'Aurevilly pense excellemmeBl. quand il insiste sur l'importance des mœurs dans la politique des gouvernements et dans la destinée des peuples, contrairement à l'opinion de M. E. Renan. « La maison de Bourbon, dit-il, brillante de qualités qu'il faut reoosnaitre, malgré le prestige d'une attitude chevaleresque et l'éclat de l'épée, qwi sera toujours la fascination irrésistible dans une nation de soldats, la maison
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relever le drapeau du mariage , foulé aux pieds par son époux. *La mission de M"*" de La Vallière fut la même à bien des égards. Les historiens de notre époque*, qui ont trop facilement attribué et sans examen un caractère insignifiant à la princesse espagnole, ne se sont pas, croyonsnous, assez défendus contre les préjugés héréditaires. N'y avait-il, dans la reine Marie-Thérèse, ni distinction*, ni candeur, ni tendresses vertueuses^, ni beauté, ni agrément * ni fierté accompagnée de charme s, ni sagacité à défaut de génie 6? Il est douteux que cela ait été mûrement examiné, parce qu'il est commode de ne pas se créer à plaisir de nouveaux labeurs en posant des problèmes nouveaux. Quoi
de Bourbon est morte de ses mauvaises mœars. Laissons les don Jaan de la philosophie et les Jocrisse du machiavélisme profond sourire quand nous écrivons ce mot-là. Mais, pour nous qui savons le néant de toutes les formules auxquelles croient les sots, ce qu'on appelle la politique n'existe plus que dans la moralité de l'homme depuis qu'il existe du christianisme sur la terre et le crime chrétien, le grand crime que la maison de Bourbon paie encore et expie, c'est le coup porté par elle au cœur de la famille et aux mœurs. Qui ne voit point cela ne voit rien. {Les Œuvres et les Hommes, 2« partie, p. S3, Paris, 1861.)
* On peut regretter que MM. de Barante, de Noailles, Henri Martin, Michelet. Feuillet de Ck)nches, Amédée Gabour, aient passé si rapidement à côté de ce nom de Marie-Thérèse, • existence, dit M. Henri Martin, qui n'a laissé de souvenir que par le contraste de cette nature passive, simple et nuïve jusqu'à la rusticilé, avec toutes les élincelantes figures de femmes qui entouraient Louis le Grand. • (Histoire de France, t. XIV, p. 34.) Nommons cependant les écrivains d'histoire qui, de nos jours, semblent être revenus à des idées plus équitables sur Mario-Thérèse : « M. A. Noël, dans ses Reines de France, nées Espagnoles, Paris, 1858, in-8«; M. Hoéffer, dans sa BiograplUe générale; Alvarez Lévi, dans son Histoire classique des reines de France ; M"« de la Porté Vesins, dans la Vie de if*« de Soyeeourt; Don Lucas Alaman, dans Disertattones sobre la Historia de ta Republiqua Mesicana, tomo 111 . £n Mejico, 1849 ; enfin, M. Hippolyie Babou, dans les Amoureux de M** de Sévigné, Paris. 1862. in-8% p. 145 à 164.
* M. Cousin aurait-il osé soutenir que la marquise de Sablé en faisait le monopole ?
* Ce n'était pas, au xvn* siècle, les attributs exclusifs de M^*** Davigean et de Lafayetle.
* Mesdemoiselles de Haulefort et de La Valiière n'empêchaient pas que Anne d'Autriche et Marie-Thérèse n'eussent leur genre d'amabilité.
^ Sans comparer avec M*** de Longueville, de Montpensier et tant d'au* très» n'avait-on pas ici des degrés et des diversités à l'infini?
* Le génie et l'espnt pétillant de M"* de Sévigné, la haute raison de M**d6 Mainteoon, supportaient à c6té d'elles d'autres genres de talent.
7êS MADAME DE LA YALUËRE *
de plctf aisé, (jue de déclarer qn'il n'y a point lieu à 8*00 cnper de Marie-Thérèse, par la superbe raison que la nièce d'Anne d'Autriche passa inaperçue, qu'elle ne fit aucune sensation, et qu'elle s'effaça, dans Féblouissant rayonnemeot de tant de femmes illustres , de supériorités eiceptionnelleB qui remplissent le xvii® siècle.
Ce qui est certain, c'est que le nom de Marie-Thérèse suscite des questions tout aussi vastes et bien plus délkates que celles de dynastie et de royauté ; des questions d'humanité^ de philosophie, relatives aux grands principes de la société^ de la i'amille et du mariage. On a pu voir, dam le cours des précédents chapitres, jusqu'à quel point l'une des personnes de son sexe qui fut le plus mêlée à sa vie, M'^^de LaVallière, reste femme même dans ses fautes, et aussi jusqu'à quel point on doit rendre Marie-Thérèse reeponsable de sa propre destinée. On demande quel grand acte politique a signé Marie-Thérèse, quelle idée elle a fait triompher, quelle constitution, quel mouvement national lui doit le pays*, eaunmot, si elle a eu une mission. On lui reproche de n'avoir pas eu de renommée. Mais sa mission consistait justement à n'en point avoir, à s'absorber dans la modeste et silencieuse dignité de l'épouse, à dévorer sans plainte les mécomptes de la vie privée. On Ta dit avec une justesse souveraine : dans une société bien ordonnée, la femme n'est pas destinée à être la souveraine brillante d'un salon, mais la représentation la plus pure de l'idéal moral
< M. Consin ne pouvait pas reprocher à Marie-^Thérèse de n'aroîr pas ii gfand deuein tur elle-même et sur les outres. Dans un morceau où il est trop sévère pour M** de Maintenon, il dit : • Voltaire va succéder à Deacartes, ei Fleuri au cardinal de Richelieu. Voici venir les Parabére et les Pompadoor, en attendant les Du Barry; comme femmes auteurs ou présidentes de eolB. ries littéraires, les du Deffant, les Gruffigny, les GeofTrin, les DuchateK c'est-à-dire, si vous exceptez M"* A'issé, et cette pauvre insensée M"' lapinasse» pas une femme véritable, un peu de savoir en matbëmatiqDes tt es physique, quelque bel esprit, aucun génie, nulle âme, nulle conviction, oal grand dessein ni sur soi-même ni sur les autres : telles sont les fémiDas da xviii* siècle* 6e n'est pas moi qui me propose de lem* servir d'histeritB. •
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oa sein de la famille. Aurait-il donc mieux valu, pour la famille royale et pour la France, qu'au lieu de quarantecinq années d'une tie imperturbablement consacrée au devoir, Marie-Thérèse eût été « un grand éblouissement des yeux, » <( un long enivrement des cœurs, j^ « une déesse de coquetterie, » comme tant d'autres femmes, qui ont ignoré le premier mot du dévouement, beautés qu'on adore, et qui ne sont que les sècfaes statues de Tégoisme ?
Marie-Tbérèse pensa qu'elle n'avait rien de mieux à faire qu'à s'efforcer de rester, parmi les femmes de son temps, comme un type de dévouement conjugal, et à porter haut et droit le drapeau des mœurs et de la chasteté de la famille. « Personne ne s'occupait d'elle, dit M. Walkenaër, parlant de Marie-Thérèse, et elle ne cherchait à occuper personne*. j> Et, sans doute, une société, presque toute adultère^ n'avait rien à dire d'une reine, dont la conduite lui élait un reproche vivant ; ce n'était pas son rôle de préconiser celle dont le docte M. Walkenaër a dit également : « Au milieu de cette cour corrompue, une seule femme était chaste, l'épouse de Louis XIV. »
Pour M"*® de La Vallière, ce n'est point un paradoxe, malgré sa jeunesse et sa destinée orageuses , de dire que sa tie fut une amende honorable à tout ce qu'elle avait d'abord outragé. Ses trente -six années de pénitence austère sont, an xvn® siècle, la profession la plus éloquente , la plus expressive, du respect que méritent rinviolabililé de la famille et le mariage. M"*^ de La Vallière avait, de 1662 jusqu'en 1670, trahi son éducation première; elle était infidèle à ses propres principes, et en opposition avec ses instincts eux* mômes ; mais elle mit trente-six années à réparer les torts et les erreurs de dix ans ; elle ne se pardonna jamais d'avoir tin moment attaqué cet élément de stabilité si nécessaire au progrès social.
* Mémoiret sor M"« de Sévigné.
Au XVII** siècle, l'esprit des provinces différait encore plus de celui de Paris et de la cour, qu'il n'en diffère aujourd'hui. L'unité centralisatrice , la fréquence des communicatioQs entre la circonférence et le centre, n'avaient pas, comme de nos jours, passé le niveau sur les mœurs nationales; les provinces vivaient d'une vie qui leur était propre. Si M*' de La Vallière fût née à Paris , si elle eût grandi à la cour, elle aurait vécu dans un certain milieu d'idées et de mœois libres; mais il en était différemment; c'était la fille d'un gentilhomme, élevée dans les idées sévères et dans les nobles scrupules des sociétés provinciales, auprès d'un oncle, Tabbé Gilles de La Vallière, depuis évêque de Nantes. A^ rhrée à Paris, elle succombe aussitôt; la chute fut grande, le scandale complet. Gela explique cette décision et cette ténacité à se punir soi-même pendant trente-six ans.
Ainsi, Marie-Thérèse d'Autriche et M"* de La Vallière ne sont pas, dans ce récit, de poétiques allégories, d'aimables types de voluptés délicates, des rêves capricieux du cœur et de l'esprit. Elles n'ont pas donné à l'historien l'occasion de raconter des intrigues de cour et des misères de grande dame. S'il faut entrer dans l'histoire les yeux bien ouverts, nous n'admettons pas-qu'il faille y porter une indiscrète curiosité. Marie-Thérèse et M"® de La Vallière sont une leçon et un exemple pour nos contemporains. Formons une sainte croisade, pour ne pas laisser s'éteindre le foyer domestique, et sachons qu'on ne touche pas impunément à la constitution naturelle et divine de la famille, telle qu'elle a été comprise chez les nations éclairées par l'Ëvangile. Le mariage, malgré les romans de notre siècle, reste historiquement et théologigiquement « un mystère qui contient une force secrète; » <c de toutes léS manifestations de la justice et du devoir, U plus ancienne, la plus authentique, la plus intime et la plus sainte ^, d la seule réellement conservatrice des chastes joies
< Expression de Proudhon.
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de rhumânité. On est ici du côté de Bossuet , de M. de Bch nald, de M. de Montalembert , comme du côté de MM. Guizot , Garnot , Proudhon, Jules Simon.
Il fallut à la reine, pour remplir sa mission, une énergie d'abnégation dont tout le monde n'est pas capable.
Ce ne fut pas un programme vulgaire que la princesse espagnole se proposa, en se résignant à son propre isolement ; il faut reconnaître dans son attitude, ime sorte de vertu fière, dont une fine et exacte observation du cœur humain peut seule faire comprendre toute la délicatesse. Le public est souvent injuste à Tégard des mérites et des valeurs réelles des contemporains; il ne connaît que ce qu'il voit. Mais la secrète jouissance des âmes fières, est de dédaigner de compter avec lui, et de se résigner à être méconnues. Marie- Thérèse semble s'être accordé cette fière volupté du dédain; Un bruit parti de Paris, se répandit dans la province; il n'était pas favorable à la jeune reine ; quand on étudie ce bruit dans ses tendances, on en découvre bientôt l'origine.
Les flatteurs, les courtisans et les intéressés trouvèrent commode de tromper le sentiment public. Ils mirent en circulation, l'opinion que Marie -Thérèse laissait à désirer, pour l'amabilité dans la vie intérieure. Gomme il était impossible de rien articuler contre cette princesse, qui fût pris dans Tordre des faits et des fautes, on exploitait les imperfections et les défauts; on alléguait qu'elle ne maniait pas facilement la langue française, et qu'elle n'avait pas l'esprit brillant des Françaises *. Etait-ce un crime? Etait-ce véri-
* On a indiqué dans un antre chapitre quelles étaient les impressions de la classe moyenne des provinces, concernant les événements de la cour, d'après les mémoires qu'a laissés nn bourgeois de Reims, Oudard Coquault, et dont M. Louis Paris a publié des eitraits dans un petit volume intitulé Remensiana (in-32, Reims, 1840). Ondart Coquault raconte, à la date du mois d'août 1665, que les personnes qui avoientélé exilées de la cour à cause de la d€me ValUère venoient d'y être rappellées « pour oter le scandale qui eonroit parmi le peuple pour telle chose frivolle. » — « Cette dame Yallière, dit-il, est accorte, complaisante, et belle et gaillarde. La reine est d'un naturel assez pesant, de peu d'entretien, joint que l'on dit qu'elle ne parie pas
tablement parler à la décharge de M** de La VaUière el de Louis XIV? Mais là se montrait la fierté de la jeune reine ; elle ne répond pas aux bruits de la rue ; elle ne sV baissait pas à redresser des opinions erronées, bien qu'elle ne pût ignorer d'où partaient ces faussetés, et quel moUfe les faisait colporter de la Cour dans les provinces; elle resta l'épouse pure et irréprochable. Il y a, on ne sait quelle mâle jouissance à se taire dans ces circonstances : il y a tin Téritable héroïsme à railler, au dedans de soi-même, u& public mal avisé qui vous méconnaît I
Avoir dégagé la mission respective de Marie-Thérèee et de M** de La Vallière, c'est par là même avoir saisi leur grandeur personnelle, intime, et leur grandeur historique^
Marie-Thérèse eut-elle, pour resterdans le devoir, à combattre de grandes et d'énergiques passions? Oui, malgré le calme de la surface, bien plus qu'on ne le croit communément. Si l'histoire ne la présente pas comme une sainte des âges héroïques, il y a déjà de la gloire et une utilité puis» santé, à offrir cette douce femme comme un type de la vie de devoir chez les modernes. En marchant, sous ce soleil qui: éclaii*e nos pas, dans les sentiers épineux de ta carrière de femme, cette princesse a montré une dignité et une résignation, elle a fait preuve d'un esprit et d'un caractère qui n'étaient pas, les faits Tontmontré, au-dessous de ta fortune. Fallait-il souffrir que cette mémoire féminine, cette physionomie d'un attrait particulier d'originalité douce, passât « comme une ombre charmante et oubliée ^? » L'auteor de cette entreprise historique ne l'a pas pensé. N'a-t-on pas vu, en déroulant l'histoire de Marie-Thérèse, les trésors de candeur, d'amour, de piété, de souffrance, de vertu qu'un cœur de fenune contient 7 Et quelle douce victime des égare-
toot a fait bien françois. C*est ce qui donne cause a tontes ces petUes J et dittractiont quê U roy prend; mais ce n*est a faire an peuple aparûrds roy enmalf toncbant de telles frivoles. • {Remensiana, p. tSd, et M. P. Qé» ment, de l'Institut, dans sa Notice mr M"* de La Vallière, p. LXXX.) * Ainsi disait le poôte Ballancbe» de M"« de Récamier. (Çormpond,)
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mentfl du cœur la postérité ne révore-t-elle pas dans M"»' de LaVallièreT On ne sépare pas ces deux femmes, sœurs après avoir été rivales, et dont la seconde expia si chèrement les catastrophes produites par les affections irrégulières aux* quelles on ne met pas un frein. Aussi l'humanité a-t-elle su faire une distinction; elle n'a pas rangé M°*® de La Vallièro, daos le troupeau vulgaire de « ces princesses d'aventure aux* quelles les amours royales firent une couronne équivoque, et qui ont laissé dans la poussière de l'histoire, dans cette poussière pétrie de sang et de larmes, on ne sait quelle odeur masquée deiard vieilli et de poudre d'iris. »
C'est pourquoi, dans cette histoire, on a voulu rappeler les titres de ces deux femmes. Nul besoin de les comparer. Le repentir de la femme vaut-il jamais son innocence ? Marie- Thérèse d'Autriche nous touche-t^elle plus ou moins que sœur Louise de la Miséricorde * î Nul besoin de résoudre ici cas questions. Gontentons*nous d'être justes eavers ces deux femmes, qui toutes deux oui été grandes.
Paul d'Ubaye, au xvn^ siècle, entreprit du vivant môme de Marie-Thérèse d' Autriche, une étude dont le vif enthousiasme garantit la sincérité. Cet auteur analyse, fibre à fibre, son idéal d'héroïne au poini de vue des idées fournies par la morale chrétienne. Son exposition de cet idéal, savante d'ailleurs, est empruntée généralement à saint Augustin et à
* Toutefois, il est facile de pressentir la réponse que donnent les moralit* tes. • II est chez rhomme une impression non raisonnée, dit M. Pauverl; mais indomptable; c'est que le repentir de la femme ne vaut ^mais son innocence. &larie l'Egyptienne et Marguerite de CortoneontuiTertàDieu d'effrojablea pénitences, aussi riches de douleurs et de mérites que les martyrs les plus persécutés. Eh bient elles nous touchent moinsque sainte Thérèse, cette rose da Carmel où le ciel et la terre avaient déposé tous leurs dons, amour et in* Docence, grâce et génie; ou que sainte Rose de lima qui, à l'âge de quinse ans, couvrait de piments d'Amérique son visage éblouissant de beauté, cher* chant à flétrir sa fraîcheur qui s'obstinait à revivre sous ces âpres caustiques, La sœur Louise de France, ensevelissant dans un cloître sa jeunesse virgmale, nous émeut plus profondément que la sœur Louise de la Miséricorde, pleurant pendant trente-six longues années sa vie coupable et ses affections adultères. • (L'abbé Pauvert, chevalier de la Légion d'honneur, dans $fi Vi$ d$ N.S. JésW'ChrUt. Paris, 18d7.)
saint Thomas ; et quand il en a fait la théorie, il se retourne vers la reine. Il la suit au Louvre, à Saint-Germain, dans les grands voyages, aux prises de villes, et il déclare ingénument que Marie-Thérèse était la réalisation, en France, de ce type abstrait de femme. Sans doute, un moderne n'est pas tenu d'adopter en son entier le travail d'un esprit saturé d'admiration, et qui a pu soutenir et tourner une louange en quatre cents p^es in-quarto. Mais ce ne sera que justice de concevoir un grand sentiment des vertus de la reine de France; et de ne pas souffrir que ce nom historique tombe du trépied d'or de la popularité dans le gouffre de Toubli*. Pour M"* de La Vallière, on sait que sœur Louise de la Miséricorde a transfiguré la personne de la demoiselle d'honneur de Henriette d'Angleterre. Jamais, même durant sen éphémère domination, l'impopularité ne s'attacha à ses pas ; jamais elle ne choqua par l'arrogance ou le faste, jamais on ne l'accusa d'avoir précipité la France sur la pente de la corruption. Nouvelle Madeleine de l'Occident, il lui fut beaucoup pardonné, parce qu'elle aima sincèrement. Aussi les sympathies lui sont venues de tous les points de Thorizonl
< Les manuscrits de la bibliothèque impériale et les archires de TEapire ne possèdent presque aucun fragment db lettres de Marie-Thérèse. Noos l'j connaissons que des brevets accordés par elle, et une lettre citée par M. Ftoquet. On indiquait dernièrement, parmi les ouvrages de la bibliothèque et Pierre Séguier, mort en 1672 garde des sceaux, chancelier et pair de Fraoet, un recueil de lettres de différents personnages, écrites à M. Dugué-Bagnols. fit, parmi ces lettres, il s'en trouvait de la reine Marie-Thérèse. Le recueil contenant les lettres ^e la reine, faisait partie plus tard, dit-on, de la bibliothèque de M. Foucault, dispersée maintenant aux quatre vents du ciel.
* M. Tabbé Mortier, supérieur d'un établissement d'éducation, à Banj (Nord), possède un magnifique crucifix en ivoire, qui a appartenu, à ce qa'oa assure, à M** de La Vallière, et dont cette origine, autant que sa beauté a^ tistique, augmente l'importance. M. Mortier nous écrivait en i861 : « Je ssis effectivement le possesseur d'un crucifix en ivoire, dont la tradition attribie la provenance à M^ de La Vallière. La note qui accompagnait ce chefd'œuvre, annonçait que c'était un présent fait par Louis XIV à cette femne célèbre. Je tiens ce Christ des héritiers de M. Lenglet, religieux, prieur da monastère de Boiry, près Guise, qui l'emporta à l'époque de la grande révélation, et le légua à sa famille résidant à Englefontaine, près le Quesnoy (Nord).
> n est formé d'une seule pièce d'ivoire; il mesure de la tète aux pieds 0* 38 c, et il est attribué au ciseau du célèbre sculpteur du Quesnoy. U
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« C'en est donc fait^ dit un critique distingué, de ces royautés de bon plaisir. Elles ont eu cependant leur rôle, elles forment à travers Thistoire une sorte de dynastie élégante et frivole de la galanterie. El W ont bouleversé parfois la politique aussi bien que Tétiquette ; elles ont eu affaire à messieurs du Parle* ment et môme aux Jésuites; pour elles on a changé des lois. Elles ont eu de leur vivant leur parti à la cour, leurs amis et leurs ennemis, et après elles, quand ce bruit est déjà loin, elles trouvent encore des historiens, quelquefois des apologistes. Ce qui manque le plus dans ces amours royales si complaisamment exhumées, c'est Tamour même. Tout y est, la vanité, le faste, la passion de tout faire et de tout défaire, le caprice avec ses futiles audaces, Tardeur du plaisir, la cupidité quelquefois et même la rapacité; tout excepté Tamour, Une seule de ces favorites, à l'aube du grand règne, a gardé un reflet de poésie et de vraie grâce, le reflet de la <c petite violette qui se cache sous l'herbe » selon le mot de M"® de Sévigoé ; c'est li^^ de La Vallière. Gelle*làavait une âme, elle avait la sincérité du coeur et de la passion sans l'orgueil banal du triomphe, sans la joie insultante de la faveur. Elle aima pour lui-m.éme ce roi, ce grand roi qui ne le méritait guère, et, femme heureuse, elle semblait rougir encore « d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse. y> Et quand elle perd Tamour du roi, elle ne veut plus rien, elle quitte ce monde dont elle était l'idole, elle fuit tout, elle se fuit elle-même, dans sa pénitence agitée. Rien de vulgaire ne se mêle à cette vive et franche passion, qui est peut-être l\inique poésie de la jeunesse du grand règne et de Louis XIV ^. »
physionomie est des pins touchantes : c'est le Sauveur mourant. L'artiste a montré dans ce travail qu'il savait parfaitement i'analomie, et particulièrement le jeu des muscles.
» Un connaisseur, qui ignorait ta valeur historique, l'a estimé 5,000 francs, pris chex le marchand. »
Nous devons à M. Gabarret, président de la Société archéologique de l'arrondissement d'Avesnes (Nord), de nous avoir mis sur la trace de ce crucifix, en 1860.
* Charles de Mazade, Retme des Deux-Mondes, janvier 1868, k propos du liTre de M. Emile Gampardon, sur M"« de Pompadoor.
et Aimer pouf aimer, ajoute un des observateurs les plus fini, aimer sans orgueil, sans coquetterie, sans insulte, sans s^ rière-pensée d'ambition, ni d'intérêt, ni de raison étroile, sans ombre de vanité, ptiis souffrir, se diminuer, sacrifier môme de sa dignité tant qu'on espère, se laisser humilier ensuite pour expier; quand l'heure est venue, s'immoler courageusement dans une espérance pi us haute, trouver dam la prière et du côté de Dieu des trésors d'énergie, de tendresse encore et de renouvellement; persévérer, mûrir et s'at fermir à chaque pas, arriver à la plénitude de son esprit par le cœur, telle fut la vie de M""® de La Vallière, dont la dernière partie développa des ressources de vigueuret d'héroïsmechrè. tien qu'on n'aurait jamais attendues de sa délicatesse primitire Elle rappelle comme amante, Héloïse ou encore la Religieiw portugaise, mais avec moins de violence et de flamme ; car celles-ci n'eurent pas seulement le génie de la passion, elte en eurent l'emportement et la fureur ; La Vallière n'en i que la tendresse. Ame et beauté toute fine et suave, elle» plus de Bérénice en elle que ces deux-là. Gomme religieuse, comme carmélite, et fille de Sainte-Thérèse, ce n'est pôinli nous à nous permettre de lui chercher ici des termes de comparaison. Disons seulement de notre ton le moins profane, que, quand on vient de relire l'admirable chapitre v du livre m de l'ImittUion^ où sont exprimés les effets de l'amoar divin, qui n'est dans ce chapitre que l'idéal de l'autre amoar, M"* de la Vallière est une de ces figures vivantes qui notf Tef Cliquent en leur personne et qui nous le commentsflib mieux ^. b
Girconstanoe remarquable I Depuis que ces deux Ames s£ sont rencontrées dans le monde éternel, en 1710, il y a un groupe de personnes sur la terre , qui ne cesse de réium leurs deux noms dans la môme pensée, et de professer ud même culte pour ces deux mémoires réunies. La tiaditiofl
< Cmmrm du Lundis ds Stiflle^iive^ t. lU, p. 867.
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toujours vivante de M"^^ de La Yallière embaume toujours le pieux séjour des Carmélites de la rue Saint-Jacques et d'Enfer * ; et quant à Marie-Thérèse d'Autriche, elle vit tou* jours présente, toujours vénérée chez les Carmélites de l'avenue de Saxe ^. En dehors de ces colonies du cloître, la reine et M°® de La Vallière ne portèrent nulle^ part leurs pas, sans que leur souvenir doux et béni n'y ait laissé une ineffaçable empreinte ^. Et lorsqu'on décrivait, il y a quelques années,' les fâtes d'un mariage célébré à Fontainebleau ^, l'historien de cette résidence princière, théâtre autrefois des premières joies maternelles de Marie-Thérèse, a résumé la tradition de cette cité : a Le toit du pauvre et l'asile de la souffrance ne furent point oubliés; et Fontainebleau^ dans sa reconnaissance et dans son enthousiasme , crut avoir re* trouvé la charité de Marie-Thérèse, la bonté de Henri IV et ' l'hospitalité de Louis XIV K »
Un historien qui revient sur les brillants débuts de la reine Marie-Thérèse, paraît incliner à regarder la princesse, comme responsable elle-même des grands et précoces mécomptes, qui inaugurèrent sa carrière; il se rejette sur une
* Cest là qa*ont reposé ses cendres. Le coavent actuel des Carmélites ii*est qu'une petite partie de l'ancien. Quand on creuse profondément le jardin actuel des religieuses, en touche aux ossements de rancien cimetière du monastère.
^ Les Carmélites de Tarenue de Saxe sont les gardiennes assidues des prë- «ieoMs reUques que leur donna la pieuse reine. On roit encore dans la sacristie de leur église, le beau portrait de Marie-Thérèse, dont il a été question dans un chapitre, où elle tient une croix immense dont le pied
repose en terre.
* • Que si l'on veut étudier aux Carmélites les pieuses années de la duchesse de La Yallière, il faudra faire un pèlerinage idéal k ce couvent ruiné et rebâti; on y trouvera je ne sais quel vivant souvenir de sœur Louise de la Miséricoitie. Là, elle priait; ici,. elle pleurait; là, fut le réfectoire où elle écoutait les saintes lectures: ici fut la cellule où si souvent les épines du eiUtM Tont mordue jusqu'au sang; là fut le jardin, où, armée de la bêche, celle qui n'avait appris qu'à soulever l'éventail, remuait la terre laborieuse, non pour creuser sa fosse, mais pour donner aux pauvres le fruit de set peines. «(Arsène Uoussaye, Af"* de La VoUière, p. 339.)
* Mariage de la princesse Hélène de Mecklemboorg ayeo le duc d'Orléans.
* So¥nen¥n IMmqimf par Yatout.
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prétendue infériorité d'organisation, et revient, pour incrimi- Ber Marie-Thérèse, aux journées fleuries des bords de la Bidassoa. «c Quand le roi d'Espagne, dit-il, remonte en bateaa avec sa fille, le rivage de la Bidassoa présente un tableau charmant. Les seigneurs français se pressent autour de Sa Majesté Catholique dont le vêtement sévère se trouve enchâssé au milieu d'un cercle brillant de dorures, de rubans, de plumes et de broderies, tandis que le riche costume du roi de France rayonne sur les tristes habits des seigneurs espagnols qui l'environnent. 0|i se sépare, le bateau part, et Louis, le chapeau à la main, se met à courir sur le rivage, comme un amoureux de seize ans. Tous les courtisans le sui* vent. Le roi d'Espagne feint d'abord de ne pas remarquer cette course romanesque. Il se décide enfin, après réflexion, à se retourner vers la rive. Sa tête, pétrifiée par Fétiquetle, paraît à la fenêtre du bateau. Il salue gravement, et rentre dans son immobilité sans plus s'occuper de Louis, qui accompagne encore longtemps le bateau.
y) Si j'insiste sur ces détails, ce n'est pas pour étaler une minutieuse érudition, c'est pour mettre en relief la différence des deux cours et des deux pays. Pour exercer qudque influence à Versailles, il faut que Marie-Thérèse comprenne le contraste. Il est si peu de princesses étrangères qui aient su devenir françaises en passant la frontière t L'infante saura-t-elle se dépayser et le voudra-t-elle ? Le sang de sa mère, qui est le sang d'Henri IV, se réveillera-t-il pour colorer d'une vive teinte la blancheur autrichienne de son visage? Tout semble le promettre. Elle aime le luxe de nos courtisans; quand la senora Molina, son tusafata^ lui demande si le roi lui convient, elle répond avec une gracieuse volubilité : « — Y como I que me agrada ! por ciento qu'es » muy lindo moço, y que ha hecho una cavalcada muy brava » y muy de galan l » —Nous citons les mots espagnols, parce que le charme de la réplique serait afiaibli par la traduction, A partir de ce moment, son exaltation s'accroît de jour
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en jour ; elle publie son bonheur avec une innocence presque eflfronlée. Elle quitte sans regret son guard'infante, horrible machine bonne tout au plus à défigurer sa taille, et la voilà si amincie qu'elle peut faire place au roi sur un pliant, elle qui tenait à peine sous le dais avec sa sœur , en grande toilette espagnole ! On lui essaye la couronne fermée, sa laide et grosse coiffure empêche qu'on ne puisse l'affermir sur son front. Quand les monos ne chargeront plus sa tôte, comme les cercles aplatis du guardAnfante embarrassaient sa cein* ture, quand on aura remplacé tous ses vilains rubans et ses maigres dentelles, quand enfin, pour dernière cérémonie, on lui aura passé le corps de jupe des dames françaises, il semble qu'une transformation complète renouvellera les habitudes, la physionomie, la démarche, tout l'air de la princesse. Il lui sera permis d'être aussi jeune que le veut son âge et d'oublier les tyrannies d'une étiquette outrée. La fille compassé de Ph^ppe IV deviendra peut-être une gracieuse reine de France. Ce beau titre l'enorgueillit, elle en est fière; et quoiqu'elle donne, en sortant d'Espagne, une larme au souvenir de son père et de sa patrie, elle aime déjà la France, parce qu'elle adore le roi. »
Telle est la brillante aurore que l'historien s'est plu à dépeindre avec ses riches couleurs; mais il prend un pinceau plus sombre pour dire le déclin et le couchant de tant d'espérances, et malheureusement , il cède au préjugé, dans sa tentative d'explication. « Anne d'Autriche, continue-t-il , avait averti sa nièce de l'humeur absolue de Louis XIY, elle lui avait prescrit l'obéissance comme un dogme impérieux de la religion conjugale. Aussi, "Marie- Thérèse montra-t-elle de bonne heure une sorte de docilité ombrageuse, si cela peut se dire, une de ces soumissions effarouchées qui bronchent à chaque pas dans une route aplanie, seulement par peur de broncher. Elle fut la première et la plus humble sujette de son royal époux, qui la souffrit à ses pieds quand elle n'osa plus se jeter dans ses bras.
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9 Par déférence pour sa tante, la jeune reine abdiqua m droits à toute influence particulière; elle se mit en tutelle comme un enfant, ne se dirigea plus par ses propres inspirations, et fit si bien, en un mot, qu'au bout d*uncertain temps elle n'était plus une personne. Au lieu d'imposer sa direction à ce qu'on appelait la cabale de la jeunesse, elle fut de b vieille cour, à l'exemple d'Anne d'Autriche. La froideur du roi augmentant de plus en plus, elle s'enferma dans la solitude, n'admattant à ses côtés que sa obère assafata, doû Molina, son unique confidente *. )»
L'histoire, vue de près, a montré que de telles explications, malgré le talent de l'écrivain qui les présente d'une manière spécieuse, ne renferment qu'une phraséologie brillante, sans fondement solide, ou des raisonnements qui reviennent à l'explication suivante : « Marie-Thérèse perdit l'amour de Louis XIV) parce qu'elle ne sut pas le retenir ; ou bien enooxB : Louis XIV se montra audacieux, paroe que Mand- Thérëse iie l'empâcha pas de l'être, d comme s'il eût dépendu d'une princesse, douée d'une nature délicate, de vouloir exiger du roi un amour imposé 1 Ou, comme s'il n'élait pas dans le rôle d'une femme qui aime, de se rendre docile à l'époux qu'elle adore. L'enchaînement et la progreeion des causes réelles qui amenèrent les trahisons de Louis XIV, ont été suffisamment indiqués dans les chapitres consacrés à Tétude approfondie des faits et des caractères.
On s'est parfaitement trompé sur le compte de la femme de Louis XIV» et le biographe pense qu'on lui permettra 4'ouvrir ici une large parenthèse, pour restituer ce que Ton croit étte la vérité» D'abord, à songer à faire de cette leiae une perfection, nul n'y pense ; on ne la présentera p0 môme comme « un monstre de perfection. » Nous n'aimcHis pas d'ailleurs, auxix® siècle, qu'on nous montre en bi^ toire des mortels dont on n'a que des merveilles à dire. QM
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est rhomme privilégié qui soit sans défaut t Et quel profit retirerions^nous du récit d'une vie où nous n'aurions rien à imiter, parce que nous pourrions peu y atteindre? Marie- Thérèse eut donc, avec de la grandeur^ des défauts, des bizarreries plus ou moins grandes qu'on ne doit pas taire. Ne Toit-on pas des hommes, très-distingués par leur grand caractère, très^considérés pour la haute situation qu'ils oocupent dans la société , offrir cependant à ceux qui les voient de près, le spectacle des plus étranges platitudes T Les plus incroyables alliages peuvent se rencontrer. Passons donc aux personnages de l'histoire leurs manies, quand ils en ont, et quand elles ne détruisent pas le câté vraiment grand , vraiment respectable et dominant de leur physio* nomie.
On n'oubliera pas que Marie-Thérèse faisait à la cour la figure qui convenait à son rang. La cour s'était définitivement installée à Versailles depuis 1682. Marie-Thérèse tenait son cercle dans la salle appelée salon de la reine *, où avaient lieu les présentations» Le siège de la reine étût placé au fond, sur une estrade couverte d'un dais *•
A ceux qui ont dit que la reine n'aimait pas la pompe du siècle, il faut rappeler selon quelle mesure, et par quel motif elle apportait un tempérament dans la vie officielle et de pure représentation. Un témoin oculaire des plus compétents doit être consulté à cet égard, c'est Bossuet*
« Elle sut pourtant, dit-il, se prêter au monde avec toute la dignité que demandait sa grandeur. Les rûis, non plus que le soleil, n'ont pas reçu en vain l'éclat qui les environne; il est nécessaire au genre humain, et ils doivent, pour le repos autant que pour la décoration de l'univers,
* Numéro llSi d'après U NotUê du muiéê de Versaille$t par Eod. Sonlié.
* On distÎDgue encore dans la comiéhe, en face des fenêtres, des pitotis dorés qat senraient à soutenir ce dais. — Michel Corneille avait été ehargé des peintures de cette salle. Le plafond représente Mercure répandant loti influence sur let arts et les cdencei ; ce sont différentes figures de femmes, représentant l'éiogaence, la poéûe, la géométrie^ «tc«
soutenir une majesté qui n'est qu'un rayon de celle de Dieu. Il était aisé à la reine de faire sentir une grandeur qui lui était naturelle. Elle était née dans une cour oà la majesté se plait à paraître avec tout son appareil, et d'un père qui sut conserver avec une grâce, comme avec une jalousie particulière, ce qu'on appelle en Espagne les coutumes dequalitéet les bienséances du palais ; maiselle aimait mieux tempérer la majesté et l'anéantir devant Dieu que de la faire éclater devant les hommes. Ainsi, nous la voyions courir aux autels, pour y goûter avec David un humble repos^ et s'enfoncer daift son oratoire, où, malgré le tumulte de la cour, elle trouvait le Carmel d'Élie, le désert de Jean et la montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus. »
Bossuet raconte ensuite quelles furent les vertus de la reine dès sa première jeunesse, alors que, dans une cour assez turbulente, elle était la consolation et le seul soutien de b vieillesse infirme du roi son père. Il rappelle tout le cœur, tout le respect, toute la soumission qu'elle ne cessa jamais d'avoir pour Louis XIV ; il la dit «c Toujours vive pour ce grand prince, toujours jalouse de sa gloire, uniquement attachée aux intérêts de son État, infatigable dans les voyages, et heureuse pourvu qu'elle fût en sa compagnie. » Il indique ses bontés pour ses domestiques, son amour pour les pauvres, ses visites aux malades des hôpitaux, ses apparitions auprès.des malheureux, son bonheur de se dépouiller un instant d'une majestée empruntée ; puis il s'écrie : « Que dirai-je davantage ? Écoutez tout en un mot : fille, femme, mère, maîtresse^ reine telle que nos vœux l'auraient pu faire» plus que tout cela, chrétienne , elle accomplit tous ses dor voirs sans présomption , et fut humble , non-seulemènt parmi toutes les grandeurs, mais encore parmi toutes te vertus *. »
* Éloge fan. de Marie-Thérôse.
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11 est regrettable qu'un historien de notre époque, historien de mérite et de conscience, ne s'en soit pas tenu à ces grandes lignes de Bossuet, et se soit laissé influencer par une page de M"® de Montpensier , qui ne saurait altérer le caractère authentique de dignité et de grandeur qui appartient à Marie-Thérèse. Cet historien compatit aux amertumes que la reine eut à dévorer en secret; il reconnaît la pesanteur dô la croix qu'eut à porter cette femme si longtemps délaissée et -si mal payée de la perte du cœur de son époux par quelques stériles hommages accordés à son rang ; mais il a l'inopportune 'distraction de s'inscrire en faux contrôle témoignage de Bossuet, attestant la dignité réelle de reine, et le ton majestueux départi- à Mari&-Thérèse. <c L'histoire, dit-il, n a rien à retrancher de ces louanges (celles données par Bossuet) , lorsqu'elles se rattachent à la piété de la reine ; c'est une touchante figure que celle de cette noble fille de la maison d'Autriche retirée dans son oratoire et confiant à Dieu ses douleurs ; c'est un rôle sublime que celui qu'elle remplit au chevet du pauvre, asssistant de ses royales mains le Fils de Dieu fait homme dans la personne de ces petits qu'il a voulu nous léguer pour être ses images vivantes ; mais, comme reine, comme épouse du glorieux Louis XIV, la douce et résigûée Marie-Thérèse n'eut point un caractère et un esprit aussi élevés que sa fortune. Elle manquait de discernement, de tact, et surtout de cette intelligence active qui n'est point un mérite aux yeux de Dieu, mais qui permet de ^comprendre les événements , les situations et les hommes. Elle aimait à passer sa vie avec ses servantes espagnoles et une négresse naine et hideuse *. Louis XIV dut plus d'une
* L'histoire ne dit pas cela. Prenons une date quelconque. Tannée 1671 , par exemple. Quelqu'un qui voyait de prés la reine, qui vivait à la cour, et ne flattait pas Marie-Thérèse^ W^* de Montpensier, nous apprend que la reine ne manquait aucun cercle, aucun amusement : « 11 y eut tout l'hiver de» ballets (en 1671); je n'en manquai pas un, afin de suivre la reine pour faire mon 'devoir avec plus d'éclat, parce qu'elle ne m'y avoit pas obligée. Je me mettois à c^té de sa chaise avec mes coiffes baissées. » {Mémoirei de M^ d^ Montpensier, 4* partie, p. 457, édit. Michaud.) ,
fois êê êêfUir mal à F aise et presque humilié ^ en yoyaat assifle à ses côtés, sar le trône de France, une compagne li peu capable de lui oSrii un conseil et d'entrer dans sei desseins ^. »
On ne peut considérer comme des arrêts définitifs, ce jugement d'un historien de notre temps, jugement plus que sévère et qui ne s'explique que par le manque d'eiamea de toutes les pièces du procès. Ceux qui virent et jogèrenl Marie- Thérèse, nous paraissent plus compétents pour nous dire si la princesse tenait son rang *. « Nostre pieuse piin* cesse, dit un personnage du temps, estoit bien convaincue que les souveraines dlgnitez sont instituées pour estre des occasions de faire du bien. Il (audroit establir ce que c'ait que d'estre reine, et reine de France, pour justifier tout le mérite de sa modération dans ce Jiaut rang. Cet orgoeii qui nais! avec les souverains, qui ne se nourrit que d'ea* cens et de parfums, qui ne voit qu'un grand jour et de grands objets, qui n'entend que des applaudissements et des hymnes, ne trouva point de place dans son cœur; cette fierté si naturelle à la maison d'Austriche, soutenue par la gloire qu'y ajoutoit Talliance du plus grand des rois, voulut en vain s*emparer de son âme. Nostre princesse régna toujours sur elle-mesme, ne laissa échapper de a grandeur au dehors que ce que pouvoit en exiger le titre de souveraine. Elle soutint partout la majesté de son rang. Ei^ fit-ellesentir à quelqu'un la fièrq dignité ? Ses sujets Tout vue dans les pompeux ornemens nécessaires à une reine, encore les a-t*elle négligés pendant l'absence du loy ; mais Dieu la
* Hiitoinde loui$ XIV, par M. Amédée Gabour. Toars, 1844, in-8» p. 366.
> Pourqaoi rhiiionea aaquel on fait allmion n*a-uil pa< reprocbé latfi^ Marie-Thérèie d'avoir importé ao aatre uMge de la cour d*£spagQe? W^à» Montpeniier nous appread qae la reiae ayait no fon , nommé Thcomini. Lm prinoai et les princeisea, à la coar de Madiid, avaient avec eo an fou, un bouffon. 11 arrivait à ce Tricomini de dire à Ver»aUlei, d« téritéi aussi peu gaies que celle-ci : « Vous autres, grands seigneurs» voai mourras tous eomme les moindies personnes. • (ifémoirci, M^ 4$ M^ p9n$Ur, 4* partie, p. 467, édit. MicbÂod.)
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voyoit avec plaisir désavouer dans son cœur lout ce faste et cet appareil indispensablement attaché à la royauté. Elle a occuppé sa cour de plaisirs innocents, pour la distraire des plaisirs dangereux ; souvent dans les lieux saints pour y vivre comme les anges, souvent dans le monde pour ne pas le priver des exemples de sa vertu ^ » Un autre personnage du temps, celui-là même qui avait appris, de l'autre côté des Pyrénées, quelle impression unanime a d*esprit fin, et de diBcernement juste » la princesse espagnole avoit laissé dans le inonde castillan, celui-là même pour qui ce n'étoit pas un doute que « l'éclat d'esprit de Marie-Thérèso luy eût attiré de très grands applaudissements, si elle n'eût supprimé elle-même cet éclat, » ce personnage s'est bien nettement exprimé sur le caractère de grandeur et la noblesse du mainûen de l'infante à la cour de France. Selon lui, la marque de l'esprit grand et juste de Marie-Thérèse, c'était « de ne pas se laisser surprendre à la fausse lueur des choses, ï> 7> d'estimer les choses selon leur prix ; » c'était d'avoir eu « assez de prétention, pour juger après son mariage, qu'il n'y » avait que trois objets dignes de faire battre son cœur. Dieu n son époux, et les intérêts du royaume; » c'était enfin de dépasser, sans s'y arrêter et sans les regarder, tous les amuse^ ments, toutes les vanités pompeuses et chimériques qu'on se dispute au sein des cours *. On pourrait citer d'autres témoignages, on y trouverait toujours cette conclusion unanime, que ce fut le soin de la reine Marie-Thérèse, de réagir contre les sentiments et les airs altiers qu'inspirent la grandeur et la souveraineté. Là, ou d'autres mettent leur coquetterie et leur vanité à s'élever, la reine mettait, pour ainsi parler, la sienne à s'abaisser au-dessous d'elle même : « Elle n'a pas regardé sa grandeur pour voir ce qu'elle luy per-
* Oraifl. fiméb. proDonoëe à Saint-Eustache , à Paris, le S3 octobre 1683, par Denise, de la chapelle du roi, p. S3, in-â% chez Josse. Paris, rue Saint- Jacques, M . DC . LXXX tV.
* Félix Geuillens, discours prononcé à Tonlouse, le 15 septembre 1683, p. 13-13. — Chez Golomiez, imprimear da roy.
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mettoit de (aire, disait un habitant de Pms an xm* sicde. mais pour connoistie ce qne la rerta annmandait d'enter; et si elle est sortie qnelqnefob d'dle mesme poor envisager sa Ivoire, ce n'a esté qne poor remarquer en mesme temps qu'elle Texposoit à de grands périls ^. b
On peut proposer des types de grandeur humaine, qui sembleront dirers, d'après le point de Tue où Ton se place; ib restent au fond, essentiellement les mêmes. Ainsi qnaol on dit que les Trais grands hommes dans l*histoire soGt ceux qui ont eu non-seulement une volonté, mais uor grande ouverture d'esprit et d'intelligence, qui ont coopris leur temps, et les honmies qui le dirigent, et qui de plos ont laissé de leur passage une trace durable^, combat-œ pour cela, la grandeur réelle des individualités historiques, demeurées à Tétat efiacé ' ? Nullement, si on y regarde aiec attention. Deux points sont uniquement à contrôler et à éublir.
* Diseoim prononcé à Paris le 7 septembre 1683, par R. P. Darid, F»eareor-géoéral des Gordelierf, p. II. Paris, ches Omteioc, ras Sût' laeqnes.
* M . K. Hûlebrand propose lue théorie de la grandeur, jodidense a partie» mais q(û n'obtient pas notre complet assentiment. U iût ut nf grosse part an résultat; il néglige le droit, et dit qn'en histoire les graodo figures sont uniquement celles qui se sont imprimées dmns la réalité. }km protestons contre cette doctrine, parce qu'il y a des effacements et éa obscurités qui tiennent à la complicité et aax trayers de l'absurJe buu* nité: • Il faut respecter, dites-TOUs, il faut admirer les hommes de dénmment et de conyicUon, de bonne foi, de mœurs pures, les bonunes déâakt' ressés et courageux ; mais ces qualités ne suffisent pas poor leur donnef b place qui» dans l'histoire, rerient aux grands hommes. •
Me disputons pas sur les mots. Est-on grand, parce qu'on a fait do bntf dans l'histoire? La Traie question n'est>eile pas de^sayoir, non point à 9» a fait sensation, mais si l'on était yraiment grand? M. Hillehrand (Toirk chapitre SaYonaroIe, dans ses Élude$ itaUennei) a beau nous dire qu'il b'îbporte pas de savoir si l'action d'un génie a été heureuse ou néfaste, que rhimanité n'admire qu'une chose, la force, l'action produite, le succès, iioi> maintenons que, pour décider si une personne, homme ou femme, a eu iupérieure ou non, il faut considérer non-seulement la gloire, mais eoeort sur quel objet portèrent ses efforts, ses services, ses aptitudes, ses .talesUi toutes les forces de sa personne.
' Voyez les réflexions déjà faites dans cet ordre d'idées au commeocsment de ee même chapitre.
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Tel personnage ^tait-il réellement une grande et vive nature? s'affirmait-il, dans le sens d'une idée, d'une institution conservatrice? y a-t-il asservi son existence entière? n'a-t-il pas réagi sur ses contemporains, quelque lente et indirecte que soit la manière dont il a réagi, et toujours d'autant plus lente que Tordre d'action à exercer est plus délicat, comme par exemple pour redresser les mœurs d'une époque, d'une classe?
(Test en- plaçant la question dans ces termes, que l'on a cherché ici à réhabiliter une oubliée. Gomment ne pas voir que Marie -Thérèse d'Autriche représenta en France la p\n:eté des mœurs conjugales sur le trône et au sein des cours ? Que si l'on demande ce qui resta du passage de Marie- Thérèse, cinquante ans après, alors qu'on vit surgir les mœurs de la Régence, et de la société sous Louis XV, il n'est pas facile en effet de montrer des traces subsistantes de son influence ; mais on comprendra que l'influence de la reine dans cet ordre de choses, pouvait bien amener un moment de ralentissement et de halte, sans pouvoir empêcher le torrent, un instant contenu, de reprendre sa course impétueuse. Marie-Thérèse ne transforma pas la société si licencieuse de l'époque de Louis XIV; mais il était, beau de le tenter pendant vingt-trois ans.
Ne craignons pas de citer en son entier un passage des mémoires de M"« de Montpensier, qui a tout enregistré dans ses notes, jusqu'aux détails les moins aristocratiques de la vie usuelle. Comme elle garda toujours rancune à la reine de l'opposition que celle-ci avait faite en 1670, à son mariage avec le duc de Laûzun, ces rancunes ont sans doute quelquefois tenu la plume, pendant que la grande Mademoiselle transcrivait ses souvenirs^. Écoutons toutefois les défauts
« M"* de Montpensier ne dissimale pis, dans ses Mhimru, la raneime qu'elle gardait à la reine, pour s*ètre opposée à son mariage avec 11 . de Lanzun. On lit dans ses Mémoires, à la date de 4670 : t J'allai passer la fête de Noël dans des conrents : j'allai anx Carmélites de la me du Bonloy, anx^
et les petites manies qu'elle signale dans la princesse espagnole . Comme à l'époque du mariage du dauphin , M»* deMontespan montrait la grande quantité de belles pierreries et de bijoux qu'on offrait en présent de noces à ladauphiQe, M^ de Montpensier raconte que M'"* de Montespan « n'offrit rien à personne, pas même à la reine, qui auroit été fort aise d'eu avoir, et qui avoit dit, quand on lui montra le présent; « U mien n'étoit pas si beau quoique je fusse plus grande dame ; on ne se soucioit pas tant de moi comme l'on fail
d'elle. »
fi La reine avoit toujours dans la tête qu'on la méprisoil, et cela faisoit qu'elle étoitjalousedetoutle monde; et surtout quand on dinoit, elle ne vouloit pas que Ion mangeât; dk disoit toujours : « On mangera tout, on ne me laissera rien *. » Le roi s'en moquoit. Au voyage que je fis avec elle, où nous demeurâmes longtemps à Ar ras, et celui ou l'on fit un long séjour à Tournay, je mangeai souvent chez moi, parce que quand le roi n'y étoit pas, elle ne mangeoit que des mets i l'espagnole, que l'on lui faisoit chea la Molina, une îmm de diambre qu'elle avoit amenée d'Espagne, qui avoit été a la reine, sa mère, qu'elle aimoit beaucoup, et qui avoit une très grande autorité sur elle. Puisque l'occasion se présente d'en parler, je dirai qu'elle se donnoit de grands airs de goo-
qoelles je me plaignif de la maniôre dont la raine avoit agi dani Mi affaire. Elles me parurent beaucoup honteuses, et ne savoient que ne ^^ pondre. • M"* de Montpensier ajoute, à la date de 167i : « Dans ce temps-i^ SainU;elais, qui avoit été fille de la reine, et qui s'étoit faite GarméliM, eM^ morte dans le couvent de la me du Bouloy. Afin que cela n'empècbast fU la reine d*y aller, on ne lui avoit pas dit la maladie dont elle étoit morw. U roi l'apprit ; il pria la reine de n*y plus aller. U n'4oil pas possible d'oci serune faute de cette nature. La reine y menoit souvent M. le dauphin i> avoit été dans le hazard de prendre la petite vérole. Je ne fus pas fort ftcbrt qu'elles eussent eu cette mortification, parce qu'on m'avoitdit quttP*'' faire leur cour à M"« de Guise, elles avoient agi contre moi dans moi affaire, quoiqu'elles m'eussent bien fail des amitiés, et qu'elles eu:jseol m^ condamné ee que la reine avoit fait (l'opposition à son mariafle). (Mmoff^ il» parUe, p. 45a-4l»7, édit. Micbaud.)
* C'était là une des plaisanteries de la reine, comme» pour le théâtre» 9^ «lie coufûUpr9ndr$ m plae$, iraiinh qu[9n fo hi jirU,
CHAPITRE ONZIÈME
vernir ; tout le monde lui faisoit la cour, ma sœur de Guise lui baisoit les mains, et l'on dit qu'elle Tappeloit maman, et lui faisoit mille pi^éséns ; et toutes les femmes lui en faisoient aussi pour être bien traitées de la reine. Pour moi je ne lui faisois ni la cour ni dqs présens ; je ne l'ai jamais fait qu'à mes maîtres ; je n'ai pas le vol pour les subalternes; c^ n'est pas bon en bien des occasions. Dieu m'a fait naître dans une grande élévation ; il y a proportionné mes sentiments, et on ne m'en a jamais vu de bas, Dieu merci. Les dames se pressaient à la collation de la reine, a attraper quelques morceaux des mets à l'espagnole, pour louer ce qui venoit de chez la Molina, qui étoit souvent fort mauvais ; et c'étoit ce qui faisoit que quand le roi n'y étoit pas, je n'ailois guère manger chez la reine, et qu'elle me reprochoit: « Est-ceque vous ne trouvez rien de bon chez moiî » Je lui répondis : « Madame, j'aime les mets à la françoise. » Elle grondoit les gens qui ne la traitoient pas bien. Villacerf;, son premier maître d'hôtel, me demandoit quand j'y allais, afin que l'on prit soin que les mets fussent bien apprêtés. Quand il n'y avoit que la reine, comme elle ne mangeoit que ce qui venoit de la Molina, ses officiers ne se mettoient pas fort en peine de ce qu'ils servoient ; ils le faisoient avec plaisir, quand j'y étois ; je ne me plaignois jamais de rien. Madame de Guise n'étoit pas de même : elle trouvoit toujours mauvais, et faisoit que la reine grondoit et se mettoit en mauvaise humeur. » M"® de Montpensier continuant ces détails de cuisine, auxquels elle parait attacher de l'importance, raconte qu'un jour à Compiègne, la reine ayant été indisposée se fit servir un potage à huit heules du soir, et que M""^ de Bade le lui mettoit dans la bouche par cuillerées. « On lui en (un bouillon) » apporta un qui avait la meilleure mine du monde; la » reine dit qu'il lui faisoit mal au cœur, et qu'il ne valoit 9 rien : l'officier qui Tavoit porté était au désespoir, et Vil- » lacerf aussi. Nous en goûtâmes toutes : il étoit fort bon, et » elle n'en \oulu( pourtant pas, et il fallut aller chez la
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» Molîna en quérir un ; on en porta un vieux du matin. Ce
» .bouillon étoit noir, sentait le roui, et par sa qualité n'é*
» toit guère propre pour un jour de médecine ; il étoit fait
» avec du poivre long et toutes sortes d'épiceries, des choux
y> et des navets. En Espagne les mets durent quelquefois
D huit jours. La bonne Molina se donnoit de grandes liber-
}> tés a parler; elle décidoit sur tout; dans lecommence-
3» ment, on croyoit qu'elle se corrigeroit. Enfin le roi s'en
y> lassa; elle chagrinoit la reine contre tout le monde, et
30 même contre le roi; ainsi on la renvoya en Espagne,
» accablée de biens et de présens. On a su, que depuis
» qu'elle y est, elle peste autant contre l'Espagne qu'elle
» fâisoit contre la France quand elle y étoit. C'était la plm
» laide créature que Ton ait jamais vue ; cela faisoit toujours
» appréhender que la reine, qui la voyoit souvent, n'eut
» quelque enfant qui lui ressemblât. La reine avait aussi
» amené une naine qui était une monstrueuse créature : il
» y en a pourtant quelquefois de jolies ; j'en ai eu plusieurs
» qui l'étoient fort. La Molina ne m'epargnoit pas à l'affaire
» de M. de Lauzun. Elle dit : « Si en Espagne il y avoil
» eu un sujet qui eût osé prétendre a la fille du roi, on loi
» auroit coupé le cou; le roi en devroit user ainsi. » Soa
n insolence fût trouvée fort mauvaise, et Ton vit bien qu'elle
» étoit fort mal instruite des coutumes de son pays, où Ton
» fait plus de cas des grands du royaume que des princes
» étrangers. La reine avoit encore avec elle une petite fille
)) qui n'avoit quç quinze ou seize ans, qu'elle appeloit Phi-
» lippa. Elle demeuroit avec la Molina : elle n'étoit pas
» belle; elle avoit beaucoup d'esprit; la faveur croissoit
» comme elle. La reine la maria a son porte -manteau,
» nommé de Vizé; de sorte qu'elle porta ce nom. La i«ine
» l'appelait toujours Philippa, et disoit que c'étoit un en-
» faut que l'on avoit trouvé dans le palais, que son père
» avoit fait nourrir toujours avec soin, et qu'il falloit qu'elle
»^fût fille de quelque dame* du palais, et peut être du roi son
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» père. Depuis le départ de la Molina, elle fît faire Toille » chez elle, et 1q chocolat de la reine, qui ne vouloit pas que » Ton sût qu'elle en prit; elle en prenoit en cachette et per- » sonne ne Tignproit *• »
Tel est le caquetage de M"® de Montpensier. Comment fonder une sérieuse appréciation du caractère de Marie-Thérèse, sur de petites querelles de ménage, sur des controverses culinaires, et sur ces cancans féminins, sans importance , qui ont dû grossir les couleurs, sous Timpulsion de ces mesquins amoui*s-propres froissés, dont la solennelle étiquette des cours ne préserve pas absolument. Aimer le chocolat, tenir à une façon de cuisine à laquelle on est habitué depuis l'enfance, préférer des compatriotes, cela empêche-t-il d'avoir les grands aii*s et les nobles sentiments d'une reine? Être plus ou, moins jalouse ^, quand on était l'épouse de Louis XIV, et qu'on avait vu défiler la procession des La Vallière, Monaco, Montespan, Fontange, Soubise ; cette disposition de la reine pouvait-elle être extraordinaire? On ne voit pas trop comment les xévélations insignifiantes de M*^^ de Montpensier ont pu servir de texte aux jugements plus qu'exagérés, sévères même, de quelques modernes.
D autant plus que M**® de Montpensier, <[ui ne se faisait pas faui;e de bavarder sur les défauts et les manies de son prochain , n'a jamais contesté la dignité de Marie-Thérèse.
< Mémoireê de if^^* de Montpen$ier, 4» partie, édit. Michand, p. 490.
* Une sœur de la grande MademoiteUâ de Montpensier avait épousé le grand-doc de Florence» Gosme 111. S'étant séparée de son mari vers 4675, elle était revenue en France. Voici ce qu'en dit M"« de Montpensier, sa sœur: « M*** du Deffanlétoit sa dame d'honneur ; on commençoit à connoitre que toute son habileté n*avoit consisté qu'à gagner quarante mille écus, tant du roi que du grand duc, pour avoir fait venir ma sœur en */rance, qui n*avoit autant d'envie d'y venir que sur un horoscope qu'on lui avoit fait qu'elle gouvernerait le roi. Gela faisoit que la reine ne la pouvoit souffrir. » Mémoires, 4* partie, p. 519. Mais la reine n'avait-elle pas raison? Il est vrai que M^ de Montpensier ajoute: « Elle n'avoit rien à craindre; elle ne le vouloit gouverner que pour faire rendre les États au duc de Lorraine et l'épouser. • Peu importe : on ne savait où l'on allait avec de tels projets et avec Louis XIV; la jalousie de la xpin^ était fort légitime*
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Les organes de Topinion, à cette époque, attestait d'ailleon qne la reine savait allier la bonté à la fierté de son rang. « Elle étoit familière sans bassesse *, dit un recueil du temps, et quoy qu'elle ne descendit point du rang que Dieu luy avoit donné, et qu'elle etoit obligée de soutenir, elle faisoit néanmoins connoistre qu'elle etoit reyne, à ceux qu'elle Toyoit sur le point de Toublier *. » Il est indubitable que cette reine ne déploya pas tout ce qu'il y ayait de ressort dt de ressources en elle, et qu'elle Uaversa Texistence sous le poids d'une longue compression ; mais à qui la faute? Poor M*^ de Montpensier, elle a eu la conscience de reconnaître que « la reine étoit une bonne femme; » « je l'aimois, ajoute-t-elle, et je n'ai a me reprocher que de ne l'avoir pat assez ménagée; si j'avois voulu, j aurois été sa favorite; je ne pouvois me contraindre pour rien ^. » Enfin, c'est M* de Montpensier qui a donné elle-même le secret de la situation, en indiquant que tout dépend, pour les reines, comme pour bien d'autres, du bonheur des premiers jours* ^ le hasard vous favorise assez au début, s'il vous met à la mode^ tOQl le monde, indépendamment de votre valeur réelle, voos trouvera de l'esprit ; telle est la théorie que professa M^ de Montpensier au-sujet de Marie-Thérèse. Il faut citer un passage de ses Mémoires auquel on a déjà fait allusion, et où TaristOcratique écrivain raconte la première entrée à Saint- Germain du comte de Toulouse et de M"* de Blois, deoi jeunes enfants de M""® deMontespan, que le roi déclarait : a Le roi me dit à diner qu'ils étoient venus, et que je les trouverois jolis. J'y allai à la sortie de table : j'en fus fort
* Elle aimait à témoigner ses sympathies aux gens en deoil : qaand nit le maréchal da Pleesis, qui avait vieilli à la guerre (César de Choisnitit Marie-Thérèse fit l'honneur 4 la maréchale, sa veuve de lui venir téiBoi|Der la part qu'elle prenait à sa douleur (S3 déc. i67S). Elle en fit autaetà U mort du duc de Mortemart; elle alla visiter, dans le couvent des filiei-DiA l'abbesse de Fontevraull, fille du défunt.
> Mercure galant^ août 1683, p. 70.
* Mémoirei, 4* partie, p. 5i3,ëdit. Michaud.
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Mitisfaite, le comte étoit beau comme les anges» un peu farouche ; il n'étoit pas accoutumé à voir le monde. Il vouloit être toujours sur les bras de son valet de chambre, et il lui disait : <c Picard, ne m'abandonnez point. » On les mena chez la reine qui les trouva fort jolis, et dit : a M** de Richelieu disoît qu'elle répondoit de ce qui se passeroit; voilà les fruits de cette caution. » L'on trouva cela fort plaisant. La reine disoit souvent de ces plaisanteries ; si elle avoit été aussi à la mode que M"** la dauphine le fut d'abord, on en auroit fait plus de cas, et on lui auroit trouvé de l'esprit*. »
On assure que des personnes vivent avec un seul poumon ; il est fréquent de voir des êtres atteints d'une blessure plus ou moins meurtrière, continuer de porter le fardeau, comme si de rien n'était. Toutefois, oserait-on critiquer ces personnages blessés et malheureux, et leur faire un crime de quelque chose d'embarrassé dans leur allure, ou de gêné dans leur marche ? En admettant que Marie-Thérèse n'eût pas l'entrain, la gaieté et la grâce des autres dames de la cour de Louis XIV, il serait bien malavisé, le cruel biographe, qui lui en ferait un reproche, comme s'il n'j" avait pas des êtres dont le voisinage a la propriété de vous paralyser, d'éteindre vos facultés réelles *. Ce n'était plus affaire d'esprit, de capacité, d'éducation, ou d'aptiiude aux choses du gouvernement. C'était entre Louis XIV et Marie-Thérèse une question de caractère, de naturel et de procédé. Quand on a conmiencé par être méconnu, quand on a été humilié jusqu'à se voir préférer toutes les femmes , peut-on aimer à tenir une cour, à s'y complaire et à s'y passionner?
Quant à cette bonté qui dégénère en niaiserie, et qui ac-
* Mémoirei, ihid,, p. 50i.
* Le yicomte d'ÂrliDcourt, auteur de tant de romaos, conteur charmant, homme de salon, était frappé de mutisme complet, n*ayait plus une idée, ne trouvait plus un mot à dire quand il se rencontrait dans la môme réunion avec M. G..., ancien aumônier de la flotte, facontant avec une intarissable verve un épisode de ses voyages ou de son histoire.
compagne rignorance, tout proure que celle de Marie- Thérèse ne lui ressemblait point. Elle ne se laissa prendre à aucune des intrigues qui se nouèrent autour d'elle. Mais il était dans son caractère de ne pas sembler les voir. M"^ de Genlis, à qui Ton ne peut refuser la connaissance du monde et une certaine finesse d'observatipu, confirme nos alertions sur ces caractères que la société ne comprend pas toujours. Ainsi, alors que M™« de Montespan, au comble de h faveur, éclipsait complètement M"® de La Vallière , on vit Taltière marquise se rendre un soir chez la duchesse, et lui faire une sorte de scène sentimentale , en l'embrassant à plusieurs reprises et pleurant beaucoup. « M"« de La Vallière fut froide et silencieuse, au dire deM°® de Genlis; elle ne pouvait être la dupe de ces démonstrations. Cependant une sorte de pudeur l'empêcha de les recevoir avec mépris. Elle les trouvait si viles qu'elle n'osait témoigner qu'elle en connaissait toute la fausseté. Il y a des choses que Ton a honte de laisser voir qu'on découvre ; il semble que les apercevoir ou les deviner soit une souillure. Cme délicatesse, que beaucoup de gens ne sauraient comprendre, donne aui personnes qui pensent noblement Vapparence Sun ateugkment ou d'une crédulité qu'elles n'ont pas. »
On a dit que Marie-Thérèse était une sainte, et qu'il 61lait une femme au roi *, c'est-à-dire une personne qui sûl l'amuser par quelque attrait plus piquant que celui d'une vertu, qui exclut tout ce qui n'en porte pas le caractère grave et sérieux. Sans doute la jeune reine devint une sainte, ce qui n'ai'rive pas à tout le monde ; elle fut de plus une femme, et l'on a vu qu'elle pouvait revendiquer la supériorité de la beauté et de la grâce. Les inconstances de Louis XIV ne prouvent rien. Marie-Thérèse n'avait pas seulement une piété sincère, une modestie admirable, une- douceur sans égale ; elle y joignait un esprit solide et de la beauté, ce
* Preux du Uadier, HUi, et anecdotes des reines, etc.
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qtii eut dû fixer le cœur du roi, comme il avait fixé son estvme. Autant que it™® de La Vailière et M™« de Maintenon, elle bivait dans Tâme .un élan doucement passionné, qui aurait donné de ranimation à tout, et Teût rendue jinecompa* gne di^licieuse.
*Qui n'a entendu dire que M"® de Maintenon était la seule femmQ, v*în France, digne d'étreTépousede Louis XIV î A ceux qui nous répètent solennellement cette vieillerie, on devra faire observer qui3 cette grande dame , devenue la femme légitime du monarque, s^ans porter le titre de reine, et qui était si capable de donner des conseils à Louis XIV, n'empêcha, ni la faute de la révocation de Tédit de Nantes, ni la passion du souverain pour .la guerre, ce qui amena les désastres de la fin de son règne et l'appauvrissement de la France *.
On affecte de répéter que M""® de Maintenon offrait au rôî l'agrément de la conyersation ; que par contre, Marie-Thérèse ne savait pas soutenii* la majesté et la splendeur des cercles, telles qye les rêvait iiouis XIV; qu'elle n'avait pas Tart d'entretenir %t défaire entretenir un si grand monde. Le but de cette rhétorique est visible; on veut expliquer pourquoi Louis XIV se tourna vers M™® de Maintenon. Mais Thistoire et l'équité nous forcent à rappeler ici un principe et un fait. N'allons pas croire qu'il suffise de quelque habileté de conversation pour tenir une cour. Quiconque a de la simplicité, du naturel, le respect de soi-même et des autres, et qui ajoute à cela une bonté réelle, pourra toujours représenter avec dignité ; la dignité n'est pas dans la solennité de la pose ; elle est dans la vérité et dans le naturel ; la bonté a une grâce que rien ne peut remplacer.
* Nous pensons avec M. Camille Ronsset, que la politique de la France fat réglée à dater de 1684, sous les yeux de M"* de Maintenon. Nous pensons aussi que cette politique, soit intérieure, soit extérieure, réglée dans la chambre de M"* de Maintenon, eut des résultats souvent déplorables. Mais quelle est la responsabilité de M"* de Maintenon? A-t-elle pris part directement au règlement de cette politique, ût jusqu'à quel point? — D* après M. de Noailies, M'^ de Maintenon n'y serait pas engagée*.
glO MADAME DB LA YALUËaE
LTirfrile» de M-« de Maintenon a été vantée en ceni &•> çons ; la reine que lîi France perdit en 1683, n'aoraii (jat tenu peut-être à ce genre d'éloge». Malheur à ceux qui wnl 8Î habiles ! l'habileté est trop voisine du calcul ; et ce, qui gâtera toujours dans l'histoire, du moins à certains yavix, la haute figure de M*» de Maintenon, c'est que tout en eUc porta trop en apparence, sinon en réalité, ce cachnV da cal* cul. * Peut-il y avoir de la vraie grandeur sans sf^iontanéité! Pourquoi s'opiniâtrer à distinguer les individr^alitéB bûHh riques, seulement lorsqu'elles ont fait grand br.oidtî Et pourquoi tenir si peu compte des êtres qui ont éAé fandèremaU bons ! Oh l quelle révolution dans l'histoire, «i le sceptre revenait, non à l'habileté, mais à la bonté quâ se donne, et m dévoue, et suit modestement sa route l Libre aux partisai» 'de M"* de Maintenon, de célébrer cette (icienoe patienta qui la conduisit, de sa première situation, d'abord voisine de l'indigence, jusque sur le premier trOne du monde *. Mais
« La nature de M"« de Maintenon sera taojoiirs très-énifmau'^e; U fast étudier cette femtae célèbre dans ses lellres, parce que là, son personnafe se reflète le mieux. Sans la traiter de prude a/tificieuse et dévote, sans éponar les appréciations violemment injustes de Va duchesse d'Orléans, ni la haÎM inexplicable de Saint-Simon, disons qu'on doit admirer en Ù^ de MainleiMB tes qualités éminentes, mais qu*on n'est pas tenu de l'aimer. Ou a lait re* marquer qu'au temps où elle était goiirernante des enfants de II*" de Moatespan, elle se plaignait toujours, n'étant jamais contente, croyant jouer en toute chose le rôle de dupe, ne laissant jamais paraître un moevemeet de reconnaissance quand on faisait pour elle quelque chose d'obligea^ ii*ayant qu'une satisfaction sèche. Elle sut s*arranger de façon qu'on eot cba le roi une grande idée des services qu'elle rendait, et de l'étendae de m aacrifices. Eh bien, il est permis de ne pas aimer ces natures. Pour nous, elles nous éloignent. Nous ne croyons pas à des calculs hypocrites de !!■• é» Maintenon ; mais n'est-ce pas trop que d'avoir fait naiire Tidée que derfièrt chacune de ses actions il serait possible de trouver un calcul, une diple> matie?
On a reproché aussi à M"* de Maintenon « le soin continuel et l'art mef> yeilleux de cultiver à la fois Dieu et le monde ; > elle écrivait à son frèiv, après l'acquisition de la terre de Maintenon, tout en lui recommandant k loin spirituel de son âme et de son salut: t Adieu, mon cher frère, now ferons grande chère à Maintenon. si Dieu nous conservé. • Toutefois, il m faudrait pas trop presser ces amal/ames, dont le pauvre cœur humain, a contradictoire, oiïte le continuel spectacle.
' Incontestablenjent, c'est un curieux spectacle historique de roir comneot M« de Maintenon soutint pendant plus (fc quatre années, devant tovie It
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libre aussi, qiiand on étudie l'humble reine gui fut à o6té de Louis XIV, depuis 1660 jusqu'en 1683, d'admirer une bonté qui ne se lassa jamais. Nous baiserions volontiert les pages des contemporains gui racontent les faits de bonté touchante, -intime, gui composent l'existence entière de Marie-Thérèse d'Autriche *, tandis gue la savante et persévérante habileté de la fondatrice de SaintCyr n'a rien qui nous attendrisse; elle ne nous touche gue fort médiocrement •. Tous les dithyrambes qu'on a faits à la
eoor, et à rencontre de la riralitë haineuse et Se l'orpieil agressif de M** de Nontetpan, les dernières péripéties de cette partie d'éehee, dont Teigev était le trône. M** de Maiotenon triompha par son sang-froid habile et patient. Et quel chemin arait-elle parcouru, en reprenant les choses à son enfance? Ses parents tombés dans la gêne, « les duretés snocédèreotà la doQceur. On la confondit avec les domestiques; on la chargea des plus rils. détails de la maison : > Je commandais dans la basse-cour, a-t-elle dit d«plis, et c*est par là que mon règne a commencé. • t Tous les matins, an loap sur le visage, pour conserver son teint, un chapean de paille sur la tète, un panier au bras, une gaula à ta main, elle allait garder les dindons, avec ordre da ne toucher au panier, où était le déjeuner, qu'après avoir appris cinq quatrains de Pibrac. » (La Beaumelle.) Il y eut de l'habileté à devenir l'épouse légitime du roi de France, et du plus magnifique des souverains.
^On parla beaucoup de la création de Saint-Cyr; Marie*Thérèse sourit plus aux gens humbles et modestes, ennemis de ces œuvres à grands fracas, où le créateur se mire lui-même. J'admire plus Marie-Thérèse avec un tablier, servant une cnillerée de soupe à un malade, que M** de Mainteoon, se promenant à Saint-Cyr, "bt faisant redire à toute l'Europe qu'elle fondait un asile pour les jeunes filles nobles.
* Noos ne voudrions pas f^ire cause commune avec ceux qui, sons l'empire de préventions d'une origine suspecte, onl voué de l'antipathie à M"* de Maintenon. Il est cerUin qu'elle vint dans un moment fort difficile; Louis XIV voulait vivre en famille auprès de la dauphine; le temps de M«* de Montespan, qui avait fatigué le roi par ses hautaines querelles, était fini. Il y avait encore une reine qui n'abdiquait pas ses droits sur le cœur du roi. Que faire? D'ailleurs, M"* de Maintenon inspirait de la confiance an roi, qui to plaisait dans sa société, elle avait des principes religieux et delà conscience; elle voulait s'attacher aussi le cœur des deux princesses (la reine et la'daaphine). Par le fait, elle eut une.de ces natures souples, adroites, qui arrivent à tout concilier. Il y a des gens qui^sans en avoir la conscience, sont né^ habiles, de cette habileté qui s'insinue dans tout. On les croirait des Machiavel qui préméditent tout. M">* de Maintenon réussissait, sans intrigue; elle était née pour réussir. On lui avait ftit une mission (soit son directeur, soit le clergé), celle de pousser le roi à une vie plus morale et plus exemplaire. Il se trouva que tout en remplissant un devoir, elle fit les affaires de sa fortune personnelle. Ajoutons tont ce qui servit }i^* de Maintenon, et qui dispense d'habUeté. M»« de Sévigné rappelle que, par le charmé d*tme convetsation
louange de M"** de Maintenon, pâliroot, pour beaucoup de lecteurs sensés, à côté du témoignage suivant, rendu à la condescendance sincère et affable de Marie-Thérèse, par un contemporain- des mieux- informés : « Comme Dieu a imprimé sur le front des personnes souveraines le caractère de sa majesté, les peuples ne peuvent les approcher sans estre étonnez, et à moins qu'ils ne s'abaissent et ne cachent cet éclat de grandeur pour se rendre populaires. Cestoit ce que faisoit admirablement nostre incomparable reyne, elle estoit ingénieuse pour cacher la souveraineté sous les grâoes de son visage, et tempérant Taustérité du commandement par la douceur de sa parole, elle substituoit à k place de la crainte des sentiments de tendresse etderesp^t... » Le même personnage, interpellant dans une harangue publique, non ceux qui ne voyaient Marie-Théi^ que de loin, mais ceux qui la voyaient de près et chaque jour, leur demande : « Vous le savez, pauvres domestiques qui l'avez servy, combien sa domination estoit doucb et éloignée de l'arrogance des maîtres? Quel est celuy qu'elle a jamais repris avec aigreur? Que si sa vivacité naturelle la Mt quelquefois échapper, n'estoit-elle pas la première à s'en aperce voir, et cherchant Toccasion de parler à la personne af&igée, sa parole qui estoit un merveilleux baume pour la blessure du cœur, ne guérissoit-elle pas la playe aussi tost qu'elle l'a-
spirilaelle et sensée, elle fit connattre à Louis XIV tin pays tout nowttt (lettres da 9 janvier, 21 juin, 17 joiUet 1680). Et M. Saint- Marc Girardâ explique d'une manière spirituelle et fine, comme quoi M"* de Maietenon devait réussir; « c'est qu'elle fit trouver à Loui$ XIV qu'il avait et l'esprit. » Du reste, il semble • difficile de relire, dans les quatre beaux t> lûmes de M. de Noailles, les explications sérieuses qu'il a fournies, et àt s'obstiner à l'accuser de calculs profonds, -de duplicité systématique- ^ critique moderne, M. V. Mercier, fait cette remarque : « Nous compraioas qu'on ait pu se tromper sur le caractère de M"* de Maintenon. 11 est si dilBcile de le définir exactement. Elle avait en quelque sorte une double air nière d'être, l'une naturelle, l'autre artificielle. Parles efforts, Thabitodeda actes souvent répétés, elle avait fini par se prêter aux exigences et par. paraître joyeuse dans la contrainte ; mais le naturel, chassé pour un teflipi» revenait au galop ; alors elle reprenait ses plaintes... »
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voit faite * ? » Lorsqu'on a une telle nature , on n'est déplacée nulle part, on ne saurait être accusée de banalité, quelle que soit la grandeur du théâtre où s'écoule la vie, Versailles ou Marly. L'honnêteté et la bonté seront toujours la première majesté et la première pompe.
Le duc de Saint-Simon est suspect à l'endroit de M""® de Maintenon; ne laissons pas néanmoins de citer ce qu'il a écrit au sujet de la mort de Marie •Thérèse. Les conséquences politiques de cet événement de famille pouvaient préoccuper les hommes d'État ; mais on était pour le moment tout entier à la stupeur causée par la mort de la reine, et uniquement par rapport à elle et à son point de vue. Plus tard, les publicistes, les écrivains politiques, éclairés surtout par les suites immédiates dy désastre du 30 juillet 1683, par lesfruits qu'il aura produits, seront plus en mesure d'en apprécier la portée et l'étendue, l'rente ans après, le duc de Saint-Simon, qui regardait le goût de Louis XIV pour M°"® de Maintenon, « femme adroite et experte, » et son élévation au rang d'épouse sinon de reine, comme <c Thumiliatioii la plus profonde, la plus publique, la plus durable, la plus inouïe que la fortuné put préparerau plus superbe des rois, » n*hésitait pas à voir dans la^ mort de la reine un événement fatal à la France. « Cette même providence, dit-il, 1 maîtresse absolue des temps et des événements, les dis- • •posa encore en sorte que la reine vécut assez pour laisser » porter ce goût (pour M™® de Maintenon) à son comble, et » point assez pour le laisser refroidir. Le plus grand ualheur » qui soit donc arrivé au roi, et les suites doivent faire ajouter » à VÉtat^ fût la perte si brusque de la reine^ par Tignorance » profonde et Topiniâtreté du premier médecin d'Aquin ^. »
Quant aux leçons qui ressortent de ces deux vies, elles vont, pour ainsi dire, de soi. Sœur Louise de la Miséricorde
^ R. P. David, procnrenr-gënéral des Gordeliers de Paris. Panégyrique de Marie-Thérèse, Paris, 1683.
* Mémoiree da duc de Saint-Simon*
n'est pas une nonne de théâtre, drapée dans son Iroc, et pétrifiée dans sa solitude. Comme elle nous instruit 1 Combien elle rappelle, en gardant elle-même,
DftDs le trouble où son Ame est en pitne. Le sentiment de la meilleure voie S
combien elle rappelle, disons -< nous, cette pensée et cette Yéritâ de fait, exprimée avec une concision si énergique, par un ancien poetç contemporain de Charles d'Orléans, fils de Valentine^de Milan :
Ordareamons, ordarenoiuaffQyt;
Noos deffuyons bonnear, il nous deffuyt 't
On aime M°^* de La Vallière, mais il faut que cette sympathie tourne au bien. On a dit que tous ceux que TémotioD désarme, que la grâce attire, qui reconnaissent aux êtres fragiles presque le droit de tomber et de se briser, se rangent d'âge en âge sous l'écharpe de tournoi qui loi servit de drapeau. Cela ne suffit pas; les cœurs tendres et admiratifs aiment à voir en elle une sainte, une héroïne un instant tombée, mais qui retrouve sa majesté ensuite. Elle teadn toujours la main à ceux qui ont eu le malheur d'env, mais qui veulent revivre, se relever en Dieu '.
< V. quelques scènes de Fautt^ traduites par M. Hulxut, Revue fUque,
* Le poëte^ Villon. — LfO pas que Tbomme fait pour s'éloifiier de fboaiv, rbonneur le fait de son côté pour s'éloigner de lui.
' On trouve à Glichy-ta-Garenne, aux portes de Paris, sur la rÎTe droite dt la Seine, et en faoe d'Asnières, un établissement, dû au génie cbaritaUi et M^'Cbupin ; il s'appelle le Refuge de Smnte^Ânnê pour te$ MaàeUimn rtpenties. Cette maison se voit rue du Landy, non loin de l'église paroisâile (k Cliehy, que saint Vincent de Paul fit construire. Partical«rilé éiraafe! k refuge de Samte^Ânne, qui recueille les jeunes filles^ les paoTres brebis perdues, est établi dans l'ancien pavillon de cbasse de Louis XIV t Ce qui sd< de chapelle aujourd'hui, dans cette maison tenue par des religieusea doaiBÎcaines, était l'ancien salon du roi Louis XIV; on y voit encore les peuuin* allégoriques qui exprimaient la destination de l'édilice ; des cba&ses, des trophées. Kn eherchant un peu, dit M. Louis Veuillot, qui a visité eoMms as* la maison, on trouverait sans doute Diane, Adonis et les autres. • L'on soife involontairement, continue le vigoureux écrivain, à cette cour si brillaautf si pleine de misères, où ;ie manquèrent pas non plus, grice à lÂea, lesbeMf repentirs. Hélas t il n'y en eot point assei. J'imagine que plot d'une fnMk
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En ce qui regarde Marie-Thérèse d'Autriche, on peut tirer de sa vie d'abondantes leçons pratiques. Qu'il soit permis à Thistorien de protester comme leçon dernière et conclusion finale*, contre l'étrange théorie du matérialisme appliqué comme méthode historique pour Tappréciation des personnages, théorie qu'affichent trop souvent, même les plus démooratiquesesprits. Quand on fait si bon marché de certaines figures d autrefois, n'adopte-t-on pas le procédé intellectuel du matérialiste qui n'admet Texistence qne de ce qu'il voit, touche et palpe? N'est-ce point un abus révoltant, lorsqu'un être n'a pas été un génie, de se moquer de ses souffrances, de ses droits violés, de son mérite méconnu, faute d'être recherché ?
A côté d'une duchesse de La Vallière, que l'on dénature quelquefois, on a pu voir dans Marie-Thérèse d'Autriche, un exemple et un type des êtres sacrifiés par l'imperfection de la société humaine. Dans les âges qui nous ont précédés, pas plus que de notre temps, on ne jugeait toujours les individus que d'après leur valeur intrinsèque; et le récit de cette existence de femme» doit servir de preuve nouvelle de l'infirmité des sociétés les plus civilisées, de leur impuissance à distribuer avec justice crédit, dis'tinctions éclatantes. Ne sont-ce pas, assez souvent, des considérations d'ordre purement extérieur, qui président aux préférences et à l'élévation î On peut mettre en lumière ce travers de la société hu-
dftme d'alors troaYerak la maison royale bien étrangement habitée et désho* norée, mais M"* de La Vallière en jugerait autrement» et Bossuet y sentirait l'éloquence frémir sur ses lèvres. > La coïncidence des choses est néanmoins digne de remarque. Oe Jeunes filles viennent aujourd'hui pleurer leurs tristes égarements, dans un lieu, où parut probablement plus d'une fois celle qui devait devenir une pénitente illustre, la sainte Madeleine du xvii* siècle. — Du reste, cet asile de Sainte-Anne de tlichy mérite d'exciter tout intérêt ; l'ttuvre à laquelle on s'y voue, est essentiellement utile, puisqu'on y donne asile et réhabilitation à ces pauvres malheureuses, dont le cœur saignant sous les aiguillons du remords a besoin, en sortant de prison, d'un milieu qui les attire par Tattrait de la vie de famille. M. le t>fiDce et la princesse de Beauveau, M"* d'Assailly et d'autres personnes ont témoigné pour ce refuge des sympathies vives et efficaces.
g|6 MADAME DE LA VALUÈBE
maine sans être taxé d'abonder dans les rancunes socialistes et faossement humanitaires.
Il y a dans ce monde plus de mérites qu'on n'en peut placer sur le piédestal. Hâtons-nous donc de conclure et d'avertir, que dans le choix qui tire de Tombre ceux-ci plutôt que ceux-là, et décrète les élus de la faveur publique, les qualités du dehors, et ce qui tient aux facultés diplomatiques, remplaceront plus d'une fois, et primeront même les talents véritables mais maladroits, les capacités modestes et concentrées*.
Avoir garanti quelques lecteurs de ce guet - apens et de cette déception produite par l'expérience de la vie sociale, les avoir prévenus de ne point s'étonner, si dans k monde où nous vivons, il s'agit moins de valoir quelque chose que de paraître le valoir ; leur rappeler que ce n'esî point la plaie exclusive de nos contemporains, mais que la société a présenté à toutes les époques un phénomèie tristement semblable ; relever néanmoins dans les consciences l'énergie morale, en leur disant qu'aucun spectacle de ce monde éphémère et mauvais, né dispense deb poursuite du beau, du vrai, du juste, du religieux ; toutceb nous aurait paru suffisant, indépendamment de toute antre impulsion, pour placer, à côté de la vie de M™f deLaVallière, cette monographie de Marie-Thérèse, et pour faire sortir des ténèbres de l'obscurité le nom de la femme de Louis XTV.
^ Ne Tentend-on pas tons les jours? •» Moi, dit 1^ publie, j'aeceplanis W i dédaignés, les méconnus, je pardonnerais anr vaincos! f aime les nio- j qoears, je suis le public. Je dédaigne ceux que Ton dédaigne. Passes too? chemin.
FIX
UEDX OU s'est COKSERVÉ LE SOUVBKIR DE !!■• DE LA VALLIÈRE. — OBJETS QUI LUI GMT APPARTENU. — CE QU'KST DEVENU L'ANCIEN EKCL08 DES CAR- MÉLITES, AU FAUBOURG SAINT -JACQUES. — SA PHYSIONOMIE ACTUELLE. — LE QUARTIER DU VAL-DE-GRACE. — CE QU'ON NOMME ENCORE h'Oratoire de la
duchesse de La VallUre,
Nous a'vons décrit dans le chapitre xi de cette histoire un crucifix ayant appartenu à Mme de La Vallière, et qu'on possède dans un département du Nord. Il a été fait mention aussi, au chapitre xi, du refuge de Sainte-Anne, à Clichy-la-Garenne, et de la relation que cet asile paraît avoir avec la célèbre duchesse.
Tours, Reugny, Vaujours, Chàteau-la-Vallière , Fontainebleau, Blois, Amboise, Compiègne, Guise, Avesnes, Tournay, La Fère, Saint- Germain-en-Laye, Versailles, gardent pieusement cette douce mémoire, comme on Ta pu voir dans le corps de l'ouvrage.
On veut que la passion du roi pour Mme de La Vallière ait commencé à Vincennes. « C'est cette même année 1662, dit un auteur qui a écrit sur cette ancienne résidence de nos rois, que Louis XIV, caché derrière un arbre, à Vincennes, surprit l'amour qu'il avait inspiré à M^e de La Vallière, par l'aveu qu'elle en fit à une de ses amies en se promenant dans le parc. Elle l'aimait, disait-elle, en oubliant le roi, pour ne voir que le beau jeune homme. » Cet auteur ne manque pas de rappeler que c'est le 17 octobre 1666, que naquit, au château de Vincennes, W^^ de Blois, fille de Mme de La Vallière.
Mais le côté curieux, c'est que Ton entend quelquefois des personnes du peuple prétendre désigner l'endroit même où Mme de La Vallière accoucha. Nous avons nous-môme ouï conter avec assurance que cet endroit n'était autre qu'une de ces salles qui flanquent
la chapelle de Vincennes, salle ou chapelle, faisant, à droite, pendant à la salle ou sacristie où est aujourd'hui le mausolée du duc d'Ënghien. On oublie, dans cette hypothèse populaire, bien des choses dontMnie de La Vallière tenait grand compte: soit le respect dû à une salle qui était une dépendance de la chapelle; soit les égards observés envers la reine, et même la crainte qu'elle inspirait, car on la rencontrait se rendant fréquemment à la chapelle, par une galerie qui n'existe plus et que Louis XIV avait fait constmire pour communiquer des appartements à cette chapelle. (Voir les anciens plans de Vincennes, aux Estampes, Bibliothèque impériale.)
Mais la ville de Paris conserve-t-elle quelque chose de Mme de La Vallière î
La rue Neuves-Saint' Augustin^ ainsi nommée parce qu'elle régnait le long d'un mur de clôture des religieux Augustins, appelés Petite PèreSy possédait un souvenir des La Vallière. Il y avait dans ceUe rue plusieurs hôtels remarquables, Thôtel de Gesvres, YHôUl di U Vallière (ci-devant l'hôtel de Lorges); le 13 septembre 1713, la fille de Mme de La Vallière, Mme la princesse de Conti, première douairière, le prit à bail à vie. Le duc de La Vallière en était propriétaire en 1782. (Jailiot, Recherchée critiq. sur la Ville de Parie, t. Il, p. iO.)
Nous avons parlé ailleurs d'une maison ou hôtel que Mme de U Yallière possédait à Versailles, et d'un hôtel qu'elle avait occupé i Paris, rue du Bac.
Mais c'est surtout au faubourg Saint-Jacques qu'il faut denunder des souvenirs de l'illustre recluse. -^ Quelle était la physionomie ds couvent des Carmélites auxvu» siècle? quelles étaient son étendue, sa position géographique, ses limites?— Quelles étaient les origines primitives de oet établissement et de cet enclos? «— Qu'en reste-t-il aujourd'hui? Quelle trace y a-t-il de Mme de La Vallière ?..... telles sont les questions, qui sollicitent une réponse.
Représentons-nous bien, dit M. Cousin, ce qu'était au xvn« siècle» le couvent des Carmélites, où M^i* de Bourbon voulut cacher m rie, et où Mme de LongueviUe revint mourir. M. Cousin, tenant les ye«i fixés sur le plan de Paris de Gomboust, de 1659, et sur le plan dit de Turgot, de 1740, donne une très*brève description du monastère. Nous sommes obligé, sous le rapport historique et géograpbiqoei de nous étendre plus que ne Ta fait M. Cousin , sur ce terraiii ce coin de terre, où Mme de La Vallière voulut cacher sa vie d'abord, pour y abriter sa mort.
Le couvent des Carmélites était situé dans la rue du Faubonr^ Saint- Jacques, tout à fait en face du Val-de-Gràce ; il s'étendait de la rue Saint-Jacques à la rue d'Enfer, et il avait fini par embrasser, avec toutes ses dépendances, le vaste espace qui du jardin et de l'enclos du séminaire ûratorien de Saint-Magloire, aujourd'hui les Sourds-Muets, montait jusqu'aux bfttiments qu'on appelait dans ces derniers temps la brasserie du Luxembourg, c'est-à-dire josqtt'i l'ancienne rue de la Bourbe, aujourd'hui b^evard de Port^Iki/el.
11 y avait deux entrées, Tune par la rue Saint-Jacques, l'autre par la rue d'Enfer. L'entrée de la rue d'Enfer subsiste à l'ancien no 67 et elle est encore aujourd'hui ce qu'elle était il y a deux siècles. Elle introduisait dans la cour actuelle, qui servait de passage public pour aller dans la rue Saint-Jacques. Presque en face, un peu vers la droite, était l'église ; un peu plus à droite encore, sur les terrains où l'on a ouvert la rue toute nouvelle du Val-de-Grâce (ouverte en 18H), étaient de vastes jardins avec de nombreuses chapelles, le monastère môme, et tout à fait sur la rue d'Enfer, l'infirmerie' et les appartements réservés à certaines personnes. De l'autre cété à gauche, vers Saint-Magloire, étaient divers corps de logis et des maisons dépendantes du monastère.
Le terrain du couvent des Carmélites comprenait neuf arpents et demi, sept perches, huit pieds, onze pouces. Il formait un carré long comme il se voit par les plans de Gomboust et de Turgot. Il était au levant par son côté de la rue du Faubonrg-Saint-Jacques ; il était parfaitement limité au couchant par la rue d'Enfer, au nord par le passage dit des Carmélites, et au midi parla rue de la Bourbe. Mais ne craignons pas d'entrer ici dans une courte description de Ten* semble des bâtiments.
La totalité de ce domaine comprenait plusieurs grands corps de bâtiments, dont plusieurs doubles en profondeur, élevas d'un rez« déchaussée, de deux étages carrés au-dessus, avec combles couverls partie en ardoise, partie en tuiles. — Plusieurs autres bâtiments simples, élevés et couverts de même. — Une église composée d'une grande nef, de deux bas côtés divisés en sept travées, d'un porche à l'entrée et d'un chevet, le tout recouvert en tuiles. — Un cloître, plusieurs grandes cours et basses*cours. -^ Un grand jardin à la suite desdits bâtiments, divisé en deux parties par un mur mitoyen ; lesdites parties de jardin contenant divers édifices, tels qu'oratoires] orangerie, serres, bassins, réservoirs.
Ënumérons maintenant les principaux détails de ce labyrinthe : — Le grand corps de logis, entre la cour de l'église et celle du cloître, et prenant depuis la rue d'Enfer jusqu'à l'église, était divisé en trois parties sur sa longueur, dont la première vers la rue d'Enfer était simple, et les deux autres parties étaient doubles en profondeur.
(0 Le grand bâtiment. Sa première partie, formant corps de logis particulier et indépendant des bâtiments claustraux, avait sa principale entrée par la rue d'Enfer et était de trois étages, compris Yen* Iresol ; — la deuxième partie avait deux étages carrés et un troisième dans les combles; — la dernière partie, joignant l'église, n'était élevée que d un étage carré. Une aile en retour faisait face sur la rue d'Enfer, à côté de la porte d'entrée ; elle était de même élévation que le grand bâtiment. Il y avait, dans tout cela, grands appartements^ parloirs, chapelles, tours, passage de porte cochère voûtée en pierre de taille; puis un pavillon, cour, jardin.
dHiiFeslaeUe •• dassinie.
> Le bttiacat staé eatre la fiaWecMr f eitfr6e m dsutnk et le doltre à fuebe, »aîlle preaier ci le éenièBe étafe dûttitaés es ceilales et es eorrï4ors.
4* Le çrud bitisMSt à la ssile avait as Rx-4e-ckaassée k dhifiire, le savtMf, etas presûer étage, ss snsd esrrîdor, el s« teste la losfsesr, de petites cellsles.
9» A fndie ds bàttaesl préeédest était ss tetiiM^ es lik dossantssr le jardis et ssr le frasd snr de cl6tsre TCfs la rsedc SaiDi-iaeqses; — là te trosvaiest desx gnsdes «siio ^mftrminL
^ Vesait sn aslre eorps de bâtisiesl joipast le snr de dôtvt Biîtoyeo; il j avait, as preoûer étage, isfirsene, et ss oratoire à oàlé.
?• On avait esssile nn astre édifee estre le doitre et on pdii Jardin, dit jardim de Smmi-JemM^ an éi^nèn de Téflise ; c'est U qn'était le réfectoire^ an-rez-de-elanasée. D j avait encore des ceilaies an premier.
8* Une partie de bâtiment entièrement es pierre de taille, ret* fermant la sacristie, — pais an premier étage se déployait le frmd dumr âe$ relipeusee,
9» nommons enfin et snrtont l'église qsi s'étendait en loagiev snr le passage de la rne d'Enfer à la me SaintJacqnes, et doat b porte d*entrée s'offrait en Tenant par la porte de la me d'Eafer. tandis qne le cberet en était vers la rac Saint-Jaeqnes. (Voir ^rdk»vei dm damame de VÉUU^ à la préfecture de la Seine, ainsi que ie fUm de Parii^ dit de Turgot.)
Terminons cette description par l'indication des jardins qui T^ naient après tons les b&liments conventuels, les cours et bassar cours. Le couvent avait deux grands jardins clos, tant sur la ne d'Enfer, que vers les nuUeons partiadières sur la me Saint-Jacques, et séparés entre eux par de grands murs de clôture soutenus par des éperons eu pierre.
Dans la première partie du jardin était un bassin en pierre de taille, formant jet d'eau ; et près le grand mur de clôture vers larte Saint-Jacques on voyait deux petits oratoires, b&tis en pierre de taille. Signalons aussi, entre le grand bassio et le mur de clôture de la rue Saint-Jacques, un édifice servant de chapelle ou d'oratoire; il n'était élevé que d'un étage, et il portait un faux clocher aa-dessus du comble couvert en ardoises; le perron montant audit oratoire était en pan coupé de chaque côté, composé de six marches de pierre. Quant au jardin, une partie était plantée d'une grande avenue de tilleuls ; le reste était en potager, arbres fruitiers, orangerie, etc.
Enfin la totalité du terrain était dans son pourtour entourée d'aa grand mur, et garnie d'éperons et de piliers battants; on en voit une portion considérable depuis qu'on a abattu les maisons poor faire le boulevard de Port-Royal, qui est la rue de la Bourbe élargie-
Mais quelles étaient les origines premières de ce couvent? qu'avait été cet enclos avant d'être aux Carmélites?
Le territoire occupé par les Carmélites formait la principale par* tie de l'emplacement qu'on nomma, dans les premiers siècles, le champ des Sépultures, tant on y a trouvé, à diverses époques, un nombre considérable de tombeaux romains et chrétiens. Plusieurs historiens, Corrozet, qui écny^iiles Antiquités de Paris au xyi« siècle, l'abbé Lebeuf, dans son Histoire de la ville et du diocèse de Paris ^ 1. 1, Sauvai (Antiquités de Paris), rapportent les découvertes de différents cercueils. Il est évident que certains quartiers du plateau de Sainte- Geneviève étaient, sous la domination romaine, des endroits spécialement consacrés à la sépulture des Romains et ensuite des chrétiens. Pour les nombreux monuments sépulcraux qui furent trouvés dans l'enclos desGarmélites etdans les environs de cetenclos,ils formaient le point le plus vénéré de ce vaste champ des sépultures; et la plupart étaient évidemment des sépultures de Romains du paganisme. Sauvai parle {Antiquités de Paris) d'une grande voûte trouvée à 15 pieds sous terre, dans cet enclos, et sous laquelle était un groupe (le figures qu'il décrit, ayant chacune à leur bouche des médailles (le bronze, de Faustine ou d'Antonin le Pieux.
En 1630, quand on creusa dans l'enclos des Carmélites, pour construire la fontaine de ce couvent, on déterra quelques restes d'un cercueil et un bas-relief de deux pieds représentant un sacrificateur debout et à ses pieds un taureau prêt à être immolé, qui n'était autre qu'une divinité des Persans, adoptée parles Romains à la fin de la république.
La princesse Catherine d'Orléans de Longueville conçut l'idée de favoriser l'établissement des Carmélites à Paris. Ayant jugé l'église Bénédictine du prieuré de Notre-Dame-des-Champs propre à ce but, elle négocia avec l'abbé de Marmontier, qui était le cardinal de Joyeuse, auquel cette église et son vaste enclos appartenaient. Ce fut le 13 novembre 1603 que Clément VUI, à la recommandation de saint François de Sales, donnait la bulle pour la fondation des Carmélites en France.
Les négociations terminées, le cardinal de Bérulle fut chargé d'y conduire la nouvelle colonie, se composant de six carmélites qu'on avait fait venir d'Espagne. L'Estoile a décrit, en témoin oculaire, cette réception et cette procession du 24 août 1605 ; il dit que les sœurs Carmélites, qui prenaient ce jour-là possession de leur nouvelle maison, c marchoient en moult bel et bon ordre. » (Journal de l/<î»ri /F, 24 août 1605.)
L'église des Carmélites remplaçait Tancicn prieuré de Notre-Damedes-Champs, dont l'église remontait au règne du roi Robert, et môme une vieille tradition la disait établie sur les ruines d'un lemple de Cérès, où s'était jadis réfugié saint Denis, lorsqu'il prêchait î'Ëvangile à Paris. Du moins les fouilles faites en 1630 firent paraître des restes d'antiquités païennes. Un certain merveilleux, dit
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M. Cousin, était donc déjà autour do rétablissement nouveau au commencement du xtu« siècle.
Ainsi l'église des Carmélites avait été substituée à Téglise appelée autrefois Notre''Danie'de$'Champit oratoire qui se trouvait, d'après Lebeuf, au milieu du vaste champ des Sépultures, et qui était selon lui dédié à saint Michel, parce qu'on y déterra une statue de ce ^aiut qui, en 1605, fut placée sur le pignon de cette église. Des discussions s'ouvrirent pour savoir si ce n'était pas une statue païenne, un Mercure Tentâtes, Mais il convient d'entrer dans quelques détails sur cette église, qui vit les solennelles démarches de Mme de La Vallière.
. L'église était dans le genre gothique, composée d'une grande nef voûtée en ogive, et de sept travées, de deux bas côtés voûtés avec chapelles. Dans le bas côté, du côté du couvent, était un grand escalier en pierre avec rampes ornées de balustres, montant à une galerie, par où les religieuses pouvaient se rendre à l'église. Sous le chœur qui était exhaussé au-dessus du sol de la nef, étaient des chapelles basses voûtées. Sous la totalité de l'église étaient de grandes caves voûtées, érigées en une grande grotte artificielle, distribuée en neuf chapelles latérales, avec un maître autel. Onj voyait une statue de saint Denis. Les Carmélites ont encore aujourd'hui ce qu'elle^ appellent la crypte de Saint-Denis, voûte souterraine.. .. Nous possédons une gravure de Tan 1620 environ, qui représente l'église des Carmélites. On se rend compte parfaitement de la façade principale de cette église, flanquée de deux tours ou cloches, terminées en flèche. On entrevoit, à la grande porte, ces vieilles statues de rois et d'évôques dont parle Mabillon : le roi Robert, couronne en tête, vêtu d'une aorte de toge ; le vénérable Libius, tige des Montmorency; saint Denis, apôtre des Gaules, avec sa mitre et sa crosse. A la porte d'entrée de l'église, se voyait un péristyle en pierres de taille, et sur le passage conduisant à la rue Saint-Jacques, se trouvait un oratoire. Ce passage, dont il a déjà été question, s'élargissait, en sortant de l'église, en une grande cour, et permettait d'aller de la rue Saint- Jacques à la rue dTnfeî' On ferma ce passage, lors de l'ouverture de la rue du Vakle-Grice, parce qu'il n'avait plus de raison d'être.
Le passage du côté de la rue Saint-Jacques aboutissait à une porte eochère de composition et ordonnance doriques, avec colonnes eo pierre, corniche et couronnement au-dessus en pierre.
Enfin, au chevet de l'église et derrière le chœur, étaient deux pavillons, servant d'oratoire.
Après avoir rappelé ce qu'était l'église, par l'aspect extérieur, et dans ce qui Tenvironnait immédiatement, il faut ajouter un mot de son intérieur.
Au-dessus de la porte de l'église était une grande tribune sar l'establement de laquelle se voyait un Smnt-tfiekel foudroyant le démon, sculpté d'après un dessin de Stella.
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Cette église des Carmélites avait été magnifiquement décorée par les libéralités de la reine Marie de Médicis qui y employa pendant longtemps Philippe de Champagne, son premier peintre. Philippe de Champagne avait peint les voûtes à fresque ; on a déjà parlé dans le corps de l'histoire d'nn e£fet de perspective d'un Christ peint à la voûte, et qni semblait être sur un plan perpendicnlaire quoique horizontal.
Le sanctuaire était séparé de la nef par une grille soutenne de belles colonnes de marbre, chargée de flambeaux de bronze doré. On y voyait nn crucifix de bronze très-remarque, et qui était une des belles œuvres de Sarazin, ainsi que deux anges en bronze modelés par Flamen. Le grand autel était formé de quatre colonnes de marbre noir veiné très-élevées avec leurs chapiteaux et bases de bronze doré: le tabernacle était d*argent massif; le bas-relief, également «n argent, placé dans l'attique, représentant VAnnon» dation, avait été sculpté par Flamen.
L'église abondait en tableaux de maître ; on y admirait la Sah* iation Angélique du Guide, en face du chœur des religieuses ; puis venaient six tableaux de Philippe de Champagne ; plusieurs autres de Stella, de Lebrun, de Lahyre.
Les chapelles étaient fort ornées ; le pinceau de Philippe de Champagne et celui de Lebrun s'y étaient employés. v
Lune des chapelles était celle de Sainte-Thérèse. Dans une autre, Lebrun, croît-on, avait peint Mme de La Vallière sous les traits d'une Madeleine admirable, absorbée dans sa douleur. C'est dans cette chapelle qu'était le mausolée du cardinal Bérulle ; la statue en marbre est due à Sarazin. Lestocart avait fait le piédestal et les deux bas-reliefs qu'on y voyait.
Les élèves de Lebrun exécutèrent, sur les lambris de cette chapelle, plusieurs morceaux de peinture, dont les sujets étaient tirés de la vie de la Madeleine. (Voir Voyage pittoresque de Paris en 1751, deuxième édition, page 264.)
On lit dans Sauvai, qui le rapporte d'après Favin, que saint Denis apporta le portrait do la Vierge tenant son Fils sur ses genoux ; image d'après laquelle on en fit une autre dans une petite pierre carrée d'un pied de diamètre, émaillée et peinte de vives couleurs d'or et d'azur. On la voit encore, disait Sauvai, attachée hors de l'église des Carmélites, au côté septentrional, auprès du petit cimetière du couvent, et enchâssée dans une autre pierre plus grande.
Du reste, les Carmélites avaient plusieurs autres belles choses d'art. Elles possédaient, dans leurs salles, un Saint François de Pauîe, de Simon Vouet, et quatre autres tableaux du même peintre, entourés d'arabesques dorées. Elles avaient divers tableaux espagnols, une Sainte Catherine de Sienne, de Piétro de Cortone, un Eece homo de Carlo Dolce, une Vierge de Sasso Ferrato.
Dans les jardins, on avait placé une statue «n marbre deOirardon,
Jétui-Christ resswseitant, ainsi qa'ane Sainte Thérèse et aoe ifode- Uine en pierre.
On trouvait, dans d'antres salles, bon nombre de miaiatares, et notamment, l'émail de la princesse de Condé, Cbariolte-Margaerile de Montmorency, mère de M** de Longueville, émail attribué à Petitot. (Voy. l'inveotaire des dépouilles des Carmélites aux ArcUiTCs nationales.)
Mais après les bouleversements et les destructions de 1793, qoe reste-t-il aujourd'hui du couvent des Carmélites ?... Au point de vue populaire, il n'en reste qu'un débris qui n'est pas de l'ordre matériel, savoir le souvenir de M^ne de La Vallière ; c'est elle qui personnifie tous les êtres qui ont vécu dans cette enceinte. M. Consii avait le droit de mettre en lumière son héroïne, Mm« de Longue>îIIc; mais il s'est trompé s'il a cru que M^ne de Longueville résumail la colonie de la rue Saint-Jacques. Il a raison en disant que celle maison, fondée par six carmélites espagnoles qui s'en retournèrent en 1618, ne devint ce qu'elle fut, que grâce au génie français. Mais qu'il interroge l'instinct populaire sur ce qu'était le couvent de li rue Saint^acques. Un seul nom a sur\écu.
Le couvent des Carmélites fut supprimé en 1790, et l'église détmile plus tard. Le terrain fut mis aux enchères ; le citoyen Beaumont, architecte expert des domaines nationaux, l'estimait en capitil 412,000 francs. ïl fut vendu le 5 thermidor an V (1797) au sieur André Denis, architecte, demeurant place de l'Estrapade, 9, à Paris, au prix de 598,100 francs, donc près de six cent mille francs. Mais la propriété de ce domaine ne tarda pas, au moyen de ventes soccessives, à passer d'une seule main dans plusieurs ; et c'est ainsi que aujourd'hui l'ancien enclos des Carmélites est partagé entre plusieurs propriétaires. Trois ou quatre des anciens b&timenls à peloe subsistent encore. La formation de la rue du Val-de-Gr&ce eo 1811, celle de la rue Nicole en 1869, ont contribué de nouveau i diviser le sol.
Le citoyen André Denis fit, à son tour, la vente de ce domaine à Michel Paira, le 23 frimaire an VI (1798) ; et après Michel Paira, commence la division du domaine qui est cédé par lots à plusieurs acquéreurs, soit en l'an VU, époque où M. Scellier, qui devint le marbrier de Napoléon 1er, en acquiert une portion (1799). soit en l'an X, où l'on voit un boucher, M. François Horaist, constiiué propriétaire d'un autre lot, par une vente du 21 pluviôse (1802i que consentit Michel Paira.
En considérant la série des transactions multiples et successives dont les neuf arpents et demi du clos des Carmélites, qui formaieoi un carré long, ont été l'objet, en allant du nord au sud, c'esl-i* dire du passage des Carmélites au boulevard de Port-Royal, nous pouvons constater à quelles personnes sont échues les trois gramles portions du domaine conventuel, la portion de l'extrémité nord, U portion du centre, enfin la portion de l'extrémité sud. Qui possède
aujourd'hui la portion extrémité nord, la partie comprise entre la limite des Oratoriens de Saint-Magloire, ou l'enclos des Sourds- Muets, c'est-à-dire entre ce qui s'appelait passage des Carmélites^ d'une part, et d'autre part, la rue actuelle du Val-de-Gr&ce parallèle au passage des Carmélites ? On trouve ici le terrain partagé en deux parts : les deux propriétaires sont les Carmélites et M^^o Riant.
Il fallait sauver quelque chose du naufrage ; les anciennes Carmélites qui restaient d'avant 1793, et qui désiraient conserver un débris du pieux séjour de leur vie primitive, eurent la pensée d'acheter les restes de b&timent que la destruction avait épargnés. Nous avons vu l'acte de l'an X (1802), par lequel M. Charles Joseph François (est-ce François Horaist ?) et Marie Pétronille Piedfort, son épouse, cèdent à trois dames la porte de la rue d'Enfer, no 25 actuel, ancien 47, l'emplacement où était la grande église, et quelques bâtiments restés debout. Ne fallait-il pas aussi qu'au point de vue de l'histoire, les filles du Carmel rentrassent en possession de tous ces lieux qu'avaient illustrés la piété et la pénitence de M°>e de La Vallière ? Ce sont les dames d'Ëncausse, Longarou, et une autre, Carmélites d'avant 1793, qui achetèrent ce modeste débris.
Quand la colonie des filles de Sainte-Thérèse put se reconstituer, vers iSlo, les anciennes Carmélites modifièrent ce qu'elles venaient d'acquérir, en l'arrangeant selon les exigences de leurs saintes règles ; elles firent construire la chapelle que l'on voit actuellement, et qui n'est pas loin de l'emplacement qu'occupait la primitive église. Elles y replacèrent, en 1817, le mausolée du cardinal de Hérulle, cet homme vénérable qui, au xyii^ siècle, les avait introduites en France. Une dame de Bérulle, arrière-petite-nièce du cardinal, avait acheté, après la Révolution, la belle statue en marbre de son saint aïeul. Elle en fit don aux nouvelles Carmélites.
Les dames Carmélites actuelles ont, dans leur lot, les caves qui étaient sous l'ancienne église^ les caveaux en maçonnerie dont parle Sauvai (dans ses Antiquités de Paris, t. II, p. 336), et dont il était fort question au xviie siècle. Les Carmélites les appellent toujours la crypte de Saint-Denis, puisque par la tradition on croit que saint Denis, venant évangéliser Paris, s'y était réfugié. Près de la porte du nouveau cloître on voit l'escalier qui conduit à la grotte, où priait notre premier père dans la foi, pendant les temps de persécution. Il y a peu d'années qu'on a fait restaurer le cloître et autres parties des bâtiments qui en avaient un besoin urgent. La crypte de Saint-Denis a élé fermée.
L'entrée du couvent actuel est rue d'Enfer. Les religieuses possèdent encore le portrait de M^e de La Vallière, sœur Louise de la Miséricorde, qui était dans une des salles conventuelles, et qu'on attribue à Mignard ou à l'un de ses élèves.
Jusqu'en 1793 on voyait, dans la belle église des Carmélites, le tableau représentant la Madeleine repentante, connue sous le nom de Mo»e de La Vallière, peinte par Lebrun. On voyait aussi, dans le
chapitre, le portrait de M^i* de la Vallière avee celui de W^ d'Epernoo, par de IXutef. L'inventaire des objets enlevés anx Carmélites en 1793, et transportés ao dépôt provisoire des Petits^Angnstioi, le constate.
A la suite des Carmélites, nons trouvons pour propriétûre de li portion de l'extrémité nord dn couvent. M"* Riant, la veuve de l'ancien inspecteur général de l'Université, qui avait eu, dans l'un des collèges royaux de Paris, pour élèves de sixième, deux des princes fils du roi Louis-Philippe. M. François-Joseph Scelher, marbrier de l'empereur Napoléon I«r, acheta, en l'an VU, ce qu'oo appelait le jardin de Saint-Jean, ainsi que les appartements qu'occupait l'évéque de Glandèves, aux Carmélites, avant 1789. Celle portion s'étend jusqu'à la rue Saint-Jacques. M. Riant en devint acquéreur à son tour en 1839; il ajouta quelques pièces au pt- Villon qu'avait occupé Scellier, et qui est devenu un élégant héld, dont l'entrée est no 6 de la rue du Val-de-Grftce. L'entrée qte les Carmélites avaient par la rue Saint-Jacques existe encore. On peut voir encore aujourd'hui le portail monumental à colonnes, au fond de l'impasse, dite des Carmélites, rue dn Faubourg-Saint- Jacques, à deux pas de la grille du Val-de-Gr&ce.
Sur ce qui servait de passage, et à côté de ce portail monumental, Scellier avait construit une salle que Mn^ Riant entretient avec soin et qu'on appelle la salle de Marbre; remarquable salle, toute de marbre rare; elle est décorée de deux bons tableaux représentant des vues de Rome. Au-dessus, régnent des grisailles où l'on voit k portrait du premier Consul. Comme les aqueducs d'Arcueil traTe^ sent le clos des Carmélites, et ce passage lui-môme, Scellier construisit sur des piquets.
François-Joseph Scellier était un véritable artiste. Sa maison, sur Taniique emplacement d'un asile de la prière, devint une sorte de rendez-vous, dit-on, pour les artistes, les gens de lettres, les savants. Scellier y recevait Houdon, Daubenton, le fondateur du cabinet d'anatomie comparée, Bernardin de Saint-Pierre, les naturalistes Bosc et Richard, attachés au jardin des Plantes, le maréchal Dnroc Prudhon, Louise Meyer, le peintre, Dulaure et sa femme, le comte Péré, sénateur de la première création. Lucien Bonaparte et le ca^ dinal Fesch y firent aussi quelques visites.
M. et M">o Riant, dignes successeurs de Scellier, aussi amis que lui des choses d'intelligence et d'art, ont ajouté à cette habitation une remarquable galerie de tableaux nombreux, parmi lesquels, avec quelques tableaux français, et des Le Boucher, brillent surtout des toiles précieuses des maîtres des écoles flamande et italiennet des Rubens, Raphaël, Van Dyck, etc. ; ainsi que des objets d'art, des bronzes, des meubles curieux, de l'époque Louis XV, Louis XVI, et du premier empire. C'est un musée privé que Mme Riant, avec une complaisance et une hospitalité charmantes, ouvre, deux fois par semaine, à tous ceux qui aiment les choses de goût et d'art.
Le ebevet de rancienne église des Carmélites arrivait au jardin actuel de Mme Riaçt. Des ouvriers creusant le sol à cet endroit, eu ces dernières années, ont mis à découvert plusieurs cercueils, parmi lesquels on en voyait un qui contenait deux cadavres séparés par de la chaux; c'était un grand corps auquel on avait réuni, dans le même cénotaphe, le corps d'un enfant.
Venons maintenant à la partie centrale de l'ancien enclos, à celle comprise entre la rue du Val-de-Grâce et la ligne parallèle qui serait tracée à la hauteur de ce qu'on appelait la Brasserie du Luxembourg, n« 35 actuel de la rue d'Enfer ; espace dans lequel nous trouvons, comme propriétaires, Mme Rousset, M. Louvat, M. Duchaussoy, M>"e Muffant et surtout M. Robert-Dumesnil. L'emplacement possédé par M. Dumesnil est celui qui comprenait une considérable partie des bfttiments vraiment claustraux, tels que le chapitre, le cUntre, le nomeiaty le réfectoire, les cellules des CiEirmé* lites.
M. Roberl-Dumesnil, notaire de Paris, père du propriétaire actuel, et qui sut trouver, dans les occupations du notariat, des loisirs pour publier une Histoire estimée des graveurs français avec une description de leurs gravures (9 volumes in-So), acquit en 1827 ce terrain, servant alors de marais garni d'arbres fruitiers clos de murs, et qui avait une contenance, dit l'acte de vente, de 94 ares, 2 centiares.
On voit, par les actes de vente, la suite des acquéreurs qui pour cette portion se sont succédé depuis André Denis, qui acîieta du domaine de l'Ëtat ; ce sont M. Paira en 1798, M. Horaist en 1802, M. Brion en 1808, M. Biderman en 1811, de qui M. Robert Dumesnil le reçut en 1827.
C'est dans le corps de bftliment qu'occupe M. Robert-Dumesnil fils, que se trouve ce qu'on appelle la chambre de M«^^ de La Vallière, Les décorations spéciales qui distinguaient cette salle ont disparu ; elle était baute de plafond, mais des raisons impérieuses ont obligé de faire deux étages, là où il n'y en avait qu'un, en sorte que la physionomie de cette salle a complètement disparu.
A quel titre appeler cet appartement la chambre de U^^ de La Val^ lUref Uniquement parce qu'en effet la duchesse y était venue plus d'une fob, àans la compagnie des reines, lorsqu'elle comptait encore parmi les dames de la cour. Elle vint aussi assez souvent dans cet appartement, étant carmélite, aux époques où Marie-Thérèse d'Autriche, ou bien la princesse de Conti venait visiter les religieuses du faubourg Saint-Jacques. En effet, c'était Tappartement réservé dans le couvent pour la reine Anne d'Autriche, et pour Marie-Thérèse. Anne d'Autriche y faisait des haltes fréquentes, pendant qu'elle faisait construire le Val-de-Gràce; et plus tard ce fut l'appartement où les religieuses recevaient l'épouse de Louis XIV, quand celle-ci venait converser avec sœur Louise de la Miséricorde. Cet apparie* ment conservait, jusque dans ces derniers temps, son plafond
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I peint en bleu, ses poutres saillantes, dorées, ornées d'arabesques;
i on y remarquait partout les armes et le cbifFre d'Anne d'Autriche
(M. Robert-Dumesnil fils et M°>« Riant nous ont dit les y avoir tus).
L'appartement qu'occupe donc M. Robert-Dumesnil, an coin delà
[ rue Nicole et de la rue du Yal-de Grâce, était dans le couvent
Vappartement des Princesses. Il y avait en effet, au couvent de la rue I Saint-Jacques, \B,saUe de la Reine^ qui était ornée de six tableaux de
) l'école de Cbam pagne : dont V Entrée de Jésus à Jérusalem^ la Coma-
I nèenne, etc. On ne peut l'appeler la chambre de J|b« de La- Yd-
I lière y que dans ce sens qu'elle y est venue souvent avec les
I reines ou pour les reines. Mais il est bien évident que, devenue
I carmélite , elle n'habitait pas des chambres ornées avec un
luxe royal. N'oublions pas qu'une fois sortie du monde, M™«de La [ Vallièrc ne voulut vivre que d'humilité et de pénitence, et n'avoir
I d'autre résidence qu'une pauvre cellule nue et délabrée. Un de ses
I contemporains, Gregorio Leti, qui prit ses renseignements anprèsda
directeur spirituel de la duchesse, assure que pour rien au monde, I une fois vouée à Dieu, elle n'aurait consenti à occuper des apparte-
ments princiers. Ecoutons-le lui-môme dans son Teatro GÔUico: « Entrata poi nel Monastero, quivi comincio a vivere con una vita l di tanta mortificazione che le monache istesse pigliavano da lei
I csempfo. Yeramente io ho parlato col suo Padre confessore, che nù
' disse cose stu pende délia vita esomplare di questa Donna, che vive
spogliata dei tutto d'ogni qualunque cura del mondo, senza volere sapere minima cosa di quello si ik in Parigi, non pensando ad altro che a'digiuni, aile confessioni, aile discipline, agli atti d'humiltà, et ad esser sempre la prima al choro, l'ultima a partire. »
Reste l'extrémité sud de l'ancien enclos des Carmélites ou la partie comprise entre la brasserie du Luxembourg et le bonlevard de Port-Royal, c'est-à-dire entre le no 35 et le no 5i de la rue d'Enfer, et qui constituait dans sa totalité le jardin des Carmélites que divisait un mur mitoyen, avec ses diverses dépendances, serres, orangerie, réservoir des eaux d'Arcueil, bassins, etc. Les divers propriétaires de cette portion méridionale de l'ancien couvent sont I M. Roussot, M. Jacquin (fabrique de dragées par procédé mécani-
I que), Mme Silvain Péant, M^e Renaud, M. Marchandon, M. Michand,
Mm*) Marchand, etc. Aucune des habitations qu'on voit aujourd'hoi \ rue d'Enfer, du no 27 au no 49, n'existait du temps des Carmélites.
! Ce qui nous intéresse historiquement, dans ce troisième lot, est ce
qu'on appelle VOratoire de la duchesse de La Vallièrej faisant partie de l'emplacement que possède M<^o Renaud, emplacement que le percement de la rue Nicole vient de couper en deux. M. Silvtii Péant, jardinier-fleuriste du roi, en était propriétaire au commen- [ cément de la Restauration ; il passa ensuite à M. Trenier, M»« R^
\ naud Ta acquis ensuite, et le loue maintenant à M. Trenier fils,
\ Charpentier.
Les plans de Paris de Gombousl de 1652 et de Turgot de 1740,
NOTES UELATiVËS A MADAME DE LA VALLIÉRE 829
ainsi que les papiers de l'Hôtel de Ville relatifs à la vente des biens nationaux sous la première République , indiquent l'existence de plusieurs oratoires dans l'enclos'des Carmélites. Le seul qui subsiste encore est inclus dans la propriété de M^e Renaud, et se trouve habité par M. Trenicr. C'est ce débris du xvu* siècle, qui a servi d'aliment à différents articles dans les journaux français de i867 et de 1869 (mai et juin). Voici l'article du Moniteur de 1869 répété, nous dit-on, par VUnion, le Français, le Siècle, le Clocher, la Patrie, le Figaro, le Monde, etc.
VOratoire de ifme la duchesse de La Vallière.
€ Le ' percement aujourd'hui terminé d'une rue non projetée, et par conséquent non indiquée sur le plan d'ensemble de la ville de Paris, a mis à découvert un monument très-ancien, et le plus intéressant par ses souvenirs, qui soit encore debout sur la rive gauche de la Seine.
• Cette rue lient au nord à la rue du Val- de-Grâce. Elle aboutit au sud au boulevard de Port-Royal. Sa longueur est de 240 mètres seulement. Elle est établie sur une partie des terrains composant le clos de l'ancien couvent des Carmélites. Ce clos était considérable, il renfermait neuf arpents de terre et s'étendait jusqu'au clos des Chartreux, rue d'Enfer.
» Sur le développement de la rue qui vient d'être percée, on remarque, sur le côté gauche et vers le boulevard de Port-Royal, une chapelle parfaitement conservée, dont la couleur noirâtre des pierres de taille qui forment la façade atteste seule l'origine antique. C'est l'oratoire sur les dalles duquel s'est agenouillée, et a prié Dieu pendant trente-six ans, Louise-Françoise de La Baume Le Blanc de La Vallière, la favorite du roi Louis XIV.
> L'édifice a quelques mètres de longueur. Le fronton est ornementé très-simplement. Au milieu d'un branchage de palme on
distingue I H S, et au-dessous M. A. L'oratoire a un dôme à pignon très-élevé et dentelé sur les deux, côtés. L'intérieur a été entièrement transformé et affecté à une habitation bourgeoise.
> A l'extrémité de l'intérieur du monument et à la partie gauche de l'endroit où s'élevait l'autel, était placé dans une niche le prie- Dieu de la royale recluse. C'est là que, chaque nuit, couverte d'un cilice, les pieds nus, la maltresse du grand roi venait chanter et réciter les versets des matines. C'est là que, presque mourante de douleur, un jour la duchesse de La Vallière, prévenue de la visite de Bossuet, reçut le grand orateur chargé de lui annoncer la nouvelle de la mort de son fils, le comte de Vermandois. C'est là enfin que la duchesse de La Vallière vint lire à haute voix devant les religieuses, ses amies les plus intimes, la lettre chrétienne et éminemment consolante que lui adressa de Rome, en 1676, l'illustre pape Ganganelli, Clément XIV.
» L'oratoire de la duchesse est en ce moment habité par un négo-
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ciant en boU de coDstraction qui tient à honneur de respecter celte intéressante habitation, laquelle ne disparaîtra qne dans qvekpies années, lorsque le bail de l'endos sera fiiii.
• Cet enclos, pins large alors qn il n'est aujowdlnii, était, so«$ Lonis XVIII, occupé par le célèbre jardinier-flenriste, SOTain PétnU chargé des parterres des jardins royaux et des résidences royaki De magnifiques plates-bandes de rosiers se faisaient remarquer dans cette enceinte et l'on venait admirer ces arbustes de tous les quartiers de Paris.
» La duchesse de Berry, qui aimait beaucoup les fleurs, Tint ai jour se promener chez Sikain et fut tellement frappée de la migniiicence de ses produits ([n'elle voulut emporter au château un bot* quet sorti de ces plates-bandes.
• Pour conserver le souvenir de cette visite, le jardinier de Louis XVIII fit dessiner les roses qui composaient le bouquet de b duchesse de Berry, et, de ces dessins à l'aquarelle, qull fit mettre sous verre, il forma Tencad rement d'une glace sans tain existant dans la première pièce de l'oratoire et que l'on voit aujourd'bii dans un état parfait de conservation. > (Voir le Moniteur du 25 mil 1869 et le Clocher du 12 juin même année.)
Nous ne bl&merons pas l'auteur de cet article intéressant, de participer à la piété populaire envers M"* de La Tallière. Ton* tefois on est plus exigeant pour un livre d'histoire que pour un vticle éphémère de journal. Nous dirons, dans un autre paragrtpbe de cet Appendice, les impossibilités que rencontre la prétend» lettredu pape Ganganelli (Clément XIV) à Mm* deLaVallière,pwsq«« il y a une confusion de dates. Ensuite, quand du seul des oratoires nombreux que renfermait le clos des Carmélites, du seul subsistant de nos jours, on en fait l'oratoire spécial de Mme de La VallièreexcIosiTe mentaux autres religieuses, W^^ d'Épemon et tant d'autres, sv quelles indications potitivei se fonde-t-on pour affirmer aujourd'hoi cette particularité? Passe pour la niche où était placé un prie-Diei :s c'était l'oratoire spécial de M** de La Vallière, rien ne s'oppose, dès lors, à ce que le prie^ieu de la royale recluse fût placé là. Au reste, en ce qui concerne la visite de la duchesse de Berry dans l'endos des Carmélites, et le souvenir qu'en voulut garder le jardinier^flearisle Silvain, nous n'avons qu'à nous en reposer sur l'auteur de l'artide, qui a dû recueillir, à cet égard, les traditions locales.
Jusqu'où ne va pas la piété aussi bien que l'imagination popf laire ? On a prétendu, sans aucune raison, que M^e de La Vallière avait été ensevelie dans le sol de cette chapelle désormais appelée Oratoire de M^^ de La Vemière, ce que des fouilles répétées D'otf nullement confirmé. Voici ce qu'on lisait, il y a plus de quinze ais, dans un article de journal, signé : Albert^Aubert^ par conséqiett avant le percement de la rue Nicole, et pendant que les resien de M. Péant embaumaient encore le faubourg Saint-Jacques : « L'agoaie de Mm« de La Vallière fat longue et douloureuse, ce corps si cbamaai
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se flétrissait et périssait en détaiL Elle mourut oubliée de Louis, oubliée de ceux qui avaient vu son bonheur ; elle mourut les yeux levés vers le ciel, et la douceur que l'on y voyait peinte remettait en mémoire les paroles que la pénitente avait dites à Mu^e de Montespan : c Non, je m suis pas aise^ mais je suis contente, >
t Et maintenant elle repose sous une chapelle mortuaire, dernier reste des Carmélites au fond d'un faubourg de Paris ; elle y dort au milieu des roses, comme si le ciel avait béni la tombe de la douce repentie. Paris a respecté le saint enclos, et sur cette terre sacrée il a planté ses fleurs les plus belles et les plus suaves. Des myriades de rosiers entourent la chapelle funèbre, etl'ftme de sœur Louise respire dans le parfum de toutes ces roses ! >
Tout en contestant la sépulture définitive, nous ne nous opposons pas au fait de dépôt provisoire rapporté récemment par un autre Journal : < On prétend que le corps de la sœur Louise resta longtemps déposé dans la petite chapelle, que l'ouverture de la rue Nicole vient de dégager et de mettre en lumière. • Mais les poëtes euxmêmes n'ont-ils pas payé leur tribut? On nous assure que M. Alexandre Dumas, qui s'est emparé du nom de Mm* de La Vallière, dans son Vicomte de Bragelonne^ comme dans son Siècle de Louis XIV, mentionne aussi la chapelle du grand couvent, dont il est ici question, et qu'on voit encore, égarée au milieu de constructions profanes. Une jeune fille, une héroïne de son roman des Mohicans, ayant sa demeure dans le voisinage du Yal-de-Grftce, y parle, dit-on, de cette chapelle en y évoquant les souvenirs de Mi^e de La Vallière. Du reste, \e Monde illustré du 10 avril 1869 et la Semaine des Familles du 14 août 1869 ont donné une vue de cette chapelle, longue d'environ dix mètres, avec le beau pied de vigne qui marie son feuillage aux sculptures noircies par le temps.
Ce qui est sûr, c'est qu'on nomme ermitages, au Carmel, de petits oratoires que sainte Thérèse veut qu'on trouve, comme des stations pieuses, en divers lieux du monastère. L'oratoire qui subsiste encore rue Saint-Jacques peut, à certains égards, s'appeler l'Oratoire de if">« de La Vallière, puisque certainement elle allait, comme ses compagnes, y prier. Un de ces oratoires du couvent de la rue Saint- Jacqups avait dix tableaux peints sur bois par Ph. Champagne, représentant la vie (jie Jésus, six panneaux et plafond peints par le même. C'était probablement l'oratoire que nous voyons encore, et qui était le plus important, situé, au reste^ presque au milieu du grand jardin.
Le nombre considérable de pèlerins, que l'article de journal en question a conduits pendant les mois de mai, juin et juillet, vers cet oratoire, témoigne de nouveau combien tout le monde s'incline devant M** de La Vallière. Pour parler comme un des personnages d'un article de M. A. Nettement, « si on est assez mal-appris pour garder son chapeau devant la duchesse^ on se courbe devant Louise de la Miséricorde. »
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DES LETTRES INEDITES DE «** DB LA VALUÈRE. — COLLECnOR BCEKTON DC
Muséum de lohdres. — lettre ihédite, cohseitéb a chaetibs. — soi* BEEUdES démabches poom la faire connaître ao ruBUC. — lettre aow-
GRAPHE ET WÉDITE DE «•• DE LA VALLÎÈRE A MGR HUBT, lÉVÊQOB K SO)SSOI«S. — LETTRE ACTOORAPHE ET INEDITE DE M"* DE aAmTEllON.
Les lettres semblent encore un prolongement de la personne. Ces lignes tracées sur le papier survivent à l'existence matérielle àt l'homme, parce qu'elles ne tombent pas comme lui sous les coaps directs de la mort. Telle est la raison de l'importance qu'on attache à retrouver des lettres de personnages que le temps a couchés dus le tombeau. On les voit pour ainsi dire réapparaître et respirer daus leur correspondance avec leur génie, leur âme, leur cœur et leur intelligence. Les lettres ont même cet avanUge, de présenter lc$ hommes, en dehors de toute parade, avec leurs vraies pensées, telles qu'elles se répandent, simples et spontanées, dans un entretien confidentiel. De là, l'ardeur à rechercher des lettres et des aulogrtphes de Mm« de La Vallière, aussitôt après sa mort. Claude Lequeui est le premier qui publia, en 1767, un recueil de lettres d'elle, m nombre de cinquante : la première datée de Toumay, le 9 juin 1673; la dernière des Carmélites de la rue Saint-Jacques, du 17 novembre 1693. Ces lettres adressées par l'illustre pénitente au marécbii de Bellefonds eurent une grande vogue, le public les dévora. Ce recueil fit désirer celles qui demeuraient « ensevelies • et que l^ queux n'avait pu recouvrer. Les fouilles ont recommencé de plw belle, dans le xix» siècle. On aurait voulu découvrir quelques débrisd'épUres, danslesquelles M"e de La Vallière aurait inscrit quelque vivant souvenir de son paradisde Versailles. Aussi quel empressement et quelle foule dans les ventes publiques, où l'on annonçait des autographes de la célèbre carmélite! combien qui espéraient reirouver dans la poétique confidence de la duchesse « la chanson des vingt ans, toujours chantante, toujours haïe et toujours douce! » Qui ne pensait mettre la main sur quelque révélation louchant le roi, le> enfants de M™» de La Vallière, sa rivale, enfin tout ce qui disputait son cœur à Dieu ?
Il y eut en 1827, 1844, 1845, 1847, 18o2, 18o5, des ventes publiques, où figurèrent des autographes de la duchesse, M. Pierre Clément et M. Arsène Houssaye en ont publié la liste d'après les catalogues Sotheby, Charon, Laverdet, Solcinne, M. L..., G..., J. G.... Tout ce que nous y trouvons de plus saillant, c'est ce mot que M"* de U Vallière écrivait à l'évêque d'Avranches, Mgr Huel: « Je suis sy per-
> suadée que le plus grand avantage qui me puisse arriver estd'ftUrt
> oubliée. »
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£xiste-t-il de Mme de La Yallière beaucoup d'autres leltres, outre celles qui ont été publiées jusqu'à ce jour ? S'il fallait s'en rapporter aux Mémoires de la baronne d'Oberkirch, la duchesse de La Yallière possédait, en i782, de nombreuses lettres de la carmélite. Mais plusieurs des assertions de Mme d'Oberkirch ont besoin d'être contrôlées : de plus l'opinion personnelle de M. Pierre Clément (de l'Institut) est, qu'après ce qu'on a publié de cette femme dans ces derniers temps, il doit rester d'elle peu ou point d'autres lettres inédites. (Voir M^^^de Montespan, à l'Appendice, p. 362.)
Commençons par remarquer qu'on ne retrouve pas de lettres de Mme de La Yallière, pour la période de 1661 à 1670, c'est-à-dire pour le temps de sa faveur à la cour. Louis X1Y a-t-il tout jeté au feu? Tout ce qu'on a découvert et publié est signé Louise de la Miséricorde.
Nous devons à Claude Lequeux les principales lettres que M»e ^q La Yallière a écrites quand elle méditait sa retraite, et puis quand elle fut carmélite. Là se trouve un véritable intérêt épislolaire ; là on entend vibrer le cœur de cette personne célèbre. Les lettres que nous avons données de nos jours sont à cêté de celles-là bjen pâles ou nulles, sous le rapport de l'intérêt.
M. Arsène Houssaye a inséré deux lettres inédites dans son livre sur Af "« de La Vallière (appendice, p. 410, 411), dont l'une est adressée à M. Dodart, l'autre au Père Mabillon. Il a donné un fac-similé de celle à Mabillon. Du moins danscette lettre, Mme de La Yallière jette un coup d'œilsur son passé; elle dit qu'elle marche avec ferveur dans la pénitence qu'elle est obligée de c faire, afin de n'avoir pas à répondre un jour de ses crimes passés... > .
M. Pierre Clément, si dévoué de cœur et d'intelligence au^'progrès Se la science historique, a reproduit aussi dans son édition des Réflexions sur la miséricorde de Dieu, imprimée en 1860, douze lettres inédites adressées à diverses personnes, par Mme de La Yallière, depuis son entrée aux Carmélites. Depuis ce temps, M. P. Clément a eu la bonne fortune de découvrir cinq autres lettres inédites, dont il a enrichi son récent ouvrage sur M^^ de Montespan, (à Vappendice, p. 362 et suivantes).
11 y a donc presque à désespérer maintenant de trouver aucune lettre inédite de Mme de La Yallière, après MM. Feuillet de Couches, P. Clément, de l'Institut, Arsène Houssaye. Nos investigations dans le but de découvrir quelques-unes de ces lettres, ont produit moins de résultat que nos recherches sur Marie-Thérèse d'Autriche. Nous nous étions adressé au Britisk Muséum de Londres pour retrouver, dans la collection de lord Egerton la trace d'une lettre de Mme de La Yallière, sur laquelle M. Paul Lacroix, conservateur à la bibliothèque de l'Arsenal, nous avait fourni quelques indications. Cette lettre n'a pu être découverte dans la vaste collection britannique.. On parlait dans un article de journal d'une lettre adressée à M»« de La Vallière par le pape Clément XIV. S'il y avait une lettre
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da pape en 1676, elle ne pourrait être que du doiu et pacibqnc Altieri, qni devint Clément X en 1070.
Nons avons recherché une lettre de Loois XIV, en rieuse |»ir i>2L date, c'est-à-dire la première lettre que le roi adressa k MU<> de La ValLère. Cette lettre dont il est question dans un des chapitres de cette histoire, se trouve aujourd'hui à Chartres en des mains qui, pour le moment, se sont refusées à nous en donner connaissance. Voyages, démarches de toute sorte, tous les moyens employés par nous, pour en obtenir communication, ont été sia^ succès. L'honorable personne que nous avions priée de renouveler nos instances, nous écrivaiOde Chartres, le l^r décembre 1862. -
« Monsieur l'abbé,
» Je me suis acquitté avec plaisir de votre commission aaprèj^ dt
> Muie veuve R..., mais j'ai le regret de vous annoncer que celk
> dame est très-décidée à ne donner communication à persoooe,
» autre qu'à M. de des autographes que lui a laissé son mari.
» Elle veut les vendre un jour, et le moment sera venu dès qtf » M. de .!.... en aura fait le dépouillement avec elle. Son intention
> est de les offrir directement à la famille de.... avant de les mettre n publiquement en vente. M. Cousin, ami de son mari, a vuceUe
> lettre de Louis XIV et d'autres avec, mais elle ne consentira plss
• à les faire voir ; en un mot, cette dame ne fera rien que ptr
> M. de J'eusse voulu, monsieur l'abbé, vous donner des
• nouvelles plus heureuses, mais... »
Môme insuccès pour quatre autres lettres autographes de M»' de La Vallière, dont M. Feuillet de Couches nous avait donné information. Nous sommes arrivés trop tard, nous nons en consolons, voici pourquoi. La plupart des lettres de Mm^ de La Vallière, qa'on donne, depuis celles de Claude Lequeux, sont dépourvues en générai de toute valeur littéraire et de tout intérêt historique. Elles n'ont d'autre importance que celle qu'elles tirent du nom et delà main qoi les a tracées. Très-insignifiantes en elles-mêmes, elles n'apprennent absolument rien, ne disent rien au cœur ni à l'esprit, ne fontallasioa à quoi que ce soit qui puisse intéresser le lecteur. Ensuite povr les quatre lettres en question, hâtons-nous de dire qu'elles ont déjà ét^ publiées par Lequeux. Seulement, comme ce sont les originaux, les autographes eux-mêmes de M»^ de La Vallière. on pourra corriger Lequeux, s'il n'était pas exact. Ce sont les lettres à Bellefonds.
Nous avons cru devoir essayer de nouvelles tentatives en ce> derniers jours (avril 1869) à Chartres, pour la première lettre d<' Louis XIV à M'io de La Vallière, elles ont échoué comme par le passé. Si nous sommes bien informé, le propriétaire àe cet autographe , simple billet du grand roi , se serait méate plaint amèrement de notre insistance : il se méfierait de nos intentions et refuserait d'admettre que ce soit un simple motif àe
curiosité, qui nous pousse à vouloir en prendre communication. Voilà jusqu'où a été noire zèle, pour découvrir quelque chose d'jnédit de Mm» de La Valliôre ; il nous a fait encourir un reproche d'indiscrétion, qu'il est toujours désagréable de recevoir. En attendant, nous sommes une des preuves vivantes que M. P. Clément s'est trompé sur un des signes du temps, quand il a écrit la remarque suivante, qui s'adresse, nous le croyons, au billet de Louis XIV, conservé à Chartres : « Nous avons ouï dire il y a longtemps à M. Cousin, qu'un collectionneur, habitant la province, possédait un billet de M"e de La Vallière à Louis XIV (c'est plutôt Louis XIV à La Valliôre). Il est à désirer qu'il soit aussi publié. Les amateurs d'autographes commencent à comprendre que la publicité donnée à une pièce intéressante en augmente la valeur • (M"^deMoHt&span et Louis XIV, p. 362). Pas plus en i869 qu'en 1862» on ne veut nous mettre en mesure de donner de la publicité à ce billet autographe de Louis XIV, qu'on dit fort impétueux. Et contrai rement au sentiment de M. Pierre Clément, on semblerait convaincu à Chartres que c'est diminuer le prix et l'importance d'un autographe, que d'en divulguer l'existence; et par contre, que plus un manuscrit est ignoré, inconnu, étant comme s'il n'était pas, plus aussi il vaut, plus il gagne en mérite intrinsèque.
Toutefois, comme on n'est pas tenu d'être toujours aussi difficile à Paris qu'à Chartres, M. le comte Maxeace de Damas, et M. Gauthier la Chapelle, de la cour impériale de Paris, possesseurs de curieux autographes, et qui envisagent leur publication d'une manière large, nous ont communiqué deux lettres inédites, Tune de Mm« de La Vallière, l'autre de M«"e de Maintenon,* que nous donnons ici, persuadé qu'elles seront agréables aux chercheurs de pièces inédites.
LETTRE INÉDITE DE M™® DE LA VAUJÈRK
Ce 31 aoust '.
« JÉSUS t MARIA
Nous vous
> N* allons àv% Monseigneur, avec uneextrôme confiance » en V'® bonté, espérant obtenir de v* une grâce qui n' fera » un sensil)le plaisir, elle est en v^ pouvoir, c'est pourqu'oy » n" croyons n'estre pas refusée. M. de la Chesnaye, mon » ancien amy, v" dira, Monseigneur, de quoy il s'agit; n'^ » n'antrons pas dans le détail n' mesme, crainte de v* impor-
^ Entre 1683 et 1689, puisque Huet fut é?êque de Soi:»sons en 1685 et ^'Ayraoches en 1689*
j> tuner, vous assurant, Monseigneur, que n* sommes avec D respect v^ très-humble et très-obéissante fille et servante,
y> s' LOUISE DE LA MISÉRICORDE, R^ C* INDIGNE. »
Soscription de la lettre :
*f* Monseigneur Monseigneur Vétique de Soissons.
M. Clément^ de l'Institut, a dit que roriginal de cette lettre se trouvait à la Bibl. irap., Mss. snppl. français, n* 5273. Correspom^ dance deHuet, 1. 1. — Il est positif qne nous venons d'en voir Voriginal chez M. Gauthier la Chapelle, et qne notre vénérable secrétaire de l'Institut historique nous a gracieusement permis d'en prendre copie.
Voici maintenant la lettre inédite de Mb« deMaintenon, écrite i l'occasion du mariage de Louise Julie d'Hautefort avec Auguste Smblet, marquis d'Heudicourt ; elle est adressée à la marquise de Sup> ville (Anne Louise de Crevant d'Humières, femme de Louis Charles d'Hautefort, marquis de Surville, et mère de Louise Julie).
Adresse: A madame, madame la marquise de Surville. Le cachet représente un fil à plomb avec cette devise : BeeU.
• Ce 4 may 1715.
» Il m'a esté imi>ossible. Madame, de répondre plustost à » la lettre dont vous m'avez honorée quelque envie que J*eusse » de vous marquer ma joye et ma recognoissance du bonheur » que vous procurés à M. le marquis d'Heudicourt : il ne » pourra jamais. Madame; s'acquitter de tout ce qu'il vous D doit, car certainement vous luy faittes un beau présent et » la manière a esté si agréable qu'il sembloit que tout Tadvan- )) tage estoit de vostre costé J'en ay admiré toutes les circons- » tances et je me trouverois embarrassée si j'estois à sa place » de tout ce quej'auroisàCaire pourm'acquitter de si grandes » obligations, j'ay toujours regardé comme une des miennes, T» Madame, d'être plus que personne votre très humble ai » très obéissante servante.
» Signé : Maintenon. »
LB LITRE DES Réflexiont sur la mUérieorde de Dieu, par m** de la valuère.
— l'exemplaire du LOnVRE, CORRIGÉ DE LA MAIN DE R0S8UET. — QUATRE PAGES OU GRAND DAUPHIN, AVEC DES CORRECTIONS DE B08SUET, POSSÉDÉES PAR l'auteur ET EMPLOTÉES PAR LUI POUR COMPARER ET POUR JUGER DE L* AUTHENTICITÉ DES CORRECTIONS DE l'BXEMPLAIRB OU LOUVRE.
Les Réflexions sur la miséricorde de Dieu, par une dame pénitente^ parurent en 1680 ; elles ont été attribuées à M^e de La Vallière. Ces réflexions n'avaient pas été écrites pourjêtre publiées ; elles portaient en tête un avertissement qui expliquait ainsi la publication du livre et l'anonyme gardé par la pénitente : c Sa modestie et son humilité ne veulent pas qu'on la nomme, et elle n'aurait jamais permis qu'on publiât ces saintes réflexions si elle en avait été avertie et si elles ne lui avaient été enlevées par une dame d'une grande vertu, qui aurait cru commettre une injustice en privant les fidèles d'un ouvrage qui peut être utile aux pécheurs qui veulent se convertir. • L'auteur manifestait ainsi le caractère tout intime de cet écrit, t tracé de sa propre main comme un registre des miséricordes de Dieu, afin que si sa foi venait à chanceler, son espérance à se refroidir et sa charité à s'éteindre, elle pût rappeler à son âme par la lecture de ce papier le souvenir et le sentiment des bontés et de la grâce de Dieu. » '
La bibliothèque du Louvre possède un exemplaire des Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qui est de l'année 1688, cinquième édition, Paris, chez Dezallier; cet exemplaire a l'importante particularité de porter de nombreuses corrections marginales ; car voici ce que dit de ces corrections manuscrites, une note d'écriture ancienne inscrite sur la garde du volume que possètle le Louvre : « Cet excellent ouvrage de M^no de La Vallière a été corrigé, comme on le voit de la main ,dc M. Bossuet ; ces corrections faites avec une sagatité rare, rendent cette édition bien précieuse. »
Que penser de l'authenticité des Réflexions et de l'authenticité des corrections de Bossuet ? Le livre des Réflexions sur la miséricorde^ vient-il de madame de La Vallière, et les corrections de l'exemplaire du Louvre sont-elles de la main de Bossuet ?
En i70(), ce livre en était à sa huitième édition. Rien ne prouvait au premier abord qu'il fût de M^o de La Vallière, et quelques critiques prétendirent qu'il pouvait aussi bien être de M^e de Longueville, de M^e de Montespan ou de quelque autre illustre pénitente. Hais ces doutes ne supportent pas l'examen ; la tradition a toujours attribué ce livre à Mme de La Vallière. Dès les premières, éditions, et du vivant môme de M»no de La Vallière, les journaux de Hollande la
nommèrent. Le succès extraordinaire qne ce livre eut en France» indique que l'opinion n'hésilait pas sur sa provenance. Il s'en fit à Paris cinq éditions dans l'espace de huit années, ef les deux premières dans moins de six mois, coup sur coup. Cette curiosité si empressée du public, tenait au nom de Mme de La Vallière, circulant mystérieusement dé bouche en bouche.
Plusieurs éditions se succédèrent de 1680 à 1710 ; on en retrotite de 1693 ; toutes portent le môme pseudonyme : « Par une dame pénitente, » sans un mot de plus. En 1710, sœur Louise de la Miséricorde meurt, et presque immédiatement après, en 1712, une nouvelle édition parait, enrichie cette fois d'une vie de Mme de La Vallière, qui divulgue le secret déjà connu, au reste, de la partie informée du public. L'opinion sur le .véritable auteur des Réfûsicnu était donc parfaitement' établie du vivant de Mn» de La Vallière. Moreri dit dans son Dictionnaire historique (1759) : « On lui a toijours attribué un petit ouvrage de piété qui a eu grand cours sons le titre de Réflexions sttr la miséricorde de Dieu. » Bayle, l'abbé Lequeux, le P. Lelông, le savant Barbier l'attribuèrent comme Moreri à la célèbre duchesse. M. le baron Ernouf cite dans un savant article le passage suivant des Nouvelles delà république do lettres, de Bayle, sous la rubrique du mois de septembre 1684, deuxième édition d'Amsterdam, passage qui nous donne tout à U fois des détails intéressants sur la vogue que cet opuscule obtint dès le début, et sur plusieurs éditions de Hollande, échappées am premières recherches de l'éditeur de 1861 .
t Les Réflexions sur la miséricorde de Dieu, par une dame pénitente, qui furent imprimées à Paris pour la première fois, il y « quatre ans, ont déjà été réimprimées sept ou huit fois à la Haye, chez Adrien Moetjens, sans compter l'édition en flamand qu'il en a donnée. On y a joint tout fraîchement un petit livre imprimé i Mons, qui a pour titre : V Amante convertie, ou C Éloge d^nne ilMrt pénitente, présenté à Basilisse par Eusèbe.
> Cette dame pénitente, à laquelle on attribue les Réflexions, c'est M«M de La Vallière. On achetait son ouvrage au commencement avec une telle ardeur que les imprimeurs n'y pouvaient suffire, et encore aujourd'hui le débit en est si grand, qu'il y a beaucoup d'apparence que d'ici à peu d'années on en pourra compter plus d'éditions que du livre du P. Binet, qui en a eu quatorze. Je ne pense pas qne les comédies de Molière et les satires de Despréaux aillent jamais si loin. » L'événement a démenti cette dernière observation, où l'on retrouve la malignité inhérente au caractère de Bayle, qui ne Iii permettait pas de dire du bien d'une personne on d'un Ûvre, stn^ l'assaisonner de quelque épigramme.
Nous ne pouvons donc avoir d'autre opinion que celle de M. Pierre Clément disant que, < ni la duchesse de Longueville ni la marquise de Moutespan ne peuvent avoir écrit les Réflexions svr ta mûért" corde de Dieu. Tont donne lieu de croire, au contraire, en lisant.
► qu'elles sont bien de la duchesse de La Vallière. » Nous ne pouvons surtout avoir d'autre opinion que l'éditeur lui-même , si bien informé, qui publia pour la première fois ce livre en, 1680. Antoine Dezallier, qui avait d'abord donné la première édition des Réflexions^ sans nom d'auteur , se hâta de mettre le nom de M«« de La Vallière dans l'édition de 1712. Qui pouvait mieux savoir que lui de quelle plume émanait ce petit livre ? Comment supposer qu'un éditeur français eût pu attribuer à M"* de La Vallière, à peu près ouvertement, deux ans après sa mort et du vivant môme de Louis XIV, malgré la surveillance des censeurs, un livre qu'elle n'aurait pas écrit ?(Voy. P. Clément, préface, p. iv, son édition des Réflexions,)
Dezallier fut confirmé, dès l'origine, par les traducteurs et les éditeurs à l'étranger. On lit dans la préface de la traduction allemande, publiée à Francfort en 1682, ce qui suit : t Le lecteur saura que la dame pénitente (je le tiens de bonne source ), qui a écrit ces Réflexions pieuses, est la célèbre duchesse de La Vallière.... Au temps 2(ctuel elle se nomme la très-pieuse sœur Louise de la Miséricorde. »
Les corrections de l'exemplaire du Louvre sont-elles réellement de la main de Bossnet ? Les uns l'affirment, les autres le contestent. M. Sainte-Beuve, M. Floqnet, M. P. Clément, M. Louis Ratisbonne, M. Feuillet de Conches, M. Arsène Houssaye, inclinent pour la négative, les uns ne trouvant pas d'identité entre l'écriture de Bossuet et les corrections de l'exemplaire du Louvre, les autres regardant ces corrections comme littérairement indignes de Bossuet et inférieures au texte. D'autres, comme M. Damas-Hinard, M. de Sacy, M. Romain-Comut , M. Aurélien de Courson n'hésitent pas à proclamer que l'exemplaire en question contient incontestableïnent l'écriture de Bossuet. Des confrontations nombreuses ont été faites. MM. Damas-Hinard et Romain -Cornut n'ont pas le moindre doute sur la réalité des corrections par le grand prélat. Nous nous sommes livré nou&-môme à une expertise. Après avoir comparé' les corrections manuscrites de l'exemplairç des Réflexions sur la miséricorde de Dieu^ du Louvre, avec ui\ autographe de quatre pages de devoir du grand Dauphin, corrigées par Bossuet lui-même, qui est en notre possession personnelle , nous devons convenir que ce travail de vérification nous laisse dans un état d'hésitation et d'embarras. L'opinion qui soutient que l'exemplaire du Louvre a été effectivement corrigé par le grand Bossuet, ne nous parait pas dépourvue de quelque probabilité. Admettez que les corrections ont4)u quelquefois faire perdre l'énergie native de l'inspiration originale ; mais ne fallait-il pas, alors que la duchesse était devenue carmélite, sacrifier quelqne chose aux bienséances, et ne convenait-il pas à un éréque d'adoucir certains accents trop passionnés, certains élans échappés à la duchesse encore en proie à ses doxileurs, quand elle écrivait les pensées qui devinrent le livre des Réflexions sur la miséricorde de Dieu ?
La première édition des Réflexions qni parut au rni« siècle est de
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1680; la bibliothèque impériale en possède un exemplaire, il porte cette indication : à Paris, cJiez Antoine Dezallier, rue Saint-Jacques, à la Couronne-d'Or, in-i2 de 129 pages, MDCLXXX."
Des diverses traducttons qu'on fit de ce livre, la bibliothèque impériale renferme la traduction allemande de 1682, intitulée : Dcr Hochadelichen dame Louise-Françoise da La VaUière Buss-Seufm. (Soupirs de pénitence de la noble dame Louise-Françoise de La Vallière, rédigés en vingt-quatre réflexions en forme de prières m . la miséricorde de Dieu.) Traduit du français, par Mathieu Kramer, Francfort, Léonard Loschge; 2^ édition, 1682, avec gravures et deu portraits.
On retrouve aussi, à la même bibliothèque, les éditions des années 1684 , 1693, 1700, 1705, 1712, 1722 , toutes de Dezallier, l'édition de 1731, chez David, Paris, portant expressément le non de Mme de La Vallière, l'édition de 1736 (9*, chez Reimer Leers, i Rotterdam). On y peut voir également les éditions de 1740, 17U, 1754, 1766, 1804, 1828, 1836, 1852. M. P. Clément en a donné U liste.
Des nombreuses et diverses éditions des Réflexions^ qui parurent à différents intervalles, dans le cours du xtiii* siècle, nous possédons un exemplaire de 1744, ayant appartenu à Mme de Sanmont, avec des gravures dont l'une représente la scène évangéliqne de l'Enfant prodigue revenant à la maison paternelle. Nous avons aussi ' l'édition de 1754, ainsi qu'une des éditions publiées au commencement du premier Empire par Mme de Genlis. Nous possédons également un exemplaire de l'édition que Mme de Genlis donna en 1801, et où, dans un petit avertissement, elle assure que < les gens da monde et surtout les jeunes personnes peuvent retirer beaucoup de fruit d'une telle lecture. >
Mais la plus belle édition qu'on ait faite de ce livre a para en
1860, à la librairie J. Techener. Rien n'a été négligé du côté de
l'impression, et surtout M. P. Clément y a donné un haut intérêt eo
y ajoutant une savante notice sur Mme de La Vallière, avec diff^
'rentes pièces inédites.
M. Romain-Cornut a mieux fait encore, en se livrant à une étnde approfondie des Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qu'il a intitulées : les Confessions de Af ™e de La Vallière repentante, un fort volume in-12, dé 360 pages, publié par la librairie Didier, en 1855' M. Romain-Çornut ne se borne pas à une étude grammaticale, et ï un commentaire littéraire sur ce livre de Mme de La Vallière. Sob livre est c un livre étudié, > qui non-seulement renferme < plas d'une page éloquente, » comme dit M. Arsène Houssaye, mais qai est en même temps un solide travail d'interprétation psychologiqii^ et historique. Pour M. Romain-Cornut, les Réflexions sur la miséricorde de Dieu, ne sont pas seulement une suite de réflexions pienses, il y retrouve un précieux nionument d'histoire intime, écrite à l'heure même de l'émotion, l'histoire d'une &me faible et généreuse,
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qui se débat dans les suprêmes angoisses d'une conversion longtemps disputée, et accomplie enfin avec un mélancolique mais inébranlable courage. L'authenticité des Réflexions ne fait pas un douté pour M. Romain-Comut. M"*® de La Vallière seule a pu les écrire. Amis, ennemis, consolateurs et guides, persécuteurs et bourreaux, tous sont enlacés dans la trame de ses confidences.
Pourquoi voudrions-nous supprimer, dans la vie de Mme de La Vallière, ce livre où elle répandit son cœur à un moment si intéressant de sa vie; où t elle fut éloquente sans souci de vouloir Tétre? » Elle ouvrait son cœur, ajoute M. Arsène Houssaye, croyant ne répandre que l'amour divin, mais retrouvant dans cette source intarissable toutes les lueurs incendiaires qui dévoraient sa jeunesse. Elle s'était ensevelie sous elle-même comme une autre Pompéia, mais ses cendres devaient la consumer encore.
LE PREMIER DISCOURS QUE L*ABBÉ DE FRCMEICTlIlRES DEVAIT PRONONCER A LA PRISE d'habit de M"* DE LA VALUÈRB. — DisCOUrg tnédU. — POURQUOI IL NE FUT PAS PRONONCÉ.
Au lieu de reproduire ici le beau discours deBossuetpour la profession de M"® La Vallière, qu'on peut lire dans les œuvres du grand évoque, ainsi que le discours pour la vôture, prononcé effectivement par M. Tabbé Fromentières, nous donnerons un discours inédit, préparé pour cette cérémonie de la vêturè. Nous en devons la communication à la grande obligeance de M. Paul Lacroix, aussi docte qu'il est large d'idée et étranger aux mesquines restrictions de quelques érudits. Ce discours était le premier que M. de Fromentières avait composé et qu'on lui demanda de ne pas prononcer. Selon M, P. Clément de l'Institut, rien n appuie ni ne contredit Tauthenticité de ce sermon. Néanmoins, c'est un discours qui est bien de l'époque, et malgré les nombreuses négligences qu'il renferme, on y retrouve le genre habituel de l'abbé de Fromentières. Nous dirons, quant à nous, que rien jusqu'ici ne nous semble infirmer l'authenticité d'origine de ce discours et que c'est bien le premier qu'avait composé l'abbé de Fromentières pour la vêture de M™® de La Vallière. Ce discours manuscrit, qui probablement n'est qu'une copie de l'original, était dans la collection des auto-
graphes d'Arnauld d'Andilly, sous le dtre de Sermon de Vabhé de Fronientières. Quelle raison de suspecter cette origine? Il est bien évident qu'on dut conseiller au futur évêque d'Aire de composer un nouveau discours et d'abandonner celui que nous donnons, comme étant trop explicite sur le passé de la duchesse.
On retrouve dans ce sermon foules les longueurs de l'exorde, les divisions, les préparations, les répétitions, et tout lattirail oratoire que signale M. de Sacy au sujet de Bourdaloue.
On y remarque aussi que M. de Fromentières, orateur de second ordre, manquait de souffle dans Tinspiration , et de sentiment de Tharmonie dans l'expression et la forme. Le sermon n'est qu'une simple ébauche, non revue, pleine d'inutilités vides, fastidieuses, et incolores, qu'on n'a pas fait disparaître.
Sermon de monsieur de Fromentières evesque dhAir a la gloire de Madame de la Valliere duchesse de Vaujour sur la veiure de l'habit par elle prit (sic) au grand couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques de Paris le 6 juin 1674.
In velamine monialis congratulamini quia inveni ovem quœ perierai.
Madame, avez-vous le courage de mourir et de faire un sacrifiée de voslre vie dans ce bel aage ; le monde n'a-t-il point d'atrait poor vous retenir? quand je vous dis qu'il faut mourir, pouvez-Yocs entendre sans fraieur cette terrible nouvelle qui fait trembler les plus hardis et jette la pâleur sur le visage des plus résolus; ne devroy-je pas plus tost vous parler des douceurs de la vie que des tristes effecls de la mort? cependant, il faut que je vous dise que vous allez mourir; il est vray que le jour auquel nous entrons dâas le monde est le premier pas et la première démarche que nous fusons vers le tombeau, et que nous ne commençons pas plus tost à vivre que nous commenssons à mourir. Je puis dire que ce jour auquel vous sortez du monde est celuy de vostre mort; en effet, tout ce qui paroist en ce saint spectacle nous avertît de vostre mort, cette noble parenté n'est icy présente que pour honorer vos funérailles, ce chœur brillant de lumières représente vostre sépulcre, et quant on vous verra estendue sur la terre et couchée sous un drtp funèbre, vos chères sœurs dignes et vertueuses religieuses carmélites vous considéreront comme morte. Et partant. Madame,
posez-vous à mourir : trois choses rendront considérable l'action que vous allez faire et me font admirer le bonheur de vosire mort.
La première c'est que vous mourez jeune et consacrez à Dieu la fleur d'une vie angélique; la seconde c'est que vous mourez avec Hne résolution et une fermeté de cœur qui estonnera vos spectateurs et les fera ressouvenir de cette femme forte qui vit et est comblée de joye au dernier jour de sa vie, videbit in die novissimi : enfin la troisième c'est que vous mourez de la plus belle mort et que vous avez cboisy la plus belle sépulture, autant d'effets de la charité et de l'amour de Dieu, charitate vulnerata sum.
Il ne vous manque, Madame, qu'une oraison funèbre : je suis monté dans cette chaire a ce dessein; je ne la feray qu'après vous avoir trèshumblement suppliée de joindre vos prières avec les nostres pour implorer l'assistance de Celle à qui nous demandons tous les jours îa grâce de bien mourir, c'est la sainte Vierge, à qui nous dirons humblement avec respect les paroles de Tange. Ave Maria.
Madame, je vous parle de la mort avec assurance parce que tous estes resonable et fidelle, c'est assez que d'estre resonable pour estre assuré qu'il faut mourir, la raison est capable de nous persuader cette vérité ; mais la foy qui est plus forte ne s'arrette pas là, elle nous dit et nous convainc que le jour de nostre mort est meilleur que celuy de nostre naissance, qu'il est plus à souhaiter de mourir que de vivre, melior est dies mortis qiiàm dies nativitatis. Quant la vie seroit plus charmante qu'elle n'est, on ne la devroit pas désirer puisqu'elle nous éloigne de nostçe bonheur; mais je n'y trouve que des travaux et des misères, et saint Grégoire dit qu'en sortant du sein de nostre mère qui est un tombeau où nous demeurons neuf mois, nous allons vers un autre tombeau qui est le sein de la terre, e tumulo tumulum peto; la vie est-elle donc si précieuse qu'il faille craindre de la perdre, puisqu'elle est pleine de travaux et de misères qui ne finissent qu'à la mort? C'est une chose si peu considérable au sentiment de la nature, qu'un enfant gémit et jette des larmes en entrant dans le monde pour nous apprendre qu'il ne reçoit ce présent qu'avec regret. Enfin, les héros que l'antiquité a tant loués, n'ont-ils pas méprisé la mort ; que si un homme courageux ne l'appréhende pas, la vie doit-elle charmer un chrestien ; et celuy a qui la foy promet après la mort un bonheur étemel doit-il craindre là perte de sa vie? S'il n'y a point de jusle et d'innossent qui soient assurez de conserver la grâce parmi tant de corruption, peut-il aimer la vie qui l'expose à mille dangers? Si mesme dans la vie la plus parfaite il y a des fautes inévitables et des péchez véniels dont nostre faiblesse ne peut se garantir, faut-il désirer la prolongation de nos jours puisque cela ne sert qu'a augmenter et a accroître nos debtes et nos péchez ? Ah que cette pensée est terrible et que j'ay grand sujet de trembler quant je pense que tandis que je vivray je ne seray point assuré de mon salut et que je seray toujours à la veille de faire un triste, naufrage. C'est pour cette raiôon que ceux
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que Dieu a enlevés afin que la malice du siècle ne corrompe leur sainteté, raptus est ne malitia tnutaret irUeUectum ejut.,. (La fin de la phrase manque dans le manuscrit.)
Après cela j'aimerois une vie qui m'expose au hazard de me perdre et qui retarde une béatitude éternelle et la possession d'un Dieu que j'espère et désire ardemment. C'est pour cette raison que les saints ont désiré la mort ; nn saint Paul dit que son ame désire d'estre dettachée de son cOrps pour estre unie à Jésus-Christ dans le ciel, dissoloi et esse eum christo. Si tous ces désirs enflammés et i*etardé3 estoient aux saints des supplices, d'où vient qu'il y en a tant qui craignent la mort? C'est le manque de foy qui fait cela, hoc fU, fratres, quia fides déficit, quia nemo crédit. Quand vous demandez tous les jours que son royaume advienne, adveniat regnitm tMum, ne luy demandez*vous pas qu'il abrège vos jouirs, Madame? Je tous ay donc dit cela pour armer et encourager vostre constance et pour disposer vostre cœur à recevoir la nouvelle de vostre mort, pour estre une sainte et véritable religieuse et estre morte au monde. Ainsy, Madame, vous disposant à faire cette célèbre véture de l'habit de Nostre-Dame-du-Mont-Carmel et ces vœux solennels que vous allez faire aujourd'huy devant toute cette noblesse, vous devez tous disposer à mourir. Mais, Mad^e, qu'est-ce que mourir ? c'est faire trois choses, c'est faire trois démarches, trois séparations et trois sorties. La mort dit à une ame trois choses que Dieu dit autrefois au grand patriarche Abraham. Dieu le voulant sanctifier lui dit premièrement egredere de terra, sors de la terre et quitte tes possessions et tes héritages. Secondement Dieu luy dïi egredere de eogju^ tione tvM, quitte ta parenté, romps toutes les chaînes de la chair et du sang. Troisièmement, il luy dit egredere de domo tua, sors de ta maison pour rentrer dans une maison étrangère : Voilà ce que Dieu commanda à ce grand patriarche, et ce que dit l'amour divin lorsqu'il porte une ame à faire profession de la vie religieuse. Et la charité va vous dire premièrement : egredere de terra tua, sortez de vostre terre, quittez vos biens et vos possessions; secondement, elle va vous dire, egredere de cognationa tua, quittez vos parents; enfin, elle va vous dire, quittez la maison de vostre père. Cette charité fait plus; comme elle est forte et plus forte que la mort, fortis ut wwrs dilectio, elle fait les mômes choses que fait la mort; elle nous sépare de nos parens, elle nous met dans un tombeau ; voilà ce que fait la charité d'une religieuse; elle va vous despouiller, elle va rompre tous les liens de la chair cl du sang, elle va vous séparer de vos parens, elle va vous mettre dans une sainte solitude qui est une espèce de tombeau ; et pour ces grands cffccts elle se sert de trois vertus, de la pauvreté, de Tobéissance, et de la chasteté; voilà trois vertus qui vont prononcer Tarrest de vostre mort. La pauvreté vous dira, il faut quitter tous ces biens, toutes ces prétentions; l'obéissance vous dira, renoncez aux sentimens de la chair pour obéira Dieu et vous attacher uniquement a Jésus-Christ ; enfin, la chasteté
VOUS dira, renoncez aux plaisirs sensuels. Et en un mot, Tamour divin va vous priver des biens temporels que veus possédez pour vous en donner d'éternels ; secondement, il va vous séparer de vos parens poar vous mettre dans une sainte solitude ; enfin il va vous oster la vie sensuelle pour Vous donner une vie spirituelle et divine. Mais, Madame, comment cela se pourra-t-il faire? 11 me semble que vous este cette brebis égarée dont il est parlé dans la sainte écriture; que son pasteur aiant esté longtemps à la chercher et l'ayant trouvée, la prit et la chargea sur ses épaules, et la remit doucement dans la bergerie. De mesme. Madame, en est-il de vous, la force de la grâce vous a esté chercher jusque dans le fond du péché qui vous avoit esgarée de la face de Jésus-Christ ; la force de cette grâce vous aiant retrouvée elle vous a retirée de vostre péché et vous a chargée sur les épaules pour en mesme temps vous remettre doucement sur la montagne d'une sainte maison de Nostre-Dame-du-Mont-Carmel, où vous estes présentement en retraite, à dessein d'y faire le reste de vos jours une parfaite pénitence. C'est, Madame, le saint Esprit qui a opéré sur la conduite de cette grâce par le souffle du Père éternel, pour vous donner cette vie spirituelle et divine que vous souhaitez avec tan t d'empressement : c'est le partage de mon discours et le sujet de votre attention.
PREMIÈRE PARTIE
Egredere de terra tua, sortez de votre terre, c'est Dieu, Madame, c'est Dieu qui vous dit ces paroles : il faut quitter la terre et la maison de vostre père pour entrer dans le paradis de la religion, il faut quitter tcus vos biens, il faut vous despouiller de tout. TertuUien a dit autrefois que la mort est au passage de la vie comme un portier à qui Dieu a donné la commission de nous faire quitter tous nos biens : je puis donner le mesme office et la mesme commission à l'amour divin; je puis le considérer comme un introducteur des âmes saintes dans la religion ; c'est cet amour qui les fait entrer dans le paradis terrestre, mais à condition qu'elles quitteront toutes choses ; c'est un feu qui consume tout, Deus noster ignU consumens ; et ce n'est pas sans raison que l'amour divin est appelé fort, d autant qu'il a les propriétés et produit les mesmes effects que le feu. Remarquez, s'il vous plaît. Madame, que le feu a quatre propriétés et produit quatre effects : premièrement il est ardent, il dévore, il consume tout; et figurez-vous un grand feu dans une ville ou dans une foret, quel desgats, quel incendie , quel effroyable embrasement ! triste mais véritable image de l'amour divin 1 Quel ravage et quel desgast ne faitril point des richesses et des possessions, quant il entre dans le cœur d'une fille de grande maison, à qui la naissance prometet fait espérer une grande abondance de biens et d'honneurs ! Quant l'amour divin entre dans cette àme et la porte à embrasser une vie religieuse, il lui arrache tous ses biens, il la dépouille mesme des habits et de la robe qui la couvre, et non-
seulement il la dépouille de ce qu'elle possède, mus mesme, il bij lait renoncer a ce qu'elle peut prétendre et a ce qu'elle peut désirer, il y a trois sortes de biens dans le monde qui font la différence de trois sortes de riches : il y a des biens qu'on possède effectivement et ceux qui possèdent ces biens sont riches réellement et effectivement ; il y a des biens qu'on peut prétendre, et ceux qui les prétendent sont riches en espiérance, tels sont les enfans qui attendent k bien de leur père, et ont droit à leur héritage; enfin il y a des biens qu'on peut désirer, et ceux qui les désirent ne sont riches qu'en désirs ; ce sont les pauvres qui désirent les richesses. Or, rameur divin rarit tous ces biens, et je puis dire qu'il fait une chose que la naissance et la fortune ne peuvent faire, d'autant que quelqur grand malheur qui puisse arriver à un homme, il ne peut pas, si grand qu'il soit, rendre cet homme si pauvre et si dépooillé qu'ii n'ait e^^core des espérances et des désirs.. 11 n'y a que l'ainour divin qui puisse produire ces effects admirables, il ôtc jasqn'i l'espérance et jusqu'aux désirs des biens du monde, et quant j'ai fait un vœu solennel d'une pauvreté évangélique, quant j'aj dit ces grands mots : il ne me reste aucun droit ni aucune espérance pour les richesses, je n'ay pas même la liberté d'en donner et d'en désirer. Ah ! Hadame, quel étrange dépouillement, Dens métier ignii consument est^ voilà comme l'amour divin est un feu qui consume tout.
La seconde propriété et le second effiect du feu c'est d'égaler tontes choses ; voiez cette grande forest consumée par le feu, voyez ces épines brûlées , qu'est-cç qtli reste de tout cela? il ne reste rien qu'une masse de cendre ; tout est égal, on ne peut distinguer u arbre d*un autre, parce que ce n'est que de la cendre ; voilà ce que fait l'amour de la pauvreté, il destmit et dévore tout, il réduit tout en cendres, rend toutes les religieuses égales parce qu'il, les reud toutes humbles; il les fait entrer dans la vie religieuse de la mcsnae manière que les fleuves entrent dans la mer; les uns y entrent avec plss de promptitude, les autres avec moins de majesté ; mais quant ils y sont entrés, leurs eaux sont égales, on ne peut plus les distinguer; il est ainsi de celles qui entrent en religion, elles perdent toutes leurs richesses, mais il y en a qui quittent plus et sont plus gêné* reuses, mais quant elles ont fait profession delà vie religieuse, elles sont égales; l'une n'est pas plus que l'autre; elles ont renoocéà toutes choses et ne prétendent plus riei^.
La troisième propriété du feu, c'est que la perte qu'il fait est inéparable, et la forme qu'il destrui} ne reviendra jamais ; ce bois brftié ne peut reprendre la première fonne; cette cendre demeure cendre; voilà ce que fait l'amour divin ; il oste et ne rend jamais; ildeslruii tout et on ne peut réparer sa perte ; i( oste non-seulement ce qot l'on possède, mais encore ce qu'on peut prétendre etce qu*on peutdésirer, et jamais ne donne la liberté de demander et de déarer ce qu'on a quitté, Deus nosUr ignis consumens.
La quatrième propriété du feu, c'est qu*il est extrêmement prompt et vify il agit avec tant de violence et de promptitude qu'on ne peut l'exprimer. Rien n'est si actif, rien n'est si prompt; rien ne produit son effect avec tant de vitesse et tant* de promptitude. Vous savez. Madame, qu'il faut plusieurs années pour bastir et élever des palais, et qu'il ne faut qu'une nuit au feu pour les démolir et les réduire en cendres ; voilà ce que fait l'amour divin quand il est dans son dernier degré. J'avoue que quant il ne se rencontre pas en des sujets disposés à le recevoir, il ne va pas si vite ; comme le feu quand il rencontre un bois vert, un bois mouillé, il ne produit pas son effect si promptement. L'estime de Tamourdc Dieu est de détruire tout ce qui est terrestre et ce qui est mondain ; mais quant il se trouve dans des cœurs qui aiment la terre, quant il agit sur des cœurs qui ont de la peine à le recevoir, sur des cœurs qui sont semblables an bois vert et autres matières froides et bumides comme sont les ccenrs des mondains, il n'agit que petit à petit; il a son commencement, il a son progrès ; il n'arrache de ce cœur les affections terrestres que peu à peu. Mais quant il se rencontre en des cœurs héroïques, en des âmes qui se consacrent à la vie religieuse, ah ! qui peut exprimer sa violence et son activité? Elle va plus vite qu'un torrent qui se précipite du haut d'une montagne. Si la charité des gens du monde fait des aumônes, elle ne les fait que du superflu, elle ne donne pas jusqu'à la racine, elle ne donne que les branches et les fruits de cet arbre, elle attend toujours quelque chose, espère que cet arbre aura des fruits à l'avenir ; elle prétend que ce revenu reviendra; mais il n'en va pas de mesme dans une àme religieuse, elle sacdfîe tout, elle donne tout, non-seulement les branches et les fruits de cet arbre, mais mesme elle donne la racine. Ainsi la charité des gens du monde ne fait que des' sacrifices imparfaits , mais la charité d'une religieuse eslun holocauste et un sacrifice parfait, parce qu^elle veut se rendre semblable à Jésus-Christ qui a donné tout ce qu'il avoit et tout ce qu'il estoit. Voilà, Madame, le sacrifice que vous allez faire ; mais quelque richesse que vous perdiez en cet adniy*SLble commerce, vous sçavez, et la foi vous^l'apprend, que vous n'y perdrezrien ; vous donnez des biens temporels et le Fils de Dieu TOUS donnera des biens éternels.. Vous vous engagez, Madame, à quelques travaux que la délicatesse de vostre corpsaura peine à souffrir; mais un Dieu vous a juré que les travaux seroient d'une récompense infinie ; et que si vous donnez quelques jours et quelques années au service de Jésus-Christ, ce divin objet de votre amour vous donnera une éternité de vie, pour qui tous les saints ont incessamment soupiré. Allez donc, grande duchesse , allez sacrifier aux pieds de la croix tout ce que vous possédez, tout ce que vous pouvez prétendre et tout ce que vous pouvez désirer ! Je vous l'ay dit, la foy vous l'apprend, que vous n'y perdrez rien. On perd assez souvent dans le monde quand on fait des commerces. On a de grandes espérances, mais combien de fois est-on trompé? Et quand môme on obtiendroit
ce qu'on désire, cela dure peu de temps. Les plus belles et les plus glorieuses fortunes ne sont pas éternelles ; et quelle différence y aura-t-il d'une reine et de vous, Madame, au lit de la mort sinon que si elle a esté dans la pompe et dans Tesclat des grandeurs, elle en aura plus de compte à rendre à Dieu ? Et de plus, combien pensez-vous qu'il y ad*espines cachées sous ces belles fleurs? Ah ! mondains, que vous êtes abusez de croire que les biens donnés en faveur et à la gloire de Jésus-Christ soient perdus ! Ah ! quand ils sont mis entre ses mains ils ne sont pas perdus ; il est un dépositaire fidèle
et assuré qui vous les rendra au centuple, in tuto est aiqm
Deo custode servaiuro. Ahl dit saint Jérôme, un bien qu'on met entre les mains de Dieu, un héritage dont Dieu est le dépositaire et le protecteur est bien en sûrelé ; et partant, messieurs et mesdames, exercez vos libéralités en faveur des membres de Jésus-Christ : et si vous voulez estrc parfait, il faut imiter cette généreuse duchesse qui suit le conseil de Jésus-Christ, qui luy fait entendre par la voii de la grâce que pour estre parfait il faut tout quitter et le suivre, si vis perfeetus esse^ vade, vende, et da pauperibus; mais comme cette grâce n'est pas communiquée à tout le monde, je ne tous oblige point à quitter vos richesses mais à en dégager vos cœurs : et si j'ay quelque chose à vous dire pour finir cette première partie, c'çst que comme il est moralement impassible, c'est-à-dire bien difiicile d'être dans l'abondance des richesses sans les aimer, et de les aimer sans se mettre au hazard de se perdre, il est moralement impossible d'y renoncer sans faire son salut, parce qu'on n'a pu les quitter sans embrasser la mortification qui conduit à la persévérance finale. Mais, grande Duchesse, mais ma chère Dame, je reviens à vous, ce n'est pas assez de vous avoir montré que l'amour de Dieu va faire en vous la première chose que fait la mort qui est de vous despouiller de vos biens ; il faut encore vous faire voir que cette charité va vous séparer d'une cour roialle, mesme de vos parens, en vous esloignant de leur maison et de vostre glorieuse fortune, pour vous jetter dans une sainte solitude.
C'est la force . de cette grâce qui vous a retirée du péché qui «oos avoit esgarée de la face de Jésus-Christ ; c'est la force de cette grâce, qui vous aiant retrouvée vous a chargée sur ses épaules pour en même temps vous remettre doucement sur la montagne d'une sainte maison de Nostre-Dame du Mont-Carmel, qui est une espèce de sépulcre, où vous finirez le reste de vos jours dans une sincère pénitence qui vous mènera et conduira dans le sépulcre de Jésus- Christ ; c'est la seconde pcwtie de mon discours.
Ile PARTIE
Egredere de cognatione tua, quitez, quitèk vostre parenté ; avezvous entendu, Madame, cette voix de la grùce qui vous a dit : ma fille, renoncez au monde, séparef-vous du commerce du monde, et
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rompant tous les liens de la chair cl du sang, abandonnez yos parens cl vous ensevelissez dans une sainte solilude pour estre compagne de quantité de vierges carmélites, sœurs et espouses de Jésus- Christ. Je scay que Dieu vous demande un grand sacrifice ; mais s'il est difficile, la récompense en est grande. Plus une chose nous coûte à faire, plus le succez nous en est glorieux, at/di^/i/ta, et vide et inclina aurein tuam et concupiscet rex decorem tuum^ escoutez, dit le Saint-Esprit par la bouche d'un prophète, escoutez, ma chère fille, et prestez l'oreille à ce que je vais vous dire ; le roi du ciel et de la terre recherchera vostre beauté. Oubliez vostre famille, quitez -vostre maison, abandonnez l'amour de vos parens. Je scay que cela est difficile, la nature nous engage à l'amour tie nos parens ; c'est une chaîne de chair qui se rompt difficilement, pafceque nous l'apportons avec nous. Les autres amitiez s'acquièrent avec le temps, mais l'amour des parens naist avec nous, c'est une loy que nous apportons en venant au monde ; et le nom des parens est si agréable et si doux que Jésus-Christ s'en est servi pour nous attirer à luy. Ainsy les liens qui unissent une famille honorable sont bien difficiles à rompre et ne sont rompus que par un miracle de grâce et de charité. Quant on rompt ces chaînes, quant on fait ce divorce avec ses parens pour estre plus estroitement à Dieu, c'est Teffect de la plus grande générosité et de'^a plus grande vçrtu, et la plus héroïque. Ah ! ma chère Dame, ah ! grande Duchesse de Vau jours, que les lumières du ciel vous ont bien fait reconnoistre que le monde est un trompeur, et qu'il n'a que des promesses et des fleurs, puisque vous l'abandonnez ! Mais que la grâce a de puissance sur vous, puisque elle vous arrache d'entre les bras de la mère de vostre glorieuse fortune, et vous osle l'afifection de vostre parenté et vostre famille, pour consacrer toute la plénitude de vostre cœur à Jésus-Christ et vous ensevelir dans le sépulcre de l'Evangile, congratulamini quia inveni ovem quœ perierat. L'apôtre saint Paul dit que la parole de Dieu est vive et efficace, et qu'elle est plus pénétrante qu'un glaive à deux tranchans, puisqu'elle va jusqu'à la division de l'àme et de res[Jrit, sdrmo Dbi vivus et ef^cax et penetrabilior omnigladio ancipiti usque ad divisionem ani/nœ et spiritus. Expliquons cela. Rien n'est plus fort que la grâce et que cette voix divine qui parle à nostre coeur, puisqu'elle est capable devons faire qui ter toutes choses pour suivre Jésus-Christ, puisqu'elle vous a fait résoudre à quiter une si glorieuse fortune et vos parens. Il n'est pas que je veuille dire, Madame, qu'en vous rendant religieuse carmélite, vous ne deviez plus aimer vos parens et le reste, non, je ne dis pas cela; mais je dis qu'il faut aimer Dieu plus que vos parens, amandus genitor, dit saint Augustin, il faut aimer son père, Dieu nous le commande, m^ïs prœpoMndus est Deits, il faut aimer Dieu davantage. C'est pourquoi le fils de Dieu a dit à sq^ apôtres que celuy qui aimera son père et sa mère plus que luy, n'est pas digne de luy, qui amat patrem suum et matrem suam plus quant me non est me dignuh. Sermo
Oei vitms est H êfficax, La grâce, Madame, vous fait aimer Diea plus que \ostre fortune, plus que vos parens. Mais ce n'est pas tooi. Cette parole est plus pénétrante qu'un glaive à deux Irancbans, penetrabiliar omni gladio OMcipiti; voilà une âme qui entend la Yoii de la nature et de la grâce ; elle craint de n'obéir pas aux lois de Dieu qui luy commande de Taimer par dessus toutes choses. Qve fait la. grâce en cette occasion ? La grâce ne lui défend pas d'aimer sa mère ; mais elle luy ordonne d'aimer Dieu plus que sa mère. Nais parce que souvent l'amour naturel s'oppose à Tamour surnatufel et divin, elle craint qu'en pensant faire son devoir, elle tombe dans une faute, et qu'étant auprès de sa mère, ce tendre objet n'arrête tout son coeur. La voilà dans un grand combat; mais que fait la charité parfaite ? elle remporte la victoire ; elle triomphe de la nature, elle arrache cette fille d'entre les bras de sa mère et l'enlève du millieu de ses parens, pour la jouer dans une sainte solitude aiin de donnera Dieu toute la pléuiiudc de son cœur. Voilà une merveilleuse force de la grâce qui va jusqu'à la division de l'esprit et du cœur, risque ad dicisionem animœ etspiHtvs. Voilà ce que fait la grâce ; elle ne se contente pas d'arracher le corps, elle va jusqu'au cœur, clic rompt les nerfs, elle brise les os pour arracher l'ampur; compayumque ac medullarum : ah! quelle force, Madame, c'est la force de la grr«ce et de la charité qui fait ce grand divorce et vous met dans un différent estât et dans une manière différente de nvre et d'agir. Mais quelle est l'intention de cette grâce pour vous dans un lieu de repos? Elle vous dégage des inquiétudes du siècle et des embarras qui servent aux gens du siècle pour se lier ensemble, et ne vous donne des pensées que pour Jésus-Christ qui veut vous avoir pour espouse. C'est dans ce lieu où vous serez au repos, où vous aurez une parfaite tranquillité d'esprit, puisque ne pensant plus au monde qui est rempli d'inquiétudes et de trouble, vous ne penserez qu'à Jésus-Christ vostrc espoux dans la possession duquel vous trouverez un souverain repos.
Mais, Madame, j'anticipe ma troisième partie: si robéissanceqnc vous donnez à la grâce vous a fait quitter voslre parenté et la maison de vos parens, mesme celle d'un grand roy, pour vous mettre dans une sainte solitude, la chasteté va vous priver de la vie sensuelle et mondaine pour vous faire vivre dans une viedivine. C'est le troisième pas et la troisième démarche que fait l'amour divin dans une àme religieuse, par rapport à la mort qui ravit aux justes une vie temporelle pour leur donner une vie éternelle. C'est ce qui me reste à vous faire voir ; mais je n'en diray que deux mots, parce que toqs estes persuadée de cette vérité.
Ille PARTIE
Ah ! Madame, VjOUs allez entrer dans une aimable solitude où la cJiasteté ne vous permettra points de partager vostre cœur. Saini Paul dit que les vierges ont cet avantage par dessus les personnes
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mariées, que leurs pensées et leurs affections ne sont point partagées ; elles ne pensent qu'à Jésus-Christ, elles n'aiment que ce divin espoux, au lieu que les mariés fotit quelque partage et sont obligés de donner quelque partie de leur cœur à leurs femmes et à leurs enfans. Et comme vous aimerez Jésus-Christ uniquement» vous aimerez la croix, les souffrances et les mortifications, et vous vous mettrez dans un estât de mort. La Magdeleine, pour obtenir le pardon de ses crimes, va chez un pharisien se jetler aux pieds de Jésus ; elle les baise, elle les lave avec ses larmes et les essuyé avec ses cheveux ; elle ne craint point le monde, elle ne se met pas en peine du jugement qu'on fait d'elle. Qu'on dise ce que Ton voudra pourvu qu'elle obtienne le pardon de ses fautes, elle est satisfaite. Je ne dis pas, Madame, que vous fassiez des actions si publiques et si éclatantes ; mais je dis, que cet exemple vous apprenne à ne craindre point le jugement des hommes. Qu'on dise ce qu'on voudra du mépris que vous faites du respect humain ; il faut vous déclarer pour Jésus-Christ ; il ne faut point rougir devant cette noble assemblée, devant les dignes cl vertueuses religieuses, vos sœurs ! Si vous servez Jésus-Christ, vous servirez le plus grand de tous les maîtres ! Ah 1 messieurs, et mesdames, quelle gloire de servir Dieu! vous voiez cette généreuse victime qui se desvoue et se consacre comme la Magdeieine aux pieds de Jésus-Christ pour obtenir le pardon de ses fautes passées. La voilà, comme elle marche pour aller embrasser la croix ; elle veut ressembler à Jésus-Christ, son divin espoux. Hélas ! que de pleurs respandus dans la cour d'un des plus grands monarques du monde ! Cette victime quitte donc duchez et tout ce qu'elle a de plus cher pour aller embrasser la croix ! Hélas, mes dames, vous ne la verrez plus jamais, elle va souffrir la mort, elle ne regarde son corps qu'avec indifférence ; elle ne le considère que comme un fardeau qui la charge et qui l'empêche d'aller s'unir à Dieu dans le sein de la gloire ; elle a déjà crucifié ses sens et ses passions, 7141 Christi sjint, carnem sua/n crucifixerunt cum vitiis et concupiscent lis, ceux qui sont à Jésus-Christ ont crucifié leur chair et leur concupiscence ; elle est à Jésus-Christ, elle est sa chère espouse. Après cela faut-il s'estonner si elle va si généreusement à ce sacrifice et à cette mort mystique ! Après cela, que me reste-t-il à vous dire, ma chère Dame, puisque je vous ay représenté un image de la mort, et que je vous ay considérée comme une personne qui va mourir. Souffrez, Madame, que je fasse sur vous ce que l'église fait sur ses enfans quand ils sont dans l'agonie de la mort, souffrez qu'en recommandant vostre âme à Dieu je prononce les paroles qu'on dit aux agonisans, profkiscere^ anima christiana, de hoc seculo^ sortez de ce monde où l'on trouve mille occasions de se perdre, sortez, âme généreuse et chrestienne, de cette mer orageuse où l'on rencontre mille écueils ! Allez, ne craignez rien, sortez de ce monde pour entrer en ce lieu saint. C'est sortir d'une prison et entrer dans un lieu de liberté ; c'est' sortir de 6a-
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bylone pour entrer dans on paradis de délices, profseiseere, mima christiama, sortez, encore une fois, de ce monde, et vous hastez d'entrer dans cette sainte solitude où vous trouverez la paix et ia tranquillité de vie que tout le monde désire ; $it ta pace loems tutu ; ei c'est. Madame, le bonheur que je demande à Dieu pour vous, aperiantur eM, collœtuUur angeli ; ah ! paradis terrestres, saintes et religieuses maisons, ouvrez vos portes et vos bras pour recevoir cette généreuse Duchesse, oeeurrite^ angeli Dei^ anges de Dieu, venez et accourez au devant de cette &me pour la présenter à Dieu. Cest à vous que je parle, mes révérendes mères et soeurs, vous estes les anges de la terre , comme les anges sont les \icrges di ciel, cogmata angelis virginitof, rendez donc à celte sainte filk le même office que les anges rendent à une âme au sortir de son corps, arrachez la du monde qui n*est que servitude H que trouble ; donnez luy cette robe d'innocence qu'elle conservera jusqu'à la mort et présentera à Jésus-Christ son espoûx ' Pour vous, messieurs et mesdames, à qui Dieu laisse l'admiration de son bonheur, avouez qu'elle lui fait une singulière grâce, puis* qu'il la retire du monde où il est bien difficile de se sauver, qu'il la met dans une religion si sainte, et dans laquelle il est moralement impossible de se perdre ! Que ceux ou celles qui sont de ses parens, n'aient point de regret d'être séparés d'une personne qui leur est si chère et qu'ils aiment tendrement ! Non, mesdames, ne versez point de larmes auprès de son tombeau ; apportez plutôt des branches d'olivier pour marque de la paix qu'elle va goûter : ce tombeau lui procure trop de bonheur et de gloire pour soufi'rir qu'on rcspande des larmes. Que si la tendresse de l'amour naturel en fait couler de quelques yeux, soyez généreuse. Madame ; ne vous laissez pas toucher au sentiment de la nature ; accusez ces personnes pleurantes de ce qu'elles ont bien peu de foy ; et que si elles avoicnt le bonheur que vous aurez dans votre glorieux sépulcre, elles ne pleureraient pas, si diligeritis m«, gaudebitis quia vado ad patrcm meum. Ah ! ma chère mère, ah ! ma chère sœur, si vous m'aimez comme Dieu veut qu'on aime, vous seriez combl(5cs de joye en me voyant sortir da monde, d'autant que je vais à mon père céleste et à mon di\in espoux. Voilà des sentimens généreux, elle voit vos larmes et n'en est pas moins touchée, et voudroit que cette Jionorable assemblée assistât à cette cérémonie pour faire honneur à ses funérailles et non pour regretter son absence ; elle est fâchée de vostre foiblesso, elle pardonne pourtant à la tendresse de la nature ; mais je ne prends pas garde qu'elle est dans une sainte impatience de faire ce grand sacrifice ; je ne la retiendrai pas davantage. Bénissez Dieu, messieurs et mesdames, de la grâce qu'il lui a faite, et soyons persuadés qu'elle va faire la plus grande, la plus héroïque et la plus glorieuse action qu'on puisse faire, qui attire Tadmiration des anges et sersr sa couronne de gloire éternelle que je luy souhaite et que je vous souhaite à tous, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.
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La plupart des enfants de Mme de La Vallière vécurent peu. Olivier d'Ormesson écrivait dans son Journal, à la date du 29 juillet 1666 :
« Du 29 juillet, le bruit courut quelques jours après, que le dernier des enfants de M'i* de La Vallière estoit mort. (Louis de Bourbon, mort le 15 juillet 1666.) G'estoit un garçon eslevé dans les Tuileries. Elle avoit déjà perdu un autre garçon et une fille. L'on m'a dit que ce dernier ressembloit fort au roy, et que S. M. estant à Paris, l'alloit voir souvent; que ceux qui estoient auprès de lui Tappelloient mon prince, et celle qui disoit cela prétendoit le sçavoir de la couturière qui luy faisoit ses robes. > (Journal, t. II, p. 463.)
Cependant, le comte de Vermandois paraissait devoir vivre longtemps. On sait qu'il mourut accidentellement en 1683, au siège de Courtrai ; on l'enterra, le 26 novembre, dans le cbœur de la cathédrale d'Arras. Le comte de Vermandois était grand et bien fait, et de grande espérance (Souvenirs de M"»® de Caylus), Louis XIV l'ayant élevé, dès l'âge de deux ans, à la dignité éminente de grand amiral de France, Vermandois, (|ui était très-courageux, avait un vif désir de se signaler pour mériter la première charge de l'état qu'il occupait. Une mort prématurée mit fin à ce grand espoir d'avenir; mais soixante ans après sa mort, on imagina tout à coup d'ajouter à sa courte existence vingt années de captivité et de rendre sa destinée plus lamentable encore, en le présentant, dit M. Marins Topin, comme la mystérieuse victime des rigueurs de Louis XIV.
On fit, en effet, en 1745, à Amsterdam, un roman sur le compte de Louis de Bourbon, fils de H"*® de La Vallière. On le fit passer pour Vhomme au masque de fer de l'Ile Sainte-Marguerite, comme on • peut voir, dans l'auteur anonyme des Mémoires seijrels pour servir à l*histoire ds Perse (in-12 publié par la compagnie des libraires associés). On comprend que, par amour du roman, on se soit laissé aller à voir, dans cet infortuné jeune homme, la victime de l'Ile Saint^Marguerite. On avait d'abord prétendu que l'homme au
masque de fer était ua fils mystérieux d'Anne d'Autriche, un frère de Louis XIV. Plus tard Timagination se complut à appliquer l'anecdote au fils de Mme de La Vallière. C'était mettre à une naissance romanesque, une fin romanesque aussi. Voici l'anecdole qu'on accrédita en 1745 : Le fils de M^o de La Vallière était opposé de caractère au jeune Dauphin, son frère ; ils étaient presque du môme âge. Le comte de Vermandois ne laissait échapper aucune occasion de dire qu'il plaignait les Français d'être destinés à obéir un jour à un prince sans esprit et si peu digne de les commander. Enfin il s'oublie un jour jusqu'à donner un soufflet au Dauphin. Cet attentat ayant fait de l'éclat à la cour, Louis XIV se concerta avec ses confidents les plus intimes, pour décider quelle punition il fallait irifiiger au comte de Vcnpandois. Le parti adopté fut celuici * on lui épargnerait la mort, mais on le punirait par une détention perpétuelle. On convint qu'on enverrait le jeune Vermandois à l'armée qui était pour lors sur les frontières de Flandre; que peu après son arrivée on répandrait le bruit qu'il était attaqué de la peste, afin d'effrayer et d'écarter de lui tous ceux qui auraient envie de le voir; au bout de quelques jours de cette feinte maladie, on le ferait passer pour mort, et tandis qu'aux yeujc de toute l'armée, on lui ferait des obsèques dignes de sa naissance, on le transférerait de nuit avec un grand secret à la citadelle de l'Ile Sainte- Marguerite, ce qui fut en effet fidèlement- exécuté. Le jeune Vermandois part pour l'armée avec un équipage magnifique, tout s'exécute ainsi qu'on l'avait projeté, et pendant qu'on pleure au camp la mort de cet infortuné prince, on le conduit par des chemins détournés à l'île Sainte-Marguerite, et on le remet entre les mains du commandant qui avait reçu d'avance l'ordre du roi de ne laisser voir son prisonnier à qui que ce fut. Un seul domestique, qui él^l du secret, fut transféré avec le prince, mais il mourut en'chemin. Vermandois fut plus tard transféré à la Bastille, lorsque le roi en donna le gouvernement au gouverneur de l'Ile Sainte-Marguerite pour récompenser sa fidélité. On prenait la précaution à l'île Sainte-Marguerite, comme à la Bastille, de faire mettre un masque au prince lorsque, pour cause de maladie, ou pour quelque autre sujet, on était obligé de l'exposer à la vue de quelqu'un.
Il est facile d'apercevoir combien cet épisode donnait satisfaction au besoin de merveilleux qu'éprouve l'imagination populaire. L'aventure se racontait avec les détails suivants : Quelque temps après la mort du cardinal Mazarin, arriva un événement qui n'a point d'exemple ; et ce qui est non moins étrange, c'est que tous les historiens l'ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret, au château de l'île Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence, un prisonnier d'une taille au-d6ssus de l'ordinaire, jeune, et de la figure la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un masque, dont la mentonnière avait des ressorts d'acier, qui lui laissaient 1^ liberté de manger avec le masque sur le visage. On avait oWre de
le tuer, s'il se décoHvrait. Il resta dans Tlle, jusqu'à ce qu'un officier de confiance, nommé Saint-Mars, ayant été fait gouverneur de la Bastille, l'an 1699, l'alla prendre à l'Ile Sainte-Marguerite, le conduisit à la Bastille, toujours masqué. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette lie avant la translation, lui parla debout, et avec une considération qui tenait du respect. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu'on peut l'être dans ce château ; on ne lui refusait rien de ce qu'il demandait ; son plus grand goût était pour le linge d'une finesse extraordinaire ; il jouait de la guitare ; on lui faisait la plus grande chère , et le gouverneur s'asseyait rarement devant lui. Un vieux médecin de la Bastille, qui avait souvent traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu'il n'avait jamais vu son visage, quoiqu'il eût souvent examiné sa langue et le reste de son corps. Il était admirablement bien fait, disait le médecin; sa peau était un peu brune ; il intéressait par le seul son de sa voix , ne se plaignait jamais de son état, ei ne laissait point entrevoir ce qu'il pouvait être. Cet inconnu mourut en 170'», et fut enterré la nuit, à la paroisse Saint-Paul. Ce qui redouble rétonnement, c'est que quand on l'envoya aux lies Sainte- Marguerite , il ne disparut dans l'État aucun homme considérable : cet inconnu l'était sans doute ; car voici ce qui arriva les premiers jours qu'il était dans Vile. Le gouverneur mettait les plats sur la table et se retirait après l'avoir enfermé. Un jour le prisonnier écrivit son nom avec un couteau sur une assiette d'argent, et jeta l'assiette paF la fenêtre, vers un bateau qui était au pied de la tour. Un pêcheur, à qui le bateau appartenait, ramassa l'assiette, et la rapporta au gouverneur. Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur: avezvous lu ce qui était sur cette assiette, et quelqu*un Va-t^il vue entre ros mains f — Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur, j> viens de la troU' »er, personne ne l'a vue. Ce paysan fut retenu, jusqu'à ce que le gou* verneur fût bien informé qu'il n'avait jamais lu et que l'assiette n'avait été .vue de pe**sonne. Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire. Parmi les témoins de ce fait, il y en a un digne de foi, qui vit encore.
M. deChamillard fut le dernier ministre qui 9Ut cet étrange secret. Le second maréchal de la Fcuillade, son gendre, m'a dit, qu'à la mort de son beau-père, il le conjura à genoux de lui dire ce que c'était que cet homme, que l'on ne connut jamais que sous le nom de Vhomme au masque de fer ; Chamillard lui répondit que c'était le secret de l'État, et qu'il avait fait le serment de ne le révéler jamais. Enfin il reste encore beaucoup de mes contemporains qui déposent de la vérité que j'avance, et je ne connais point de fait plus extraordinaire, ni mieux constaté i.
Voilà l'étrange histoire qu'on racontait : une telle anecdote répan-
* Le P. GrifTet, Traité des preuves de la vérité de CMstoire, chapitre ini, p. 291-S94.
dait sar le fils de MU« de La Vallière une sombre poésie, mais il est impossible de voir, dans ce récit, autre chose qn'nn conte. Au moment où l'on parla, pour la première fois, du comte de Vermandois comme de l'homme au mcisque ds fer, la curiosité publique, un instant piquée, voulut bien discuter cette h3qpoth6se comme sérieuse; des critiques distingués l'adoptèrent, d'autres la combattirent L'année littéraire de Fréron devint le théâtre de ces débats auxquels prirent part les savants et les curieux du monde entier. Le P. Griffet, continuateur patient du P. Daniel, se mêla de la controverse, et soutint carrément qu'à ses yeux, le comte de Vermandois était bien 'homme au masque de fer, (Voyez son Traité des différente» sortes êf •preuves qui servent à établir la vérité dans l'histoire, in-12, Liège. M.Dcc.Lxix, pages 29i à 327.)
Le conte de l'auteur anonyme des Mémoires secrets de VHistoirt de Perse, et celui du P. Griffet, ne s'appuient pas sur des preuves, mais sur des suppositions. On suppose le soufflet donné au dauphin; on suppose toute cette fausse nouvelle du camp de Flandre, une fausse mort du comte de Vermandois, de fausses funérailles; en sortf qu'en l'absence de preuves positives on n'a pas même ici pour soi les probabilités.
Du reste M. Marins Topin vient de publier diverses lettres, extraites des Archives du ministère de la guerre , de l'année 1683. adressées à Louvois, les unes par le maréchal d'Humières, les autres par Boufflers, datées du camp de Courtray, de celui d'HarlétTeck, de celui de Rousselaer. Ces généraux rendent compte do la maladie da comte de Vermandois; ils expriment leurs inquiétudes croissantes avec la maladie, t M. l'amiral est resté icy malade assez dangereusement, » dit Louvois , le 13 novembre 1683 ; t cette nuit sa tesit commençoit à s'embarrasser, o II écrit le 16 : « L'admirai est toujours en fort grand danger, il vient mesme de recevoir Nostre Seigneur. »
Enfin, on apprend la mort du comte de Vermandois. Au camp, h désolation fut générale. La princesse de Gonti, la sœur de Vermandois, fut inconsolable, d'après une lettre de M"* d'Osembray. U roi mandé au chapitre d'Arras qu'on fasse, dans cette ville, à son fils de pompeuses obsèques (cette lettre est rapportée dans les Chronûiutt Artésiennes), Le 27 novembre, la cathédrale d'Arras fut témoin d'nne pompeuse cérémonie. Le roi fonde des services annuels dans l'église d'Arras pour le comte de Vermandois, et les stipulations de cet acte ont été exécutées jusqu'en 4789 ( V. Mémoires de M. le baroa de Hautecloque).
Gomment devant ces faits admettre que le comte de Vermandois était sorti vivant du camp de Gourtray, pour être confié à la garde deSftint-Mars? Gomment admettre une maladie feinte, et comment supposer que Louis XIV aurait trompé la crédulité publique, en taisant entrer dans le stratagème des hommes comme Boufflers, d'Bnmières, le marquis de Monchevreuil? H. Marins Topin, d'ailleurs, ne
làis^ subsister aucune obscurité sur 4a question présente (Y. l'article du Correspondant 10 avril 1869 ).
Venons maintenant à la fille de Mme de La Vallière, M^o de Blois (Anne de Bourbon, princesse de Gonti), qui mourut en 1739. Son tombeau est dans l'église de S. Rocb. M. le duc d'Uzès actuel nous faisait part d'une particularité qu'il a remarquée dans les papiers concernant l'état de maison de la princesse de Gonti. La fille de Mme do La Vallière avait 39 chevaux dans ses écuries et pas une bouteille de vin dans ses caves. Née en 1666, on voit que cette princesse vécut jusqu'à soixante-treize ans.
Un mot sur la proposition de mariage qui vint du Maroc pour M'"^ de Gonti, devenue veuve. M. Mercier de Lacombe, résumant l'histoire passée des relations de la France avec le Maroc, d'après le savant ouvrage de M. Thomassy [le Maroc et ses caravanes ou relations delà France avec cetempire), nous fait connaître l'étrange fiancéqu'on voulait donner à la fille de M"** de La Vallière. Ecoutons son récit :
< Le premier consul que nous ayons eu dans le Maroc, fut nommé par Henri III, en l'année 1577 ; c'était le Marseillais Bérard, il était préposé, comme le porte l'acte même de sa nomination, aux deux grands services publics qui assurèrent notre influence dans tous les pays infidèles, la protection des commerçants, et le rachat des esclaves.
> L'établissement que Henri III avait fondé au milieu de l'incertitude fSs guerres civiles, s'affermit et se développa sous Henri IV, dans les pacifiques et glorieux labeui:3 de son règne.
• Enfin, le cardinal de Richelieu envoya notre marine naissante donner la chasse aux corsaires et bloquer Salé ; et là, à la faveur, en quelque sorte, de nos boulets et de nos bombes, sous l'impression de la terreur qu'avaient répandue nos armes, il conclut un traité régulier qui investissait nos consuls de tous les privilèges attachés aux consulats des échelles de Barbarie et du Levant, et qui rendait la liberté à tous nos compatriotes réduits en servitude.
t Avec Louis XIV, dont la politique étrangère fut vraiment nationale et catholique, la France fit un nouveau pas dans le Maroc.
» Muley-Ismaël régnait alors à Fez, personnage étonnant et hor- .rible, qui serait un monstre ^dans la chrétienté, et qui, au sein de l'islamisme, parait presque un grand homme : il avait vaincu ses compétiteurs au trône, étouffé les résistances, constitué avec les nègres du Soudan une garde noire à l'image des janissaires de Gonstantinople ou des mamelucks du Gaire, et, poussant à son comble cette confusion de tous les pouvoirs que l'Evangile est venue détruire, il s'était fait avec une rigueur inouïe le seul pontife, le seul maître, le seul propriétaire, le seul vendeur, le seul acheteur, le seul juge, le seul bourreau de son empire; on évalue à plusieurs milliers le nombre des tètes qu'il abattit de sa main, par colère, par ivresse ou par ennui, tantôt les donnant à manger auxjions, tantôt les employant à casser des briques.
iSt^ APBÊHÙICE
• LoHÎs XIV usa d'abord avec Maley-Ismaêl de la plus pvismite prédication qu'il y ait pour tout bon musulman, il chargea Château- Renaud de lui capturer ses vaisseaux et de lui brûler ses ports.
> Peu après, le 29 janvier 1682, un traité interviol, qui, par une série de mesures énumérées en vingt articles, garantissait la sécurité des commerçants français en vue des côtes et sur le littoral da Maroc.
i Les négociations relatives à la délivrance des esclaves eurent moins de succès; elles furent entravées, nous devons l'avouer, par le peu d'empressement que montra Louis XIV à se dessaisir des Maures enrégimentés dans les chiourmes de ses galères.
■ Dix années plus tard, à la suite de nouvelles hostilités où Salé eut beaucoup à souffrir, nouveau traité plus a\antageux encore pour la France.
> Muley-Ismaèl voulut, lui aussi, tirer protitde la paix qui avait été signée ; à la veille de commencer contre les Espagnols l'interminable siège de Ceuta, il eut l'idée d'intéresser Louis XTV à son entreprise. < Donnez-nous, disait-il à M. Pidou de Saint-Olon qui
> était venu auprès de lui en mission particulière, donnez-nous des » bombes, des armes et des ingénieurs, promettez-nous de tenir une 9 armée de mer dans le détroit, pendant que nous assiégerons la » place par terre ; cela accordé de votre part, tout vous sera ac-
> cordé de la nôtre, t
» Les réponses évasives de M. de Saint-Olon jetèrent quelque surprise et quelque amertume dans le cœur de son farouche interlocuteur.
• Cependant Muley-Ismaèl ne songea pas à se venger, il s*empressa mémo d'envoyer à Louis XIV cette fameuse ambassade du Maroc qui amusa, sur les derniers jours du dix-septième siècle, uoe société déjà lasse de son antique simplicité, et avide de nouveautés.
» Abdalla-Ben-Aïssa, amiral de Muley-Ismaèl, arriva en France le 11 novembre 1698, portant avec lui de riches présents : trois peaux de lion d'une grandeur extraordinaire, six douzaines de peaux de maroquin, les étoffes les plus précieuses; semant ses discours de mots heureux, de saillies aimables, de galanteries orientales.
» A Brest, quelques dames lui ayant demandé pourquoi ses coreligionnaires prenaient plusieurs femmes, il répondit t que c'était » afin qu'ils pussent trouver en plusieurs ce qu'on rencontre assem- » blé abondamment en France dans chacune en particulier. »
9 A Rennes, l'intendant général de la province l'ayant prié de lui accorder quelque part en son amitié, il répliqua • que ceux qui » avaient celle du roi, comme lui, devaient plutôt lui offrir leur pro- » toction que lui faire une demande deci peu d'importance, »
> A Paris, il ne se sentit pas assez d'admiration pour tout ce qu'il voyait; et un jour, penché sur l'un des balcons du vieux Louvre, il
s'écria, en regardant la Seine qui coulait au-dessous : « Quand ces
> ondes seraient de l'encre, elles ne suffiraient pas à décrire tant de » merveilles qui ne parlent que de la grandeur et de la magnificence » de Sa Majesté. >
f A YersailleSt devant l'un des jets d'eau les plus élevés, il dit : • Il suit la renommée de son maître, il voudrait aller jusqu'aux
> cieux. >
> Abdalla ne se montra pas seulement un hôte plein de grâce et d'esprit, digne héritier des Maures de l'Alhambra et de Grenade, il laissa le souvenir d'une âme généreuse et fidèle.
» Étant à Amboise, il se fit conduire dans la plaine de Saint- Martin-IeBeau, où quelques archéologues placent le champ de balaille de Charles Martel et des Sarrasins; et là, on le vit se prosterner avec toute sa suite, réciter les prières les plus ferventes, et recueillir un peu de la terre sainte, de la terre qu'il appelait le pavé des martyrs.
t Durant son séjour à Paris, l'ambassadeur barbare sollicita l'honneur d'éôte présenté à Jacques II, dont il avait été le prisonnier à Londres, et qui lui avait rendu la liberté sans rançon ; il se jeta à ses genoux en pleurant, et le monarque découronné pleura à son tour en recevant ces efifusions d'une reconnaissance qui lui arrivait après tant de trahisons.
t Muley-Ismaèl, frappé par tous les récits d'Abdalla-Ben-Aïssa sur la cour et le pays de France, conçut un dessein plus ambitieux encore que le siège de Geuta avec l'aide des fleurs de lys, il demanda à Louis XIV la main de la princesse de Conti, assurant qu'elle resterait dans sa relifjion, intention et manière de vivre ordinaire,
t Louis XIV répondit sans sourire, que le Dieu qu'adorait la princesse de Conti ne lui permettait pas de satisfaire aux désirs de Muley-Ismaél. >
Marie-Anne de Bourbon, légitimée de France, fille de M~ de La Vallière, était, on l'a dit dans le cours de cette histoire, célèbre par sa beauté ainsi que par la vivacité et la délicatesse de son esprit. Muloy-lsmaêl, étant devenu amoureux d'elle sur son portrait, donna lieu à ces vers de Rousseau :
Votre beauté, grande princesse, Porte les traits dont elle blesse Jusqnes aux plus sauvages lieux.
L'Afrique avec vous capitule.
Et les conquêtes de vos yeux Vont plus loin que celles d*Hercule.
Ce même portrait, ajoute-t-on, trouvé dans les Indes au bras d'un -armateur français pardon Joseph Valelo (Castillan), fils de don Alphonse, mort vice-roi de Lima, lui inspira une passion violente qui divertit longtemps la cour et Paris. (Voir la Déesse Monas, ou l'Histoire du portrait de la princesse de Conti, petit volume imprimé en 1698.)
800 APPKNDICK
C'est le lieu de reproduire ici trois lettres inédites que M. le oomte Maxencè de Damas d'Hautefort a eu l'obligeance de nous communiquer et dont il a l'original. Elles sont de François-Louis de Bourbon, prince de Conti.
Armand de Bourbon, auteur de la branche des princes de Conii, marié à Louise-Marie M^rtinozzi, nièce du cardinal Mazarin, avait eu plusieurs fils; l'atné Louis-Armand, né en 1661, qui fit sa première campagne en 1683, avait épousé Mil® de Blois, fille de M-« de LaVallière, il mourut en 1685.
Son frère, François-Louis, prit, à la mort de l'atné, le litre de prince de Conti. Nous donnons de ce dernier trois lettres. La première est à la marquise de Surville, à l'occasion do la mort de son père, le maréchal d'Humières. La seconde, à la marquise de Surville, est écrite à l'occasion de la blessure que reçut le marquis de Surville. La troisième est écrite pour la même raison à Gilles, comie d'UauteforL
PREMIÈRE LETTRE
Adresse : A madame madame la marquise de Surville, à Paris. Le cachet séparé en deux est aux armes de Bourbon de Condé.
« Au camp de Gourtray, ce 8* septembre,
» Je pi*ends, Madame, uue véritable part à la perte que vous » venés de faire de M. votre père et à la douleur que vous en » avés, je vous en supplie den estre persuadée et que je suis » votre très-humble et très-obéissant serviteur.
» Signé : François Louis de Bourbon. »
DEUXIÈME LETTRE SANS ADRESSE
« Vous scavés, Madame, combien je m'intéresse à ce qui » vous regarde. Je ne doute point que M. de Survllle ainâ » que vous ne soyés persuadés de ma véritable douleur; je » vous prie que cette lettre soit pour luy comme pour vous » de ne point vous donner la peine de me faires respouse et » destres persuadée que Ion ne peut vous honorer plus véri* » tablementqueje fais.
» Signé : François Louis de Bourbon. »
troisième LETTRE SANS ADRESSE.
(c Vous m'avez fait grand plaisir, Monsieur, de me mander
i des nouvelles de M. de Surville, je vous prie de me faire » Bcavoir en quel estât vous lavés trouvé, de luy faire bien des » compliments de ma part et a M™®de Surville aussi et désire » bien persuadée de l'estime et de Tâmitié que j'ay pour » vous.
» Signé : François Louis de Bourbon.»
A Meudon, ce 11« novembre.
On a vu que la duchesse de La Vallière avait un frère, Jean François de La Baume I^ Blanc, qui fut gouverneur et grand sénéchal de la province de Bourbonnais, capitaine commandant les chevaulégers de M. le Dauphin , maréchal des camps et armées du roi. 11 commanda des troupes en Hollande en 1665 et i666, en Berri, dans le Nivernais et le Bourbonnais en 1674 et 1675. C'est de ce côté que se continue la descendance. Ce marquis de La Vallière avait épousé Gabrielle Clé de La Cotardaye, qui fut dame du palais de la reine MarioThérèse. Ce frère de la carmélite, qui mourut en 4696, eut de son mariage : !• Charles-François, 2o Maximilien Henri, 30 Maric-Louise-Gabrielle , 4© Marie-Yolande.
Charles-François de La Baume le Blanc, marquis, puis duc, fut lieutenant général en 1709. 11 avait épousé, en 1698, Marie-Thérèse de Noailles, fille du maréchal de Noaillcs, et dame du palais de la dauphine. C'est ce cousin germain que MHe de Blois, 611e légitimée, princesse de Conti, resiée sans enfants, fît son héritier. Elle lui laissa les terres de Vaujours, tous les biens de la duché-pairie, à l'occasion de son mariage en 1698. Le roi Louis XV érigea de nouveau le duché en faveur de Charles-François, par lettres patentes e février 1723.
Quelques généalogistes mentionnent, parmi les neveux de la carinélite, Afaximilien-Henriàe La Baume, chevalier (^c La Vallière; il n'y a rien à en dire, sinon qu'il fut sous-lieutenant des gendarmes bourguignons. On cite aussi une nièce, Marie Yolande, qui fut mariée en 1697, au marquis du Brosset qui mourut en 1723^ Elle épousa en secondes noces, en 1726, Jean-Louis de Pontdevez, comte de Toumon, lieutenant des galères du roi. Il n'est rien dit de sa postérité.
On a un peu plus parlé de l'autre fille du frère de M"»® de La Vallière,c'est-à-diredeLouwe-Ga6rtc//«née en 1665. Ellcépousa, en 1681, César-Auguste deChoiseui, comte du Plcssis-Praslin, duc de Choiseul, pair de France. M^n^de Sévigné, dans sa lettre du 26 avril 1680, à sa fille, écrivait : « On dit que la nièce de la duchesse de La Vallière épouse le petit Molac. > M"* de Sévigné était mal informée ; c'est la sœur de M"* de Fontangos qui épousa Molac; pour la nièce de
M>>* de La Vallière, elle épousait, comme on l'a dit, le due de Choiseul. Le duc de Saint-Simon fait un grand éloge de la beauté de cette nièce de laxarmélite, mais ne parle pas aussi bien de la régularité de ses mœurs. Cette duchesse de Ghoiseul, qui mourut en 169i8, à l'âge de 33 ans, eut quatre enfants qui moururent tous sans laisser de postérité.
Revenons donc, pour suivre la descendance collatérale de la duchesse carmélite, à son neveu C^r/e<-Fran^i5 de La Baume de La Vallière, que la princesse de Conti, légitimée de France, et sa cousine, avait fait son héritier, Charles-François avait épousé Marie-Thérèse de Noailles, fille et sœur de deux maréchaux de ce nom. Cette duchesse de La Vallière, née en 1684, mourut dans sa centième année, en 17S4. Le père de M. le duc d'Uzès actuel (ancien député) se rappelait l'avoir vue.
De ce mariage vinrent deux enfants: Louis-César, duc de Vanjours. et Louis- François, Ce dernier mourut sans alliance, âgé seulement de vingt et un ans, colonel du régiment du Vivarais.
Louis-César de La Baume le Blanc, né en 1701, mort en 1782. second et dernier duc de La Vallière, s'appela d'abord le duc de Vau jours. Il fut gouverneur du Bourbonnais, brigadier d'infanterie, grand fauconnier de France et chevalier des ordres.
Ce noble duc de La Vallière, Louis -César, est surtout connu dans les lettres comme le bibliophile le plus distingué de l'Europe. Sa bibliothèque, qui était une des plus précieuses qu'un particulier eût réunie, et surtout la science, le goût, l'intelligence qui présidèrent i cette magnifique collection, lui donnèrent une grande célébrité. Son nom vit toujours en un profond respect dans la mémoire des bibliophiles.
Le catalogue de la bibliothèque La Vallière, fut rédigé par MM. de Bure et Van Prael; la première partie fut vendue 464,677 livres 6 sols; la seconde partie, qu'acheta M. le marquis de Paulmy, forme, diton, le fonds principal de la bibliothèque de l'Arsenal : le comte d'Artois, bibliophile distillé dès sa jeunesse, acquit ce fonds avant la révolution.
Ce duc de La Vallière avait épousé, en 1732, Anne-Julie-Françoise de Crussol, une des plus belles et des plus élégantes personnes de son temps, née en 1713 de Jean-Charles Crussol, duc d'Uzès, et de Anne-Marguerite de Bouillon. Elle tint un salon célèbre, dont parle dans ses mémoires la baronne d'Oberkirch, et où passèrent tous les souverains de l'Europe. Elle y reçut, non-seulement ce que les lettres et-lcs arts avaient de plus distingué, mais aussi l'empereur Joseph II, les rois Gustave III, Christian VU, le grand-duc, plus tard Paul l^ de Russie, le prince de Galles, Georges IV. Quelques lettres de cette duchesse de La Vallière, que possède M. le duc d'Uzès, nous reportent avec une entière exactitude à cette brillante époque de l'hétel de La Vallière, et font foi de ce règne de l'élégance et de la grandeur. La beauté de la duchesse de La Vallière survécut à Vkge ;
M-' d'Hoadetot fit pour un de ses portraits un quatrain qui est resté célèbre :
La nature pruden!e et sage Força le temps à respecter Les charmes de ce beau visage Qu'elle n'aurait pu répéter.
Cette ducbesse de La Vallière, née, comme on a dit, en 1713 veuve du bibliophile depuis 1782, vécut jusqu'en 1796, et ne laissa qu'une fille unique, en qui s'éteignit le nom de La Vallière. Cette fille unique, Adricnne-Emilie-Félicité de La Baume le Blanc/née en 1740, épousa en 1756 Louis Gaucher, duc de Chalillon. Celui-ci, né en 1737, mourut fort jeune, en 1762, de la petite vérole qu'il avait gagnée en soignant les soldats de son régiment. Il n'eut que deux filles; la seconde, mariée au duc de La Trémoïlle, ne laissa pas d'enfants; l'aînée avait épousé son cousin, issu de germains, le duc de Crussol, plus lard duc d'Uzès.
Amable-Emilie de Chatillon, duchesse d'Uzès, est morte en 1840. Deux: de ses enfants laissèrent une postérité. L'alné, Emmanuel, qui avait épousé MU» de Morlemart, mourut du vivant de son père, veuf et duc de Crussol en 1837 : c'était le père de M. le duc d'Uzès actuel que nous avons l'honneur de connaître, et qui est resté seul du côté de ses ascendants, depuis la mort de sa sœur la duchesse de Tourzel.
La dernière survivante des enfants du duc d'Uzès et de M'i de Chatillon fut la marquise de Rougé, morte octogénaire en 1866 laissant une nombreuse lignée. C'est à sa succession, non encore partagée, qu'appartiennent la terre de Reugnyetle petit château de La Vallière, dont il a été question dans les premiers chapitres de cet ouvrage. Nous avons dit que ce modeste château, qui date du XVI" siècle, est en partie debout, et qu'il offre quelques jolis échantillons (le l'architecture de la Renaissance. On désigne encore ce petit château du nom de Petit-La-Vallière. Les parents de M. le duc d'Uzès vendirent après la première révolution, par nécessité, ce qui était resté des vastes domaines de la duché-pairie, duché de Vaujours.
Ajoutons que Marie-Thérèse de Noailles, duchesse de La Vallière, — Anne-Julie-Françoise de Crussol, duchesse de La Vallière; -I Adrienne E.-F. de La Vallière, duchesse de Chatillon, — Louise de Chatillon, duchesse de la Trémoïlle, — et Amable Emilie de Chatillon, duchesse d'Uzès, sont enterrées dans la chapelle du château de Wideville, commune de Crépières, aux environs de Paris, non loin de Saint-Germain. Cette propriété ne provient pas des successions de La Vallière, elle était personnelle à Anne-Julie-Françoise de Crussol qui y fit établir sa sépulture ; elle se trouve aujourd'hui dans la succession de son arrière-petite-fille, la marquise de Rougé.
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Ub moderoé historien parie de VHôtel dît de CkàiiOom, rue du Bte. « habité aolrefois par M*« de La Yalliëre • (Saint Vincent de Ptnl, par l'abbé Maynard, t. 4, p. 296 ) : nn édifice disparait moins facilement qne des liasses de papier. On lit dans les Mémoires de la boromif dOberkirch^ qaî visita la dnchesse de Crossol La Yalliëre, vers 1791 qne cette dernière possédait de nombreuses lettres de sœnr Louise de la Miséricorde. « Qae sont devennes tontes ces lettres? • s'écraii devant nous, en 1868, l'nn descendants de la duchesse, M. le dsc d'Uzès actuel. — Hélas ! il se lève des ouragans qui emportent la frêles feuilles que la main de l'homme avait chargées de notes et de souvenirs !
Il ne nous appartient pas de dire ici comment les nobles et cbevaleVesques façons des La Vallière d'autrefois i-evivcnt dans 1. le duc d'Uzès d'aujourd'hui; nous ne pouvons raconter les servie» qu'il a rendus au pays, soit à l'armée, soit à la chambre des députés. Je me tairai aussi sur son fils qui continue de servir la FraïKf suivant les nobles traditions paternelles. Il est de ces mérites qi'il serait presque indiscret d'étaler : plein de gratitude pour Yhespilalité qui nous fut si cordialement offerte au château de Booellc, nous craindrions qu'une appréciation dictée par un mouvement et simple justice ne parût émaner de la reconnaissance, et qu'on ne prit un acte de jugement pour un acte de sentiment.
Je ne terminerai pas cette note, sans y ajouter ici un mot sur U Guirlande de Julie, parce qu'on a paru ignorer plus d'une fois et qu'était devenu ce célèbre manuscrit, intéressant la Camille des U Vallière-d'Uzès, cet album d'autographes, « cette galanterie raffinée' de M. de Monlausier pour Julie d'Angennes, comme l'appelle M. Fenil let de Couches. On n'a pas oublié que cinq ans avant son mariage, ver8l642, le duc de Mon tausier avait fait exécuter pour Julie Lacise d'Angennes de Rambouillet un ouvrage demeuré célèbre sons ce nom de Guirlande de Julif, C'étaient deux cahiers de vélin , absolament pareils, dont chaque feuille contenait une fleur peinte en miniature par Robert, et accompagnée d'un madrigal ; les vers avaieol été composés par les meilleurs poètes, et copiés par le calligraplie Jarry. Dix-neuf poètes prêtèrent leurs voix à vin gt-neuf fleurs; Monlausier avait donné l'exemple, et Corneille lui-même s'était chargé du lys, de l'hyacinthe et de la grenade. Ainsi, quelque temps avaitt. M** des Losges avait eu sou album où tous les beaux esprits de l'époque, tous les pousseurs de beaux sentiments, comme <iii Feuillet de Conches, avaient tenu à s'inscrire en prose et en vers.
Ce précieux manuscrit de la Guirlande, après avoir été, di^Ol. entre les mains de l'abbé de Rotlielin et dc'M. Rose, fut acheté ptr le duc de La Vallière, petit-neveu de la carmélite et arrière-grand* père du duc d'Uzès de nos jours. Mais la vente de la bibliothèqaedt duc de La Vallière, en 1783 , a jeté de l'obscurité sur le sort di manuscrit.
Un petit volume in-24 imprimé en 1818 et publié par lamtisoi
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Didot, intitulé simplement la Guirlande de Julie^ reprodnit la notice bien connue de Gaignières sur ce célèbre ouvrage. On y ajoute qu'il a été acheté à la vente du duc de La Vcdhère par un libraire de Londres^ nommé Peyne^ et qu'il est resté en Angleterre. Cette assertion est complètement inexacte. Il semble, d'après cet opuscule, que La Guirlande a passé en pays étranger et qu'on ne sait aujourd'hui ce qu'elle est devenue. Mieux encore, la fbrme même du manuscrit parait être ignorée ; car dans la notice des Didot, si l'on a donné exactement le texte qui d'ailleurs a été plusieurs fois publié, la gravure des fleurs est toute différente de l'original. Ces erreurs répétées et propagées appellent un mot de rectification sur La Guirlande.
Non, dirons-nous avec M. le duc d'Uzès, la Guirlande de Julie, l'original offert par le duc de Montausier en 1640 ou 1642 à Julie-Lucine d'Angennes, n'a pas été vendu à un libraire anglais et n'a pas quitté la France. A la vente des livres du duc de La Vallière en 1783, le manuscrit de Jarry a été racheté par la duchesse, sa veuve, qui a survécu quinze ans à son mari.
En publiant le caulogue de la magnifique bibliothèque La Vallière, Debure avait dit dans sa préface : t qu'on n'avait rien voulu 9 supprimer du cabinet de M. le duc de La Vallière destiné à ren- > fermer les livres les plus précieux. >
Ce que Debure avait soin d'énoncer se pratique encore aujourd'hui aux ventesdes collections célèbres, afin de ne pas décourager les principaux amateurs. La Guirlande, comme tant d'autres œuvres précieuses dont quelques-unes ont également été conservées par la succession, dut subir le feu des enchères et ce fut au prix énorme alors de 14,510 francs que le manuscrit fut adjugé à la veuve du dac. M"* dé La Vallière avait d'ailleurs un intérêt particulier à conserver'ce beau livre. La fille unique de Montausier et de Julie avait épousé le duc d'Uzès. La duchesse de La Vallière, Anne-Julie de Crussol-d'Uzès , se trouvait être rarrière-petite-fille de la duchesse de Montausier dont le nom et le souvenir se trouvaient si intimement liés à La Guirlande,
On dit encore dans la notice de 1818 à propos du manuscrit : € Nous ignorons entre les mains de qui il est passé. » Cette ignorance surprend de la part d'un éditeur qui se nomme Didot ! La Gutrtonde. de Ju^te n'avait jamais quitté la France, ni, depuis plus d'un siècle, les mains de la famille naturellement appelée à la posséder.
Après la vente du duc de La Vallière, nous avons vu qu'elle était restéeaux mains de la veuve. Elle passa ensuite à la duchesse de Chatillon, fille unique du duc et de la duchesse de La Vallière ; la duchesse d'Uzès à son tour la tint de sa mère ; et c'est là que se trouvait ce beau manuscrit, quand Didot publiait sa note de 1818. Aujourd'hui on suivrait mieux la trace d'une curiosité bibliographique aussi célèbre. La Guirlande de Julie appartient maintenant à M. le duc d'Uzès ; (nous tenons cette gracieuse communication de celui-là même qui possède ce précieux manuscrit).
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LES CAMrtUTlES DE L*ATEmm DE SÀXI , A PAItlS. — LEOH WNDAtfOlt feUfi K BOULOI. — MARIE-THÉRÈSE d'AUTRICHE , LEUK FOlfDATIIIC:^ . -^ WÎ^imm tÊ «■8 CAMltiUTie. — LEO» IHANftLATlO» VBE M MfeNEULE (AU tMJWmmt iAlIfT-«KII1IAlM) KH 1689. — SDrPBESilOI EH 1791. ^ KBCCWMIimiQM «fc BB YAUGIRARD , MAISON DES CARMES, EA 179B. ^ TRAItSLATION» AlWRQK M SAXE, EN 1854. — M"« DE SOYECOURT. — OBJETS d'aRT. — SAINTES MIU- QUBS. — TABLEAUX DE LE SUEUR, LE BRUN, MlGNABD. — POMIBAITS. — MADAME LOUISE DE FRANCE.
il BOUS est impossible de ne pas signaler dans tons ses ééreloppements une des fondations de Marie* Thérèse d'Antriche, cpii l«i Àt particulièrement chère. Nous rangerons ce que noas avons à faire oonnaltre dn monastère de la rae de Grenelle, précédéHiittêtit rse dm Bouk>i, sous deux titres : l'histoire de ce pieax éUtblissement el •on personneL
Le désir de donner an public des documents la pin part i Dédits, snrtout le besoin de signaler une maison respectable, qui a paifaîtement conservé l'esprit de sa fondatrice, tout cela nous £ail un devoir d'insérer ici les recherches minutieuses que nous avons fisites relativement au monastère des Carmélites de la me ée Grmelle, transporté aujourd'hui avenue de Saxe. On n'a pas à sN îei sur les autres couvents du même ordre, qui, tous, sont digues de sainte Thérèse. En oe qui concerne le monastère de la de GreneUe, il y a cette remarquée faire que, depuis la londatioB eo i€64 jusqu'à nos jours, les carmélites qui en ont fait partie que l'ensemble du couvent, n'ont cessé de mettre en pratique piété cachée, cette modestie, cette simplicité qui furcftt si eiières à la pieuse reine Marie-Thérèse d'Autriche.
Il y a pl«3 d'éclat ailleurs ; mats, me de Grenelle, on n*est jamais setti d'une certaine pauvreté relativ«w Toute l'attitiide histonqne du COQ veut A été, pendant deux sièeks, h«unble« modeste, soâidsflMst évangélique.
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Ua nM^t donc sQr l'histoire et sur les choses. Nous nous occuperoiiâ des personnes dans le paragraphe qui suivra.
Les monaslères de femmes ne peuvent guère avoir d'histoire. Étrangères au monde, leur profession est justement de se mêler peu a«x affaires de leur temps. Par conséquent leurs aanales se réduisent, 4 l'égard des séculiers du moins,à fort peu de chose. La créatiêo du monastère, son agrandissement territorial, les vicissitudes temporelles s'il en a éprouvé, voilà le cadre de cette histoire. Le comvent a-t-il prospéré sous le rapport spirituel ? Les âmes qui s'y sont renfermées, de siècle en siècle, y ont-elles« tout en participant à BOtre humanité, travaillé effîcaceipent à se perfectionner? Voilà les seules questions qu'on peut poser à l'occasion de la maison des Garméliies» dont la reine Marie-Thérèse fut la fondatrice.
La maison de la rue du Bouloi acquit dès le principe une grande réfutation de sainteté. Aussi fut-elle bientôt peuplée. Nous ne r^[>éterons pas ici les détails déjà donnés au chapitre VI sur la fondation du couvent et sur les fréquentes visites de la reine Varie-Thérèse. Mais disons aussitôt qu'il y a pour tous en ce monde à compter avec la question des ressources matérielles dans leur proportion avec les besoins de l'établissement.
On a déjà vu au chapitre VI toutes les libéralités de la reine Marie- Thérèse envers le couvent de la rue du Bouloi, libéralités tant d'ordre temporel que d'ordre spirituel, les reliques qu'elle s'empreesa d'offrir à ses chères filles, la sainte Face miraculeuse qu'elle teoait de la reine d'Espagne, sa mère ; le Crucifix miraculeux^ rapporté de Besançon par Louis XIV. — Nous avons reproduit les différentes lettres ou décrets de fondation du monastère délivrés par Louis XIV. Il faut reprendre le cours des choses et le fil de l'histcûre à la mort de la reine Marie-Thérèse.
Nos documents sont empruntés des manuscrits du Carmel de l'avenue de Saxe, dans lesquels les saintes religieuses nous ont permis, avec une rare complaisance, de puiser abondamment. Nous avons joint à ces documents leur propre tradition dont nous nous sommes inspiré, et ce qu'elles ont inséré elles-mêmes, soit dans une notice, publiée à Paris en 1851, et rédigée par la sœur Saint- Jérôme (du couvent des Oiseaux), soit dans une histoire du monas^ tère^ parue à Troyes en 1866, imprimée chez Bertrand-Hu.
Les Carmélites de la rue du Bouloi, qui n'étaient pas riches^ perdirent immensément à la mort de Marie-Thérèse. Dès l'année 1685, la maréchale de Navailles leur vint en aide ainsi que Mme Charlotte de Roquelaure, duchesse de Foix. La duchesse de Noailles, mère de Tarehevéque de Paris, obtint d'avoir un appartement dans leur couvent, où elle mourut, en 1697.
Le mon^nt était venu de passer par les épreuves de la misère.
Les dames de Polignac, de Cossé-Brissac, la princesse de Carignan, la duchesse du Lude, le duc de La Feuillade, Mile d'Ëspagny, le Régeat, Madame Louise-Adélaïde d'Orléans, abbesse de Ghellea, la
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marquise de Pompadonr, fille du maréchal de Navailles, la riche Mme d'Esmadryds, la marquise de Trainel, la comtesse de Brassac, la marquise de Sourcillon, la duchesse de Croy d'Havre, ainsi que la maréchale de Navailles, la duchesse de Noailles, la duchesse de Foix et Mme de Maintenon, s'intéressèrent d'une manière spéciale au monastère pendant ses premières cent années. Cela n'empêcha pas les Carmélites d'en venir à l'extrémité, à deux doigts de la ruine de leur maison, dans un moment fort critique.
Rue du Bouloi, on manquait d'air, inconvénient grave pour une communauté clottrée, et il n'y avait pas moyen d'y remédier, puisqu'on était entouré de maisons séculières. De plus, on y était plus que jamais molesté par les vues étrangères, comme disait alors l'abbé Chanul, les maisons voisines plongeant chez les Carmélites. On acheta un terrain et des maisons qui se trouvaient rue de Grenelle, dans la censive de la manse abbatiale de l'abbaye de Saint- Germain-des-Prés, à l'endroit qu'occupe aujourd'hui l'église Sainte- Clotilde, où se trouvaient de spacieux jardins; et l'on s'y installa en 1689. Les religieuses étaient alors au nombre de trente-cinq. Les corps des religieuses et bienfaitrices décédées à la rue du Bouloi furent rapportés à neuf heures du soir dans le nouveau monastère avec les cérémonies accoutumées pour pareils transports, « an grand > déplaisir des voisins que Ton quittoit, > disent les chroniques du Carmel : < ces bourgeois étant persuadés que c'étoit pour eux une » source de bénédictions, se plaignoient en disant : On nous enlève • nos saintes. » La vente de la maison de la rue du Bouloi devait suffire, on l'espérait, pour couvrir les frais de l'acquisition nouvelle. Ici commencèrent les tribulations.
La vente de l'immeuble de la rue du Bouloi n'eut pas lieu tout de suite. La guerre ayant éclaté, les personnes qui s'étaient offertes pour cette acquisition, retirèrent leur parole et fermèrent leur bourse. Cependant, il fallait continuer les travaux commencés à It rue du Bouloi pour pouvoir tirer secours des loyers. De là la nécessité d'emprunter, et les dettes s'accumulant sur les dettes. Les embarras augmentèrent. Les maisons de la rue du Bouloi qui commençaient à peine à être de quelque ressource, furent taxées i 41,000 livres d'am,ortissement, qu'il fallut payer sans retard. Nooseulement l'argent manquait, mais la situation présente du monastère mettait les religieuses dans l'impossibilité de trouver à emprunter. M. de Pontchartrain, secrétaire d'Ëtat, ordonna eu conséquence que les susdites maisons fussent vendues. Toutefois, on échappa à cette menace de ruine. Le marquis d'Argenson, lieutenant général de police, s'était rendu au Carmel pour signifier cet arrêt. Cet homme si dur rencontra une femme de tête ; il demanda au parloir la Prieure. C'était MH* de Canapville. Son sangfroid, sa présence d'esprit surent mettre le marquis d'Argenson dans ses intérêts. On put faire intervenir Mme de Maintenon et l'affaire s'arrangea pour le moment : l'arrêt de vente fut suspendu.
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On ne doit pas oublier que celte maison de la rue du Boaloi avait, en se formant, contraclé 9i,000 livres de dettes avec le couvent de la rue de Saint-Jacques, et que d'autre part l'accommodement avait manqué pour les maisons de la rue du Bouloi, puisqu'on n'avait abouti qu'à de nouvelles charges, qu'il avait fallu y faire, concurremment avec les travaux de la rue de Grenelle, des réparations qui les rendissent habitables. La mère Cécile s'adressa au roi, et obtint de Louis XIV, que les biens du couvent fussent remis entre les mains d'un notaire habile et désintéressé» qui en fit une répartition équitable entre les mains des créanciers.
La communauté se contenta, pour sa subsistance, de quelques pensions viagères faites par les familles des religieuses et du travail actif qu'elle s'imposa. Leurs livres do comptes font foi, qu'il y eut telle année, où une pommunauté de trente-cinq personnes dut fournir à son entretien avec 5,000 francs pour toute l'année. Les Carmélites s'occupèrent à faire des fleurs artificielles qu'on vendit. Les fleurs des Carmélites firent fureur, dit-on. Il est vrai que ces bonnes religieuses s'étaient vues obligées de vendre tout ce qu'Anne d'Autriche et Marie-Thérèse leur avaient donné de plus riche. La Providence vint en aide à leur foi et à leur patience dans la pauvreté. Louis XIV, stimulé pair Mgr l'archevêque de Paris et par Mmo de Maintenon qui lui rappelleront les intentions et les vœux de Marie-Thérèse, ordonna que là somme de 6,000 francs fût délivrée chaque année pour la subsistance du couvent de la rue de Grenelle (1696). Ajoutons que, en faveur des demoiselles Rosalie de Baudart, Pulchérie de Velleine et Mélanie de Lastic qui avaient été élevées à la maison royale de Saint-Cyr, et qui se firent carmélites toutes trois, le roi donna plus de i 7,000 francs qui furent employés à achever de payer les amortissements de la maison de la rue du Bouloi.
Plus tard, M. de Saint-Martin, gouverneur de l'hôtel des Invalides, leur fit par testament une donation, de sorte qu'elles eurent en quelques années 7,500 fr. de rente. Sorti de ces épreuves, le monastère de la rue de Grenelle fournit paisiblement sa carrière durant le xvui* siècle, avec une réputation méritée de régularité et de sainteté. 11 était tellement en renom à cet égard, que M^e Louise de France, la fille de Marie Leczinska, fuyant le monde et la cour, résolut de se fixer dans cette maison de la rue de Grenelle. Toutefois, quand elle se fit carmélite, bien qu'elle eût choisi la rue de Grenelle, cette princesse entra aux Carmélites du couvent de Saint-Denis (on verra dans le paragraphe suivant, pourquoi) ; le désir d'éviter les visites que le séjour de la capitale lui aurait attirées, comptera parmi les raisons de ce choix.
Quand on compulse les manuscrits des Carmélites de la rue de Grenelle, on s'aperçoit que pendant le cours du xvuie siècle, aussi bien qu'au xyii», de grands noms, des personnes appartenant à de grandes familles, vinrent prendre place au mopastère. La société
fraBçaise présente, seras U régoaee, soas L^vis XV et Lmûs XYl, le triste speôtecle de la démoralisation àea hantes classes; et cependant, c'élait ordinairement dans les rangs de la noblesse q«e se produisaient les vocations de carmélites; le eottrent de la me de Grenelle en fut la preuve pendant tout le xvni« siècle. An xm» sièide, on y avait vu entrer des Polignac, des Cossé*Bri5sao, des descendanls des rois d'Aragon, des Saint-Gclais, des Levis, etc. Au iviu* sièele, des membres des familles de Gramment^ de Croy d' Havre ^ de RoÊtetài Fteur^t o^-f briguèrent l'honnenr d'y prendre le voile, et d'y passer leurs jours, préférant nne vie d'immolation aox prétendus avantages que leur naissance leur promettait dans le monde. N'esl-ee pas l& que porta ses regards et ses premiers vceux de carmélite, cette dernière et admirable fille de Marie Leczinska, H^^ Louise de France, à laquelle le pape Ganganelli, Clément XIV, adressa urne lettre si touchante ? Pierre Leroux , le philosophe du socialisme seih timental,dit quelque part, an sujet des ressources infinies qne l'idée religieuse procure à l'âme humaine : c Mettes sainte Thérèse en vous voudrez, sur les rochers, dans les déserts, et rien qu'avec ses cinq sous. Cinq sous et Thérèse, ce n'est rien ; mais cinq sols, Thérèae, et l'amour de Dieu, c'est tout. Avec ces trois choses, Thérèse ae sera jamais pauvre ;. elle sera plusqote contente; elle sera heurenae. * C'est ce qne comprirent beaucoup de grandes daaMs du xnufi sièek.
Un point doit être signalé ; c'est que ee coavent de la rue de Grenelle produisit ou révéla des femmes remarquables. M^ de iteoville, la mère Françoise de Jésus, montra, pendant le xvii^ siècle, à la tdie des Carmélites, de hautes capacités administratives, il y a eela de particulier dans cette femme, qu'aux aptitudes goweraementales que tout le monde n'a pas, elle joignait nn tact exqnis, et eelte force d'&me qui rend l'homme intrépide et calme au Milieu des événements qui déconcertent les natures pusillanimes et les peraannes de peu de foi. M^^ de Remenoeonr est une autre figure intéressante dn mie siècle. Ces deux fsmmes, placées dans le monde, y auraient fait une exceptionnelle et légitime sensation.
Le Tnn» siècle ne laissa pas s'affaiblir le saint héritafe de ces femmes illustres.
MUe de Canapville, la mère Cécile, restée dans le siède, aorall m Fétofle d'un homme politique, d'mn homme d'Ëtat.
M\ï9 de La Père du Bouohaud serait arrivée à un réle saillant, si elle eût été placée dans le courant des influences de ooar. Mais pourquoi conjecturer ee qne la mire Pélagie (c'était son nom de religion) serait devenue dans le siècle? Le cloître hii a trouvé piédestal, même avec son habit de bure : et elle y a fait belle figure. C'était une ferme intelligence, et un robvste juftment. Dans un autre milieu, elle eût été femme à sonder les questions économiques et financières. Mais chacun en ce monde doit rester dans sa sphère et développer ses facultés, en les ap^quaot ^x objets que semble indiquer la divine Providence. Il nous restp
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é»9 lellres de la mère Pélagie, écrites à de simples roligieiisea, reléguées, comme elle s'exprimait, < au fond de leur désert. » Qui* conque lira attentivement ces lettres, y verra bientôt, à travers ses «onseils donnés avec la droiture d'une sainte, la streté et la puissaaee du coup d'œil dont se montra douée cette carmélite, et la bienveillattce affectueuse d'une mère parlant à ses filles. M. Guiael et d'autres nous vantent les livres de pédagogie, les ^pstèmes d'éducation mis en avant par des personnages célèbres, tels que Rabelais, Montaigne, Scbwartz, Fénelon, M ">« de Saussure, ^eaa-Jaeques Rousseau, Mme de Staël, etc. La mère Pélagie, dépassant les théories, pratiquait la haute direction des esprits et des àiaes, avee un rare talent et avec une sagacité spécialement bénie ée Dîeu. Du reste, l'élévation et la force de eeUe intelligence distinguée, la fermeté de sa haute raison, sa puissance d'affirmation se peignaient sur ses lèvres et dans son regard ; témoin le périrait que les Carmélites poffîèdent d'elle.
W^ de Croy d'Havre, Mme la eomtesse de Rupelmonde née de Grammont, M'ie de Rosset de Fleury, par la seule démarche qui mit en contraste l'éclat de leur naissance et l'obscurité de la vie qu'elles embrassèrent, firent preuve de la grandeur de leur caractère, dé leur force philosophique en même temps que surnaturelle, et des énergies incroyables que leur nature tenait en réserve.
Les Carmélites de la rue de Grenelle, que nous verrons mêlées plus tard è laRévolution française, nousétonneront par leur courage. EnÛB Mlle de Soyeeourt, qui viendra rattacher le xixe siècle au iviue, personnifiera éminemment la spontanéité du génie français, qu'une aimable gaieté n'abandonne pas au milieu des adversités et des aventures.
Et ne faudra-Wil pas grouper autour des nomf qui viennent d'être prenoueés, cette phalange d'humbles carmélites, qui d'époque en époque peuplèrent le monastère de Grenelle? Que d'âmes .qui n'auraient peut-être été que vulgaires dans le monde, et qui devinrent , rue de Grenelle, des âmes transformées et choisies , qui 3«real assez s'élever au-dessus d'elles-mêmes, pour goûter le bonheur si peu compris de mener une vie d'immolation ! Il fallut le milieu du couvent de la rue de Grenelle pour porter des esprits, médiocres en soi, sur des objets entièrement nouveaux. La seule méditation du crucifix leur faisait découvrir des horizons et des idées qu'elles auraient ignorés sans lui. Point de métaphysique abstraite ni de théologie subtile, rue de Grenelle. Loin d'y perdre son temps dans un emploi oisif de la pensée, les facultés pensantes et les faeullés pratiques s'y portaient vers des vues et des vertus liées à la vie réelle de chaque jour.
Les solennités du centième anniversaire ou du premier centenaire de l'érection du monastère de la rue de Grenelle, qui durèrent trois jours, les 23, 13 et 34 août 1764, furent un véritable événement. Les carmélites y mirent tout lear zèle pour remercier Dieu de
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leur vocation; et elles en ont consenré Ile sonYenir par «n lédt où l'on retronve cette simplicité éloquente, qui lenr spptitieiit excellemment.
La marquise de Lnsignan, fille de la comtesse de La RiTière, fit présent alors, an monastère, de rubis et de topazes pour orner an reliquaire renfermant des reliques de sainte Madeleine de Pazzy. U maître-autel fut orné de douze châsses de reliques; les mères de la rue Saint-Jacques en avaient prêté. Son Excellence le nonce apostolique, Mgr Pamphile Colonna, officia, M. l'abbé Bonnet prononça le sermon, et fil Téloge de la pieuse reine fondatrice, Maurie- Ttaérèse.
Il parait que le concours du peuple fut tel, le dernier jour de la solennité, que, la petiteéglise ne pouvant le contenir, la grande cotr d'entrée et la rue même se trouvèrent remplies de personnes qtii attendaient que les premières fussent sorties, afin de pouvoir satisfaire leur dévotion. Ou fit du reste veiller, la nuit, dans l'église de la rue de Grenelle, pour la sûreté des saintes reliques ; le comte de La Serre, gouverneur des Invalides, s'était chargé du soin de fourair à cette garde.
L'àme de ces fêtes, comme de toutes les fêtes chez les Carmélites, fut toujours la prière, mais celte grande prière des saints qui exige un certain tempérament de foi, cette prière affectueuse et contemplative, c élan du cœur autant que de rintelligence, essor complet de tout l'homme monlant par les degrés du coeur aux saints tabernacles, et plongeant de là le regard sur les hauteurs qu*habite le Dieu caché, prière qui, par toutes choses et par une seule voie, s'en va droit à un seul but et avec toutes les puissances de l'àme. '
On pouvait appliquer aux Carmélites de la rue de Grenelle, ce qoi se lit dans un manuscrit, fait à l'occasion du centenaire de l'érection de ce monastère, en 1764 : < Livrons-nous aux doux transports d'une sainte joie, les murs mêmes de cet édifice nous l'inspireDi, s'écriait l'orateur sacré. N'est-ce pas ici que Ton voit depuis an siècle ce que nous voyons encore aujourd'hui : la plus haute noblesse s'ensevelir dans la nuit de la plus profonde humilité, la plos vive ferveur se captiver sous le joug de la plus prompte obéissance, et Tamour, le saint amour qui fait le caractère propre de Thérèse et de sa réforme, donner le goût le plus délicieux à toutes les pratiques de la mortification la plus austère?...
> Mais que nous dit d'un autre cêté cette solennité ?...0à sont à présent tous ceux qui contribuèrent à ce saint établissement et celles qui le commencèrent le siècle dernier ? Il nous reste la bonne odeur de leurs vertus, rien davantage. La même ferveur subsiste eneùn fsjourd'kui dans cette enceinte sacrée, le même esprit y règne .. » (Chroniques manuscrites du Carmel de la rue de Grenelle, t. l^r, p. 2S9.) Toutefois n'omettons pas de signaler un détail rétrospectif qui » rattache à TéDoque du règne de Louis XiV. Au moment d'un jubila •
la petite église des Cannélites avait été désignée pour Tune des stations, et comme il fallait trois autels, on transporta le crucifix miraculeux dont le roi avait gratifié cette maison à l'entrée d'un caveau, où fut dressé un autel plus dévot que magnifique : < Louis XIV,
> venant faire ses stations, parut touché et charmé de revoir cet » objet si digne d'être vénéré ; ses prières achevées, il fit à nos » mères, disent les chroniques du Carmel, l'honneur de monter à 9 la grille du chœur; la communauté s'étant approchée, le roi de- 9 manda celles des religieuses qui avaient été élevées à Saint-Cyr. 9 Sa Majesté leur donna mille marques de sa bonté royale, et leur » fit une exhortation sur la perfection de l'état qu'elles avaient em«
> brassé. »
C'étaient les mœurs du temps ; les rois, encore regardés comme les pasteurs des peuples, devaient à tous des conseils ; cela semblait aussi naturel que convenable.
Les princes étant venus aussi à leur tour, le duc de Berri s'approchant dit aux religieuses : — Mesdames^ quoique je n'aie pas l'honneur * iTétre connu de vous, j'espère que vous me donnerez part à vos prières et à vos bonnes enivres. L'une des bienfaitrices de l'ordre, Mme la marquise de Pompadour, répondit au nom de toute la communauté, qui se trouvait, selon les usages, obligée de garder le silence.
Les Carmélites avaient, à deux pas, un voisinage célèbre, Yhôtel de Brienne, situé sur la'rue Saint-Dominique, en face de l'hôtel de Broglie, aujourd'hui d'Paussonviile. Cet hôtel de Brienne est aujourd'hui l'hôtel du ministre de la guerre. Là devait mourir, en 1794, Loménie de Brienne, le ministre de Louis XVI. Mais.là aussi, vers la fin du siècle dernier, tandisque M<"«s de Croy d'Havre, Danican d'Annebault,de Grammont, Camille de Soyecourt,etc., devisaient de spiritualité et de mysticisme, un groupe d'hommes se réunissait pour former un cénacle littéraire et philosophique. On y voyait un grand nombre de célébrités de l'époque, parmi lesquelles on distinguait Marmontel, Chamfort, La Harpe, Buffon, de Malesherbes, Condorcet, Turgot, Suardy Helvétius, David et Piccini ; tous hommes nouveaux et d'initiative intellectuelle, précurseurs, à des titres divers, et avec des nuances de responsabilité fort inégales, des changements profonds, radicaux qui allaient modifier l'aspect de toute la société française.
Mais on était déjà bien loin des temps paisibles du début ; et bientôt l'on fut jeté dans la tempête de 1793....
Dès 1789, quand il fut question de supprimer les vœux et de faire évacuer les monastères, les Carmélites de la rue de Grenelle protestèrent, avec toutes les Carmélites de France, auprès de l'Assemblée nationale : t Non, disaient-elles, dans les conclusions de cette adresse, vous ne nous arracherez pas de force à ces retraites ; vous les rouvrirez et à la piété qui y apporte une vocation éprouvée et à l'infortune à qui elles offrent un asile décent.... Souffririez-vous qu'une maison, où, en refusant toute distinction, la tante au|^ste
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d*ttn monarque eileyen vient de pasa^r ]^ pin^ beiure«ies aatétt de sa vie, éprouvât le malheur d'^ae 4&atnicUoa?... »
Cette adresse était sigaée par sœur NfbiMis de Jé$ut^ prieure» m 1789, des Carmélites de la rue de GreneUe, ainsi que par lea piiMres de la rue Saint^Jacquetf, de Saiut-Deuis-ea-Fraaee, et de la nie
Chapon.
Vinrent les catastrophes de i799, la dispersion, les korreura de 1799. Mii« de Soyeeourt, carmélite depuis 1785, fut suscitée pour lait restaurer après la tempête, peur rallier et grouper après la t<»inneite les débris de l'ancien Carmel de la rue de Grenelle. Elle fit r6vi>'KU règle de sainte Thérèse dans la maison des Carmes de la rue Yangirard, que les Carmélites occupèrent depuis 4798 jusqu'en 1845. Oo demeura dans une autre maison de la rue Vaugirard depuis 1845 jusqu'en 1854, époque où la ville expropria le terrain du mentsr 1ère ; le monastère de la rue Grenelle s'est Iranapofté avenaa de
Saxe, depuis 1854.
Avant de quitter la période ancienne de l'histoire dea Carméliles de l'avenue de Saxe, et d'aborder leur histoire an ra» aiè^e, ae» devons faire remarquer quelques usages qui leur sool parlieulien.
Rien n'est touchant, comme d'ouvrir le livre et regikre dee eOm desprofessUms, qui te favront en Vetglise et eonipemt dee Eéeenêàu Carmélitee de la rue du Bouloif dite de sainte Thèrèee de /bn^tiùw royale despuis le 14» jour du préseni moie de ma»f 1665; registre rainuscril infoHo, où 280 pages seulement ont été jusqn'iei ewplayto et sont couvertes d'écritures et de signatures qui se sont succédé depuis i665 jusqu'à nos jours. On y voit la ferme signature de l'illustre mère Françoise de la Croix^ femme de tète et de cœur f» assista, de 1664 à 1702, aux débuts si difficiles de cette sainte «aison, et à l'autre extrémité de la liste, la signature de la «ère Marie Isabelle de la NaUvitè, signant, en qualité de pHenre, l'acte de profession d'une carmélite nouvelle eu l'année 1868.
Autre particularité, non moins touchante, de ce» ^tmilks «lééis par la religion. On a tenu note, au fur et k mesure, de tentes ccHes qui quittaient ce monde. Le même registre renferme les adei de décès dî chaque Carmélite. Partout ailleurs, quand la mort inlM^ vient, elle efface jusqu'au nom de ceux qui ne sont plus. Le menu> 1ère de la rue de Grenelle a perpétué le nom de la moindre it «s pieuses habitantes.
Nous ne pouvons passer sous silence une coutume qui appartieit aux monastères; ce sont le^ lettres écrites à la mort d'une religieise, les circulaires que les mères prieures adressent à cette oecisiw à toutes les maisons de l'ordre répandues dans le monde entier.
Une habitante de la rue du Bouloi, puis de la rue de GreatUt, venait-elle d'achever sa vie humble et pénitente; auasitét la «èie prieure en informait toutes les maisons du Carmel, et donnait w» exposé sommaire de la vie delà personne décédée. Le recueil de ces circulaires constitue une littérature qui a une véritable on-
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giDaHté ; ces circalaires sont la plsparl imprimées, noj» pour le public, mais uniqBement pour les monastères. En tête de la lettre circulaire on mettait toujours ces ^eux- noms Jésui'Mwia. Fuis venaient ces mots ? c ma Révérende et très -honorée Mère, > Enfin la formule de conclusion : < J'ai l'honneur d'être,... > — La date : c A Paris, de notre monastère de Sainte-Thérèse des
Carmélites de la rue de Grenelle, ce 16.., ou 17.., » ainsi que
la signature de la mère qui adressait la circulaire, suivie de la qoa- Hfication traditionnelle < Religieuse carmélite indigne^ >
11 faut donner la liste des écrivains, c'est-à-dire des prieures, qui, jusqu'aujourd'hui, ont tenu la plume pour rédiger ces épitres suprêmes, éclairées de la vive et dernière flamme d'un regard qui s'éteignait à cette vie pour aller contempler la vie meilleure.
12 janvier 1664. — La mère Marie de la Croix, profesise du grand couvent, supérieure temporaire et, avec elle, la mère Françoise de la Croix, fondatrice, sQus-prieure.
1er mars 1665. — La mère Françoise de la Croix, première prieure. (Dans le siècle, M<i« Le Seigneur de Reuville.)
Î3 janvier 1667.— Sœur Catherine deSainte-Thérèse.(MUeBarath.)
li juin 1673. — La mère Françoise de la Croix, réélue, du consentement des supérieuA qui le jugèrent nécessaire.
20 mai 1677. — La révérende mère Thérèse de Jésus. (M'io de Remenecour.)
28 juin 1680. '— La révérende mère Françoise de la Croix.
2B juin 1684. — La môme réélue.
22 avril 1688. ^ La révér. mère Marie-Ëliaabetb de Jésus. (M^e de Lerls.)
23 avril 1691. ^ La révérende mère Françoise de la Croix.
12 juillet 16M. -^ Même prieure réélue.
Il janvier 1698. •- La mère Marie-Ëlisabeth.
13 janvier 17<M. — La révérende mère Françoise de la Croix.
3 nai 1702. -^ La mère Marie-Ëlisahetb, la charge étant vacante par le décès de la mère fondatrice, mère Françoise de la Croix.
4 mai 1705. -^ La même réélue.
4 mai 1708. -^ La mère Marie-Cécile. (M^^ Papavoine de Canapville.)
14 WÈdâ 1714. -^ La mère Marie*£liai^e4h, qui dé«éda l'vw^ anÎTante, 17I5.
2 mars 1715. ^ La mère Marthe de Jé$us.(MtUdeFofaë«Vig««liO 2» avril 1721. — La mère Marie-Céeik de Jésus.
28 mai 1727. -* La mère Marie-Pélagie de Sainl^Thérèaa.4MM« Ul Fère du Bouehaud.)
29 8eptem)>re 4733. ^ La mère Marie-Cécile de Jésus.
29 octobre 1739. ^ La mère Marie-Péiagie de Sainte-Thérèse.
8n«fembre 1745. —La mère Marie-Charlotto- Emilie de Jésus(MUe de Borsiel, tante de la;carmétite lévér. mère Ëustoquie de Borstel).
8 novembre 1754. — La mère Paaline-Jooépbino df Jésus <M»W de <;rey «u Croï d'Havre.)
8 novembre 1757. *— La mère Marie-Charlotte-Éroiiie de Jésus. 8 novembre 1764. -^ La mère Pauline-Josépbine de Jésus.
5 juin K69. - La mère Sophie de la Croix. (Mii« Bouex de Villemort — il y avait deux sœurs, carmélites, de ce nom.)
12 juin 1775. — La mère Elisabeth- Marie-Eustoquie de J^sus. (Mlle de Borslel, nièce.)
12 juillet 1781. — La mère Marie-Louise du Saint>Sacrement. (M"« de Saint-Privé de Richebourg.)
10 juillet 1787. — La mère Nathalie de Jésus. (Mi'e Danicant d'Annebault.)
1798. — La mère Camille-Thérèse de Tenfant Jésus. (M^a de Soyecourt.)
1812. — La mère Madeleine-Geneviève Thaïs.
La mère Camille-Thérèse de l'enfant Jésus reçoit du nonce du pape les pouvoirs de prieure perpétuelle.
26 mai 1849. — La mère Marie-Éléonore (MUe *-).
29 mai 1852. — Môme prieure réélue.
15 décembre 1855. — La mère Marie St-Jean (M^e •").
8 décembre 1858. — La mère Marie-Sophie de Saint-Élic. (W^ *").
8 décembre 1861 — La môme réélue.
15 décembre 1864. ~ La mère Mari^Isabelle de la Nativité
(Mlle *•').
6 novembre 1867. ~ La môme réélue.
On ne peut trop admirer ce qu'il y a d'onction et de charme pieux dans les circulaires, rédigées par ces pieuses femmes et adressées à toutes les maisons de l'Ordre à la mort d'une religieuse. Elles retracent la vie de la défunte, les origines et les phases de sa vocation, la lutte du cœur entre Dieu et le monde, la résistance des parents, les déchirements occasionnés par le sacrifice des relations ordinaires. Les mères prieures,- dans ces circulaires, touchent délicatement les vertus de la défunte ; on cite quelquefois des lambeaux de lettres. Quelques incidents rendent parfois ces bulletins très-attachants. L'une a rompu avec un brillant avenir mondain qui l'attendait. Ses deux frères, haut placés dans l'armée, se précipitent au parloir pour ramener leur sœur. Point du tout. Mlle de Canapville fait une telle impression sur ses deux frères, qu'au parloir môme ils jettent leur épée de côté, et tous deux quittent le monde et embrassent la carrière ecclésiastique. D'autres n'obtiennent, que de guerre lasse, d'aller prendre le saint habit rue de Grenelle. Ces biographies, qui roulent toutes sur la sainteté, loin d'être monotones, ont chacune un parfum différent qui embaume. On y dit là, sans effort, des choses sublimes. Ainsi, plusieurs sœurs demandant de ses nouvelles à Mlle Pulchérie de Veilleine, carmélite de la rue de Grenelle, celleci leur répond : c Je m* en vais où tout est, • Nous parlons d'égalité aujourd'hui. Ah! on la pratiquait dans ces saintes républiques des monastères, on mettait autant de soin à raconter la vie d'une humble. carmélite de naissance obscure, qu'à dire celle de la oom-
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tesse de Rupelmonde ou de la duchesse de Croy d'Havre ! A travers ces circulaires des révérendes mères, il règne, avec un ton de simplicité exquise, un accent spécial tout surnaturel. Là,*nulle emphase! n^ais quelle force intime pour parler avec calme des chosesles plus étonnantes! Nous avons renrarqué trois circulaires rédigées par la mère.Nathalie de Jésus, prieure de la rue de Grenelle, dans les années qui amenèrentet consommèrent la Révolution française; l'une de ces circulaires est de Tannée 1790, l'autre de 1791 , la troisième de 1792. Mii« d'Annebault ne laisse guère soupçonner, dans ces trois circulaires, Tanxiété et les angoisses qui dévoraient, en ces années, toutes les ftmes, dans l'attente des plus sinistres événements. Elle raconte, d'une manière sommaire et édifiante, la vie des trois carmélites que le couvent venait de perdre, sans que les agitations du dehors troublent en rien la sérénité de cette àme et de cette plume. A peine, dit-elle, en voyant des carmélites enlevées par des morts promptes : • Peut-être la tendresse du divin époux veut-il les sous- » traire à de plus grands fléaux que ceux que nous avons déjà essuyés,* (Circulaire de 1790.)
Quelle belle série que ces circulaires, à commencer par celles de la mère Françoise de la Croix, fondatrice de la maison (Mlle de Reuville), le lendemain de 1664, jusqu'à notre siècle, jusqu'aux circulaires de la mère Camille de Jésus (M lie de Soyecourt), et celles des prieures qui lui ont succédé !
Nous pouvons maintenant reprendre les choses au moment de la grande Révolution française.
Le 19 septembre 1792, deux employés du gouveruement ayant fait enfoncer les portes du monastère, il fallut quitter ce saint asile, ouvert depuis le 12 janvier 1664. Les religieuses, au nombre de trente-une, sortirent donc. Elles se divisèrent en six bandes, à la tête de chacune desquelles était une présidente; elles allèrent habiter, en divers quartiers de la capitale, des logements que la mère Nathalie de Jésus (dans le monde Mlle Danicant d'Annebault), élue prieure depuis 1787, avait eu la précaution de fkire préparer. Plusieurs de ces carmélites moururent dès la première année de leur sortie du cloître, dans toute la ferveur de leur profession. Après cinq ans de persécutions et d'angoisses, MH® deSoyecourl, autorisée par un bref de Pie VII à recueillir les grands biens de l'héritage paternel, acheta l'ancien couvent des Carmes, où un marchand de vin s'était établi pendant la Révolution. Elle rétablit les Carmélites. Plusieurs de celles qui avaient été rue de Grenelle vinrent la rejoindre, entre autres la prieure, sœur Nathalie de Jésus, la sœur Philippine, la mère Sophie de saint Jean-Baptiste (Marie de Kouhla), la mère Thaïs, la sœur Rosalie, morte en 1819.
Ainsi s'est renouée la chaîne des temps. Les Carmélites de la maison royale de la rue de Grenelle avaient été, plusieurs du moins, emprisonnées; mais elles observèrent, autant qu'elles le purent, leur règle dans les cachots. Celles à qui on permit de quitter la
FraBce, altèrent ei Flandre, pour y clierclî^r le boaheur de suivre leurs «bservaBces. Cependani, dès le consulat et le commeficemeot du premier Empire, les Carmélites qui avaient quitté la rue de Grenelle pour se réfugier au Carmel de Flandre, furent les premières à se réunir, à Paris, à la prieure la mère Nathalie de Jésus et à W^^ de Soyecourt, malgré que tout danger n'eût pas cessé. U révérende mère Camille de Soyecourt eut à subir, en iSii, l'emprisonnement et Texil, sans doute parce qu'on lui reprochait son alttchemeat aux cardinaux, d'autres disent à la personne des Bomrbeni Depuis la reconstitution du monastère, les Carmélites ont sasvé qii^ques épaves de leur établissement de la rue de Grenelle. Nous dirons plus bas qu'elles sent en possebsion du célèbre et miraculeux crucifix, pris en Franche-Comté, ainsi que de quelques astres objets.
Nais il est nécessaire d'insister sur quelques détails relatif i l'époque ée la Révolution. Les religieuses de la rue de Grenelle prouvèreni, pendant la Terreur, combien la tradition de sainte Thérèse et la mémoire de la reine Marie-Thérèse d'Autriche <ni ooBtribué à donner, à un cœur de simple Carmélite, ceiie grandeur d'Ame qui ffttt les héros.
•Sept Carmélites du monastère de la rue de Grenelle furent incarcérées à la prieen établie, rue de la Bourbe (aficienne maison de Port- Royal), qu'on appela prison de Port-Libre. Leur attitude devant les jv^es révolutionnaires, leur interrogatoire, leurs bellos et grandes réponses, honorent le christianisme et la nature humaine. Oho^'est-ee donc qui rendait si fières et si courageuses, ces humbles et timides filles du Carmel ?
Demandez-le à elles-mêmes. Elles le durent à la grlkce de Diei. La conscience était tout pour elles, c'était plus que la vie, plus qie les affections et les biens.
On avait vu, vingt ans auparavant, les grands exemples donnés es temps calme par madame Louise de France, princesse élevée daos toutes les élégances de Versailles, et qui sut renoncer aux graadeurs de la terre, pour mene^ dans le désert une vie humble et mortifiée. Ce renoncement surnaturel aux choses humaines brilliit, vingt ans après, d'une manière éminente, en quelques religieuses gémissantes de se voir exilées du cloître de la rue de Grenelle.
On lit dans le journal de la Prison de Port-Libre (Port^Repl^ publié dans la collection des Mémoires sur les Prison:^ à la date di 16 pluviôse an II: t On est venu interroger huit religieuses qui soat au secret. On « voulu leur faire prêter le serment de la liberté et d« l'égalité ; elles ont refusé en disant qu'elles ne vivaient pas sous k règne de la liberté, puisqu'elles étaient prisonnières; quant à l'égalité, elles ne voyaient pas que ce fût plus son règne, puisque cdti qui les interpellait mettait tant de hauteur et d'arrogance dans m iolerregatiott». Où les a menacées du tribunal rêvoltttioMiaîre; eU<< ont répondu qu'elles iraient avec plaisir, t Mais renoacei-foos à
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voire pension? leur a-t-on dit. — Non, parce qu'elle représente les biens qu'on nous a pris. — Mais la loi défend de payer ceux ou celles qui refusent de lui obéir, et comment vivrez-vous? — La Providence aura soin de nous. — Mais la Providence ne vous donne pas de pain. — Nous ne demandons rien à personne. — Comme la Repu, blique ne souffre pas d'ennemis dans son sein, on vous déporterai Où allez-vous aller ? ~ En France, qui est notre patrie. »
Ces religieuses étaient (sept du moins) des Carmélites de la rue de Grenelle; elles se nommaient Angélique-Françoise Vitasse, Victoire Crevel, âgée de quarante-six ans, Jeanne-Louise-Colin de la Biochaye, âgée de quarante-un ans, Anne Donon, âgée de quarantedeux ans, Adélaïde-Marie Foubert, âgée de quarante-cinq ans, Marie-Èlisabeth-Éléonore de Carvoisin, âgée de soixante-deux ans,* Marie-Louise-Philippine de Lesnier, âgée de trente-six ans. L'autre religieuse qui était visitandine, âgée de cinquante-huit ans, se nomnwûtlhérèse-iulieniie-Hélène Chenet.
Antoiae-Marie Maire, juge au tribunal révolutionnaire, interrogea les Carmélites. Les deux points de :>on interrogatoire portaient sur un écrit trouvé chez la sœur Victoire Crevel, et sur le serment civique, qu'on prétendait obtenir des Carmélites. On aspirait surtout à découvrir des prêtres, on tournait et retournait les questions, passant des caresses à la menace, demandant aux religieuses prévenues si elles avaient fait des vœux contraires à la loi. L'interrogateire était captieux. Qu'on se représente de timides femmes devant un juge qui interroge avec l'appareil de Tintimidation, et qui est exercé dans l'art des questions ejnbarrassantes. Raymond Josse était le commis-greffier auprès du juge A. -M. Maire.
Les réponses des Carmélites ont été consignées, dans tous leurs détails, non-seulement par un témoin oculaire, mais par une des religieuses prisonnière elle-même, par la sœur Angélique-Françoise Vitasse. Elle écrivit, à une personne dont on n'a pas su retrouver le nom, une intéressante relation de leur détention dans la prison de Port-Libre, lll. Emile Campardon l'a reproduite dans son histoire du tribunal Réveiutionnaire de Paris,
Ne pouvant donner en son entier cette longue relation, nous en extrairons la substance.
Interrogatoire de sœur Angélique-Françoise Vitasse.
€ Je suis juge au tribunal révolutionnaire. Il faut que vous sachiez que le tribunal est établi pour juger et condamner à mort tous ceux qui seront contraires à la République.... — C'est bon.
— Àvez-Yous fait le serment? — Non. — Pourquoi? — Parce qu^îl est contraire à ma conscience et à mes vœux.
— Est-il venu des prêtres à la rue Cassette? — Quelquefois. — Dites-moi leur demeure ? — Je ne la sais pas. — Leur nom? — Je rie vous le dirai pas. —Pourquoi? — Parce que je ne veux pas le
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dire — Je ne pais me résoudre à écrire tos répoBses; c^ ae
fait trop de peine, cv je vois q«e yo«s en aerex la Tictîse, cl to«s irez à la guillotioe. — Tant mîeax, j'en irai phu t6C am ôcL^.. • (Voir la IkUUia» par la sœor Tiiasse eUe-tnéme.)
Imterrogaioin de la $œmr Victoire CreweL
c Ta conscience te dit donc que tu es pins hasle qme moi ?—
Non, dans ce moment je tous regarde comme aa-dessas de moi. pnisqne toos êtes jnge, et que sons ce titre, toos aTez droit de m'interroger, et que je dois Yons répondre. — Ta crois donc qie devant Dieu il y a des hommes pins grands qne d'antres? — 5oe, je sais qae noas sommes toas égaux. devant Diev et devant la loi. mais je ne veux pas faire le serment, parce qae la loi de Diea ne défend de jurer en vain. — Ce n'est pas en vain poisqne c'est potr sauver ta vie. — J'aime mieux mourir. — Eh bien, l'on se défen
de toi, et de cent mille comme toi Vous irez au tribana! révoli-
tionnaire, et vous verrez tout ce qu'il vous arrivera. — Toot ce qi'D plaira à Dieu >
Interrogaloire de la scmr Louise-Thérèse^ Jfiv /MMe-I.om»-Coiii if
la Bioekaye.
t Persistes-tu dans l'approbation que tu as donnée à cet écrit intitulé : Avis aux Religieuses? ^ Oui. — Tu renonces donc à ti pension? ^ En tant qu'il faudrait faire le serment pour l'avoir. —
Tu ne veux donc pas être égale à un ouvrier, à un artisao?
sais-tu bien qu'il y aurait un orgueil affreux à te préférer à moi? — Ce n'est pas l'égalité dont vous parlez que je refuse de maintenir; en me faisant religieuse, je l'ai reconnue, embrassée, pratiquée. — Tu veux donc une République sans soutiens et sans lois? — Je pourrais vivre tranquille sous le gouvernement et les lois de Constantinople, sans jurer de maintenir l'Alcoran. — De quoi Tivras-,tu? ts deviens à charge à la nation. — Je puis travailler et me reodre utile ; en tous cas, si ma pauvreté me rend à charge, à qui s'en prendre? la maison dont j'étais membre n'avait-elle pas du bien ?U nation ne m'a-t-elle pas pris une dot qui aurait pu me faire vivre?
— Tu aurais mieux fait de mettre ta dot dans le commerce ; mais enfin, qui te nourrira? — La Providence. — Mais si la Providence ne t'envoie rien à manger? — Si la volonté de Dieu était que je mourusse de faim, je me soumettrais comme à toute autre chose....
— Qu'est-ce que le Pape?.... — Je défère aux sentencesdu PapeJ'eo fais la règle de ma conduite en ce qui regarde la religion — Qae) fanatisme ! que faire d'un être comme toi ? la République ne pest te garder dans son sein. Il faudra t'en vopiir ; il faut te mettre dans une barque et te faire couler à fond. Tu ne dis rien ? où veux-ta aller?... »
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« Vous ne voulez donc pas faire le serment de la liberté? — Non. — Pourquoi ? — Parce qu'il est contraire à ma conscience et à mes vœux. — Qui vous a dit cela ? — Dieu et ma conscience. — Mais qui vous nourrira, et où voulez-vous aller ? — J'irai où il plaira à Dieu de me mettre. — Vous alliez à confesse, quel était votre confesseur? — Dieu sait ce qu'il est devenu. — Est-il un tel? — Non. »
Interrogatoire de 3f ï'e Marie-Élisabeth-Éléonore de Carvoisin.
La sœur Joséphine de Carvoisin, âgée alors de soixante-deux ans, était très-sourde. Les juges criaient très*fort en l'interrogeant ; et plus ils criaient et moins elle voulait les entendre, en sorte qu'après leur avoir montré son horreur pour le serment, son désir d'aller en Flandre, ils lui demandèrent si elle n'allait pas à confesse; elle leur répondit qu'elle disait tous les jours son Confiteor; et cela finit très* promptement.
Interrogatoire de Marie-Philippine de Lesnier,
« Pourquoi ne voulez-vous* pas faire le serment? — Parce que je le crois contraire à ma conscience et à mes vœux. — N'avez- vous pas fait vœu dans les mains de quelque prêtre de ne point faire le serment? — Non jamais. — Est-il venu des prêtres à la rue Cassette ? • — Je n'y étais pas; il n'y avait qu'un mois que je demeurais rue Neuve-Sainte-Geneviève. — Tu es bien malheureuse d'y avoir passé
ce temps, il te coûtera cher Mon enfant, faites vos réflexions,
il est encore temps, faites le serment.^ — Si je le pouvais, je le ferais; mais je ne le puis 'pas et ne le ferai pas. >
Interrogatoire d*Anne Donon {sœur Chrétienne).
Elle fut aussi très-ferme pour refuser le serment; tout ce que l'au» teur de la Relation a pu savoir de son interrogatoire, c'est que le juge lui dit qu'elle était une menteuse, parce qu'elle n'avait voulu rien avouer. Et comme elle se défendait avec force, les juges lui dirent qu'elle était la plus méchante.
La sœur Victoire Crevel fut interrogée une deuxième fois; et on laissa les Carmélites un instant en repos; les jug^s, en descendant au greffe, ne purent s'empêcher de dire qu'ils avaient été étonnés . de la constance des prévenues.
Ce n'était jusquorlà que des interrogatoires préliminaires ci préparatoires.
Huit jours après, les Carmélites furent conduites à la Conciergerie avec assez de brutalité, et le dimanche, 9 février, elles parurent devant le tribunal pour être jugées définitivement. L'accusateur pn-
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blic lut les chefs d'accusation , qui étaient tels, qu'elles eussent dû aller à la guillotine, car on les accusait faussement.
On interrogea la première Mii« de La Biocbaye. Le président Ini demanda si elle voulait faire le serment ; « J'aime tendrement mi patrie, Je suis meilleure patriote que personne, mais je suis chrétienne, catholique et religieuse. — Si tu veux faire le serment, nous t'écouterons, dit le président, mais si tu veux prêcher, tu n'is qu'à te taire. »
Toutes les fois que M"« de La Biochaye voulut parler ou simplement nier des faussetés, on la fit toujours taire. On ne lui laissa pas dire ses moyens de défense qui étaient, dit-on, excellents.
Le président demanda ensuite à la sœur Anne Donon (soeor Chrétienne), si elle voulait faire le serment, — c Non. > — Le président voulut ensuite persuader à la sœur Anne Donon qu'elle anit avoué dans son interrogatoire que la sœur Victoire Crcvel était pr... Elle s'en défendit beaucoup ; mais, comme il voulait toujours soitenir qu'elle l'avait dit, elle lui répondit avec beaucoup de vivacité: c Non, mon père, je ne l'ai pas dit : » Ce mot fit rire tous les assistants, le président lui-même fut obligé de perdre sa gravité.
La sœur Victoire Crevel fut beaucoup interrogée sur l'auteur de l'écrit : Avis aux religieuses; et, ses réponses étant négatives, on lai disait qu'il n'était pas possible de croire qu'une religieuse eùl U discrétion de ne pas demander le nom d'une personne dont on Ini apportait un écrit. La sœur Victoire avait la voix très-faible. Oi avait l'air de lui en vouloir beaucoup. Elle semblait pouvoir s'iltendre, ainsi que M"* de La Biocbaye, a être envoyée à la guillotine.
On fit très-peu de questions à la sœur Rosalie (M'** Adélalde^Mtnc Foubert). Us lui demandèrent si elle voulait faire le serment. Sv son refus, ils passèrent à la sœur Joséphine (M"* de Canroisin), et ne lui en demandèrent pas davantage; ils avaient Tair dese dépécher, comme si on les attendait, dit la Relation.
Ils passèrent à la sœur Philippine (M"' de Lesnier). Le président lui dit : « Quel est votre confesseur? — 11 y a plusieurs mois qo'il est parti. — Quoil point de confesseur? — Quand on n'en a poiai, on s'en passe. — Qui vous a sugj^^éré de ne point faire le sertneol* — Dieu et ma conscience. — Sontce vos compagnes? — Il n'y mit qu'un mois que j'étais avec ces citoyennes, et j'étais parùutemeit décidée à ne pas faire le serment avant de me réunir à elles. — Vosle£-vous donc être rebelle à la loi? — Je serai toujours soumise i la loi dans tout ce qui ne sera que civil, mata..... ~Celle-d est théologienne, passons à une autre, i
Voyant que Ma>« Chenet était sourde, les juges dirent à la aœir Philippine : « Demandez à celle qui vous suit, si elle veut Cure le serment. — Le président demande, dit la sœur Philippine, si TO<b voulez faire le serment, madame Chenet? «» Je ne l'ai jaaais fA et e ne le ferai jamais, >
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Le président pa^a ensuite à la sœur Angélique-Françoise Vitasse : c Ne voulez-vous donc pas regarder tous les hommes comme vos frères? — Oui. — Vous parlez plus raison que les autres ; pourquoi ne voulez-vous donc pas faire le serment? — La liberté, telle que vous la définissez, anéantit tout engagement indissoluble ; j'ai fait des vœux qui m'engagent jusqu'à la mort; je ne puis pas faire le
^serment qui les anéantit — Qui vous empêche de pratiquer vos
vœux? Ne voulez-vous pas être soumise à la loi ?'— J'aime tous les hommes comme mes frères, je veux le bien de tous, je serai soumise à la République dans tout ce qui ne sera pas contraire à ma conscience et à mes vœux; mais pour des serments, je n'en ferai pas. >
Après tous ces semblants d'instruction et d'interrogatoires vint le tour du défenseur, qui se tourna lui-même contre les Carmélites. Il n'y avait pas, disait-il, de lois assez rigoureuses pour elles, il demanda même la permission de faire aux Carmélites un sermon républicain, dans lequel il mit en effet une violence extrême.
Bientôt tout le monde s'en mêla : successivement le défenseur, les gendarmes, le président, les juges ne cessèrent de conseiller aux religieuses de faire le serment, de renoncer à un entêtement qui leur serait funeste. De tous côtés on leur criait : c Faites lé serment, jamais au tribunal on n'a laissé les grâces aux mains des accusés, et vous voyez que les juges veulent bi^u faire cela pour vous ; faites le serment et l'on vous enverra chez vous ; vous serez comblées d'honneurs et vous recevrez vos pensions. »
Les Carmélites ne se laissèrent pas fléchir par ces témoignages d'intérêt.
Reconduites, peu de temps après, dans la salle du tribunal, Taccusateur public les qualifia de vierges folles et lut leur jugement. Il commença par dire qu'il n'y avait pas de mort assez cruelle pour des fanatiques telles que ces huit religieuses; que cependant comme il était prouvé qu'elles étaient fort retirées et tranquilles, elles n'auraient subi que la peine portée par la loi, qui était d'être enfermées comme suspectes, mais que n'ayant pas voulu dire la demeure et les noms des prêtres réfractaires qui venaient chez elles, c'était comme si elles les eussent cachés ou recelés chez elles; que la loi punissait de la déportation tods les prêtres réfractaires et ceux qui les avaient cachés, c^jt qu'ainsi elles méritaient la même peine; qu'elles étaient condamnées à la déportation selon les termes prescrits par la loi; que tous leurs biens, si elles en avaient, seraient cohfisqués au profit de la République avec les exceptions portées par la loi
Ce jugement étant prononcé, deux ou trois voix crièrent faiblement: Vive la République \
Depuis le vendredi 7 février jusqu'au mardi soir 11 février, les Carmélites avaient été mises t la paille, deux par deux, dans de grandes chambres qui ressemblaient à des caves par leur humidité
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el leur noirceiir. Le mardi soir, on Tint les chercher poor les conduire à la Salpétrière, où, ce qni knr fit un pe« de peine, fvt le très-prochain voisinage des filles pnbliqnes.
Là, s'arrête le Récit de la dHentiom dams la frimm de Pori-lÀbn et du jmgewtent de huit religieuees écrit par fume demtre eUes^ wamr Angdiqu^Pra*Çoise VUasse. (Voir Artàives de tEwtpire^ carton W
175 et le Tribunal rèvolutiomnairt de Paris par M. Emile Campar-
don, T. !•«', p. 460, anx Pièces jnstificatiTes.)
Le lecteur n'anra pas manqué de remarquer l'intrépidité, la ier» meté et la délicate discrétion de ces hnmbles filles dn Carmel que les accusateurs et les juges traitèrent de fanatiques. Mais les hcnmes des tribunaux et des massacres rérolutionnaires ne donnèrentils pas, de leur côté, le Repoussant spectacle d'un Canatisnie, autrement intolérant et agressif? Les Carmélites disaient qu'elles ne vivaient point sous le règne de la liberté puisqu'elles étaieol prisonnières, ni sous celui de l'égalité, puisque celui qui les int»^ rogeait avait un air si arrogant dans ses interpellations. Il novs semble qu'un tel langage était le langage de la raison et non celui du fanatisme.
Un écrivain de 1828 était mal informé lorsque, en parlant des Carmélites de la prison de Port-Libre, il dit (dans son Histoire impartiale des RévolutUms de France, t. X, p. 250, Paris, in-12, 1838}, « qu'elles furent par la suile guillotinées. > Non, on les condamna i la déportation ; et, par suite des événements subséquents, cette sentence ne fut pas exécutée. Au rétablissement des choses, plusieurs de CCS Carmélites se réunirent à'Mme de Soyecourt.
Nous voici arrivés à la période moderne de l'histoire des Carmélites de l'avenue de Saxe, mais nous devons respecter Thumilité des saintes filles qui ont été se réfugier au monastère de Vaugirard, depuis le commencement de ce siècle jusqu'à ce jour; nous ne détruirons pas le pieux incognito qui leur est si cher. Leurs noms pourront paraître plus tard sans inconvénient sur une liste livrée au public, lorsque le temps, ce ministre de Dieu, aura moissonné deux ou trois générations d'entre elles, moissons et gerbes mûries pour le ciel.
Leur histoire, au xix* siècle, ressemblera du reste à ce qu'elle a été au xviu* et au xvii«. A peine, sur un fond immuablement le même, verra-t-on se dessiner quelques-uns de ces faits que les monastères appellent des événements, et qui ne sont que de simples cérémonies. L'année 1862 et Tannée 1864 ont vu les Carmélites de l'avenue de Saxe célébrer, avec une pompe pieuse et une reconnaissance religieuse, deux fêtes : en 1862, le troisième anniversaire séculaire de la Réforme du Carmel établie par sainte Thérèse en 1562, et en 1864 le deuxième anniversaire séculaire de leur fondation. Un prince romain, nonce du pape, Mfr Chigi, avait été mêlé aux origines et à la fondation du monastère de la rue du Bouloi, sous Louis XIV. Un descendant, un petit neveu de ce
nonce, le nonce actuel du Saint-Père, Mgr Cbigi, honorait aussi de sa présence la solennité du deuxième centenaire de la fondation de la maison du Bouloi. Des orateurs pieux y apportaient le concours de leur évangélique éloquence. On a déjà désigné, dans le chapitre VI, le digne abbé Perdrau, aumônier de ces religieuses, qui, dans la solennité de ce deuxième anniversaire séculaire, sut trouver dans son talent et dans son zèle de nobles et chaleureuses inspirations.
Aujourd'hui, comme au siècle précédent, les événements qui met-> tent de la diversité dans les annales des dames de l'avenue de Saxe, sont d'un ordre tout à fait intime, et qui ne sort pas^ pour ainsi dire, du cercle des choses individuelles, et de la sphère de la famille. Toute jeune personne, voulant se faire carmélite, traverse une double crise de la nature. Crise pour elle-même; il faut qu'elle s'arrache à ses foyers, à sa maison natale, aux afifections du monde et aux perspectives qui auraient pu s'offrir pour elle sur la terre. Quelle lutte dans ces cœurs tendres encore de toute la tendresse de vingt ans! quel besoin d'un soutien surnaturel! Crise pour les pa^ rente, pour la famille à laquelle elle appartient ; il faut rompre avec les liens les plus doux et les plus forts de la nature ; entendre ccjs cris déchirants du cœur du père et de la mère, du cœur d'un frère ou d'une sœur ; il faut essuyer cette explosion de regrets qu'on fait naître chez les autres et qui deviennent une épreuve suprême à laquelle on ne résisterait pas sans la force du secours d'en haut.
Mais, où trouver quelque chose de plus intimement pathétique que l'histoire de ces évolutions mystérieuses de Tàme, que la série et les phases de ces crises qui marquent les commencements de toute carmélite abordant le seuil du cloître, rue de Grenelle, ou avenue de Saxe? Madame Louise de France, pour jeprendre plus haut que ce siècle, la fille bien-aimée de Louis XV, préludait, dans lachapelle de la rue de Grenelle, aux grandes luttes dont son cœur devait être le théâtre. Comment le roi, son père, comment ses sœurs, prendraient-ils l'annonce de son désir d'être carmélite? La cour, tout entière, n'allait-elle pas voir, dans son projet de se retirer au cloître, une énorme exagération? Ne peut-on pas se sanctifier dans le monde et s'y rendre plus utile par ses bons exemples ? Le monde profane ne voudrait-il pas, à toute force, découvrir le secret de sa vocation dans des causes profanes? Les modernes demandent des émotions aux lectures de romans. Mais, voyez donc le premier, jour où Madame Louise se rend aux Carmélites, accompagnée de sa dame d'honneur, la princesse de Ghistel, et de son écuyer M. d'Haranguier de Quincerot. Quelle scène! quelles émotions chez les religieuses honorées de la visite de la royale princesse, qui n'apprennent qu'alors, pendant la visite elle-même, que la fille du roi ne veut plus les quitter, qu'elle demande à devenir carmélite comme elles, et la plus humble d'entre elles. Le moment le plus dramatique fut, au
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parloir du monastère, lorsque Madame Louise de France vint prendre congé de la dame qui l'avait aceoinpagnée, et lui mander de s'en retourner seule à la cour. On comprend l'étonnement et l'afiiction de la princesse de Gbistel ; d'abord stupéfaite, elle éclata ensuite en récriminations respectueuses et suppliantes.
Madame Louise avait beau répliquer qu'elle était munie de Tautorisation et du consentement du roi, son père. La princesse de Gbistel, en proie.au chagrin qui déchirait son cœur, considérait la courageuse démarche de Madame Louise comme une sorte de guetapens. « Votre départ de la cour ressemble à une évasion. € Qa'aliait*on dire à Versailles en la voyant revenir seule ? de quelles dosleurs, de quels sanglots allait retentir toute la cour? < Que dirai-je à Mesdames que cette nouvelle fera mourir de douleur? Comment me présenter devant le roi? Non, Madame, je ne retournerai pas à la cour sans vous. »
Et la jeune aspirante carmélite avait à se tenir contre sa propre sensibilité au milieu de ces attendrissements des autres, joints à ce qu'elle éprouvait déjà, elle-même, dans i'e£fort de ses suprêmes sacrifices! Et elle eut le courage de combler l'espace immense qui, dans nos idées vulgaires, sépare une princesse d'une carmélite. Voici quel chemin avait été parcouru :
Madame Louise de France avait quatorze ans lorsque la comtesse de Rupelmonde entra rue de Grenelle ; cet événement fit du bruit, mais la jeune princesse n'y prit pas garde. Plus tard, le 7 octobre 1751, ayant accompagné la reine rue de Grenelle pourlav^«r0 de M>»0 de Rupelmonde, Madame Louise de France commença à être touchée sérieusement. Elle a déclaré, elle-même, que cette prise d'habit, cette démarche nouvelle de Mm* de Rupelmonde, qui, aa lieu de reculer, comme on l'avait pensé, était heureuse d'entrer de plus en plus dans la vie du Carmel, furent décisifs pour la fille de Louis XV.
Avant de quitter le parloir de la rue de Grenelle, Madame Louise avait demandé la Révérende Mère Prieure pour s'instruire avec détails de la vie des Carmélites. Cette excellente religieuse, remarquant beaucoup de précision dans les demandes que lui adressait la princesse, se permit de lui dire : < On dirait que Madame songe à être fille de sainte Thérèse. — Eh l pourquoi pas, lui répondit agréablement la nouvelle prosélyte, puisque les filles de sainte Thérèse sont si heureuses? i Elle était persuadée qu'on ne verrait là qu'ont plaisanterie. Tels furent et l'origine et les symptômes de la vocatioa de Madame Louise de France, et ils furent les commencements des liens a£fectueux qui l'attachèrent à jamais à la sainte maison de la rue de Grenelle,
La princesse, déjà carmélite dans le palais de Versailles, n'osait cependant trop se flatter de l'être un jour dans le cloître; et, dans un* testament que lui dictait la crainte de mourir dans les cbataes qui la retenaient à la cour, elle supplie le roi d'ordonner qu'elle
sera enterrée au couvent des Carmélites de la rue de Grenelle. (Vie de Madame Louise de France, par l'abbé Proyart, t. 1er, p. 75^ p|^ ris, 1818.)
Les annales de la rue de Grenelle abondent de ces drames intimes, de ces crises de la nature, qui marquent le commencement d'une vocation qui s'essaye,' s'interroge elle-même, cherche à se. déter» miner, à travers des oscillations quelquefois contradictoires. Ifiie de Reuville, W^» de Canapville, eurent d'abord des retours vers le monde, avant de s'engager définitivement. Mais il faut que les vocations se déploient dans la liberté pleine, et après de suffisantes . épreuves. Quels obstacles n'eut pas à surmonter M^ie de Levis, fille du marqui^ de Levis, comte de Chalus, de l'illustre et ancienne famille des Levis ? Tout le monde s'en mêla, jusqu'à sa tante, la comtesse de Sainte-Mesme.
La vocation de M>ie Cécile de Lionne fut extrêmement accidentée. Elle parcourut un long chemin avant de se fixer irrévocablement rue de Grenelle. Elle avait plus ou moins subi la tentation, éprouvé nos faiblesses, connu nos sentiments. Un parent du comte de Lionne* un homme bronzé dans les missions, soqs le soleil de l'Inde et de la Chine, Mgr de Rosalie, contribua au dénoûment en complétant la conversion de M"® de Lionne, jusque-là assez mondaine. Changement surprenant! Rien ne lui coûtera désormais. M^e de Lionne montra jusque dans les douleurs physiques une intrépidité exceptionnelle, où il y avait du merveilleux. Il fallut un jour endurer une opération chirurgicale au genou, à cause d'un dépôt qui s'y était formé. La délicate carmélite, destituée de la moderne ressource du chloroforme, ne sourcilla pas devant cette annonce ; elle se soumit bravement, et ne laissa pas échapper un seul soupir, pendant cette opération terrible et douloureuse. Le chirurgien n'en revenait pas d'étonnement.
Aujourd'hui l'histoire du Carmel se meut dans ces crises suprêmes de chaque vocation, se déterminant dans ses origines, au milieu de toute espèce d'obstacles, do l'ordre temporel et de l'ordre des sentiments de la nature. Aujourd'hui comme autrefois, de jeunes sœurs qui veulent se donnera Dieu ont à lutter quelquefois entre Dieu et le monde, jusqu'à ce que le port soit définitivement conquis, moyennant la grâce de Dieu. Aujourd'hui, comme autrefois, une fois la vocation décidée, on vit au Carmel, jusqu'au moment delà délivrance du corps, on ne quitte plus le monastère. A peine voit-on quelques excursions de carmélites, allant finir à la Tfappe des jours commencés au Carmel.
Mlle* Madeleine du Fresne ne semblait pas indiquer d'abord qu'elle passerait sa vie au clottre. Lancée dans la lecture des livres profanes et dans le tourbillon des compagnies mondaines, peut-être aspirait^elle à connaître de plus en plus le monde et la vie, à respirer l'air de son siècle. C'est à côté de ces dehors frivoles que germa sa vocation religieuse et qu'elle se décida, en 1671, à frappera la
porte du monastère de la rue de Grenelle, où elle vécut jusqu'à Tàge de quatre-vingt-quatre ans.
La vocation de MH® Gabrielle de Flavigny d*Amansart eut à soutenir de rudes assauts de la part de sa famille : cependant cette jeune personne tint bon. Elle était de celles qui ne voient dans cette misérable vie, considérée indépendamment du point de vue religieux, que cette définition originale de Texistence terrestre, donnée dans notre siècle, à savoir que c la vie est une maladie dont on meurt ; > voilà pourquoi, elle vint, à la fin du irn® siècle, grossir la pieuse phalange de la rue de Grenelle.
Et quoi de plus inattendu que l'entrée de Mii« Pulchérie du Pont de Yeilleineaux Carmélites delà rue de Grenelle, en 1697, à Tâge de vingtdeux ans? Née au ch&teau de La Mothe, dans le pays de Blois, fille de messire Giles François du Pont de Veilleine, chevalier, seigneur de La Mothe, et de dame Marguerite Archambaut de Marmogne, elle était entrée fort jeune à la maison royale de Saint-Cyr. Elle pouvait se promettre, sinon d'obtenir une renommée à la fois aristocratique * et populaire, du moins de recueillir quelques hommages dans le monde. Sa figure charmante, sa mémoire prodigieuse, l'enjouement de son esprit la firent particulièrement aimer de M^o de Maintenon, tiui la regardait comme sa fille et la menait souvent à Versailles. Elle fut choisie pour jouer Eslher devant le Roi. Or, qui l'aurait soupçonné ? Ce fut en jouant cette pièce et au moment où la cour avait les yeux sur elle, qu'une lumière subite lui fit prendre la résolution de se faire carmélite et d'aller se joindre aux habitantes de la rue de Grenelle. Voilà, comme prétention à un personnage jeune et beau, dévoué et chevaleresque qui pourrait soupirer pour elle, tout ce qu'elle rêva. Ambitieuse dans la force du mot, elle voulut, non les faibles émanations, mais la source elle-même de l'amour infini.
Rappelons enfin dans quelles conditions M^e Marthe de Fors du Vigean fit sa profession rue de Grenelle, à dix-huit ans, en 1672. La destinée de sa tante, l'inclination du grand Condé pour cette tante dont la retraite aux Carmélites delà rue Saint-Jacques, en 4649, avait fait tant de bruit, toutes ces choses, racontées de nos jours par M. Cousin, contribuèrent, à la fin du rni^ siècle, a répandre .de la lumière autour du nom de la nièce, lorsque celle-ci s'enferma à son tour rue de Grenelle. On ne dit pas qu'elle ait eu, comme sa tante, à repousser l'amour d'aucun Condé, puisqu'elle quitta le siècle, avant d'avoir fréquenté les salons, avant d'avoir eu à permettre à aucua gentilhomme de se déclarer son chevalier à la manière espagnole, c même selon les principes de M^o de Sablé et des précieuses de l'hôtel de Rambouillet. •
Elle avait perdu son père, le marquis de Fors du Vigean, en 4663. quand elle avait à peine sept ans. Sa tante carmélite de la rue Saint- Jacques, son ange, sa protection et son guide, étail décédée en 1665. Ces événements avaient-ils réagi sur l'àme de W^^ du Vigean ? Le père de M''» du Vigean, messire Français Poussart, marquis de
/ Fors du Vîgean, s'était marié à Charlotte de Nettancotirt d'Haussonr
ville, de ïa maison de Vaubecourt, excellente famille de Lorraine.
La fille avait eu pour marraine sa jeune tante, la carmélilc de la luc
Saint-Jacques, et elle s'appelait, comme elle, Marthe.
Une lettre des dames de la rue de Grenelle laisse entendre que « les révolutions que causent les tristes événements dans les familles > contribuèrent à sa vocation. « Tout parut la disposer à la vocation sainte qu'elle remplit si dignement: une éducation chrétienne qu'elle reçut dans une communauté de Paris où elle passa l'Age le plus tendre de sa vie; l'exemple et les prières d'une tante, qui, après avoir été l'admiration de la cour par sa sagesse, s'était renfermée dans le monastère (de la rue Saint-Jacques), pour ne vivre qu'à Dieu seul, et qui lui promit en mourant qu'elle la demanderait à Dieu ; la mort d'un père qui avait sur elle d'autres vues et qui fut cruellement assassiné dan^ ses terres... >
Elle était trop jeune, pour avoir entendu- de la bouche même de sa tante, la carmélite, l'histoire de son àme. On sait que celle-là» Miïe Marthe du Vi^ean, personne aussi charmante que modeste, avait été l'idole du vainqueur de Rocroy, et que sa destinée touchante avait été intimement liée à celle de MUe de Bourbon et de Mme de Longueville. Ce n'est ^ue plus tard, et par des confidences intermédiaires, qu'elle fut initiée à la vie de sa tante, de cette noble et belle personne, « qui avait aimé, et avait dû résister à son cœur, et qui, sans avoir failli, trompée dans ses affections, avait voulu finir sa vie comme la sœur Louise de la Miséricorde, i . Qui pourra dire l'immense variété des voies par lesquelles la Providence peut parvenir aux âmes?La tante était arrivée au cloître, en 1649, après un détour fait dans la vie du monde, et en conservant son cœur digne et pur; toutefois, elle avait inspiré une passion, elle avait senti battre pour elle le cœur d'un héros, le cœur Je l'ardent et impétueux duc d'Enghien qui ne (>ouvait la quitter sans verser des larmes et sans s'évanouir. La nièce arrivait aussi à s'enfermer rue de Grenelle, en i672, moins la station passagère faite dans les plages scabreuses de la vie mondaine. Il est deà natures de femme, dont la vocation religieuse est une sorte d'à yriori^ et se produit, par anticipation, avant d'avoir goûté la vie mondaine. Ces êtres privilégiés sont dans la logique de l'absolu. L'amour s est imprimé de bonne heure dans leur àme. Mais, tandis que celles-là retournent de la créature au Créateur, celles-ci vont, dès le début, et comme d'un bond, au Créateur, sans s'adresser à la créature qu'elles dépassent; et, une fois à cette iiauteur, elles ne sont plus d'avis d'en redescendra. N'est-ce pas ainsi que procéda M^e du Vigean, reçue professe, rue de Grenelle, en 1672?
Les du Vigean étaient une très-ancienne maison du Poitou. Les deux tantes de notre carmélite, Anne du Vigean et Marthe du Vigean, avaient eu de la célébrité sous Louis XIII, et sous la régence d'Anne d'Autriche; l'éloge des deux sœurs était dans toutes les poésies
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plantes de eetle époque, on les vantait à l'égal de MU* de Bovie* ville et de M'^^ de Bourbon. Voiture les avait mises dans une Revue des beautés de la cour de Chantilly. L'aînée, Anne du Vigean, mariée* ei^ 1644, à M. de Pons, veuve en 1648, était parvenue à se faire épouser par le jeune duc de Richelieu. Elle avait été nommée dame d'honneur de la jeune reine Marie-Thérèse, à la place de M^ne de Montausier , lorsque celle-ci devint gouvernante ; plus tard , elle passa en la même qualité auprès de la dauphine.
Chose mystérieuse ! Étrange loi des réactions ! C'est quelquefois l'éclat et le succès, dont on est environné, qui produit le précoce désenchantement, et fait aspirer vers les réalités solides et immortelles. D'autres fois, on ne se pardonne pas à soi-même, de n'avoir plus son père sur la terre, et l'on veut de suite aller vivre dans les désertes vallées, là où les sentiers sont plus sûrs. Le père de MH* di Vigean avait suivi la carrière militaire, il s'y était distingué, et il était maréchal de bataille à Lens. Condé avait été aussi utile au frère que M°>e de Longueville à la sœur; mais, an lieu de suivre le parti des princes, il paratt être resté fidèle au roi et à Mazarin. Le P. Anselme dit qu'il mourut le ^ mars 1663, et Lenet ajoute qu'il périt assassiné ; « il fut assassiné dans son pays, allant dans son carrosse visiter quelqu'un de ses amis. ' »
C'est tout ce qu'on sait de la mort prématurée de son père. Pourquoi cet assassinat?
Une autre douleur atteignit W^^ du Vigean. Sa mère, devenie veuve, se remaria; mais comment se conduisit-elle?
Lenet raconte, dans ses Mémoirei (première partie), une histoire étrange de la mère de M>i« du Vigean, devenue veuve. Elle ,se remaria, la même année, le il octobre i663, à Charles-Achille Xouchet de Battefort, comte de TAubespin, gentilhomme de la Franche^Comté. A peine les ihariés étaient-ils arrivés en Bourgogne pour vîûler leurs terres, que la comtesse de l'Aubespin pressa son mari de retourner à Paris, ce qui eut lieu au mois de mars 1664.
]l[me8. de Richelieu et du Vigean se seraient adressées à Lenet, pour obtenir d'étouffer une affaire, qui aurait porté le trouble et la honte sous le toit conjugal du comte de l'Aubespin.
L'ambassadeur d'Espagne, le marquis de las Fuentès, la reine Anne d'Autriche, la duchesse de Montausier, le roi lui-même, fiaient mis au courant de cette afiaire. Il y allait du déshonneur des £smilles du Vigean et de Richelieu. Après avoir discuté différents moyens pour éloigner momentanément le mari, on s'arrêta à un expédient, que favorisa le concours du roi, et qui était d'envoyer quelque temps le mari, comte de l'Aubespin, prisonnier à la Bastille, sous un prétexte imaginé pour la circonstance.
Lorsqu'à la faveur de l'absence du mari, on eut la aolutioa de la difiBculté, et que M. de l'Aubespin fut mis dans TimpossibOité de constater la faute dont son épouse s'était rendue eonpable, on ouvrit les portes de la Bastille, et on allégua au mari, rendu à la
liberté, qu'il avait étéviotîme d'nn quiproquo, et qu'on l'avait confondu avec un comte de Laubespine, gentilbomme limousin, qui avait battu des officiers des gabelles du roi.
Marthe du Vigean avait-elle eu bruit de ces tristesses sur le compte de sa mère ?
Nous terminerons cet aperçu historique en nous bornant à suivre les dernières vicissitudes de la propriété des établissements qu'ont occupés successivement les saintes religieuses, fondées par Marie* Thérèse d'Autriche.
Le Couvent de la rue du Bouloi occupait l'emplacement où sont aujourd'hui les maisons no 17, 19, et 21 surtout. Cette grande maison, no 21, 'appartenant aujourd'hui, si nous ne nous trompons, à l'administration du chemin de fer du Nord, se reliait au no 17.
On y remarque une grande porte d'entrée, au haut de laquelle un ancien concierge nous disait, il y a une dizaine d'années , qu'il avait vu, dans les derniers temps, un signe indiquant une maison religieuse. Certaines fouilles, faites dans le sol, avaient amené la découverte de pinceurs ossements humains, provenant sans doute du cimetière des premières carmélites. Toutefois, observons que, dans le court intervalle de 1660 à 1689, il ne s'y était pas fait de nombreuses inhumations.
Qu'était-ce que l'hôtel considérable, voisin des Carmélites, qu'elles ne purent songer à acquérir, disent les chroniques, à cause de la cherté relative du terrain? • Le couvent était entouré de maisons séculières. Un assez vaste hôtel, qui se trouvait proche, aurait mis au large, mais le terrain de ce quartier était hors de prix. >
Quoi qu'il en soit, divers bureaux de toitures, pour les environs de Paris, ainsi qu'un des bureaux du chemin de fer du Nord, ont succédé à l'ancien emplacement des Carmélites. Les entreprises d'expéditif transport et de rapide locomotion sont installées, à l'endroit même où, au rni« siècle, une colonie d*humbles femmes demandaient et trouvaient ce repos et cette immobilité corporelle, qui permettent et facilitent la locomotion pieuse des ftmes, dans leur essor vers Dieu. Il n'est resté, dans cette rue du Bouloi, que le vague souvenir de l'existence d'un ancien couvent.
Les Carmélites ne sont plus en possession de la maison de la rue du Bouloi depuis 180 ans. Nous avons dit par quelles circonstances elles furent amenées, à l'époque de la Fronde, à acquérir ce terrain et comment la proximité du Louvre y avait conduit la reine Marie- Thérèse. La rue était une rue forW étroite désignée en 1359 sous le nom de rue aux Bouliers, dite la cour Basile. (V. Bues de Paris, par MM. F. et L. Lazare.) On avait raison de quitter une maison resserrée, où Ton étouffait, pour aller respirer plus librement dans le quartier de Grenelle, aéré et vaste, éloigné des habitations de la capitale, et tirant son nom de Grenelle d^unefjarenne que possédait antérieurement Tabbaye Sainte-Geneviève, et qui était située près de l'emplacement sur lequel on construisit l'École militaire, c'est-
à-dire daus le quartier de Tavenue de Saxe, où soDl main tenant les Carmélites de la me de Grenelle.
A part les souvenirs qui s'attachent aux lieux, théâtre de lavic de ceux qui nous sont chers, les Carmélites n avaient plus, à la fia du iTiii^ siècle, autant de raisons de regretter l'habitation de la nie de Grenelle, qu'elles en auraient eu au xtu« siècle, parce que h physionomie du quartier avait considérablement changé. Un des dignitaires de l'Église de Paris écrivait, au mois de septembre 1689 : t Nous avons vu et visité exactement la maison (de la rue de Grenelle), la chapelle, les cloîtres, dortoirs, offices, parloirs, et autres lieux, même les jardins, tant pour le dedans que pour le dehors de la maison, et l'avons trouvé ed suffisant état d'y loger les religieuses et les mettre en clôture, les parloirs bien grillés, les portes fermant bien à clos, les jardins entourés de bonnes murailles, les cloîtres, les dortoirs, les réfectoire, cuisine, lieux réguliers biea disposés; et comme nous avons trouvé que \sl grande chapeUe am l'église pour le dehors n'était pas encore achevée, jusqu'à ce qu'elle le soit, nous en avons trouvé une petite bien ornée et propre. • 11 y avait plus que ces avantages, dans les premiers tempsque les Carmélites furent rue de Grenelle ; la position eUe^même du lieu était précieuse. « La maison de la rue de Grenelle était loin de toute outre hakétalion ; les constructions, qui l'ont environnée, ne s'étaient élevées que depuis, au grand regret des Carmélites. On n'y entendait, pour ainsi dire, que les ramages des oiseaux. La vue t^y étendait s» la Seine, sur Us campagnes environnantes et sur celte hauteur de Montmartre où l'Ordre avait en quelque sorte pris naissance dans ce royaume. Un grand jardin, planté d'arbres fruitiers, offrait aux saintes habitantes de ce lieu assez d'espace pour jouir du grand air et pour se faire quelque illusion sur l'isolement de ce nouveau désert, i (Chroniques du Carmel.)
Quand on consulte, en e£fet, le plan de Paris de 1652, par Goraboust, on voit quelle physionomie encore rustique présentait le faubourg Saint-^^ermain, ressemblant à ces villages composés de quelques rues dont les maisons sont séparées les unes des autres par des vignes, des prés et des jardins. En sortant de la porte de Nesles (quartier actuel de l'Institut) , on entrait là déjà à la campagne. La rue Saint-Dominique, qui n'était pas bâtie, s'appelait chemin aux vaches. Les rues du Bacq, de l'Université, de Vemeuil, de Bourbon, n'existaient point encore du temps du grand Corneille, comme on le voit d'après une de ^s comédies (le Menteur , scène t.) Môme au premier tiers du xTiiie siècle, les Carmélites n'avaient entre elles et la Seine que peu de maisons, l'hôtel d'Agenois et l'hôtel de Conti. Les rues Saint-Dominique et de l'Université n'étaient pas complètement bâties. La prairie, au bord de la rivière, appelée le grand pré aux Clercs, où une grande partie de l'armée de Henri IT était campée en 1589, quand il assiégeait Paris, n'avait pas disparu en totalité. (Voyez Essais historiques sur Paris, par de Saintfoix,
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Paris, 1763, tome 1, page 61.) Des chantiers de bois flotté étaient marqués par le pian de Gomboust pour l'endroit où Ton a élevé le quai d'Orsay; et la rive de la Seine, oik Ton a construit le palais du Conseil d'État et la Gourdes comptes, était et s'appelait ^afîr^nout//^^.
L'église du monastère de la rue de Grenelle, qui n'avait rien d'architectural, était petite et modeste. Le Plan de Paris de Turgot^ de 1740, qui donne le détail et la physionomie du quartier et du couvent, en des proportions assez grandes, n'indique rien au dehors qui révèle une chapelle. Et cependant, une belle église, c'était l'objet capital que la reine Marie-Thérèse se proposait d'accorder aux Carmélites de sa fondation. Elle avait même fait un vœu formel d'élever cette église, après que son fils le dauphin eut échappé à une grande maladie. Elle avait déposé entre les mains des religieuses, rue du Bouloi, l'acte de ce vœu écrit en espagnol. La mort prématurée de la reine empêcha ce vœu d'avoir son exécution : et, rue de Grenelle, on ne sortit guère de la modestie de la rue du Boaloi.
On voyait, dans l'église de la rue de Grenelle au-dessus du mattre-autel, un grand tableau de Mignard représentant une Extase de sainte Thérèse. Les Carmélites l'ont encore, avenue de Saxe, dans leur chapelle. On y voyait également un tableau de Lebrun, c'était JèsuS'Christ ressuscité. Les religieuses ont pu le retrouver après les dispersions de 1793; çlles Tout acquis à la condition d'acheter ce qui leur avait été enlevé.
Quand mourut Mm« Charlotte de Roquelaure, duchesse de Foix (en 1710), au couvent de la rue de Grenelle où elle avait suivi les Carmélites, on plaça son cœur à côté de la grande grille du chœur, avec les vers suivants, faits par l'abbé Tiberge.
Durant sa vie, elle aima ce saint lieu; A la mon, elle crut que son cœor devant Dieu
Y trouverait dans le silence Le repos que produit une humble pénitence; Mais il est juste encore qu'elle y trouve à jamais, Pour son amitié tendre et pour tous ses bienfaits, Une vive reconnaissance.
Qu'est devenue cette partie de la dépouille mortelle de la duchesse de Foix, et la place où étaient inscrits ces vers ?
Une loi du 13 mai 1825 ordonna la vente des terrains qui prove* naient du couvent des religieuses carmélites, et de celui des religieuses de Bellechasse. La vente fut effectuée les 3,4 et 9 juin 1828, et l'on put procédera la formation de rues et places nouvelles, par les percements projetés. Les rues actuelles^ désignées Martignac^ Chantpf^O^Vf i^^ Gazes y Casimir -Perrier ainsi que l'église Sainte-Clotilde, sont sur le terrain qu'occupèrent les Carmélites jusqu'en 1792.
Les religieuses de Bellechasse^ Ordre de religieuses chftnoinesses du Saint-Sépulcre, avaient acheté, depuis 1635, le clos de Bellechasse ;
elles étaient voisiner des Carmélites, ainsi que les religieuses bénédictines de Notre-Dame de Pentémont. L'enclos des Carmélites, dool la communauté fut supprimée en 1792, devint propriété nationale. Les bâtiments et terrains furent affectés au service du ministère de la guerre. On y établit la garde des consuls, puis un dépôt de fourrages.
Vis-à-vis les Carmélites et sur la rue Saint-Dominique-Saint-<^ main se trouvaient les bâtiments de l'ancien couvent des filles de Saint-Joseph ou de la Providence ainsi que l'hôtel de Brienne; ik furent, comme l'enclos des Carmélites, convertis en propriété nationale, et affectés aussi, dès le commencement de ce siècle, au bureaux du ministère de la guerre. Lucien Bonaparte avait acquis VHôtel de Brienne^ où il forma une magnifique collection de tibleaux; il céda ensuite cet hôtel à Mme Laetitia, sa mère, en iSOi Cette propriété est devenue, de nos jours, l'hôtel du ministre de la guerre.
L'enclos des Carmélites occupait-il tout l'espace compris entre la rue dé Grenelle et la -rue Saint-Dominique ? ou bien n'allait-il que jusque vers la hauteur de la rue actuelle de Las Cases ? — H n'y a pas dans les documents assez de clarté pour trancher la question. Voici d'abord ce qu'on lit dans les manuscrits des Carmélites, c L'année 1720, la construction d'une nouvelle rue, de la rue de Bourgogne, ayant nécessité un prodigieux exhaussement de terrain, le mur de clôture du couvent se trouva n'avoir en dehors que la hauteur d'un mur d'appui ; de plus, la ville exigea que la communauté élevât à ses frais un bâtiment pour former le coin de la me Saint-Dominique et de la rue de Bourgogne. C'est au sujet de cette nouvelle dépense que Madame engagea le Régent, son fils, à faire délivrer aux Carmélites, par ses ordres, 37,000 francs, avec un arrêt d'amortissement pour toutes les maisons qu'elles auraient pu bâtir à l'avenir sur la rue de Bourgogne, et exemption des gens de guerre et de toutes charges de ville. > En effet, dès 1707, un arrêt du conseil, relatif aux améliorations à exécuter dans le faubourg Saint- Germain, ordonnait la création de la rue, qui serait nommée me de Bourgogne, partant de la rue de Varcnnes, et se terminant an nonveau quai d'Orsay, et devant avoir pour point de vue le nouveaa cours près la porte Saint-Honoré.
Et cependant, d'autre part, un passage du Dictionnaire du nts et des monuments de Paris^ par des hommes compétents sur le chapitre de l'édilité parisienne, MM. Lazare, ne semblerait pas adnief tre que l'enclos du Carmel de la rue de Grenelle s'étendit jusqu'à b rue Saint-Dominique. Comment résoudre la contradiction ? •
A consulter le plan de Turgot, de 1740, le principal corps de bâtiment des Carmélites était sur la rue de Grenelle, formant trois façades et trois ailes; une aile sur la rue, une aile parallèle sur les jardins, une autre aile, reliant les deux premières. Venaient, après Le btiUment, les jardias s'étendant dans la direction de la me Sêiair
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Bominique. Au côté Est du bfttiment principal, se développait également sur la rue de Grenelle un corps de logis plus petit, n ayant qu'un premier étage. Là se trouvait probablement l'église ou la chapelle. Ce petit b&timent avait une cour, qui, était sans doute le cimetière ; une porte grillée empochait de passer dans les jardins.
La porte d'entrée du couvent se voyait, d'après le plan de Turgot, à l'endroit de la rue de Grenelle qui est aujourd'hui l'entrée de la rue Martignao. Cette porte, d'entrée était flanquée, à droite et à gauche> de deux corps de logis, n'ayant qu'un étage.
Mais le plan de Paris de Turgot ne résout pas la question des limites du couvent. On voit, dans ce plan, qu'un hôtel, désigné Hôtel de Broglie^ qui est aujourd'hui l'Hôtel du comte d'Haussonvillc, formait déjà le coin de la rue Saint-Dominique là même où le côté méridional se encontre avec la rue de Bourgogne. Comment donc les religieuses furent-elles obligées par la ville à rehausser leui* mur t au coin de la rue Saint-Dominique et de la rue de Bourgogne ? > — Le jardin des Carmélites est, dans ce même plan, partagé par un mur, qui semble se trouver sur la ligne de la rue actuelle de Las Cases, Ce mur était-il la limite réelle ?
Ce mur se retrouve, dans le plan de Paris, donné en 1725, par les bénédictins Félibien et Lobineau, dans leur Histoire de Paris, infolio, t. 1er.
La limite des Carmélites est nettement accusée, au Sud, par la rue de Grenelle, à l'Ouest par la rue de Bourgogne, à l'Est par l'hôtel de Villars et par les religieuses de Bellechasse. La difficulté n'est que pour la limite du côté du Nord. Allait-on jusqu'à la rue Saint-Dominique ? ou bien s'arrétaii-on à 60 ou iOO mètres avant cette rue au mur qui partageait les jardins ?
il y a ,soixante-dix-huit ans que les religieuses fondées par la reine Marie-Thérèse ne possèdent plus l'établissement de lo rue de Grenelle, passé en plusieurs mains, telles que M. d'Haussonvillc (coin de la rue Saint-Dominique), M. le prince de Ligne (coin de la rue de Bourgogne et de Grenelle), M. Moulin de la Tour, M. d'Eslourmel, M. de Belissens, etc., (côté gauche de la rue Casimir-Périer).
Elles ont pu s'établir sur les terrains, d'abord déserts, qui s'étendaient entre l'Ëcole militaire et le faubourg Saint-Germain. Un homme de bien, l'honorable H. Riant, l'un des notaires les plus estimés de la capitale, doué d'une fortune considérable, membre du conseil municipal de la Seine, l'âme et l'instigateur d'un grand nombre d'œuvres utiles à la religion et à la patrie, M. Riant, disons-nous, vint en aide aux Carmélites pour les négociations préalables- relatives à l'acquisition d'un terrain avenue de Saxe! Nommons aussi l'honorable et brave général de Bourgon, qui •'employa pour hâter une solution difficile à obtenir, c'est-à-dire le remboursement immédiat, par la ville de Paris, des 400,000 francs offerts aux Carmélites, pour l'établissement de la rue de Vaugirard qu'elles avaient cédé. Cette somme leur était indispensable pour
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subvenir aux frais de la nouvelle construction. M. de Bourgon, beaupère d'une des religieuses, ayant vivement pressé M. le préfet delà Seine, obtint que la somme fût versée sans retard.
Du reste, si l'on a quitté la maison des Carmes, on s'est, en quelque sorte, rapproché du local de l'ancien monastère de la rue de Grenelle. L'emplacement actuel des Carmélites, qui se glorifient toujours de leur fondation parla reineMarie-Th6rèse,se trouve presque au centre du carré que forment quatre avenues, les deux avenues parallèles de Lowcndall et de Breteuil, les deux autres avenues parallèles de Saxe et de Suffren. L'ancien monastère de la rue de Grenelle se trouve ainsi reconstitué dans un quartier, méritant éminemment le nom de Grenelle ; on 7 est, comme à l'entrée de la plaine de Grenelle et de la commune de Grenelle, au centre d'un cercle d'établissements militaires, religieux et industriels. Au sens de ceux qui ont le serfliment de certaines convenances et de certaines harmonies, il était convenable qu'une prière quelconque, à plus forte raison celle des Carmélites, montât vers le ciel, du centre de cet endroit même, entre l'École militaire, le puits de Grenelle, Thospice Neckcr et l'Hôtel des Invalides. Les âmes doivent faire contrepoids aoi corps les labeurs de l'esprit aux agitations de la matière. Le temps doit se mêler à l'éternité, et il était bon que des groupes soliuires, recueillis et silencieux, fissent équilibre aux foules immenses, tumultueuses et bruyantes ^ , - AT Ar*.c A.
Qu'esl-il resté de la rue de Grenelle aux mains des Carmélites de l'Avenue de Saxe? — Rien ou presque rien! Elles n'ont pas même un plan des bâtiments, une vue ancienne du monastère, de l'église et des jardins. Placées dans cette médiocrité qui épargne les ennuis de l'indigence et les dangers de la richesse, nos Carmélites ne possédaient guère d'objets d'art, rue deGrenelle. Aucune princesse dcCondé, aucune duchesse de Longueville, aucune demoiselle d'Épernon , n'y avait apporté des richesses exceptionnelles, comme à la rue Saint-Jacques.
Ce qui subsisted'aYantl789,cesontquelques tableaux, les portraits de quelques prieures, une toile de Lebrun, unec^eLe Sueur, uncautre de Micnard, un autre tableau qui représente l'ensemble delà communauté de la rue de Grenelle, au temps de la comtesse de Rupelmonde. Enfin et surtout on a conservé les précieuses reliques, les précienx objets que le couvent tenait de la munificence de Louis XIV et de Ii
piété de la reine. . . , • • •«« «iK.
Nous allons faire Vénumération des choses anciennes qu on possède, à l'avenue de Saxe. Commençons par les tableaux * io' Une nativité, de Le Sueur; ^ *« «i
2o h' Enfant Jésus sur les genoux de la Sainte Vterge, de Mignarû, 30 Sainte Thérèse, de Mignard, qui se voyait au maître-autel de U rue de Grenelle, et qui se trouve aujourd'hui dans une chapcue latérale de l'avenue de Saxe ;
40 Jésus ressuscité, montrant la cicatrice de son cctur perd, oc Lebrun. Racheté par Mme de Soyecourt ;
5» Une Ku6 des religieuses composant la communauté de la rue de Grenelle, vers l'année 1752. Ce tableau ayant 2 mètres de largeur, et 1 mètre 73 de hauteur, est dû à un peintre de talent, à une femme, à une carmélite elle-même, qui peignit sur place les portraits des habilantes du couvent. '
Ce tableau représente Vémission des vœius de la sceur Thaïs de la Miséricorde, née de Grammont, puis comtesse de Rupelmonde, et qui fit sa prolession religieuse en 1752, entre les mains de la révérende mère Pauline-Joséphine de Jésus (Mme de Croï d'Havre), devant la communauté réunie en chapitre, comme il est d'usage. Le point qui domine dans cette peinture, c'est que Mme de Rupelmonde paraissait attacher une importance extrême à témoigner sa gratitude pour la grâce qui lui était faite d'être reçue et de compter parmi les humbles filles du Carmei. Une pieuse pensée a représenté, au-dessus des religieuses, qui sont au nombre.de trente, le glorieux saint Joseph, protecteur de l'ordre du Carmei, bénissant avec une tendre et paternelle affection la nouvelle professe et toutes ses mères et sœurs, dont les physionomies expriment une sainte joie, un affectueux atteudrissement, et une admiration, mélange d'étonnement et de reconnaissance, pour les miséricordes de Dieu sur la sœur Thaïs.
Il est possible que la critique d'art trouvât à reprendre, dans une peinture qui n'a pas la prétention d'être un chef-d'œuvre, quelques détails de conception et d'exécution. Mais, en tout état de cause, , il y a un souffle du bienheureux Jean de Fiesole daus cette loile, on y sent cette manière que donne, seul, le sentiment religieux, le sens de la foi, le don d'une piété vive. Ne recherchons pas si le tableau ^e l'avenue de Saxe a été exécuté par une main sûre d'ellemême, avec toutes les adresses du métier, si les mouvements en sont expressifs et variés, si les groupes s'agencent bien, si la physionomie des attitudes, gestes et démarches, seconde celle des visages et com-
£lète l'expression morale que le peintre a dû se proposer d'atteindre, c tableau de l'avenue de Saxe est tout à la fois un groupe et un paysage, une juxtaposition de trente portraits, et le vœu d'un cœur qui s'épenche en actions de grâces et qui veut perpétuer sur une toile la reconnaissance qui déborde -de tout son être. Le tableau est placé dans la salle de communauté à gauche en entrant. La scène est représentée à ciel découvert ; on aperçoit quelques arbres et, du côté gauche du tableau, dans le fond, comme l'église du monastère. La sœur Thaïs, à genoux, les mains jointes et assez profondément inclinée , paraît abîmée dans le recueillement et la reconnaissance ; l'attitude des autres religieuses est variée, comme l'expression de leur visage. Saint Joseph est comme assis dans le ciel, bénissant de sa main droite ; sa gauche tient le lis. Sa pose exprime très-bien son action. Il parait vouloir couvrir la communauté entière de sa protection et de son amour.
Il est certain que le costume de la Carmélite ne vise pas à l'élégance ; sainte Thérèse n'a pas établi sa réforme pour susciter, parmi
ses saintes filles, des Christophe Colomb pour li découverte de modes nouvelles, de toilettes inconnues [et 'd'éblouissantes parures. Par conséquent, l'artiste de la rue de Grenelle n'avait pas précisément, dans son tableau, à faire des tours de forpe pour bien observer Tanatooiie et la perspective, pour nous montrer s'il excellait dans les moindres détails des étoffes, de l'architecture, des paysages. L'important, le vif intérêt historique de ce tableau consiste dans les trente religieuses qui composaient la communauté en 1752, et que l'on voit figurer dans cette toile.
Qo Comme objets précieux d'autrefois, les Carmélites possèdent encore la sainte Faee^ donnée par la reine Marie-Thérèse, tableau de trente centimètres de hauteur et vingt de largeur. Au point de vue de l'art, cette sainte Face rend bien la douleur du regard du divin crucifié. Le sang coule sous sa couronne d'épines. Le haut da net porte la trace de quarc coups de couteau, donnés, dit-on, pmr les Maures. Un autre coup de couteau a labouré le front et l'œil ganche. La reine Marie-Thérèse avait donné à ces dames avant de mourir cette marque de son attachement, en leur léguant cette sainte Face miraculeuse qu'elle avait apportée d'Espagne. La pieuse princesse avait enrichi le tableau d'un cadre en or garni de diamants. Le&deux commissaires qui se présentèrent rue de Grenelle, le 14 septembre 1792, commencèrent par dépouiller cette sainte image de ses ornements, et la remirent ensuite à la mère Nathalie, prieure, qui la fit encadrer simplement, après en avoir fait constater l'authenticité par M. de Floirac, avant qu'il émigrftt.
70 Le Crucifia miraculeux rapporté de Besançon par Louis XIV, et donné aux Carmélites de la rue du Bouloi, subsiste aussi avenue de Saxe. Le bois en est vieux et usé ; ce crucifix, large de douze centimètres, avait été construit par quelque ermite de la Franche* Comté, il a une longueur de cent cinquante, centimètres environ. Il est en grande vénération dans l'église de nos Carmélites. On se souvient que ce bois symbolique était resté intact, au milieu des ravages de la flamme, qui dévorait tout autour de lui.
%o On a converti en ornement, pour la célébration de la sainte Messe, la brillante robe que la comtesse de Rupelmonde portait lors de la cérémonie de la prise d'habit; cette robe rappelle ces riches et anciennes étoffes de nos vieux fauteuils Louis XV.
90 On conserve avec un soin non moins pieux un ornement complet, que la reine Marie-Thérèse donna rue du Bouloi, pour la célébration du divin Sacrifice. Cet ornement en drap d'or, servant depuis deux cents ans, est encore un beau reste de la munificence de la reine. La orolx qui s'y encadre est un travail en couleur, produisant le même effet que nos tapisseries.
lOo Mentionnons aussi un précieux reliquaire aveo des reliques de la vraie croix, que la reine Marie-Thérèse donna à ses ehèret Carmélites; ce reliquaire, en forme de croix, mesure soixante eentîm^trea de hauteur; il est en métal doré, et trèt-omé; fl porte les
annes de la reine Marie-Thérèse. Mais les diamants dont il élail enrichi, ont disparu pendant la Révolution. Heureusement, les morceaux de la vraie croix sont restés.
ilo Enfin, Tavenue de Saxe possède quelques portraits, qu'elle a sauvés de la dispersion :
D'abord, le portrait de la reine Marie-Thérèse d'Autriche^ que nous avons essayé d'étudier dans les premiers chapitres de cet ouvrage, peinture dans laquelle l'artiste a eu le loisir d'étaler un riche coloris avec des tons purs et pleins, de nuancer les plis d'un manteau royal semé de fleurs de lis d'or, de suivre capricieusement les enfoncements d'une longue robe traînante, et de faire miroiter sur les blonds cheveux de la princesse un magi^ifique diadème fleuronné et éblouissant. s
Ensuite le portrait de Mgr Hachette des Portes, évêque de Glandèves, supérieur des Carmélites.
Le portrait de M. l'abbé de Floirac, vicaire général de P^ris, à la tin du siècle dernier.
Le portrait de Mi'e de Croy d'Havre.
Celui de M^e la cpmtesse de Rupelmonde, née de Grammont. Celui de la mère Pélagie (madame de La Fère du Bouchaut), Celui de M^^ Eustoquie de Borstel, et celui de sa tante. Le portrait de Madame Louise de France. Celui de M"o de Soyecourl (la mère Camille). Enfin un buste, en cire, de Madame Louise de^France. Ici s'achèvent nos recherches historiques concernant le monastère de Grenelle, fondé* par la reine Marie-Thérèse d'Autriche, et transfénS avenue de Saxe. Nul doute que toujours cette pieuse colonie n'atti re, dans ses rangs, les jeunes femmes, qui ont le désir d'aJ- Jer travaLUer dans la solitude au salut de leur âme. Là, ou entend plus facilement la voix de Dieu, on s'y forme aux vertus de Jésus- Christ, on y conquiert pied à pied les diamants de la future couronne du ciel. Là aussi , dans ce pieux et silencieux asile de l'avenue de Saxe, avec les imperfections attachées à toutes choses ici-bas , et certaines épreuves inévitables, on goûte, relativement, un repos et une tranquillité d'âme qu'on ne saurait rencontrer
ailleurs.
En ce qui concerne la vie temporelle et les moyens de subsistance, les Carméli les continueront, avec leurs modestes ressources, à compter sur la Providence. Bien des pages de leur hbtoire contribuent à consolider leur confiance. Que de fois, n'ayant pas le strict nécescessaire, n'ayant pas môme de quoi donner à manger à la communauté, quelques moments avant l'heure du repas , n'ont-elles pas vu arriver subitement des secours mystérieux, qui les mettaient à même d'échapper à la faim et de faire honneur à des affaires pressantes ! Nous ne rappellerons que le trait suivant, qui est des der« nières années du xviie siècle :t Cependant, tous ces ^eopurs ne suf- » fisant pas pour les dépenses que l'on élail obligé défaire, la mère
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Thérèse (W^^ de Remenecour), alors dépositaire, se troBTa, à la fin d'ane semaine, arec une seule et unique pistole, pour payer les ouvriers et nourrir la communauté. Dans cette circonstance, il Tint au tour une femme dont la pauvreté était connue et si extrême, qu'elle lui avait fait prendre l'horrible résolution d*abandonner au crime ses trojs filles d'une rare beauté, afin d'avoir, par ce moyen détestable, de quoi les nourrir. Notre sainte religieuse, connaissant cet affreux dessein, fut pénétrée de douleur, et courut demander la permission à notre révérende mère prieure de donner la pistole en question à cette misérable pour l'engager à prendre patience, et empêcher un si grand mal, ajoutant qu'elle prêtait cette somme à Notre-Seigneur. La divine bonté la lui rendit avec usure et sans retard. Cent écus se trouvèrent dans le tour le jour suivant (qui était celui où il fallait payer les ouvriers), sans qu'on pût savoir comment ils y avaient été mis. Longtemps après, on découvrit qu'une religieuse de Saint- Thomas, que nous ne connaissions pas, avait découvert la nécessité où nous nous trouvions, et obtenu cette bonne œuvre de Mn« la chancelière Séguier. »
Quant à nous, nous souhaitons vivement et pour l'intérêt général du bien , et pour la dévotion que nous professons envers Marie- Thérèse d'Autriche, nous souhaitons que cette sainte maison de Tavenue de Saxe prospère de plus en plus, et que Dieu continue de la bénir. S*il y a aujourd'hui le libre positivisme des athées, laissons aux Carmélites leur positivisme spiritualiste, avec le droit de chercher le bonheur et la liberté, là où elles sont convaincues qu'ils se trouvent. Nous proclamons rémancipation des esprits et le droit aux jouissances du corps et de la matière; laissons aux Carmélites l'émancipation de Tàme, et le droit d'assurer, comme elles l'entendent, les intérêts et les devoirs spirituels, laissons-les poursuivre (les choses qui ne passent pas.
Disons maintenant un mot des personnes qui ont vécu dans cette maison au xvii<» et au xviiie siècles.
t If TE INÉDITE DE TOUTES LES BKUGIEUSBS CAIMÉUTES QtH OXT XÉCn DCHIIS LE MILIEU DU \ytf SIÈCLE JUSQU'AU XIX*, DAHS LE MONASTÈEE PONDE ME MAMS-THSKÈSE d'aUTEICHB, EUE DU BOULOl, ET TEANSFÉEË AVENUE DE f^T» — HANUSCE1T8 DU CARHEL, COMPLÉTÉS PAE QUELQUES EECMEECHBS CÉMÉALD- GIQUES ET B106EAPBIQUES.
1. — 1635. — (Année de la réception aui Carmélites.} D"* Royer , veuve de M. Chantemesle , sœur Elisabeth de Sainte<*Groiz.
Veuve à 22 ans, elle reprit un ancien projet djSire carmâite.
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et entra, à T&ge de 30 ans , en 1635 , au couvent de la rue Saint-Jacques. Lorsqu'en 1664, on érigea en monastère la maison de la rue du Bouloi, sœur Elisabeth y fut placée par les supérieures. Elle s*y absorba dans des vertus obscures et sublimes. Ayant de grands biens, élevée délicatement, elle sut vivre, rue du Bouloi, dans les austérités les plus grandes. Décédée à 73 ans , rue du Bouloi, en 1670.
D"« Morice, s' Louise de la Mère-Dieu
Femme de chambre de Marie de Médicis, elle renonça aux espérances que lui pouvait assurer la faveur royale, et entra, en 1645, à r&ge de 34 ans, au couvent de la rue Saint-Jacques. Son bonheur fut de vivre en anachorète, de bêcher la terre en toute saison, ne s'étant rendue au parloir que deux ou trois fois dans vingt années, de marcher absolument nu-pieds en véritable carmélite* déchaussée. Elle demanda et obtint de rester ensuite conventuelle à la nouvelle fondation de la rue du Bouloi,\et vécut jusqu'à 73 ans. Morte en 1684.
3. — 1649. — D"® Le Seigneur de Reuville, révérende mère Françoise de la Croix.
Originaire de Rouen, elle était fille de messlre Le Seigneur, chevalier seigneur de Reuville, président des trésoriers de France, de la généralité de Rouen, et de Mine Cécile de Colmoulins. Toute jeune, elle aimait déjà le monde, et était touchée de ses amusements. Néanmoins, il y avait dans sa conscience une rectitude infinie; et la grâce divine lui réservait une destinée exceptionnelle. Malgré un certain goût pour les vains amusements,' elle s'était acquis Testime du moi^de, à cause de sa solidité de conduite. Un petit recueil assure que « les mères les plus «vertueuses sachant leurs filles en la compagnie où M»® de Reuville se trouvait, disaient ordinairement qu'elles étaient sûres que tout y serait dans Tordre. > Il y avait dans toute sa personne quelque chose qui sortait des conditions ordinaires. Le duc de Longueville l'avait remarquée, pendant qu'il était gouverneur de Normandie. Organisation supérieure faite pour de grandes choses, esprit élevé, jugement pénétrant et juste , fort agréable de sa personne, on devinait que la Providence avait des desseins sur elle.
Elle rompit elle-même un mariage avantageux, qui pouvait flatter son ambition, fit, à quelque temps de là, une dangereuse maladie, et resta indécise sur sa véritable voie. Enfin, en 1649, après la mort de son père, elle vint à Paris, et entra, à 23 aûs, au couvent de la rue Saint-Jacques, où elle reçut l'habile et sainte direction de la marquise de Bréauté.
Envoyée sous-prieure, rue du Bouloi, et sachant l'espagnol, Marie- Thérèse d'Autriche l'eut bientôt distinguée, et la demanda, en 1665, comme prieure' et fondatrice. Elle fut presque constamment à la
tète de la maison» pendant près de 40 ans, et, au moment des crises les plas difficiles. Sa foi et sa confiance ne faillirent pas na seul instant ; elle imprima cette aspiration vers les vertus de sainte Thérèse, qui ne s'est démentie, ni rue de Grenelle, ni Avenue de Saxe. Quand elle décéda, en 1702, rue de Grenelle, elle était âgée de 76 ans, et en avait passé o4 au Carmel. L'on avait pu admirer en elle ces qualités indispensables à un chef, à un supérieur, cette sa^ prudence, cette largeur de cœur, et cette charité infatigable dool doivent être doués tous ceux qui ont Thonneur de se trouver à U léte d'un groupe de leurs semblables, et que la mère Françoise de Renville possédait dans une large mesure.
Mlle de Reuville, à sa dernière maladie, conserva sa connaissance et ses facultés jusqu'à la fin ; elle suivit avec beaucoup d'application les prières des agonisants, qu'elle demanda. Elle mourut, le matin, à huit heures. « Malgré son grand âge et ses longues et extrêmes souffrances, dit la circulaire de 1702, elle est devenue si belle après sa mort, que nous ne nous lassions point de la regarder. Les personnes de dehors qui l'ont vue exposée, ne pouvoient croire qu'elle eût plus de quarante ans, et se sont empressées pour avoir des fleurs qui avoient esté sur son corps, la regardant comme ane sainte. «
La grandeur et la simplicité de sa dévotion avaient tellement frappé les anciennes carmélites, que la tradition s'en est consenée dans les manuscrits.
4. — 1651. — D^^Tomexou de Kemenecour, révérende mère Thérèse de Jésus.
Antoinette de Tomexon était fille de messire Charles de Tomexon, chevalier et seigneur de Kemenecour, premier gentilhomme de la chambre de Son Altesse Mgr le duc de Lorraine, et de madame Judith de Mouron. Nous la voyons fille d'honneur de S. A. R. madame Marguerite de Lorraine, duchesse d'Orléans , lorsqu'elle prit le parti de quitter le monde et d'entrer au grand couvent de la rue Saint- Jacques. Il est dans la destinée des grandes &mcs de rencontrer de forts obstacles sur leur chemin. Ils ne manquèrent point àMi'^de Kemenecour. On sait peu de particularités des premières années de sa vie. Née, croyons-nous, en Lorraine, venue au monde complètement aveugle, les yeux dans le plus déplorable état, elle retrouva plus tard la vision presque par miracle; et sa vue, tant au physique, que sous le rapport intellectuel, devint des plus perçantes. Lorsqu'elle se sentit appelée, à l'âge de 23 ans, à la vocation de carmélite, elle rencontra d'abord la forte opposition de son illustre famille, ainsi que celle de Monsieur, frère du roi (Gaston, duc d'Orléans). Elle en triompha cependant. Remarquons que W^^ de Kemenecour avait une vivacité d'esprit, et les agréments naturels qui expliquent qu'ofi l'ait aimée et recherchée dans le monde. Une fois enrôlée soos b bannière de Marie-Thérèse, elle porta, dans sa nouvelle existence.
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tonte son ardeur, tontes les qnalités de son esprit, de son eœnr et de sa foi.
Miio de Remenecour était, ainsi qne la mère Françoise de Ren- Ville, nne nature organisatrice. Ëtant toute jeune, elle avait su trouver dans le génie de sa charité le moyen de faire élever huit on dix petites orphelines, auxquelles elle procura dans la suite des établissements considérables. Le père Eudes voulant faire construire nne chapelle, et se trouvant sans ressources, reçut d'une grande princesse, à la recommandation de Mlle de Remenecour, la somme de 12,000 livres. Elle procura aussi des secours considérables aux Hissions étrangères.
Femme d'une haute intelligence, elle ne put cacher longtemps ses capacités et ses vertus. D'abord sous-prieure à Blois , elle fut rappelée au grand couvent. Et lorsque Marie-Thérèse créa le monastère de la rue du Bouloi, la reine comprit bien, avec son discernement ordinaire, de quelle ressource serait la mère Thérèse de Jésus. M"e de Remenecour et M**» de Reuville furent les deux colonnes de l'établissement nouveau.
M"« de Remenecour exerçait un grand ascendant par ses riches facultés intellectuelles et par sa conversation à la fois solide et brillante. Nous avons dit, dans un chapitre, le mot de M. Cousin à son égard, après avoir lu d'elle des lettres fort agréables. On raconte qu'elle parlait de la religion d'une manière si digne, si forte et si pénétrante, que deux des plus grands génies du xviie siècle furent touchés par ses discours ; ils confessèrent lui devoir leur retour à la religion catholique.
Une fibre vibrait puissamment et toujours dans cette âme d'élite, c'était la compassion pour les malheureux. Elk'fit, pendant la construction des bâtiments du monastère, habiller plusieurs pauvres ouvriers. En même temps, elle était profondément vertueuse et sincère. Ayant renoncé au monde, elle*crut devoir s'imposer de n'aller au parloir, lorsqu'on l'y demandait, qu'armée d'une cetiiture de fer. Elle expiait une visite par une mortification volontaire et spontanée. On peut dire qu'elle se distingua par la grandeur de son caractère, elle pardonnait à ses ennemis avec magnanimité d'âme et d'une manière héroïque, car la bienveillance dont le roi 'et d'autres personnes de la cour l'avaient entourée, lui en avait suscité passagèrement. Elle mourut rue du Bouloi, le 19 juin 1685, âgée de 60 ans, après en avoir passé 34 en religion.
D"« Jessé, s' Marie de Saint-Benoît
Cette carmélite n'ambitionnait qu'austérités, emploi aux ouvrages les plus laborieux et les plus pénibles de la maison. Elle obtint permission, pendant 14 ans, de ne se point déshabiller. En Avent •t en Carême, elle ne couchait que sur des planches. Morte rue du Bouloi, en i670, âgée de 3i ans seulement.
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6. .» 1665. — La marquise de Boory, s^ Claude de Samt-Michel.
Cette pieuse veave eut l'énergie, à 49 aas, d'eiiibras>er la vie pénible des Carmélites. Anne d'Aotriche fat très-(<mchée de la cérémonie de la Yétore. M°^« de Boory, ayant été obligée d'attendre buit années entières que les affaires de ses enfants fassent réglées, ne pat faire profession qa'aa lit de la mort. Aassi son petit-fils lai disant nn jour avec l'ingénaité de l'enfance : Mamam, pourquoi domc avez'vous toujours le voile blanc? la vénérable noTÎce répondit ea sonnant : Mon /Uf, ce$t que votre papa ne veut pas m'en donner «b noir. Il semblait que Mi»* de Boary, qoi n'avait pas consacré spécialement à Dieu les belles années de sa jennesse, vonlût regagner par sa ferveor le temps donné an monde. « Son esprit de pénitence ne cédait en rien à sa charité. Le3 jours consacrés à la lessive, ceux où il s'agissait de faire quelque ouvrage fatigant et pénible, comme de porter le bois, elle ne manquait pas d'ajouter de nouvelles rigueurs à ces exercices déjà assez rudes pour une personne de^ son âge et de son rang; elle avait soin alors de se revêtir d'un cilice, de bracelets et d'une ceinture de fer. Elle porta un an entier ce dernier instrument de pénitence, qui entra si avant dans sa chair, qu'il fallut une espèce de miracle pour l'en arracher. Morte en 1673, Agée de 57 ans.
7. _ 1665; 1667. — D"<^ de Flavigny d'Araansart, s' Marie-Thérèse de Jésus, et sa sœur, Gabrielle d'Arnansart, s' Gabrielle de Sainte-Thérèse.
Elles étaient de la Picardie. La terre de Renansartou d'Amansart, seigneurie et vicomte en Picardie, était entrée depuis le xv« siècle, dans la maison de Flavigny, première noblesse du Cambrésis. Ces deux Carmélites étaient filles de messire César François de Flavigny, chevalier, seigneur de Ribauville, vicomte de Renansart (ou d'Arnansart) et de Surfontaine, et de lk«^« Suzanne de Vielcbastel, dont le père était premier capitaine lieutenant des mousquetaires, lieutenant général des armées du roi et gouvemeor de Barrois.
Le comte d'Amansart, leur père, étant venu à Paris, rendît visite, me du Bouloi, à W^^ de Remenecour, sa parente. La mère Thérèse de Jésus eut on ne sait quelle inspiration de dire au comte, qui avait plusieurs tilles, et qui allait établir lalnée : Monsieur, donnesnous les deux plus âgées. Dieu le s veut Carmélites, Les deux demoiselles d'Arnansart eurent connaissance de cette parole. Et, tandis que leur frère, Anne-Claude de Flavigny, épousait Marie-Anne laFitte, fille de la Fitte, lieutenant général des armées du roi , et gouverneur de Guise, pour elles, à demi engagées dans le monde, mais travaillées par la grâce, elles surent renoncer à tout, et entrèrent, tontes deux, à deux ansde distance (1665 et 1667), rue duBouloi,aux Carmélites, où elles furent, jusqu'à la fin de leur vie, de saintes religieuses. Sœor
Marie-Thérèse mourut, en 1722, âgée 'de 77 ans, après 58 ans passés au Carmel. SœurGabriellede Sainte-Thérèse mourut, en 1727, âgée de 80 ans. Elles étaient nées au château d'Arnansart, en Picardie. Elles souscrivirent sur les registres la formule de profession consacrée : c Je, sœur...., fais ma profession et promets chasteté, pauvreté et obéissance à Dieu , et à notre révérend Père supérieur, selon la réforme de... »
_ 1666. — D"« d'Ardenne, s' Marie-Louise-Élisabeth
de Jésus.
Elle fit sa profession à dix-neuf ans; elle était née à Barcelone, et y demeurait. Devenue fille d'honneur de la reine Marie-Thérèse, elle se sentit attirée au cloître. Elle était fille de très-haut et puissant . seigneur don Joseph d'Ardenne et d'Arnius, seigneur et comte d'ille, lieutenant général des armées du roi, et de très-haute et trèspuissante dame dona Louisa-Ëlisabeth d'Aragon. Cette descendante des rois d'Aragon, que les reines honoraient de leur ami\ié, et à qui les alliances les plus illustres étaient offertes, aima mieux prendre le voile rue du Bouloi. « Vraiment, disait Anne d'Autriche aux Carmélites, je ne puis m expliquer comment M^^^ d*Ardenne a choisi une si humble maison ; je suis pourtant de son goût , préférant votre Carmel avx plus riches abbayes, » M'Je d'Ardenne, après avoir fait les charmes de la cour, fut l'édification de la rue du Bouloi , où elle goûta, selon ses propres expressions à Louis XIV, le bonheur d'ap-
partenir à Di^i*. Morte, rue de Grenelle, en 1708, à l'âge de 63 ans.
D"« de Saint-Gelais
Nous n'avons pas son nom de religion. Fille d'honneur de la reine, comme sœur Louise-Elisabeth, elle ne tarda pas à la suivre ; les chroniques disent : « Lorsque Dieu la toucha du désir de se faire oarméhte, elle se trouvait à même de partager les grands bieirs de la famille de Lusignan avec son unique frère, le marquis de Saint- Gelais. Mais ces espérances flatteuses ne lui semblèrent dignes que de mépris, elle ambitionna surtout d'acquérir le titre d'épouse de Jésus-Christ... . Du moment qu'elle se vit revêtue des saintes livrées du Carmel, les obligations de son nouvel état l'occupèrent uniquement, allant avec un courage déterminé au-devant des obstacles. Rien ne retardait sa course : reconnaissant en elle une opposition marquée aux soins du ménage, aux ouvrages des mains, elle s'y occupait sans relâche. Son obéissance rappelait celle des anciens anachorètes : un trait remarquable s'en est conservé :
c Dans un temps de froid excessif, la mère prieure lui ordonna de faire du feu pour se chauffer. Lorsqu'il fut allumé, l'oraison sonna; la novice s'y rendit aussitôt, charmée de n'avoir en quant à son feu que le temps et la peine de le préparer. Sa fidélité en toutes choses étant portée au même degré de perfection, Dieu la jugea
bientôt digne de ses récompenses; elle monral à SI mis, y en 1670, rue du Bouioi.
D"« Charpentier, s' Marie daSaintr Sacrement
Son père était un bourgeois de Paris, demeurant paroisse Sainl- Jacques-de-la-Boucherie. Cette personne avait, à un haut degré, un sens qui se perd déplus en plus, le sens des choses étemelles et inyi* sibles^ Parler à Dieu dans le silence de l'église, faisait ses suprêmes délices. La circulaire envoyée à sa mort, renferme ce détail : c Priant un jour pour un homme de qualité qui nous avait aidées dans notre extrême disette, Dieu lui fit connaître qu'il était sur le point de se livrer à un engagement très-dangereux pour son salut. Nos mères étant demandées par lui au parloir, et cette sainte religieuse les voyant s'y rendre, elle les supplia de l'avertir de prendre garde à ce qu'il projetait. La surprise de cet homme fut d'autant plus grande que lui seul savait son secret, que rien n'avait pu le faire connaître, et qu'il venait de recevoir ce même jour une lettre à laquelle il allait répondre. Aussi touché que surpris, au moment même il demanda du feu et brûla cette lettre dans le parloir, disant à nos mères: t Puisque l'infinie miséricorde de Dieu m'a découvert Tablme où j'étais près de tomber, je ne veux plus penser qu'à mon salut. > En effet, depuis ce jour, il vécut en aussi parfait chrétien qu'il avait été jusque-là ce qui s'appelle communément honnéle homme. Décédée« à 65 ans, en 1699.
D"** Hodierne, s"" Suzanne de Saint
Joaeph.
Son père, Elias Hodierne, receveur domanial pour M. le maréchal de Saint-Luc. Son acte de profession porte qu'elle déclara ne savoir signer. Elle éta^t originaire du pays de Bray. Décédée en 1691.
14. — 1667. — La duchesse de Cossé-Briasac (Marguerite de Gondy), et la princesse de Garignan (Marie de Bourbon.)
Carmélites de cœur et de vie, ces deax pieuses femmes ne purent être enrôlées dans la liste des saintes filles de la rue ds
fiouloi. Lorsque Marguerite de Gondy devint veuve du duc de Cossé- Brissac, elle obtint, par la reine, d'entrer, comme bienfaitrice, dans le monastère qu'elle avait fondé. Admise à demeurer sous le môme toit que les Carmélites, elle sentît le besoin d'aller plus avant. Son projet était arrêté; cette courageuse veuve n'aspirait qu*à se revêtir des livrées de Sainte-Thérèse. M>'e de Gondy, née avec un esprit naturellement haut, et après avoir vécu dans les habitudes du commandement, n'aspirait qu'à pouvoir passer tous les jours deux heures à la cuisine, à éplucher les herbes, et è se dévouer au service des sœurs converses. Une mort précipitée l'enleva, à l'âge de 55 ans, deux mois avant le jour désigné pour sa prise d'habit.
Nous placerons ici, à côté de M** la duchesse deCossé-Brissac, une autre carmélite de fait et de désir, sinon de droit, la princesse de Carignan, personne d'une piété si exemplaire, si héroïque de patience, au milieu des plus grandes afflictions , et qui réalise si bien les prédictionsquelui avait faites la bienheureuse mère de Chantai. Elle estima d'un grand prix la faveur de pouvoir vivre et coucher, rue du Bouloi, chez les Carmélites. Elle mourut la même année que M» de Cossé- Brfssac (1670). Oh a dit de ces deux dames que, si elles s'animèrent à la vertu par l'exemple des Carmélites, celles-ci s'édifièrent singulièrement, ausisi de l'admirable vie de leurs saintes et illustres amies.
15. — 1668. — D^*« de Polignac, s' Marie- Antoinette de Jésus.
Entra aux Carmélites, à l'âge de 24 ans. Elle était fille de trèshaut et très-puissant seigneur Marie-Louis Armand, vicomte de Polignac, chevalier des ordres du roi, gouverneur du Languedoc, et de dame Suzanne de Gondras d'Ëscarpens. MUe de Polignac ayant voulu offrir ses grands biens à la communauté, ces dames s'y refusèrent, et l'obligèrent à les laisser â ses frères, MM. de Polignac. Elle se réserva cependant une dot assez considérable qu'elle voulut offrir aux Carmélites, en entrant parmi elles. Toutefois, les lois s'opposant encore â celte donation^ le roi lui-même fit savoir aux religieuses qu'il lui serait agréable qu'elles imaginassent un expédient qui leur permit d'éluder la loi. Elles trouvèrent un faux-fuyant de bon goût qui ne dut pas déplaire au monarque, t Auguste, lui firentelles répondre, recevait par testament les donations de ses sujets^ pour en disposer ensuite selon leurs intentions. > Louis comprit, et, avec cette grâce qui double le bienfait» il consentit â devenir le légataire de Mil» de Polignac, et voulut lui faire encore l'honneur d'assister à sa prise de voile. Curieux rapprochement des noms, quand on se reporte à l'époque de Louis XVI, Marie-Auioinelte et Poligncml Sœur Marie-An loinelte mourut, à 49 ans, au couvent des Carmélites de Gisors, en 1691.
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16. — 1669. — D'** Barath, révéreude mère Catherine de Sainte-Thérèse.
Née de parents originaires de Troyes, sur la paroisse de Saint-Leu, à Paris, elle mourut au couvent de Tours, en 1702, à 57 ans. Pas d'autre détail.
17. _ 1669. — D"« Barath, s"" Pauie de Jésus-Christ. Sœur de la précédente. Décédée, en i709, à 57 ans.
D"«Conhault,s''NicoliedelaCroix
Née, en 16i4,à Paris, sur te quartier Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Dieu lui avait donné un ardent amour pour les.pauvres; elle se plaisait, toute jeune fille, à aller plusieurs fois la semaine à THôtel-Dieu, pour servir les pauvres malades. Entrée aux Carmélites de la rue du Bouloi, à l'âge de 25 ans, elle se fit remarquer, sans le savoir, par son extraordinaire recueillement devant le Très-Saint-Sacrement. Oo ne se souvient pas, durant les 29 ans qu'elle passa au Carmel, de l'avoir jamais vue assise dans la chapelle. Un jour, l'aiguille d'une balance lui étant entrée fort avant dans le genou, la messe de communauté sonna au moment même ; elle ne fit que retirer l'aiguille, et se rendit au chœur où elle fut toujours dans sa position ordinaire, avec autant de tranquillité que si elle n'eût rien souffert. Décédée, ' à 59 ans, en 1698.
19. _ 1671. — D"« Conhault, s-^ Isabelle des Anges. Sœur de la précédente. Décédée, à 62 ans, en 1708.
D"^ de Labeile, s^ Claude du Saint- Sacrement
D'une famille originaire de Lyon. Décédée, à 76 ans, en 1728.
21 . — 1671 . — D"« de Labeile, la révérende mère Catherine de Jésus-Maria.
Sœur de la précédente. Décédée, au couvent de Metz, en 4730, i 77 ans.
22. — 1671. — D"«'ÉUsabelh du Frêne, s' Madeleine de Saint-Augustin.
Entra, à 24 ans, rue du Bouloi. Était fille de François du Frènc, premier valet de chambre, et trésorier des menus plaisirs de feu son Altesse-Royale, et de M*« Elisabeth Branchu.
Encore une des fortes têtes du Carmel. Elle composa un recueil de cantiques, conservé, comme un véritable trésor, par les mères de l'avenue de Saxe. Douée d'une grande capacité pour conduire les autres, elle passa sa vie à diriger les novices ; aussi, toute la com-
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munaulé fut formée par elle. « Personne, disent les manuscrits, » n'étant plus propre à former des âmes religieuses à toute la périt fection de leur état dont elle était un si parfait modèle, ses pa-
> rôles n'étaient pas moins efficaces que ses exemples; s'exprimant » d'une manière solide et élevée, avec force et onction, n'employant
> la supériorité de son esprit que pour la gloire de celui qui lui avait « donné de si grands talents, elle s'efforçait d'ailleurs d'en cacher
> l'éclat, et ne cherchait qu'à s'anéantir, fuyant tout ce qui la pon- • vait faire connaître et distinguer. Sa profonde humilité lui a fait » demander et ohlenir de n'être jamais à la tôte de la communauté » comme prieure, charge dont son mérite la rendait digne, et où
> nous l'aurions sûrement élevée, malgré ses précautions pour l'évi-
> ter, si Dieu n'eût exaucé sa prière, en faisant obstacle à nos » désirs par l'extrême faiblesse de sa vue. » Décédée, à 84 ans, en
23. — 1672. — D^'^de.Forsdu Vigean, révérende mère Marthe de Jésus.
Les du Vîgean étaient, on l'a déjà vu, une très-ancienne maison du Poitou. M. Cousin nous a dispensé, par ses# recherches sur cette famille, d'en faire nous-méme. Il s'est occupé de la tante qui vécut aux Carmélites de la rue d'Enfer, et qui avait pour sœur, Anne du Vigean, duchesse de Richelieu. 11 s'agit ici de la nièce et de la filleule de celle-là, d'une autre sœur Marthe du Vigean, née en 4655, qui entra aux Carmélites de la rue du Bouloi, dès l'âge de 17 ans, avant qu'elle cherchât à se faire applaudir sur ce théâtre du monde « où elle aurait pu voir briller tant de personnes qui n'avaient ni sa naissance, ni son esprit, ni sa figure. » Le poôle Voiture aurait pu dire de la nièce ce qu'il dit de la tante :
Vigean est un soleil naissant, i
* Un bouton s'épanouissant.
1) s'épanouit au Carmel, malgré les sollicitations de sa famille qui voulait la pousser à la cour du grand Roi. La distinction de son esprit et de son cœur parurent excellemment, quand elle eut lacharge de prieure. Une jeune et grande princesse l'honora de ses fréquentes visites. Nous croyons avoir dit ailleurs que la reine d'Espagne, Madame, belle-sœur du roi, et le régent, avaient pour cettedigne mère une estime et une confiance inexprimables. Elle mourut en 1730, à 75 ans. Sa mémoire est demeurée chère au Carmel, qu'elle édifia pendant près de 60 ans par ses vertus, les honneurs et les distinctions ne l'ayant élevée jamais.
D"" Pezé, s' Isabelle du Saint-Sacrement
Cette sainte fille, d'une naissance obscure, trouva, danssa position de femme de chambre de Mme de Cossé - Brissac, l'occasion
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OU l'éti ocelle qai provoqua sa vocaiion. Elle fot aJairse à tO ans, en qualité de sœur eonverse. On n'imagine |>as combien cette carmélite fut dure à la fatigue et aux austérités. Un jour, cette sœur s'étant enfoncé jusque dans le crâne le bout d'un verrou à ressort, se vit couverte de sang ; elle alla se prosterner au pied du crucifix miraculeux que Louis XÎV avait donné au monastère, fit une prière pleine de foi, et, disent les chroniques, « elle obtint sa guénson es un moment. > Décédée à 59 ans, dans le rigoureux hiver de 1709.
25. — 1674. — D"^ Trousseville, ^ Geneviève deSaiute- Thérèse.
Née à Paris, sur le quartier Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Ëtaitce la famille des Trousseauville, qui avaient pour armes : De $abk â la croix ancrée d'or f Décédée à 57 ans, en 1709.
D^« de La Bourdalière, s' Oabrielle de
Jésus-Maria.
Elle était de Paris. Son père se nommait messire Jean Sorgeau de La Bourdalière, et sa mère Gabrielle de Salvert. Morte en 1736, à 8C) ans, après 60 ans chez les Carmélites.
' 28. — 1676. — D"" de Fredefontaine, s' Marie-Char-
lotte de Jésus.
Originaire de TAnjou, fille de Bourdain de Fredefontaine et de dame Bouran de la Garanne. Carmélite à 21 ans. Morte à 57 ans, en
29. — 1676. — D"^ Papavoine de CanapviUe. la révérende mère Marie-Cécile de Jésus.
Il est question d'elle dans la Préface de ce livre et dans le para» graphe précédent. Marie^Cécile de CanapviUe, née à Rouen, était fille de messire Jean de Papavoine, seigneur de CanapviUe et autres lieux, et de dame Catherine*Le Seigneur. Il est resté quelques écrits de sa propre main où elle s'est peinte elle-même ; on voit dans ces écrits combien Dieu se faisait sentir à cette ftme dès Tage le plas tendre. Elle entrait aux Carmélites à 15 ans. On l'avait remarquée à la cour de Louis XIV à cause de ses facultés exceptionnelles; toutefois, notre cbanoincsse d'Épinal, car elle avait ce Utre, renooça au monde avec une générosité qui attendrit. Elle a raconté, dans ses écrits, ses combats dans les dernières années qu'elle passa dans le monde, et les grâces insignes dont Dieu eonbUi cette ftoie privilégiée.
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Nous avous rapporté l'incident de 1709, où la mère Marie-€écile tint bon contre M"® de Maintenon dans une affaire délicate. La mère Marie-Cécile était une femme remarquable par sa prudence et par le don de la persuasion. Lors de son entrée au cloître, ses deux frères aînés croyaient n'avoir qu'à se présenter pour l'en faire sortir; c'est elle, au contraire, nous l'avons dit ailleurs, qui changea les idées de ses frères. Tous deux officiers dans l'armée, ils quittèrent le monde.
On sait que, dans le xyii^ et le ivnie siècle, le jansénisme chercha à s'insinuer partout ; la mère Marie-Cécile en préserva la maison du Bouloi et celle de la rue de Grenelle. Étant prieure, elle repoussa avec indignation un inconnu qui l'avait demandée au parloir, pour lui passer des livres subtils dont on se servait pour la propagande janséniste. Cet inconnu n*engageail-il pas la mère Cécile à donner ces livres aux religieuses, moyennant quoi il promettait que toutes les dettes de la maison seraient payées en vingt-quatre heures?
L'illustre mère Françoise de la Croix, qui était sa tante, n'épargna' passa nièce. Marie-Cécile reçut donc, comme carmélite, une éducation très-rude ; elle s'exerça à renoncer à tout ce qui pouvait lui faire plaisir.
Elle, fut prieure dans des circonstances très-difficiles. En outre, Dieu parut communiquera sa fidèle servante, sur l'avenir, des connaissances qui ne pouvaient être que surnaturelles; et lui découvrit souvent les plus secrètes dispositions de plusieurs personnes.
On a trouvé tels de ses écrits, où elle consigne, pour sa propre pratique, des maximes pour vivre en charité avec le prochain. J'estime ces maximes supérieures à bien des idées de Socr'ate et de Platon. Recédée en 1742, à l'&ge de 8â ans.
30. — 1677. — D"« L'huillier, s' Marguerite du Saint- Sacrement.
Née à Paris, entrée à 17 ans, et décédée au couvent de Gisors, à la fin de son noviciat, en 1677.
_ 1678. — D»« Petit; s' Marie -Anne de Sainte- Thérèse
Cette carmélite, née à Paris, sur le quartier Saint-Eustache, était fille unique. Lors de la translation du couvent de la rue du Bouloi à la rue de Grenelle, sa famille chercha à la dégoûter de cette maison, pour la faire entrer dans une autre qui fût plus riche. Elle fut fidèle à la rue de Grenelle. Ame douce et bonne. Décédée à Si ans, en
32. ~ 1679. — D"« du Fresne, la révérende mère Christine de Saint-Micheli
Sœur cadette de l'autre. Dile du Fresne, reçue 8 ans auparavant.
glj APPBNDICE
Envoyée prieure à Sons, Élue prieure à Compiègnc. Rentrée nie de Grenelle. Constamment malade et toujours agissante. Décédée rue de Grenelle, à 61 an^, ev 1719.
33 1679. — D"* de Beauchamps, S** Françoise des
la Croix.
Carmélite à 16 ans. Il lui fallut une grande fermeté pour s'arracher à tout ce qui voulait la retenir dans le monde. Sa famille résidait à Paris ; cependant Françoise de Beauchamp était née àU Ferté-Bernard. Son père était André-Annibal Rouillet, seigneur de Beauchamp, trésorier de France, à Paris, et sa mère dame Marie Beaudouin. Les anciennes mères rapportent d'elle un trait charmant. « De » concert avec une autre jeune novice, sa compagne, pour s'entre- N tenir dans l'humilité, elles s'cntrenommaient les habitantes de > dessous les carreaux, voulant se rappeler par ce petit mot de » guerre qu'elles devaient se mettre non-seulement aux pieds de » tout le monde, mais au-dessous. Ces deux ferventes novices se » congratulaient de toutes les petites peines et humiliations qui D leur arrivaient, les regardant comme autant de bonnes fortunes >, pour le ciel. » Décédée à 52 ans (par suite d'une infirmité prise dans l'hiver de 1709) , en 1714.
34, 1679. — D"® Gentil, s' Marie de la Croix.
Née à Engiens, en Normandie. De condition obscure. Ame généreuse qui s'occupait sans cesse des besoins de l'Église et de l'Étal. Vécut presqu un siècle. Décédée, à 89 ans, en 1714.
35^ 1682. — D"« Talion, s' Marie-Claude de Saint-*
Bonaventure.
Fille de Jean Talion, capitaine ordinaire des chariots du roi, ei d'Kliennclte Legucdois. Née à Paris. Décédée à 66 ans, en 1724.
3(5 1082. — D^*® du Bouchet, s"" Marie-Louise des
Anges.
Son père était messire Jean du Bouchet, conseiller du roi, doyen des chevaliers de l'ordre militaire de Saint-Michel et premier gendarme de France. Née à Paris. Morte, à 48 ans, en 1709.
37 1682. — D"® de Cornouailles , s' Marie-Anne
du Saint-Sacrement.
Née à Paris. Pierre de Cornouailles, son père, était payeur des rentes. Décédée, à 70 ans, en 1735.
* 3g ^ 1683. — D"* Godard, s' Christine de Sainte- Thérèse.
Originaire de la Picardie. 76 ans. Décédée en 1730.
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39. — 1683. — D>*« Moyreau, s' Gertrude de la Passion. De Paris. 44 ans. Décédée en 1703.
40. — 1683. — D"« De Levis, la Révérende mère Marie- Ëlisabeth de Jésus.
Marie-Ëlisabeth de Levy ou Levis, religieuse à 24 ans, était fille de très-haut et très-puissant seigneur messire Roger de Levy, marquis de Pouligny, comte de Charlus et de Saigne, lieutenant général du roi en la province du Bourbonnais, et de dame Louise de Beauxon- 'cles. Elle était née au château de Pouligny, en Berry. La famille de Levis est illustre et ancienne; les seigneurs de Levis étaient en grande considération dans le xie et le xtie siècle; leur famille s'est divisée en plusieurs branches, qui onteu touies de grandes alliances, les Levis-Mirepoix, les Levis-Ventadour, les Levis-Ch&teaumofand, les Levis-Charlus-Poligny. Marie-Ëlisabeth de Levis descendaii de cette dernière branche, elle était née en 1658.
Moreri a-t-il brouillé les dates et les noms? Ce généalogiste cite Boger de Levis^ marié en 1642 avec Jeanne de Mont-Jouvant? Étaitce le père de la carmélite ? Aurait-il épousé en secondes noces celle qui, d'après les chroniques et les actes du Carmel de la rue de Grenelle, fut la mère de la carmélite, c'est-à-dire Louise de Beauxoncles? Y aurait-il quelque erreur dans les dates, puisque M^'e Elisabeth de Levis ne naquit qu'en 1658, tandis que, d'après Moreri, Roger de Levis était déjà marié en 1642 ?
< La Mère Marie-Ëlisabeth, disent les manuscrits, âgée seulement de 32 ans, s'attirait un respect unanime, une confiance absolue. Son air de sainteté et de bonté, la gravité de son port et de ses manières, la faisaient également aimer et admirer. On ne pouvait la regarder sans voir Dieu présent en elle, qui dirigeait toutes ses actions. Sage, prudente, vigilante, s'oubliant elle-même pour mieux penser aux besoins des autres : charitable, compatissante, toujours . attentive à tout ce qui pouvait nous faire plaisir, nous trouvions en elle un cœur de mère, un esprit droit, éclairé, doux et ferme tout ensemble; elle faisait aimer le joug du Seigneur, portait à la régularité, dont elle était un exemple accompli. > Décédée à 57 ans, en
' 41. — 1686. — D"® FaveroUeSjS' Emmanuel de Saint- Jean de la Croix.
Son père, Laurent FaveroUes, auditeur des tiomptes, demeurait sur le quartier Saint-Eostache. Carmélite à 24 ans. Décédée à 40 ans, en 1702.
42. — 1687. — D»« OUivier, s' Geneviève Thérèse de la RésuiTection.
I4ée à Paris sur le quartier Saint^ermain4'Auxerrois, elle fut un
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exemple deavocatioiû inattendues. £Ue simbUit pet faite povrla vie religieuse. Grand amour de la liberté, idole d'une famille dont il semblait impossible de la séparer, enfin éloignement naturel, trèapronoBoé, pour le cloître. Pourtant elle se fit carmélite» et fm une sainte. Décédée à 45 ans, en 1700.
D*** Hideux, s'. Marie-Augustine de Jésus
Son père était avocat au Parlement. Morte à 66 ans, en 1736.
49. — 1692. — D"« de La Fera du Bouchant, la Révérrade mère Pélag\^ de Sainte-Thérëse.
Fille de messire Chaude de la Fère, seigneur du Bouchant, et de dame Marie de Simonot» famille du Poitou. Élevée dans la maison royale de SaiQl^yr, elle suivit bien tét la vocation religieuse, et entra rue de Grenelle. Ses grands talents la firent bientôt choisir pour les plus hautes charges. Mlle de la Fère fut une grande Àme ; elle eut dea lumières exceptionnelles et des vertus éminentes. Elle vécot jusqu'à 89 ans, dont 66 passés au Carmel. J'ai vu son portrait, avenue de Saxe. On la peignit, quand elle était dans un hgè trto^va«eé,
au moins à 80 ans. On admire, dansce visage, cette (hilcheor de teint que la vie du cloître prolonge et maintient. La Mère Pélagie, octogénaire, y est plus fraîche et plus rose, qu'on ne Test quelquefois aujourd'hui à vingt ans. La limpidité de son intelligence se reflète jusque dans l'assurance tranquille de 8<hi regard, et dans un certain mouvement des lèvres, qui semble le signe de Tafârmation paisible. Ses lettres de spiritualité, écrites à ses bien-aimées filles et sœurs, sont remarquables. < Elle fut comblée, disent les ebroniques, de grâces très-particulières, qui, sans se traduire par dea extaaes ou autres ravissements extérieurs, éts^ient marquées néanmoins du sceau de TEsprit-Saint. » Décédée à 89 ans, en 1737.
D»« Gonhaut, s' Marguerite du Saint- Esprit
Parente, nièce probablement des deux autres carmélites» du même nom, reçues en i671. Décédée à 7i ans, en i736.
51. — 1697. — D"« De Baudart, s' Elisabeth-Rosalie de Sainte-Thérèse.
Originaire de la Normandie, mais née à Paris. Son père Jean* Baptiste de Baudart, écuyor, seigneur de Montfleuri, la fit élever à Saint-Cyr. Elle entra aux Carmélites à 2i ans. Douée de vrais ta-* lents, elle sut se tenir complètement cachée. De continuelles maladies l'éprouvèrent; elle vécut cependant 48 ans, rue de Grenelle. Décédée àjS9 ans, en 1744.
52. ^ 1697. — D"«Du Pont de Veilleine, s' Puichérie de Jésus.
Fille de messire Giles-François du Pont de Veilleine, chevalier, seigneur de la Mothe, et de dame Marguerite Archambault de Marmogne. Nous avons dit ailleurs qu'elle avait été élevée à Saini-Cyr, et que Mme de Maintenon l'aimait spécialement. • Entre les vertus 1 qu'elle a pratiquées parmi nous, lisons^nous dans une petite note 9 ajoutée à sa circulaire, sa douceur inaltérable avait quelque chose i de f^ppant, et elle Ta conservée jusque dans les infirmités de son • grand ftge. Personne n'était plus reconnaissante des services qu'on » lui rendait » Née au château de la Mothe, diocèse d'Orléans, en 1675. Décédée à 8i ans, en 1756.
53. — 1697. — D"« La Boucherie de Lastie, s' Marie Mélanie de la Miséricorde.
Fille de Jean-Baptiste de la Boucherie de Lastie, chevalier et seigneur de laNoile, et de dame Madeleine Mongeville de Noyret. Née au château de Peschesulen Anjou, elle entra aux Carmélites laméme année que Miie« de Baudart et de Veilleine, après avoir été élevée, comme elles, à Saint^yr. Décédée à 74 ans,, en 1746.
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54. — 1697. ~ D>>* Le Jeune, s' Mane-Élisabeth de. rincamation.
Née à Paris, da mariage de M. Le Jeune de Franqoerille, avocat au Parlmnent, et de dame Elisabeth Chambrie de Gaerieafe. Dée6dée à 65 ans, en 1736.
D>>* De Varennes, ^ CSiarlotte-Thérèse
de la Miséricorde.
Née k Paris, en 1661, d'nne famille distinguée par sa noblesse. Son père. Perron de Varennes, était gentilhomme servant ordinaire chez le roi. Elle délibéra longnes années sur sa vocation, et ne it sa profession de carmélite qn'à l'âge de 37 ans. Elle entra, un jour, à rinfirmerio portant sur elle des reliques de la mère Anne. < Elle sentit tout d'un coup une odeur admirable, comme si toutes les . violettes du printemps eussent été renfermées en ce lieu. Ce pirfaa céleste dura plus de 3 heures, se renouvelant de temps en tenps avec une force extraordinaire. Toute la communauté fut témoin de cette merveille. On examina, et l'on reconnut que ce parfum sortait des reliques de la mère Anne, que MUe de Varennes portait. Le kldemain, Mlle de Varennes faisait sa profession. Décédée à 41 ans, es
D"* Du Fayot, veuve du baron de Luzancy
Nous n'avons pas trouvé son nom de religion. Devenue veuve, la baronne de Luzancy se retira d'abord dans une abbaye à Jonarre, puis se fit carmélite, rue Chapon à Pans, en 1699, et enfin demanda en 1703 à entrer rue de Grenelle, où elle fut reçue. Elle perdit son fils, blessé à mort, à la baUille de Ramilly. Décédée en 1706.
Le Pautre, s' Isabelle de Sainte- Marthe
Fille d'un serrurier de Paris. Décédée à 56 ans, en 1732.
59. — 1700. — D"^ Abelly,8'^ Marie-Charlotte de Saint- Joseph.
Fille d'un avocat au Parlement de Paris. Entrée^ étant d'un ftfC avancé. Décédée à 62 ans, en 1713.
60. -^ 1701. — !)»« Cote de Champeron, s' Marie* Françoise du Saint-Sacrement.
Fille de Jean Cote de Champeron, écnyer, seignenrde Champeron, secrétaire du roi, et de dame Guillemin de Courchamp. Décédée à 70 ans» au couvent de Nantes, en 1742.
61. — 1702. — D"« Godard, sœur Marie de Sainte-Bone. Née en Picardie. Décédée à 68 ans, en 1751.
62 . — 1 706. — D"« De Borstel, la Révérende mère Marie- Gharlotte-Ëmilie de Jésus.
Née à Tours, d'une famille originaire d'Allemagne, et qui était primitivement calviniste. Le père de la trës-honorée mère Marie-Charlotte-Emilie était M. de Borstel, seigneur de Saint-Marcolle et autres lieux. Tallemant des Réaux plaisante, selon sa coutume, sur les Borstel, qui étaient en France, selon lui, depuis Henri IV, Une Mme des Loges eut, «au commencement du xnio siècle, une certaine célébrité et fit un grand bruit à la cour par son esprit et sa conversation enjouée. On voit des lettres d'elle, dans le recueil des manuscrits de Conrard (Bibliothèque de l'Arsenal). On parla des assiduités d'un Allemand auprès de M°>o des Loges ; c'était Borstel, « résident des princes d'An hait > depuis 4 ans, quand Henri IV fut tué. Comme il avait eu d'abord la faiblesse de cacher son âge, Balzac l'avait appelé cet ambassadeur de 18 ans, de sorte qu'étant en France depuis 4 ans, il aurait commencé à être ambassadeur à 14 ans. Il avait transporté tout son bien en France, il se maria à une voisine de campagne, et eut plu3ieurs enfants. Calviniste, il se fit catholique. De lui sans doute sont sortis les Borstel, que nous retrouvons au xviue siècle, à Tours et à Versailles.
La mère Marie-Charlotte était une sainte, dans toute la force du terme. Sortie de la maison royale de Saint-Cyr, elle s'enferma de bonne heure au Carmel : « Je veux me séparer de tout le créé, • écrivait-elle dans sa première résolution, c Son exemple, disent les carmélites, nous instruisait plus encore que ses paroles. Elle réunissait à beaucoup d'élévation et dj grandeur d'àme cette noble simplicité tant admirée dans les saints. Cette vertu répt^ndait en elle un caractère de paix et de candeur, qui ne lui laissait apercevoir dans les autres que le bien, sans lui permettre jamais aucun retour sur elle-même. > Son portrait m'a été montré , Avenue de Saxe. Peut-être ce portrait, fait il y a cent vingt ans, n'était-il pas complètement fidèle, ou bien s'est-il un peu altéré. On ne défend pas à une carmélite d'avoir une certaine beauté; on ne l'exige pas davantage. La critique d'art pourrait regretter que le peintre n'a 11 point fait passer, dans le visage, l'amabilité et la douceur inalt<3rable qu'il y avait dans cette ame. Décédée à 79 ans, en 1763.
63^ —1711. — ly^ Lorry, s' Mârie^Théi^èfcô de Saint-
Joseph.
Me à Orléans* Son père était greffier en chef an bureau des Qnanaes 4e la généralité d'Orléans. Décédée à 15 ans, en 1761.
64. — 1711. — D^^Pomiers de Lionne, s*" Cécile-Angélique de SaiBt-Joachim.
Née à Paris. Mgr de Rosalie, son parant, dévoué aux missions des Indes, contribua à la direction pieuse de sa vie. Nous avons dit, ailleurs, qu'elle supporta de terrible» opérations cbirurgicales, avec une patience qu'elle puisa dans son union à Jésus-Cbrbt. Décédée i 54 ans, en 1736.
65. — 1713. _ D«« L'Aumônier, s' Thérèse-Gaâlde de Sainl^Ange.
Née à fitompes. Déoédée ë6i ans, en 1743.
66. -^ 1713. — D»^ Mignot, s' Saii^te-Geneviôve Thépùse de la Nativité.
Originaire de Gonesse. 86 ans. Décédée en I77i .
D"« Angrand, s' Frenoeise-Élisabeth de
Jésus.
Fille d*un conseiller du Parlement de Metz. Décédée à 61 ans, en
71. — 1719. — D»« Laine , s' Marie-Marthe du Saint- Sacrement.
Née à Saint-Cyr, près Versailles. Déoédée i 56 aft8« en 174D.
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7?. — 1724. — Jy^ Joye, s' Marie-Madeleine de Sainte- Thérèse.
De ParU. Décédée en 1782.
73. — 1724. — D"°D'EsconsalesdeMontagiiet, s' Christine de Sainte-Agnès.
Née à Anch, d'une famille noble, en 1699. Fille de^messire Laareni d'Eaoonsales, seigneur de Montagnet. On a d'elle une lettre, de 1761, sept ans avant sa mort, qui témoigne de sa haute union à^blea. Cette lettre a été conservée par une de ses nièces, entrée aux Carmélites 36 ans après elle. Et, d'après un écrit tracé de sa main, qui estde 1718, on voit qu'elle eut c une forte impression du mystère de la sainte Trinité ». < Pendant quinze jours, je ne pouvais m'oceoper d'autre chose >, disait-elle. Décédée ï 69 ans, en 1768*
74. — 1725. — D»« Barois, s' Anne-Émilie d«la Rôiur* rection.
Née à Paris. Dotée par M^e d'Esmadys. Modèle des Carmélites pendant 39 ans^ Décédée à 62 ans, en 1763.
D"« Bourguin , ^ Agathe du Saint- Esprit
D'une famille honnête et aisée de Lyon ; un oncle l'attira à Paris. Un autre de ses oncles était chapelain du duc d'Orléans. Décédée à 76 ans, en 1790.
83. — 1734. — D»» De la Porte-Vesins, s' Marie-Thérëse de Jésus.
Son père, messire de la Porte-Vesins, seigneur de Lahire, gouve^ neur de Parthenay (Poitou). Sa mère, dame de Beauséjour. Après avoir été élevée à Saint-Cyr, elle eut de rudes assauts à subir de la part de ses parents, avant de f>ouvoir entrer au Carmel. Religieuse, c elle parut un séraphin > , disent les manuscrits. Comme orgaaisation intellectuelle, elle fit preuve d'un esprit pénétrant et d'une aptitude debénédictin. Elle conçut l'idée de réunir et de rédiger lesaonales des Carmélites de France, et mit aussitôt la main à l'œuvre. Le savant Père Berthier admirait ce travail et cette entreprise Mlle de la Porte-Vesins avait demandé de faire son Purgatoire sur la terre. Ne fut-elle pas exaucée? Elle n'avait plus sa raison dans les dix dernières années de sa vie. Décédée en 1784.
84. — 1734. — D»»Boëx de Villemort, s'" Marie-Henriette de la Passion.
La noblesse de la famille de Bouex de Villemort remontait à Guillaume de Bouex, écuyer, seigneur de Richement, vivant en 1461. La tante de la carmélite avait été fille d'honneur de Madame, duchesse d'Orléans, et puis mariée à Dauvet-des-Marets, grand fauconnier de France.
Le père de sœur Marie-Henriette, messire Robertde Bouex, est qualifié seigneur de Villemort et de Fontmorand, colonel du régimeni de Villemort, brigadier des armées du roi et chevalier de l'ordre militaire de Saint-Louis, demeurant à Villemort, paroisse de Bcthines, diocèse de Poitiers. La mère de notre carmélite était Marienno-Thérèse du Ligondais.
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Ponr MII0 de Villemort, il sembla d'abord que la danse et la mnsique faisaient ses délices, mais bientôt sa vocation se montra. La mère Pélagie, prieure de la rue de Grenelle (M'ïe de la Fère du Boucbaut) était sa parente. Mii« de Villemort obtint avec peine et après retardement le consentement de son père. On ne lui vit plus, au couvent, cet air de fierté et de bauteur naturelle qu'on lui avait vu autrefois. Décédée après six ans de religion, en 1733.
85. — 1734. — D"« Boëx de Villemort, la Révérende mère Marie-Sophie de la Croix.
Sœur de la précédente; entrée me de Grenelle la même année. Décédée à 60 ans, en 1778.
D"« De Saint- Val, s' Louise-Hélène de Jésus
Son père est dit écuyer, siéur de Saint-Val. Née à Saint-Germain en Laye. Décédée à 74 ans, en 1791.
88. — 1737. — Di>« Chaulot, s' Marie Scolastique de Saint-Joseph.
89. — 1740. — D"« Vrignaud de la Vergne, s' Marie- Adélaïde du Saint-Esprit.
Fille d'un conseiller du roi au siège de Montmorillon. Du Poitou. Décédée à 68 ans, en 1788.
90. — 1741. — !)»• De Borstel, la Révérende mère Eustoquie de Jésus.
Parente de celle qui entra aux Carmélites en 1706. Née àVersailles, fille de haut et puissant seigneur messire Gabriel, comte de Borstel, premier lieutenant général de Partillerie, brigadier des armées du roi. Son portrait est, avenue de Saxe, au parloir Saint-Joseph. Type de bonne figure allemande. On croit qu'une carmélite tient les yeux constamment fixés à terré, elle les a grands ouverts, avec toute la bonhomie d*outre-Rhin. Décédée à 79 ans, rue du Regard, en 1794.
91. — 1741. — D*^* Foumier, s'Marie-Éléonore de Saint- Charles.
Fille d*un peintre. Née à Paris. Décédée à 72 ans, en 1794.
Ml APPENDICE
92. *- 1742. — . !)»• Croy ou Croï d'Havre, la Révérende mère Pauline-Joséphine de Jésus.
Née en 1721 au chÀteau de Vailly, en Picardie, diocèse d'Amieni. On sentit spécialement, quand on vit cette jeune personne, échaa^ ger ses brillantes parures et son avenir mondain centre la bure d'une carmélite, tout ce que de tels sacrifices ont de surhumain. La dé» marche de M"^ d'Havre et la manière, dont sa mère, la duchesse d'Havre, lui donna son consentement, rappellent les grandes époques de l'Église. Son père, Jcan-Baptiste-Frangois-Joseph, da6 d'Havre et do Croï, était prince du Saint-Empire, grand d'Éapagne, marquis de VailFy, comte de .... La reinq douairière d'EipagUi donna le voile à la soçur Pauline-Joséphine.
C'ost un type très-élevé que Pauline Joséphine de GroT, qui tient du merveilleux, et doit étonner notre société mercantile el industrielle.
Son portrait, de 558 centimètres de hauteur et de 50 centimèlreg de largeur, est encore avenue de Saxe. On y voit une belle figure blonde, d'un ovale très-distingué; ses yeux Ueus sont doux et placides. L*expression est celle d'une bonté intelligente, à laquelle Yir vangile met la>perfeclion et le sceau.
Une petite bouche, vivement colorée, trahit cette nature active, assouplie volontairement au joug du Seigneur. En somme, oto dirait une de ces antiques têtes romaines, avec la grâce des femmes da nord. Ce portrait est de l'époque; une carmélite de son temps voulut conserver à la communauté les traits de cette mère qui n'e paraît pas avoir, sur cette toile, plus de 32 ans. On pressent, d'après ce portrait, que M"»» Pauline de Croï d'Havre devait être une personne d'une assez haute taille. .Tout indique à la fois It distinction, l'amabilité et le port majestueux d'une princesse de la terre, tempérés par l'humilité de la carmélite. On a d'elle quelquei 4)ages, révélations touchantes de son àme, de ses luttes intérieures et de ses victoires. Quelle sublime et vertueuse préoceupatioa de l'infini n'y avait-il point dans celte âme d'élite ! c Sa vertu lui donnait un tel ascendant sur les esprits et sur les cœurs, ont écrit les anciennes carmélites, que nous volions au moindre signe de sa volonté.» Quand on la perdit, son annaliste écrit que t Dieu ne pouvait les frapper d'un coup plus sensible. La question des idées et des mœurs françaises, celle de l'état des esprits en France et du Jansénisme, ne laissaient pas d'inquiéter cette àme affectueuse. > Déoé* dée à 49 ans, en 1769.
M™« La duchesse de Croï d'Havre
Fille du duc de Lante, romaine d'origine, mère delà religieuse précédente. On la range dans cette liste, bien qu'elle n'ait pas porté le costume de carmélite. Trop de liens la rattachèrent à la maison de la rue de Grenelle. Nièce de la princesse des Ursins, il est Inutile de re-
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produire les traits de sa vie dans le monde, qui firent Tadmiration de l'Espagne et de la France. Marie-Anne-Césarine Lante de la Rovère, fille du duc de Bonmarso, prince de Belmont, perdit son mari, le ducd*flavré, en 4727. Lorsque celle noble veuve eut pourvu aux affaires de sa maison, à l'éducation de ses enfanls, et que sa fille fut devenue carmélite, elle adopta elle-même, comme séjour de prédilection, le couvent de Grenelle : « On ne peut exprimer la joie qu'elle avait de se voir quelquefois parmi nous, ni l'édification qu'elle nous donnait, > ont écrit les mères carmélites. Le nombre des pauvres familles assistées par cette charitable dame est incroyable. La duchesse d'Havre, décédée en 1753, fut ensevelie, comme elle l'avait demandé, aux Carmélites de la rue de Grenelle.
94. — 1743. — D»« de La Fère du Bouchaud, ^ Marie- Euphrasie de Sainte-Thérèse.
Fille de M. de la Fère du Bouchaud, chevalier de Saint-Louis, et de dame Plancette. Nièce de la révérende mère Pélagie. Décédée à 76 ans, maison des Carmes de Vaugirard, en 1799.
95. — 1745. — D**® Trichaux, s^ Marie-Jeanne de Sainte-Thérèse.
De Chartres. Décédée à 48 ans, en 1767.
96. — 1747. — D"« Lowchtleger, sœur Marie-Antoinette. Née à Paris, originaire de Suisse. Décédée à 63 ans, en 1792.
_ 1748. — D"e de Koula, s' Marie-Thérèse-Sophie
de Saint-Jean.
De famille allemande. Fille de très-noble Adolphe baron de Koula, chambellan et colonel des gardes suisses, et de haute dame Caroline- Sophie, née comtesse de Linai^ges. Sophie de Koula était fille d'honneur de l'Ëleotrice Palatine, avant d'être carmélite. Déeédée maison des Carmes, rue de Vaugirard, à l'&ge de 79 ans, en 1808.
98. — 1750. — D"^ de Jambon de Sainfc-Cvr d'Estrancourt, s' Françoise-Thérèse de Jésus.
La famille de Jambon de Saint-Cyr est de la Normandie, généralité d'Alençon. Le père de la carmélite, Cyr-Yves de Jambon, écuyer, seigneur de Saint-Cyr d'Estrancourt (diocèse de Lizieux), chevalier de Saint-Louis, ancien brigadier des gardes du corps du roi, justifiait, par titres, sa descendance de Jacques Jambon, seigneur de Saint- Cyr d'Estrancouft, nommé dans un titre de 1595.
La mère de M'ie Thérèse de Sainl-Cyr était Marie-Louise de la Haye, fiile du seigneur de Villauney. Françoise-Thérèse, née en 1729, avai* été reçue à la maison de Saitil-Cyr en 1739. Une fois réunie aux Car*
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mélites, elle montra un grand esprit ^onisoa, Morte à SS ans, ei
99. — 1 750. — iy>* de Marans, s^ Marie-Jolie de Sainte- Thérèse.
Mil* Éléonore-Jolie de Marans était fille de M« François de Haians, cheKilier, seigneur de Saint-Mars, et de dame Anne le Li^irre. Famille du Poitou. Décédée à 67 ans, me la Harpe, en 1797.
100. — 1750. — Dfc de Saint-Privé de Bichebooig, 8^ Louise-Marie da Saint-Sacrement.
Fille de messire H^iri de Saint^Privé de RicbdMmrg, cfaefalîo', seignenr de Bichebonrg dn Plessis, ancien officier dans les armées dn roi. Famille de Champagne. Décédée me dn Regard, en 1793.
101. — 1752. — !)»« de l'Étendard, s^ Marie-Dorothée de Saint-Louis.
Née en 1729. Fille de messire Lonis-Françoisde l'Ëtendard, écaver, seigneur de Qnénonville, capitaine dans le régiment Soissonnais, et de nohle dame Margnerite-Madeleine-Clande de Meleastel. Décédée à 68 ans, à Nenfchfttel en Normandie, en 1797.
D«« de TÉbre, s' Marie-Madeleine de la Croix
Fille de Joseph de l'Êbre, ancien officier dn duc d'Orléans, régent du royaume, et de Marguerite Brosse, née à Paris, morte aox Ctrmélites de Ronen. On n'indique pas Tannée.
103. — 1752. — iy»«Danicant d'Annebault, révérende mère Nathalie de Jésus.
Fille de Julien Danicant, marquis d'Annehault, conseiller du roi et maître ordinaire de la Ghamhre des comptes, et de dame Claudine-Charlotte de Tillî Blam. Née à Paris. Famille originaire de la Bretagne. Elle se trouva prieure des Carmélites, au moment de la Révolution, vit les épreuves terribles d'alors, les Carmélites chassées de leur maison de la rue de Grenelle, leurs vicissitudes pendant la Terreur. Revint comme prieure à la maison des Carmes en 1797. Décédée à 72 ans, rue de Vaugirard, en 1798.
D"« de Grammont, comtesse deRupel
monde, révérende mère Thaïs delà Miséricorde.
Voyez ce que nous avons dit d'elle au paragraphe précédent et dans le Post-Scriptum de la Préface. L'abhé Didon a écrit sa vie dans les premières années de notre siècle. Marie-Christine de GrammoQt, née à Paris en 1721, réunissait dans son origine rillastration de deux des plus nobles familles de France* les Grammont et
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lês Gontaut-Biron. Nous avons raconté comment elle se décida à se faire carmélite et à quel âge. Elle prit Thabit en 1751. L'évoque de Chartres fit la cérémonie, la reine Marie Leczinska lui mit elle-même le voile blanc. Quand sœur Thaïs de la Miséricorde signa soit l'acte de vôture, soit l'acte de profession dans les registres du couvent, elle mit sa signature que nous avons lue, avec une décision et une solidité remarquables.
On possède, avenue de Saxe, plusieurs lettres de la reine de France à la sœur Thaïs. « Nous ne sommes dans ce monde que pour l'autre, » lui écrit un jour la reine. On a aussi un portrait de M™e de Rupelmonde devenue sœur Thaïs, portrait de 58 centimètres de hauteur et de 48 centimètres de largeur. Sa figure porte l'empreinte de cette vie visitée par les malheurs terrestres et transfigurée par la religion. Le regard exprime le contentement d'une àme résignée qui reprend des forces en Dieu. L'œil gauche se ferme un peu, et semble indiquerun être fatigué de ce monde. Le front est haut; maisl'ensemble de la figure est petit. Encadré comme il est sous le voile noir et dans sa guimpe blanche, le visage de Mme de Rupelmonde rappelle un personnage de notre temps qui a brillé chez les Dominicains.
Lorsque M^e de Grammont mourut en 1784, quoique ce fût l'heure du grand silence au couvent, on ne put s'empêcher de crier : < Ma sœur Thaïs est mortel ah! quel malheur! » De tous côtés, dans Paris, on vint demander quelque chose qui eût appartenu à la sainte carmélite.
105. — 1 752. — D"« de Saint-Pern de la Tour, s' Augustine de Sainte-Mélanie.
Fille de messire François de Saint-Pern^ chevalier, seigneur de la Tour de Saint-Pern, de Kergen et autres lieux, et de dame Rodolphine Cheréil. Reçut le voile noir des mains de messire Daudigné de la Chapelle, aumônier delà reine. Famille de Bretagne.
D^* Compagnon, s' Marie-Césarie de
Jésus crucifié.
Née en 1733. Fille d'un maître maçon de Paris, quartier Saint- Eustache. Décédée à 49 ans, en 1784.
107. — 1754. — iy*« de Carvoisin, s' Marie-Joséphine de Saint-Michel.
Marie-Ëléonore de Carvoisin, née en 1732, originaire de Picardie. Fille de messire Alexandre César, marquis de Carvoisin, chevalier, seigneur de daignes, etc., capitaine de cavalerie en 1725 (dit d'Hozier), et de dame Marie -Anne d'Hangest. Voyez, au précédent paragraphe, son interrogatoire au tribunal révolutionnaire. Décédée à l'ftge de 79 ans, rue de Vaugirard, maison des Carmes, en iSll.
D"^ Louise Geneviève de Scotde Goiilanges
Fille de messire Louis Seot, écuyer, seigneur de Coulanges, ei de Marguerite Deois de Moadomaine, née en Touraine en 1738. Entrée rue de Grenelle en 1757, sortie du eoupênt pour c€iu$e de tantes disent les registres. ^
109. _ 1761 . — D"« Baloy, s' Marie-Élisabeth de Saint- Louis.
Originaire de Laon, née en 1734. Fille d'un marchand boucher. Décédée à 66 ans, en £800.
1 10.— 1762.— D"» d'Esconsales de Montagnet , s* Jeanne- Thérèse.
Née à Auob en 1743, nièce de la précédente d'Esconsales. Fille de messire Jacques d'Esconsales de Montagnet et de dame Constance Verdier. Mgr Jean-François 4c Montillet, archevêque et seigneur d'Auch, primat de la Gaule-Novempopulanie et du royaume de Navarre, conseiller du roi,* etc., lui donna le voile noir, et signa l'acte de profession. Décédée k 87 ans, en 1830.
1 U . — 1 763. — D"« Canavas, s' Pauline-Thaïs de S^l- Louis.
Née d'une famille piémontaise en 1745. Fille de Gabriel Canavis, de la musique de la reine, et de Henriette Bertolio. Décédée près l'abbaye Saint-Germain, en 1808.
112. — 1764. — D"* Chauvelin, s' Louise-Henriette de la Croix.
Née à Paris en 1746, fille de Jacques-Bernard Chanv«lin, conseiller d'État, intendant des finances, et de dame Marie Oursin. Mgr Christophe de Beaumont', archevêque de Paris, présida à la prise d'habit.
113. — 1767. — M^'^de Beaupré, D"« Marie- Françoise BertauU de Chantrêne.
Fille de M. Claude Bertault de Chantrêne, éeuyer, conseiller du roi, trésorier de France, et de dame Perrine Salmon, née en 1735. Elle fut mariée à Nicolas-François Roses de Beaupré, conseiller du roi, lieutenant particulier au bailliage et siège présidial de Senlis. Devenue veuve, elle entra aux Carmélites, à l'âge de 32 ans, en 1767. Le duc de Croï d'Havre, et le curé de Saint-An dré-des-Arcs signèrent comme témoins à la prise d'habit.
La veuve de Beaupré sortit ensuite du couvent, pour raison de santé, probablement.
114. — 1769. — D"» des Landes 'de Lancelot, s' Marie- Emmanuel.
Née à Paris. Fille de messire Guillaume-Bernard des Landes de Lancelot, écuyer, ancien avocat au Parlement et conseil du roi, et de dame Marie Vata. Décédée à 76 ans, en 1842.
D*'« de Rosset de Fleuri, s»" Marie- Joseph
Parente du ministre d'État, de l'archevêque de Tours, abbé de Royaumont, et de Tévêque de Chartres.
Très-haute et très-puissante demoiselle Marie-Victoire de Rosset de Fleuri, était fille de très-haut et très puissant seigneur Mgr André Hercule de Rosset, duc de Fleuri, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du roi, chevalier de ses ordres, lieutenant général des armées de sa majesté, gouverneur et lieutenant général de la Lorraine et du Barrois, gouverneur particulier des ville et citadelle de Nancy, et de très-haute et très-puissante dame madame Anne-Madeleine-Françoise de Monceaux d'Auxy, duchesse de Fleuri, dame du palais de la feue reine.
Née à Paris en 1745, M"c de Rosset de Fleuri fut reçue carmélite en 1769. La cérémonie de la prise d'habit fut faite par Mgr Pierre Augustin Bernardin de Rosset de Fleuri, évoque de Chartres, et premier aumônier de feue la reine; et, en 1770, le voile noir lui fut donné par Mgr Henri Marie de Rosset de Ceilhes de Fleuri, archevêque de Tours. Bécédée à l'âge de 57 ans, à Paris, rue Mézières, en
D»« Crevel, s' Marie- Victoire
Fille d*un bourgeois de Paris. Son père, Jean Crevel. ,Sa mère, Marie-Anne de La Maitairie. La cérémonie de sa véture fut faite par messire Jean-Joseph de Tersac, vicaire de Saint Sulpice. Conduite au tribunal révolutionnaire, pendant la république, elle refusa le serment et passa quinze mois en prison. Nous avons rapporté son interrogatoire dans le précédent paragraphe. Bécédée en Flandre, aux Carmélites de Termonde, à 79 ans, en 18i7.
118. — 1770. ^ Madame Louise de France, s' Thérèse de Saint-Augustin.
Née en 1737, Madame Louise de France était la dernière des fiUes dejLonis XV et de Marie Lecsinska. La reine sa mère venait
de mourir, qaaad cette princesse entra aux Carmélites. I*latiireUement, elle avait dû surmonter bien des obstacles et bien examiner sa vocation avant de consommer son sacrifice ; elle l'accomplit & l'âge de 33 ans. Sa vie est une grande et sainte vie .
M. de Quincerot, ancien président à la cour royale de Paris, possède l'ordre donné par le roi à la sollicitation de la princesse ss fille, ordre que M. d'Haranguier de Quincerot, son père, écuyei*dc Madame Louise, avait reçu d'elle à son entrée an Carmel, et qui est religiQpsement conservé dans cette respectable famille : on a pu en avoir copie : cet ordre était ainsi formulé :
c Les dames qui suivront ma fille Louise, lors de son départ pour » le couvent, où elle désire se retirer avec mon agrément et per- » mission, lui obéiront ainsi que l'officier de mes gardes, et les
> gardes du corps et écuycrs, sur tout ce qu'elle leur comman-
> dera, comme si c'était moi-même qui le leur disais. A Versailles, » ce 6 avril 1770.
* > Signé Louis. »
Entrée rue de Grenelle avec la reine sa mère, pour la profesaon de la comtesse de Rupelmonde, elle contractait dès ce moment poar ce couvent une affection qui ne devait pas mourir. Désireuse de connaître ce qui constitue la vie d'une carmélite, elle se fit donner par les mères de la rue de Grenelle un exemplaire des saintes constitutions du Carmel ; elle le serra sous clef, dans une cassette d'argent en forme de reliquaire, sur laquelle on lisait : Reliques de sainte Thérèse, Ce petit livre lui était plus cber que tous les trésors du monde ; elle ne l'ouvrait que lorsqu'elle était seule dans son appartement.
Le monde a admiré ce qui advint, l'Europe entière s'émut de la détermination de la princesse. Clément XIV la félicita dans une lettre dont on a publié récemment une traduction française et dont l'accent était autrement pénétré et touchant dans l'original italien. Les princes étrangers de passage à Paris s'empressaient d'aller visiter la princesse carmélite. Ils demandaient à voir sa chambre, dans laquelle il n'y avait, comme dans les autres, que sa chaise de paille et le fauteuil du rot, fauteuil qui n'était dans sa cellule que lorsqu'on avait annoncé la visite du roi. Gustave III, roi de Suède, et HenrVi frère du roi de Prusse, Frédéric II, firent ce pèlerinage et s'en revinrent émerveillés. L'archiduchesse d'Autriche, Marie-Antoinette, appelée à devenir l'épouse de Louis XVI, quittant Compiègne pour venir à Versailles, ne manqua point, l'année môme de son mariage, en 1770, d'aller saluer et embrasser la nouvelle carmélite. Ce qui est beau, c'est que Madame Louise fut, toute sa vie, exacte as moindre de ses devoirs et humble entre les humbles.
On peut dire qu'elle a appartenu à deux maisons à la fois, aux Carmélites de la rue de Grenelle et à celles de Saint-Denis, à la maison de la rue de Grenelle, qui fut la cause occasionnelle de sa détermination de quitter la cour, à la maison de Saint-Denis, ci
s'écoulèrent les dix-sept dernières années de sa vie, si saintement belles, maison qu'elle embauma de ses vertus.
Nous avons raconté, dans le paragraphe précédent, que dans la crainte de mourir dans les chaînes qui la retenaient à la cour, la princesse avait fait un testament, dans lequel elle suppliait le roi d'ordonner qu'elle serait enterrée au couvent des Carmélites de la rue de Grenelle. C'est dans ses conversations, rue de Grenelle, qu'elle disait à une prieure : « J'ai comparé l'état de princesse à Tétat de carmélite, et toujours j'ai prononcé que celui de carmélite valait mieux. » C'était le temps des tristes exemples que donna la cour. La princesse se flattait peut-être de la conversion de Louis XV : < Moi carmélite, et le roi tout à Dieu, quel bonheur! > s'écriait-elle, rue de Grenelle.
Libre de choisir, pour sa retraite, telle maison de Carmélites qui lui plairait le plus, il paraissait naturel, dit son premier historien, à qui les mères communiquèrent leurs documents, qu'elle donnât la préférence à celle de la rue de Grenelle de Paris. On sait que Madame Louise n'alla pas, rue de Grenelle, parce qu'elle y connaissait plusieurs religieuses, parce que cette maison étant dans la capitale» pouvait lui attirer des visites préjudiciables à l'esprit de retraite, surtout parce que, comme on tirait le canon toutes les fois que le roi entrait dans Paris, cette bruyante annonce deviendrait, pour elle et pour sa communauté, un sujet de distraction à chaque visite que lui ferait le monarque.
Les religieuses de l'avenue de Saxe ontun portrait de Madame Louise de France, de 70 centimètres de hauteur et de 50 centimètres de largeur, portrait que M<°edeSoyecourt tenait de l'un de ses oncles, M. de Bérenger. Cette belle àme se reflète dans ce portrait ; les yeux sont un peu creusés par la solitude et par la rude pénitence, que faisait cette princesse. Son nez est très-accusé dans le sens du type bourbonien. Le mouvement des lèvres révèle une bienveillance infinie. Madame Louise de France parait encore jeune dans cette peinture. On sait qu'elle ne se prêtait pas beaucoup à laisser prendre son portrait, et un écrivain du xviiio siècle rapporte que les religieuses profitèrent d'une visite faite par Louis XV au monastère, pour obtenir, par le père, le consentement de sa fille à se laisser dessiner.
Les Carmélites de l'avenue de Saxe possèdent également un buste en cire. C'est là surtout que la princesse, qui est plus âgée, rappelle singulièrement, par sa physionomie, le type de figure de Louis XVI et de Louis XVIII. Somme toute,' la vue de ces portraits fait beaucoup penser. On songe aux idées qui traversèrent cette tête de prio« cesse, et la conduisirent au sacrifice si beau des grandeurs terrestres. On ne peut oublier davantage cet oracle des livres divins, d'après lequel le don d'une hilarité charmante est presque toujours départi à ceux qui se consacrent à Dieu, dans la totalité d'un sacrifice sincère.
AWEmiGE
lioHft avans va d'elle» à la inais(m des Can&élites de SeÎBi-deaiSt deux autres portraits noa moins intéressants. Dans Tua, la prineesse est très* jeune. Elle a, dans le second, environ 50 ans. Dans le portfait qui la représente jeûne, les yeux sont moins creusés ei Le aez moins saillant que dans le portrait de l'avenue de Saxe. £lle est prise de^ trois quarts, presque de face. Ses yeux, ses sourcils noirs et abondants, l'expression de son visage rappellent étonnamment Loais M t mais la fille possède, dans cette peinture, cette auréole et celle splendeur calme que donne une sainteté réelle, et à laquelle ie roi son père n'osait prétendre. Cette figure est toute jeune; mais on y sent cette maturité céleste que donnent de grands sacrifices accomplis. Son expression de bonté infinie révèle à merveille celle qui se préoccupa constamment des pauvres du dehors, et fit recueillir ea France les religieuses expulsées des Pays-Bas autrichiens, sous le règne de Tempereur Joseph il. Avec l'expression de la bonlé, on trouve, dans le portrait de Saint-Denis, l'expression d'une grande fermeté, digne de cette fille d'un puissant roi, qui sut préférer au £ftste du trône T obscurité d'un monastère, dans ce siècle oà les prdres religieux n'étaient en butte qu'au mépris public.
Elle mourut le 23 décembre 1787, à l'âge de 30 aas. M. de Sancy fit à cette piineesse l'épitaphe suivante :
Du fioiQmet des grandeurs au sommet du Carmel, £t des marches du trône aux marches de l'autel, Louise avait franchi cet immense intervalle. Préférant le calice à la pompe royale.
Mais Dieu la fait monter^ en ce jour glorieux, ^ Des ténèbres du clottre à la splendeur des cieux.
Le monastère de la rue de Grenelle, qui regardait Madame Loaiae de France comme un membre de la communauté, fit prononce, dîaae l'église de la rue de Grenelle, l'oraison funèbre de la princesse, par M. François, prêtre de la mission.
li parut une Histoire de la vie édi^amte de la priiicesse, Paris , 1788. L'abbé Proyart a publié aussi la Vie de Madame Ltmm^ Bruxelles, 1793, in-lî. Lyon, 1818, % vol. in-12, édition aagne&lée d'anecdotes, lettres, etc.
Le Journal historique et littéraire (1er novembre 1788, p. 331, al 13 mai 1789) mentionne l'éloge funèbre de la princesse, par raÛi>é Amairic, aux Carmélites de SaintrBenis, et par l'abbé du Sarre^ Fi go n, à Pontoise.
Ces notices sur la princesse sont très-imparfaites. Une a^tre ^ d'elle a paru en 1867, t volumes in-12, elle est plus complète; oa s'.y est servi d'un mémoire qu'avait rédigé une carmélite, conleiDporaine de Madame Louise de France, nommée Sophie de Beaajea, staur Louise-Marie. Quant à ses restes mortels, ua journal de l'extraction des tombeaux de Saint^nis, en 1793, dit que le vendredi, 35 octobre 1793, les ouvriers, avec le commissaire aux phmhs^ toeaf
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aax.Carmélites eolever le cercueil jde plomb ûb Madame LouUe ^ France, huitième ei dernière fille de Louis XV, mprte carmélite eu i787; qu'ils apportèrent ce cercueil dans le cimetière des Valois; que ce corps lut tiré du cercueil et jeté dans la fosse commune à gauche; que ce corps était tout entier, mais en pleine putréfaction ; que néanmoins les habits de carmélite étaient assez bien conservés. {Funérailles des Bois et des Reines^ par de Roquefort, p. ^4, Pari$^ 1824.)
119. _ 1772. — D"« Langlois, s' Catherine de la RésurrectioQ.
Née à Sens. Décédée à 75 ans, en 1817.
D"* Stewart, s' Marie-Charlotte des
Anges.
D'une famille anglaise distinguée. Reçue rue de Grenelle. Décédée à 79 ans, aux Carmélites d'Angleterre, à Lanhorn Saint-Columb, ei
125. — 1775. — D"« Bailletet, s' Marie-Anne de Saint- Barthélemi .
Fille d'un laboureur. Originaire de Langres. Décédée à 76 ans, en
126. — 1777. — D»« de Lesùiers, s^ Philippjinje de l'Enfant-Jésus.
Mlle de Lesniers, qui perdit, fort jeune, sa mère, éUéi net eu Péri-
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gord, de parents nobles. M. de Lesniers avait des titres et des sernees qai lai donnaient droit, pour ses filles, à des places dans les maisons fondées par les rois. Elle fut élevée à l'Enfant-Jésos par les dames de Saint-Thomas.
Elle se faisait carmélite à 19 ans. A 36 ans, quand on était en pleine révolntipn, elle fut condnite au tribunal révolutionnaire, pov avoir refusé de faire le serment de liberté et d'égalité. Trembltnte d'abord elle fut ferme et courageuse. Condamnée à la déportation, elle passa 9 mois dans un cachot delà Salpôtrière. On s'adoucit un pen à son égard; cependant elle passa encore par deux prisons. Plus Urd, elle alla en Flandre chez les Carmélites de Termonde; enfin, Paris la rappela dans la maison de Mib« de Soyecourt; elle fut chargée dn noviciat.
Marie-Louise Philippine de Lesniers, née en 1757, avait été bapUsée à Pilliac, diocèse de Périgueux. Elle était fille de messire Louis de Lesniers, seigneur de Sansiers et Guenard, et de dame Isabelle de la Garde de Mallet, La cérémonie de sa prise d'habit fut faite par Msr Henri Huchette, évoque de Glandéves. Décédée à 59 ans, en 1816
Donon, ^ Marie-Chrétienne de Jésus
Née à Langres. Fit rire ses jages révolutionnaires en 1794. Fnt condamnée à la déportation. Alla en Flandre. Revint rue de Vangirard. Décédée à 87 ans, en 1839.
128. — 1778. — D»* Lesperiot, s' Caroline de la Résurrection.
Née en Champagne. Malgré ses maladies atroces, vécut jusau à 80 ans. Décédée en 1835.
129. — 1780. — D"» de la Biochaye, s*- Louise-Thérèse de Jésus.
Fille de messire François-Louis Colin, chevalier, seigneur de la Biochaye, président au Parlement de Bretagne, et de dame Louise- Mauricette Sagot de la Jonchère. Nous avons rapporté son interrogatoire au tribunal révolutionnaire. Morte à 76 ans, en 1829, à Nantes, où elle demeurait depub plusieurs années.
130. — 1780. — Dn«Rose Grain, s*" Angélique de la Providence.
Du diocèse de Laon. Décédée à 72 ans, en 4828.
131. — 1783. — D'»« Cavré, s' Marie-Madeleine de Jésus crucifié
D'Amiens. Décédée à 80 ans, en 1843.
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132. — 1784. — D"® Leemans, s'' Marie-Madeleine de l'Assomption.
Tenue de Flandre.
133. — 1784. — D"« Moonen, s' Marie de la Trinité. Venue de Flandre.
134. — 1784. — S' Cécile de tous les Saints. Venue de Belgique. Morte en 1786.
135. — 1785. — D"« de Boisguérin, s' Louise-Henriette de Jésus.
Originaire de la Lorraine. Fille de messire Jacques-Charles de Boisguérin, cheyalier, seigneur de Bemecourt et de dame Ursule- Thérèse de Vax . Décédée à 78 ans, en 1841.
136. — 1785. — D"« de Soyecourt, révérende mère Thérèse Camille de l'Enfant- Jésus.
Mlle Camille-Thérèse-Françoise de Sôyecourt naquit en 1757, de M. Charles-Joachim de Seglières de Belleforière, comte de Soyecourt, et de dame Marie-Sylvine de Bérenger.
Reçue carmélite en 1785, eUe fut élue prieure en 1798, à la mort de sœur Nathalie de Jésus. M^r de Juigné, archevêque de Paris, fit la cérémonie de la prise d'habit. Mgr de Quélen, jeune ecclésiastique en 1798, occupa, rue Saint-Jacques, la chambre qu'avait occupée avant lui, dans la maison appelée à la Vache noire , Mil« de Soyecourt. Le prélat se plaisait à rappeler ce souvenir à la prieure des Carmélites, lorsqu'elle fut plus tard installée, ruedeVaugirard, dans la chambre même où le comte de Soyecourt, son père, avait été incarcéré en 1793, et d'où il fut conduit à Téchafaud. Cette demoiselle de Soyecourt, à qui un farouche citoyen disait, en 1794, à cause de son air distingué : « Dis donc> citoyenne, on a donc oublié de te raccourcir, » vécut carmélite jusqu'à Tàge de 92 ans.
Les religieuses de l'avenue de Saxe conservent le portrait de Mme de Soyecourt, qui a 54 centimètres de hauteur et 48 centimètres de largeur. Il a été fait en 1802. On voit, au coin des lèvres, ce petit sourire intelligent.et fin qu'avait Mme de Soyecourt ; on pense à ce jour de la révolution, où elle demandait dans la rue sa tasse de lait. Ses yeux sont beaux ; sa figure a le calme de la force développée par l'expérience.
Un léger renflement des narines semble indiquer celte douce et charmante gaieté qui distinguait Mme de Soyecourt, au milieu des pénibles événements où elle se trouva. En 1811, le gouvernement impérial lui ayant suscité des embarras et des persécutions, à cause de son attachement aux princes de l'Ëglise, et à nos seigneurs les cardinaux, nous avons raconté qu'elle fut exilée dans une ville
àé Picardie, à Gaise. Toutefois, durtnt le tenps éé mm btnftitse-
ment, quelques afifaires pressantes exigèrent sa présenee à Paris. Elle se rendit incognito dans sa communauté, ne communiquant qu'avec la mère Philippine qui gouvernait comme sous-prieure. Elle traversait la cour du monastère à pied, sans être reconnue dans le déguisement qu'elle avait adopté ; le portier et sa femme ne soupçonnaient pas que celle qai passait devant eux, affublée d'un jupon d'indienne à carreaux bleus, fat U^^ de Soyecourt Bientôt la fagitive s'était vue forcée de repartir précipitamment pour Guise, et elle écrivait, aussitôt après son arrivée, à ses chères filles de la rue de Vaugirard : La bonne femme au cotillon Ueuest arrivée à bon port. Le portrait qui est avenue de Saxe, révèle un peu cette très-aimable personne, qui savait surmonter l'infortune.
iy»« Vitasse, s' Angèle de Jésus
Mlle Angélique-Françoise Vîlasse, née en 1760, sur le quartier Saint-Su Ipice, était fille de M. Joseph Titasse, et de dame Marie- Jeanne Tissier. Elle était Tune des sept carmélites, qui furent emprisonnées à Port-Royal. On lui doit le récit intéressant de la dé« tention et du jugement des sept carmélites, qac nous avons rapport^ dans le paragraphe précédent de cet appendice. Bécédée à és ans, en 1825.
La comtesse de Rougé, sœur Anne^Marie
Les manuscrits disent : sortie du monaetère, après aveir pris It saittÈ habit. On n indique l'année ni de l'entrée ni de la sortie.
Cette liste, que nous avons prise à la naissance même da monnastère de la rue du Bouloi, et que nous avons continuée jusqu'au commencement de ce siècle exclusivemebt, donne lieu à plusieurs remarques. 1^ On voit que toute carmélite arrive généralement à un grand âge ; que la règle ordinaire est, pour ainsi dire, de devenir septuagénaire, octogénaire, et au delà. Si Ton mettait bout à bout les vies des cent trentehuit personnes qui ont vécu rue du Bouloi, et rue de Grenelle, elles donneraient un total d'années (huit mille ans) que ne vivent pas d'ordinaire dans le siècle un nombre triple de personnes. Cette longévité contredit singulièrement les déclamations du xVui® siècle sur les chagrins prétendus qyà dévoraient les Carmélites.
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i? Sur les personnes (140 environ) qui sont entrées ans Oarmélites pendant 1 40 ans, depuis 1 664 jusqu'à la fin du XYiii® siècle, nous en avons compté à peine 4 ou 5, qui aient quitté Tordre après 'avoir pris l'habit de Sainte-Thérèse. La plupart avaient des raisons de santé, comme M^« de Scot de Coulange, M™® de Beaupré, et probablement la comtesse de Rongé. Quelques-unes allèrent chercher, si c'était possible, plus d'austérité à la Trappe. D'autres, comme des Irlan^ daises de nos jours, ont regagné leur terre d'Amérique.)
3^ On doit être firappé de la beauté d'une semblable liste, qui offre un échantillon de république pacifique, où le pouvoir est électif, et sans cesse renouvelé; famille impéri»» sable, oik la mémoire de ceux qui meurent se prolonge à travers une liste, gardienne fidèle du nom de chaque défunt.'
4^ 'Les vocations abondaient, aux deux derniers siècles » dans les rangs aristocratiques. Ce sens du sacrifice, du mépris pour les 'séductions humaines, se rencontrait plutôt chez les classes cultivées. Pourquoi? Nous ne voulons pas publier la liste des carmélites de ce siècle--ci: mais nous avons remarqué le progrès des classes moyennes et populaires. Tout le monde est apte, aujourd'hui, à sentir l'insuffisance des choses terrestres, et à éprouver ce désenchantement précoce qui n'attend pas les années.
5^ Celles même des carmélites de la rue de Grenelle, qui n'avaient pas reçu une grande culture littéraire, ont prouvé à quel degré d'intuition intellectuelle on peut être élevé par la seule vie pure, par la sainteté, par l'influx de la grâce divine. On a vu des Carmélites, les plus simples de condi-^ tion, dérouler une psychologie transcendante, dépeindre Tétat de leur âme, et certains phénomènes de la spiritualité avec une grande compétence et une délicatesse d'observation parfaite.
6^ L'esprit de Dieu s'est évidemment complu, depuis 200 ans, dans cette sainte colonie. On y a vu éclater des dons extraordinaires. Quelques Carmélites recevaient des vues étonnantes sur l'avenir, et connaissaient quelquefois les dispositions des personnes contemporaines ; ainsi la mère GécilO) M^ de Ganapville. On raconte d'une autre religieuse,
ciîe est iiïvâaûda éa ptfiiiwr* qjtgguflnnri .ffg«fe*apt hroBiiiL. n y a ai, rue «le Greneller 4» taiîs je -wsâtm. tiuniMUCi*. -is £u^ 4rfldaa&. ée» Eût» de CTérwi ^nfancrôt apec»»« sar ia aotfm, fy"*** de la part «ie ia mère PHagû» «foi zoisnc. im jmr, à Yoioaaé, et d'eue poroie^ une ssor wafaiftr La. aenr fm]-^!^ Pttè demandait et cbamaâL paor guémda bnsqiie^ i Tttanta^iH^ «f gae mrfTtip à éuiten proie.
n y a eft^ enfin, des Câtt iiieneillenx<iepiélé^ ^ qui eoaûnTKroaty cqpétaa»4e, gantant qoe ia j
7* Enâa, oa en a dit parmi c» nnnW de> règle» reiigaeaaes, parmi ces da àhia amoor, il ^est recâoa::r& des figures imponnâes. de beikseCiioUes natures, q^ n'ont fstqiK grandir enooce. et s'embellir, foos le sooffie tramfinrmaienr de la gxite d'en haaL Bœ de GreoeUe, on ne manqoa ni de ^ontsaâfié, si dMmaginatiofl , ni de tendrene; mais en y asojettîsaît a rie à nne règle morale, à un programme tooé d'avance. £«s le génie de SainteTh^èse, qid a peuplé ces gJitofcs, ne salirait se confondre afcc le génie de la senib&entaiîae proCane.
Ce que notre liste a Toola mettre en relief, ce n*estpocnt uz. essaim de femmes, « neneoses, profondes, altièrés, romanes» qœs on réreoses. » On n'a point rooln étudier ce règne sodal de la femme c qui, présente à tontes les oonveisatkKB. impose une bienfaisante résenre par sa senle présence ; qui prend part an mouvement des idées et compte pour qnelqaâ chose dans œ rnoorement ; qui, en s'intéresantanx choses de Tesprit, reste femme jusque dans ses idées potitiqnes et littéraires, se souciant plus de plaire que de briller, derinani plus qu'elle n'examine, mêlant volontiers ses petits intéiàs de c(Bur aux grands intérêts des États et de la pensée, n'étalant ni une vertu rerécbe ni un cynisme choquant, lesçec^ tant les conventions sans fétichisme, mais capable esKon d'inspirer et de ressentir de vives passions. » Il est clair que la liste de nos Carmélites devait se composer d'un autre ordre
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de femmes. Lieur rayonnement sur la société ne pouvait être immédiat et direct, puisque de hautes murailles les séparent des sociétés mondaines. Elles sont de cette famille de femmes personnifiées par cette comtesse allemande, qui, s*apercevant du vide horrible de son cœur, daus la plénitude des délices du siècle, s*écriait : « On doit sentir ce que je sens, lorsque, disant adieu aux sociétés séculières, on va se jeter au fond d'un cloître, et chercher le bonheur derrière les grilles sacrées. »
LETTRB8 INlblTES DB MARIE-TBÉRBSB D*AUTIIICHE, IIINB DE FIAIICB. — UEITRE A SA 8CE0R MARGUERITE^ IMPÉBATRICB D'ALLEMAGNE, DD l«r JUIN 1667, PEU APRÈI QUE M"« DE LA VALLIÈRB FUT CRÉÉE DUCHESSE. — LETTRE AUTOGRAPHE DE LA REINE AU MARQUIS DE CARPIO, DE MARS 1679, AU SUJET DE LA PAIX DB NIHÈGUB.
On lit dans le livre de M. Arsène Honssaye : « J'ai déjà parlé de la rareté des autographes deMii*de LaVallière; ceux de M"*deMontespan sont presque introuvables. Dans les ventes publiques rien n'est plus recherché ; on les couvre d'or. En revanche, on a presque pour rien les lettres de Marie-Thérèse. » Nous ne pouvons comprendre sur quelles données- s'appuie M. Arsène Houssaye ; et ce qui nous empêche de comprendre, c'est que les lettres de Marie-Thérèse n'ont guère occasion de figurer dans les ventes publiques, pour la raison qu'elles sont infiniment rares, et que cette reine écrivait peu. Un des autographophiles les plus célèbres, M. Feuillet de Couches, convient de la grande rareté des lettres de Marie-Thérèse. Il est vrai que l'on s*est halMtué à ne pas faire grand cas, historiquement, de la femme de Louis XIV, et dès lors, on s'expliquerait que le public n'ait pas coté bien haut les autographes de cette provenance.
Nous avons donné, dans le chapitre premier de cette histoire, une lettre de Marie-Thérèse adressée à Anne d'Autriche sur la mort de Gaston d'Orléans, lettre acquise par nous dans une vente. Nous avons rapporté dans le chapitre sixième une autre lettre de Marie- Thérèse à Bossuet, relative à l'éducation du Dauphin et dont l'original est aux Archives de l'Empire. En voici une que nous avons extraite delà bibliothèque de l'Arsenal sur la communication si obligeante de M. Paul Lacroix. Elle faisait partie des manuscrits d'Arnauld d'Andilly. Elle est datée deCompiègne le 1er juin, 1667.
à^mssma
UUn médiUdê Mariê-Thèrèsê d:Amiriehê^ mfiÊnêB ^EsfHm^ iê Framcê, à MargueriU-Thàréte sa scnur, rêimêde Himgriê, twtfêrmhiùt d*AlUmagne.
HerauuM nia de mi Tida. EfU ear-
ta te liera monsieur de Moebrizon qae as hijo del su-secretario de Estada del Bey . Ta me haras macho gosto de bazerme la maeha meroed, porqae •0 mereze may bieo que es moy boelia persona. Hermana mia, el otrodia reeibi ana carta toya de 3 de nuyo que fae para mi on grandissimo gosto por saber en ella que estas tan baena eomo yo deseo y che para adelante. (Canado...) Estoy contentissiînti : Dios te di tan boen saceyo eomo yo deseo y te di on hijo para bien de naestra Casa qne le ba minister.
T esta cierta, fiermaba de mi âlma, tfhe (e qaiere macho y de todo mi èoricon y qae soy tu boena hermana f anli^ y qae le sefe toda mi Vida.
Hermana, yo estoi baena y mis hijos le estan tan bien y my doneella esta eadia da mae linda y sozeda que cierto parace qae tjene oche messtt.
Hermana de por aca no ya de naero qae derirté; raacbo me haelgo qne tê diriertas tanto en este shio. Lo qne •é imede désir es qtie estoy may sol a ahi el R«y. Qae no dodo qae ta sabras donde la ido. Te paadei jazgar COB la iBqoielad foi yo estare do Terme sio el : por los riesgos a qae su persona se espondra. Hernuna,
da carino de me parte a la de.
Dios ti gaarda, hermana de mi atma,
coino deseo.
De CompioM, a primefo da mhiîo de 1667.
Ta hennana qae mas ti qaiere, Maria tEREssA.
da BaTÎe, oacte lettre m sera remise par monsieor de Moebrizon, dont le père est sons-^ecrétaîre d*ttaft do Roy. le éMn q^B se* aecoetlU par toi« parce q«*il le mérin bien et qoe e'est on homme trée-bedorable. J'ai re^a Taatre jovr wêê lettre de toi, chère sœar, eOeeecAeUe do 3 mai et m*a fait on grand plaisir, parce qoe je Tois qoe ta santé est excellente, aossi brillante qoe je le soobatte. Je sois heoreose d'on aotre côté, poisqoe Dieo f accorde robjet de tes TOBox, et te donne on eofâit ponr le bien de notre Maison, q;Bi en a tant besoin. Ne doote pas. sctor dé mon âme, qoe je ne t'aime beaneoop et de tout mon Cftnr; et qoe te diraije aotre chose, sinon qoe je sois ta bonne sœor et amie, et le serai toale ma vie. Nos santés sont parfaites, mes enfants vont à merveille, ma petite est chaque jour plos jolie; on fan donnerait huit mois, quoiqo*^le n'en ait qoe la moitié. Aaeone noorelle ï le conter d*iei. Peor toos aoires. Je vois eae yens toos dlrertleees ià Toos êtes. Poor moi, tmof , depiBs II départ do roy, je sois bien teiile saai loi. To apprendras incessamment sa direction et la marche de son armée; mais juge de inon inqulétode de me voir loin de lai^ en pensant aox daAgets qoe M personne peat coorir.
Fais beaocoiip de eompûmenls et de
earetses à Qoe Dieo te garde*
l saur de mon âme, comme je II flonbaile.
Gompiégne» le i*' juin l€07.
Ta SQSor qni t'aime lendreoMPt,
MABJB^fo^a&SS.
La reine aTait perdo, le 90 décembre I6M| Aâne-Ëlisnbetli de France, née le 18 notembre préoédeat. Bllé perdit aosd, en déeeftbre i66i« Marie*Anne de Franco, née avaol terme en DOrembre. Bi juin 1667, Marie-Tbdrè»e atait, pour enfasts, |o le Danpbin né le 1er novembre 1661 ; %o la petite fille n»e{itîd&née dane celle imn, i^mmée Merie-Thérèie, el née le I }ftntl«r 1067.
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Lettre autographe de Marie-Thérèse d'Autriche, écrite de Saint- Germain en Laye en mars 1679, et adressée au marquis de Carpio 4 Madrid.
Nous avons trouvé cette lettre, grâce à Tobligeance si polie et si cordiale du docte M. Feuillet de Couches, à qui il faut toujours re« courir quand il s'agit de précieux autographes, et dont les riches car* tons nous ont été ouverts avec une complaisance charmante. L'auto«
Îraphe de Marier-Thérèse lui a étéeuvoyé d'Espagne. OnToitque Mariehérèse a écrit sa lettre sur un papier fabriqué exprès pour la fkmille royale, et marqué, dans sa fabrication même, eux armes de France. La cire rouge avec laquelle elle fut cachetée n'a pas été brisée, de sorte que l'enveloppe de la lettre porte encore les armes de la reine. Voici la suscription de la lettre : A mi primo el Marques del Carpio (à mon cousin le marquis de Carpio).
Sur une autre page de la lettre, le marquis de Carpio ou son secrétaire, après réception de la missive, a eu soin de l'étiqueter en désignant le lieu d'où.elle venait, le personnage qui i'avait écrite, la date de l'envoi, et celui de sa réception en Espagne. S. German 29 de marzo 1679.
La reyna de Francia,
Rez f en 28 de abrxL
Il était temps que les hostilités ouvertes entre la France et l'E»pagne depuis 1672, et surtout depuis 1674, eussent un terme. En6n la paix se traitait à Nimègue, pendant qu'on se battait. Le marquis de Carpio avait mandé à la reine de France que la réconciliation des deux pays était décidément faite. Quel était ce marquis de Carpio ? probablement le fils de celui qui avait été premier ministre d'Espagne depuis 1643 jusqu'en 1661,.c'est-à-Klire le fils de oe don Louis de Haro, marquis dél Carpio, qui fut aussi puissant en Esp^^r gne que Mazarin en France et qui signa le traité des Pyrénées et l« mariage de Marie-Thérèse. Voici la lettre de la reine.
Primo mîo, he recibido una carta Yuestra en data de 29 de febrero, en la gnat me dais la nora buena de las pazes conchddas entre e^a corona y la de Espafia, la quai he reeibido con el gusto que podeis juftfar. No dudftiido de vuestra baeaa ley, oomo buen eriado k> que os habreis alegrado. De mi parte os puedo dezir lo que os estime esta ocra liaena, pues para mi no ay mayor gusto que tet estas dos coronas unfdas. De lo que estoy coDtentlssima, asegurandos que et M ûamatiB es lenge por nos mis- MO y loegd por bi|o d« nnastr» padrt.
Mon cousin, j'ai reca votre lettre du ^ février, dans laquelle vous me félicitez de la paix conclue entre la couronne de France et celle d'Espa^ gne. Vous polivei juger de et (}ua ce< événement me lait éprouver, et je ne doute pas de ce que vous devei éprouver vous-même, parce que je connaîç vos sentiments de bon citoyen. En ce qui me concerne, j'apprécie infinie* Uieot votre félicitation, puisque tieû au monde ne peut me réjouir autant que de voir les dent royaumes «âfs et en paix. Aussi Aùù eontentemeiit est^ fitténe; vinâlei iàm «reifi
Creed que me alUreis siempre prompu para todo lo que te os ofreuere que 08 senrire de my bnena gaoa, estando eierta que me obedexereis, mny particularmente en lo que ae me ofireziere de ordenaros. De lo que estoy con toda seguridad de yuestra buena ley.
Creed que os lo estima macho, y mas Toestra persona, a quien tengo y tiendre siempre miiy pressente. Dios o»
gnarde
Â39demjinodel670.
Màku TnfiiiBstA.
qn'an fond da ecenr, je ipow dère comme d'antres nons-aêaei» et comme fils de noire père (Marie-Tliérdse Tent-elle dire qu'elle est restée attachée aux Espagnols en fénéral?
on bien Tent-elle rappeler f attachement paternel de Philippe IV poir tonte la famille de son ministre don Louis de Haro?) Comptez qne i%mt me trooreres toujours disposée à rem être agréable, et qne Je le ferai siee empressement, ne dontant pas qne ▼on» ne toqs conformiei de ToCre cAté à ce qne j'anrai à tous mander. Vos bons sentiments me sont connss.
Soyez donc bira persuadé de Pestime qne j'ai ponr toute Totre personne, dont j'aime à conserrer le toureair.
Qne Dieu tous garde
Le S9 mars 1679.
llAftis-TnÉniss.
GATALOCDE DBS itClIT^ POSUÉS AU XYU* SIÈCLB ET BB IIOB JOUtS, ET QfU èO!CT BBLATIF8 A LA IIEIIfB HAUB-THiRiSE d'aOTBICBE.
Nous donnons la liste des ouvrages principaux qui se rattachent à la reine Marie-Thérèse, en suivant l'ordre chronologique de leur publication.
io Historia de don Felipe IIII, rey de las Espanas; por don Goncalo de Cespedes y Meneses, in-folio. En Barcelona, por Sébastian de Cormellas, al Call. AAo 1634. (Simple nomenclature des faits de guerre.)
2o Panegirico de la vita de Isdbel de Borbon, reina de Etpana^ por el capellan Micheli, en 22 fojas. Saragoca, ano 1644.
Cet opuscule fait connaître sommairement la physionomie morale de la mère de Marie-Thérèse. Il dit qu'Isabelle s^était occupée de la difficile science du gouvernement. Quand la Flandre se révolta contre son souverain, Isabelle de Bourbon fournit à son époux, Philippe lY, de l'infanterie, de la cavalerie, et tous les effets militaires indispensables. Elle passait elle-même la revue des troupes, et sa* vait dire des paroles d*encouragement aux soldats. Elle se montra ferme et constante dans la pacification de la Catalogne. En entrant triomphalement à Lherida, elle dit aux rebelles humiliés : c Levezvous — vous auriez offensé le roi encore davantage, notre pardon ne vous en serait pas moins accordé. » Elle paya de sa personne, lorsqu'on tenta de reconquérir le Portugal. Un aumônier de Tannée
royale, dans la guerre contre le Portugal, ayant été blessé, la reine ordonna qu'on lui donnât, devant elle-même, 50 ducats pour subvenir à ses besoins. Ses heures de loisir étaient employées, soit à rinstructîon de ses enfants, soit à coudre pour les pauvres. • No se dispensaba de ayunar ni de coser para los pobres. > Nommée régente du royaume, pendant l'absence du roi, elle donna des preuves de son inté^ité ainsi, que de sa justice, et elle mourut dans le mois d'octobre, jour de saint Bruno, ayant à ses côtés ses deux enjfants, don Balthasar Carlos, et l'infante Marie-Thérèse. Peu de temps avant sa mort, une députation était venue ofifrir à la reine, au nom de la ville de Madrid, une somme importante d'écns. La reine répondit à la députation : « J'accepte votre offrande, pourvu qu'elle ne vienne point d'un impôt levé sur mes sujets, et j'ordonne à la ville de Madrid de consacrer cette somme à construire un temple en l'honneur du Très-Haut. (Acepto esta ofrenda, con tal que no sea de tributos ni pechos de mis vasallos.) >
d^^PanegyricusMariœ-Theresiœ, reginœ Chrûtianisiimœ, par Nicolas de Harowys, in-4 de 55 pages. Paris. 1661. In aula collegii Claromontani. — Ex officina Cramosiana. (L'idée principale de ce panégyrique, c'est que le mariage de Marie-Thérèse avait assuré la paix de l'Europe. L'orateur vantait, dans ce discours, les conquêtes de Louis XIV, et saluait en Marie-Thérèse l'espérance d'un Dauphin. Ce discours est d'une asses belle latinité.
4o Oraison funèbre de Philippes IV, roy d'Espagne, etc., dediè à la reine Marie-Thérèse, par M. François Ogier, prestre et préfdicateur. In-4. Paris, chez Pierre Lepetit, rue Saint-Jacques. M.DC.LXVL 50 Oraison funèbre de la très-chrétienne, très-puissante et toujours auguste princesse Anne d'Autriche, infante d'Espagne, reine de France et mère du roy Louis XIV, par le R. P. d'Ormesson, de l'ordre des Minimes, avec une dédicace à Marie-Thérèse, in-4 de 118 pages. — Autorisation d'imprimer. Paris, le 21 décembre 1666.
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On a incriminé nn point du caractère de Marie-Thérèse , son amour pour le jeu. Il est certain que s'il faut de la mesure quelque part, c'est dans le goût du jeu ; il est peu séant de voir sur le trône une joueuse passionnée. Marie-Thérèse en était-elle à œ point? N'est-ce pas un scandale de voir une souTcrai ne engloutir dans le jeu des sommes folles, représentant les fatigues et les pri* Talions d'un peuple qui s'épuisait à doter ses princes? Ce qui est sûr, c'est que sous Louis XIV le jeu devint une fièvre à la cour ; on perdait des sommes énormes.
Le Journal de Danjeau fait voir quelle place les jeux tenaient dans les amusements du roi et de la cour. Les pertes de 100,000 éeus ai jeu étaient communes pour M** de Montespan.
On a pu lire les lamentations de M"* de Sévigné à propos de sa fille et de son gendre qui se laissaient entraîner c à ce coupe-gorge de Versailles, à ce chien de hoca, > jeu importé d'Italie par Mazarin.
M. Littré a repris de nos jours, dans le Journal des Sacants^ les légitimes doléances de M"* de Sévigné, et a concentré ses réflexions sur Marie-Thérèse d'Autriche : c les simples libéralités de nos rois, a-t-il dit, et à plus forte raison leurs prodigalités étaient fort onéreuses au peuple, surtout à une époque où les taxes, épargnant le clergé et la noblesse, retombaient de tout leur poids sur le populaire. Et n'était-ce pas de folles, de cruelles prodigalités que ce jeu effréné qui se jouait dans les appartements dé Louis Xfv ? Voilà, dit M"* de Sévigné, où l'on voit perdre ou gagner tous les jours deux ou trois mille louis. (T. IV, p. 525.) La reine n'y était pas la moins ardente, c La reine, dit encore .M"^ de Sévigné, perdit la messe l'autre jour et 20,000 écus avant midi. Le roi lui dit : Madame, supputons un peu combien c'est par an... et M. de Montausier lui dit le lendemain : Eh bien, madame» perdrez-vous enoere
aujourd'hui la messe pour Thoca? Elle se mil en colère. » (T. IV, p. 247.) Supputons en effet, ou plutôt, Colbert supputa pour elle. Cet économe ministre, effrayé des sommes qui s'en allaient 'par là, crut qu'on trichait les deux reines; car Anne d'Autriche n'était pas moins joueuse que sa belle-fille. Il en parla au roi avec quelque soupçon. Le^ tricheur, s'il y en avait un, devait être le marquis de Danjeau, qui faisait la partie des reines, les divertissait, et, comme dit Fontenelle, regagnait leur perte. Le roi trouva moyen d'être un jour témoin de ce jeu, et placé derrière le marquis sans en être aperçu, il se convainquit par lui-môme de son exacte fidélité, et il fallut le laisser gagner tant qu'il voudrait : au reste, son talent au jeu et son succès avaient fixé l'attention de M"" de Sévigné : « Je voyais jouer Danjeau, et j'admirais combien nous sommes sots auprès de hii. Il ne songe qu'à son affaire et gagne où les autres perdent; il ne néglige rien, il profite de tout, il n'est point distrait ; en un mot sa bonne conduite défie la fortune ; aussi les deux cent mille francs en dix jours, les cent mille écus en un mois, tout cela se met sur le livre de la recette. » (T.' IV, p. 544.)
Devant un tel état de choses, il est nécessaire de faire l'examen de conscience de la reine, et l'on est tenté de voir dans ses habitudes de jeu un manquement choquant à cet idéal de modération et de sagesse auquel elle avait dévoué sa vie. Tant il est vrai que les meil* leurs d'entre nous ont leurs taches et que nul n'est parfait en ce monde. On ne peut qu'applaudir aux sentiments de l'écrivain distingué qui a franchement infligé un blâme sévère à Marie-Thérèse. Ce blâme serait complètement mérité, si l'écrivain, en se plaçant au point de vue démocratique, prouvait que les choses se passèrent suivant toutes les circonstances alléguées; et nous pensons justement que le milieu, où vécut la princesse, est une raison d'atténuer le blâme encouru. Voici le reproche avec les antécédents et conséquents dont il est entouré. On le formule au sujet des deux discours que prononcèrent Fléchier et l'évéque de Meaux en Fhonneur de la peine. « Il ne faut se fier qu'a demi aux oraisons funèbres. Fléchier, après avoir loué la charité de, la reine, s'écrie : t Admirez, femmes riches, et tremblez , dit le prophète, vous qui, par des dépenses folles et excessives , contraignez vos maris à chercher dans l'oppression des j)auvres de quoi fournir à votre vanité et à votre luxe. > Mais avec un jeu qui engloutissait des sommes énormes, la reine n'était-elle pas une de ces femmes riches dont les maris oppriment les pauvres ? et s'étaitelle jamais demandé d'où venaient ces 20,000 écus qu'elle perdait si facilement en une matinée? La France souffrit cruellement des longues prodigalités du grand roi ; et M** <fe Sévigné, sans y prendre garde, cite elle-même des faits navrants . de détresse et de désespoir que présentait par suite des impôts la gent taillâble à merci : c Un pauvre passementier, dans le faubourg Saint-Marceau, était taxé à dix écus pour un impôt sur les maîtrises. Il ne les avait pas,
M te proM mrepnmtiïi éÊmumd^ém toBpt^M tei
pftsd tM pASvrt lit et sa paam écvcBe. QsaBd il « m
^Ul, k nge s'espara de son cœar ; fl coapa U gorfc i tiaû c&fsan
f mi éuient daas sa cbambre ; sa femme saora le qmatriims et s'a-
fiUU Lepasrre bomme est as Chitelel, il seia pcada ëassva
§m detu. Il dit q«e toat soa déf>laîâr c'est de ■'arair pas taé
femme et l'eaCut qa'eile a saavé; soofez qae ecia ea nai
si TOtts TaTiez tv, et, f«e depais le siéfa de Jénsakm, il ■• s'oi
point TB sse telle faîear. > (T. Ul, p. 3^.)
i De teiles sittatioos font saigner le cœ«r, et ce qm caft tzKie i penser, c'est qie de telles énormités, de tels excès de lèle, ém* wnfsement à la bratalité de quelqaes fonctionnaires subalternes, ptei royalistes qne le roi, n'arrirent qne rarement à la connaissance de» sonverains. On moins, dans les âges précédents, fl était pfau possible de se flaire illnsion, parce qn on ne remontait pas assez, en et qai r^;ardait radministration dn royanme, à la liaison des casses et
Si d'ordinaire les bommes n'ont qne trop de pencbant à amnistier h grandenr et le succès, sachons cependant, «i bistoire, n'iscliaer qne fers la jastice et saisons jnsqn'an bont l'accasation portée contre Marie^Tbérèse, à raison de &a manie dm jes et de sas pnmei pertes d'argent. U s'agit d'nn passagie de Bos^net, alors qn*»! natait Teiqsise beanté et psreté d'àme de la reine de France. < Qaoi qne paisse dire à rencontre ane rigoarease histoire, posisait H. Uttré, dans les adnûrables moreeanx qai sont sortis do la paia de Bossnet, loaer provisoirement ce qa'il loae est le pins expédient pour ne pas troabler le charme. Mais cette lonange mimé est relative comme le type moral auquel elle s'adresse. On va le voir. Dans son oraison de larie-Thérèse, Bossnet s'écrie : c Que je bais ts vaine sdenee et la maavaise subtilité, âme téméraire. qai pronopcesâ hardiment : ce péché que je commets sans crainte est véniel I l'Um vraiment pare n'est pas si savante. La reine sait en général q^H y a des péchés véniels car la foi l'enseigne ; nmis la foi ne lai pas que les siens le soient. Deux choses vous vont tum voir 1'^ nent degré de sa vertu. Nous le savons, chrétiens, et n^ao pe doa« nous pas de fausses louanges devant ces autels. RUe a dit sosvaat dans cette ^ienheurense simplicité qui lai était commune afof taai lef saints, qu'elle ne comprenait pas comment on pouvait eafnincuic volontairement un seul péché, tout petit qu'il fût. EUe m disait donc pas : il est véniel ; elle disait : il est péebé ; et son cce^r innacent se soulevait. Mais comme il échappe toujours qanlqpe péché i la fragilité hamaine, elle ne disait pas : il est léger ; encoro Mff f»^ il est péché, disait^elle. Albrs, pénétrée des siens, «'il arrivai qê^qae malheur è sa p^^nne, à sa famille, à l'ÊM» aUe s'en aecssaii seule. » Certes il est impossible de retracer en Umim plas pnrm h délicatesse d*nne conscience eatholiqse ; et, je la raspoctn, posrva que je la mette en ce temps, en oa liM|, en co iwig. Antfinnnt il
me souviendrai^ que cette mô^ne reiue u'a jamais porté au compte de ses péchés véi^iels ou autres le jeu tcrri))le où elle prodiguait des sommes énormes arrachées aux pauvres gens. Sans doute elle dut, suivant le beau langage de Bossuet, < se prêter au monde avec toute la dignité que demandait sa grandeur. Les rois, non plus que le soleil, n ont pas reçu en vain l'éclat qui les environne i il est nécessaire au genre humain et ils doivent pour le rBpos autant que pour }^ décoration de l'univers soutenir une majesté qui n'est qu'un rayon de celle de Dieu. » Mais dans un gouvernement où le trésor de l'État était confondu avec celui du monarquo» les prodigalités royales coûtaient cher à ceux qui les payaient. Combien de larmes, de souffrances, de détresses, de dénûments, de maladies, de morts, étaient représentés par ces milliers de louis dont Mn^^ de Sévigné nous dépeint le va-et-vient sur les tables ! la reine n'y a jamais pensé, ni Bossuet- noi^ plus; que dans cette dévorante splendeur de la royauté, ils n'y pouvaient penser ni l'un ni l'autre. Mais aujourd'hui que la solidariié entre le prince et les citoyens, entre les riches et les travailleurs, est sentie et fait partie de l'équilé sociale, la conscience moderne, peut-être plus facile pour les péchés véniels et plus indifférente aux observances, murmurerait contre cette insouciance à consumer, en de futiles amusements, la substance populaire. C'est ainsi que change le type moral et que la louange change avec lui. > Voilà le réquisitoire de M. Littré dans le Journal des Savants (décembre 1867).
On ne peut que s'associer à toute généreuse protestation contre les prodigalités du règne de Louis XlV, à l'endroit des finances publiques, et l'historien ne peut comprendre qu'une reine, sincèrement pieuse, et vraiment préoccupée des souffrances des classes gênées ou indigentes, ait pu, en sûreté de conscience , s'adonner au, jeu dans les proportions !que M"* de Sévigné raconte. Y a-t-il eu, de la part de la spirituelle^ correspondante « une exagération produite par la vue des extravagances réelles de la cour à cette époque en semblable matière? On l'ignore. Ce n'est certes pas par les Franciscains, ses éducateurs, que la reine aurait appris à faire bon marché du sang, des fatigues et de l'argent du peuple.
Il nous parait si grave de supposer que ni ]a reine, ni Bossuet, ne pensèrent jamais à ce au'un jeu excessif offrait d'irrégulier de la part d'une reine vénérée pour son amour du devoir; cela est tellement contre les probabilités, qu'il est peut-être plus rationnel de dire que M"' de Sévigné a signalé un fait isolé et transitoire do grosses pertes au jeu, plulôtqu'une habitude prononcée et persistante pendant des années entières. Comment concilier ces goûts delà princesse espagnole, avec les leçons qu'elle reçut de ses initiateurs, les Jean de Paknc, André de Guadaloupe? Les Franciscains chargés par Philippe }V dç la direction intellectuelle et morale de la jeune infante, lui firent-ils une philosophie de l'histoire et un cours du politique sur les causes de la décadence de l'Espagne, de \^ aûsôr«
qui dévora la Péninsule à la suite des désastres qu'entraîna la guerre commencée en 1621 ? Ce qui est sûr, c'est que André de Guadaloupe, qui connaissait le siècle, avait bien inculqué à Pinfante que ceux qui appartiennent à des familles régnantes, doivent, comme les plus obscurs citoyens, placer Dieu au bout et à la fin de tout, et faire rayonner sa, pensée dominatrice et régulatrice dans le monde intime de la vie privée. Les Franciscains devaient aller plus loin : ils rappelèrent que le devoir est plus impérieux à mesuro* qu'on est plus haut placé. C'est l'idée souveraine que Marie-Thérèse apporta dans sa vie; elle savait qu'une princesse est tenue plus strictement que les autres à tout ce qui est juste, honnête et noble. Et d'ailleurs, )a jeune reine n'avait-elle pas à se rappeler que les Franciscains, ses maîtres, avaient été dans le moyen ^e les instigateurs des progrès populaires et des libertés publiques, les promoteurs les plus ardents de la fraternité chrétienne J N'avaitelle pas été élevée dans cette idée élémentaire, qu'il y a profanation, lorsqu'on ne ménage pas la partie de la nation qui travaille, féconde la terre, fournil les bras à l'agriculture, à Tinduslrie? (Voyez le livre italien : CrUtoforo Colombo edil P. Giovanni Ferez di Marchens^ ossia la cooperatione deW ordine Francescano nella scoperta SAmerica. L'auteur, le P. d*Osimo rappelle que partout, au moyen âge, les Franciscains imposaient un frein salutaire à la férocité des tyrans du peuple. Voir aussi la Vie de saint François d^ Assise par F. Morin.)
On serait complètement dérouté, s'il fallait se représenter comme jotieuse, une femme que les contemporains sont unanimes à donner comme un modèle de vertu et comme l'incarnation de Tesprit de charité el de piété. Un écrivain du xvii" siècle n'hésite pas à faire l'applition à Marie-Thérèse d'Autriche, du mot de saint Grégoire de Nysse, à propos d'une grande princesse des temps anciens, savoir: qu'elle Ait < l'exemple de la pudeur et de la modestie, l'image de la douceur et de rhumilité, le modèle de l'amour conjugal, le trésor des pauvres; la gloire des autels, la splendeur et l'ornement de l'Empire. > (S. Grégoire de Nysse, orat, funèbr. de Plaeilla, — Oraison funèbre de Marie-Thérèse, par M. de ***, page 22. Paris, Dezallier, rue Saint- Jacques, MDCLXXXIII.) Le même écrivain, émerveillé de la tenae de la jeune reine, dans les rues de Paris, quand elle suivait à pied une procession, ne peut s'empêcher d'admirer cet air modeste, grave el humble, « digne d'une grande reine ; > il lui applique cette exclamation du livre des Cantiques (c. 7. v. 1) : t Que tes démarches sont belles, ô fille, épouse de roi, quam pulchri sunt gressus tui, filia principis. > (Ibidem, p. 18.)
Il ne s'agit pas de discuter l'état comparé de la conscienee moderne et d'une conscience d'autrefois ; mais nous voyons une femme, noble nature, distinguée et indulgente» absorbée dam ses devoirs d'épouse, épcise des joies du foyer, si bien douée physiquement qu'elle pouvaitcommander le promptattachement, si pure, etsi digne,
qu'il ne pouvait se lever autour d'elle que le respect, obscure et glorieuse femme dont le regard, < comme le charbon du prophète, purifiait autour d'elle les cœurs et les lèvres, et dont la médisance n'osa jamais ^'approcher, > qui eut une de ces piétés profondes, éclairées, sincères, se préoccupant t de la juslice exacte et clairvoyante de Dieu, à qui rien ne peut échapper, > (oraison funèbre de Marie-Thérèse, par M. Baûyn, docteur de Sorbonne, pages 35, 36, Paris, 1863), dont la conscience enfin fut formée par ces Franciscains dont le primitif esprit fut éminement démocratique ^et libéral. Comment, dans une semblablp situation, se représenter une reine, recherchant l'ivresse oisive, fébrile et inquiète du jeu, devenant une joueuse de profession, se livrant à cette passion terrible qui abrutit l'esprit, foulant aux pieds les épargnes du labeur populaire, et cela, sans qu'il lui vint jamais à la pensée, d'examiner si ces pratiques offensaient en rien sa conscience? Sans doute, bien des obscurcissements sont possibles; il y a des consciences singulièrement enténébrées; mais les principes, les antécédents, la piété si connue de Marie-Thérèse, ses lumières et sa délicatesse d'âme, jettent de l'obscurité dans la question ^ de fait. La reine mérite peut-être un blâme; il est difficile de dire jusqu'à quel degri.
Outrons ici une parenthèse ou une digression avec Pascal, qui a écrit des choses terribles sur le divertissement; il montre que si l'homme est tant porté à se divertir, à se détourner de soi (divertere)^ c'est l'effet de sa nature infirme qui ne peut panser à lui, même un instant, sans être malheureux. Quoi qu'il en soit, les délassements sont légitimes et nécessaires ici-bas; il faut des repos intermittents après les fatigues de chaque jour, afin de reprendre des forces pour le travail qui va renaître.
M. Sainte-Beuve a rapporté, dans ses Cmueriê» du Lundis une petite pièce de vers, improvisée par M. l'abbé Gerbet quand il était à Amiens, et qui a pour titre : le Jeu du soir.
C'est anjoard'hui la fête de la Vierge, Mais, entre nous, je Tondrais bien savoir Si, quand on doit le matin prendre un cierge. On peut tenir une carte le soir.
Je ne veux pas, censeur trop difficile, Blâmer un jeu que permet le salon.
Mais je vous dis que sous un air fatile. Ce jeu vous donne une grave legon.
Rappelef-Tous à chaque loterie, ^ue tous nos jours sont un frivole jeu ; Si l'on ne gagne an soir de cette vie. Un lot tombé du grand trésor de
chez letqvels < la çp:ntull1é discrHe m oambimMjt avec rJifj^ri'M légère. «La boss'» ami-z^t s? troraîi BafrgfajBacBt cbcz c3k daos ie ulos de l'érêq^e d'Amif&s, nmtsnçB^v ée fblÎTK te y josast %. qmelqves j^u le soir ; 00 5 tirait q«€lq«es Idoîa. Les rers de fabbé Gerbet sar le jea, n'avraiestHls pas lew applîfalîia poar larie-Thértsc?
Conneot se pourrait eoarilier Tuaiiimité des eastemporaÎBs i reeooitaltre la Tie irréprorLabîe de larie-Tliértse, et le procès qo'oD loi ferait aujourd'hui s^r son amour do jeo? 0b disait déjà au XTW siècie, «o ç^jet de ia princesse, « il fiHt bien q»e sa «»dojte (de Marie-Tbér^^ 1 soit d'une pureté exemplaire, pvîsqve k peuple, qui e&t ordinairement maJio, et qn se ptaîsi loaj<tarsi parler mal des grands pour exeaser ses crimes par ces sortes d'eicmpies, o'a jamais peu dire un seul mot an désavanta^ de celle paade reine, tl faut bien que ce soft ainsi, poisqne les domestiqves fH sont ordinairement fpas toujours 1 les pins frands eftn^nîs de leurs maîtres, parce qu'ils croyent adoucir le jouf de lenrsenritade, lorsqu'ils parlent mal de ceux qu'ils serrent, n'ont jamais dit qat do bien de cette incomparable maîtresse. • Et llidmme respectable qui rendait un semblable témoignage (le prorincial franciscain de la proTiticc d'Aqtiitatne, de 1680 àl083, Félix CoelUens), insialad i$nr flne des coutumes du monde qui cherche à autoriser ou i justifier ses scandales par la diffamation feinte ou mal fondée des têtes couronnées. Toutefois, bien qu'on ait intérêt â relerd* les défauts àc% puissante, pour se croire excusable soi-méaie de les imiter, c la conduite de Marie-Thérèse estoit si génértlement approuvée, qu'il n'y avoit pas nne &me, dans tout le royaume, qui en ait peu dire un mauvais mot, on qni ait tronvé i redire à un de ses regards, à un de ses gestes, à. une de ses paroles,' à la moindre de ses actions. > On osa même pcNrter ce défi : c que le plus méchant, qne le pins médisant homiBe st lère at milieu de la France et qu'il dise, s'il le pevt, aree quelque fondement, It moindre chose qu'on puisse imaginer an déshonneur de celte grande reyne ! Il sera sans parole : la cour (qui approche la reine, et toit le moindre de ses actes), la cour, théâtre de la plus fine médisance, n'est-elle pas muette? « (Félix Gueillens, broetoro in^, p. 22, 23, chez Colomlez et Posuel, imprimeurs du roy, ft Toulouse, 1683.) Il est donc impossible à l'histoire de trouver un reproche sérieux à faire à Marie-Thérèse d'Autriche; l'aeaiMr d'avoir joué, avec une prodigalité répréhensible , . un trdaor représentant les fatigues et les sueurs du peuple, ressemblerait à aAe calommie. «Sa dévotion, dit. un écrit dit temps, n'étoit rfen d'inoom-
mode <^ dlilpoctite. Elle sçayoit qu'il falloit oecnper la éoar^
3 ni hors de sa présence ponvoit s'attacher à des ditertissemeotè ftngèretix. C'est ce qui Tobligeoit à tenir cercle, et même à jouer âonyefit; mais elle joi2oit enreyne, c'est-à^ire ions àutun attaehê* némipùurlejeu; et quand elle gagnoit, ce qni arrivoit assez rare*" itient, parce qu'elle n'estoît pas assez appliquée, les pauvres profit* toient du gaib qu'elle faisoit. ^ {Le Mercure Balani, aoât 1689, p. 70.) G^ témoignage de l'année 1683, extrait d'une feuille bien qu'offl^ oleuse, ne manque pas de fo^ce.
LA MALADIE Dl «ARIE-THlÊRàSB BR 1665.
On repottèra, dans ées notes, quelques détails sttr la maladie qtte fit la reine en 1664, et qui n'ont pu trouver place dans le corps du livre.
Selon 1[°>0 de Mottetille, ce serait non le roi, mais Anned'Ati* triche qui se serait chargée de déterminer sta royale nièee â recevoir les sacrements. Sensiblement touchée du péril 6ù elle vit la jeune reine, elle la fit résoudre, malgré sa tendresse, et malgré la peine qu'une jeune personne sent d'ordinaire à la mort, à recevoir le saiitt viatique. Elle lui apprit qu'elle était en danger, mais elle mit un pieux et tendre ménagement à lui annoncer cette grave nouvelle.
Marie-Thérèse fut calme, résignée, dans cette cérémonie a la fois douce et émouvante ; elle fut sereine et grande, de cette grandeur tranquille que donnent toujours, en ces occasions solennelles, une vive foi religieuse et une conscience strictement pure. Elle dit après avoir communié qu'elle était bien consolée d'avoir reçu Notre-Seigneur, et qu'elle ne regrettait la vie qu'à cause du roi y desta muger (et de cette femme). Elle montrait du doigt la reine- mère.
Mais l'attitude de Louis XIV est curieuse à étudier dans ce moment particulier; il ne put assister de sang-froid, à une maladie qui conduisait sa douce et délaissée compagne aux portes du tombeau. Suivant la loi de ces contradictions étonnantes qui se trouvent eU . tous les hommes, il montra en cette occasion des sentimens fort tendres pour la jeune reine. Les mémoires du temps disent qu'il pleura beaucoup. Tout indique qu'il fut vivement et sincèremeni péûétré. Le malicieux Guy-Patin, qui a donné dans ses lettres le Bulletin quotidien de la santé de Marie-Thérèse, écrivait le 14 novembre, *• le roi paroît fort touché de cette maladie, et se rend fort assidu auprès de notre jeune reine. > Cette assiduité est confirmée par la Gazette du temps ; le 24 novembre, dit la Gazette de .France, fut le premier relâche que Louis XIV prit depuis la maladie de la reine ; c ayant incessamment été auprès d'elle, éi
96a APPERDICE
passé les nuits dans sa cfaambre, avec des témoignages d'une tendresse si particulière qu'on ne la sauroit bien exprimer. »
Le Journal d'Olivier d'Ormesson contient quelque renseignement analogue ; d'Ormesson dit, au jeudi ^ novembre : • J'ay appris que la reyne estoit bien mieux ; que le roi avoit fort pleuré de la. maladie de la reyne. Mon frère (Nicolas Lefebvre d'Ormesson. de l'ordre des Minimes) m'a dit qu'byer il porta le bonnet de saint François de Paule, à la reyne, à sa prière ; qu'elle le baisa avec beaucoup d'affection et témoigna avoir grande confiance aux prières de saint François de Paule ; que le roy l'ayant trouvé dans Tanticbambre, s'estoit mis à genoux et avoit baisé cette relique avec dévotion. > (Journal, t. Il, p. 247, 249.) Mm« de Motteville parie nonseulement des marques d'amitié et de douleur données par le roi, elle spécifie les témoignages extérieurs de sa foi émue. Il envoya distribuer quantité d'argent aux pauvres et aux prisons pour délivrer les prisonniers ; W fit des vcsux pour la vie de cette princesse qu'il estimait par sa vertu, et c qu'il ne pouvoit haïr, vu m beauté et la tendresse craintive, respectueuse et soumise qu'elle avoit pour lui. » 11 dit au maréchal de Villeroy, dans le temps qu'elle fut en travail, (qu'encore que ce fût pour lui un grand malheur, de perdre un enfant, il s'en consolerait pourvu que Dieu lui fit la grâce de conserver la reine, et que son enfant pût être baptisé.
Cependant Dieu redonna Marie-Thérèse à la France, au roi et à la reine-mère, le danger cessa le 18 novembre, et le rétablissement alla progressivement de jour en jour. Un emplâtre composé par M"»» Fouquet la mère, pour la jeune reine, fit grand bruit, et on lui attribua assez volontiers la guérison de la malade. C'est ce qne nous apprennent Olivier d'Osmesson, Mme de Sévigné et Guy-Patin. Mme de Sévigné parle de cet emplâtre, dans ses lettres du 20 et du 24 novembre 1664; « il est certain que l'efifeten fut prodigieux; en moins d'une heure, la reine sentit sa tête dégagée... il se fit une évacuation si extraordinaire de quelque chose qui devoit la faire mourir la nuit suivante, qu'elle même dit tout haut que c'étoit Mme Fouquet qui l'avoil guérie. » — Pour Guy-Patin ses lettres des 14, 19, 2i novembre, 2, 8, 16 décembre 1664, et du 2 janvier 1665. roulent sur la maladie de la reine et l'emplâtre donné par Mme Fonquet. — Voyez journal d'Olivier d'Ormesson, t. II, p. 247, 249, 250, 254... ainsi que les Mémoires sur Fouquet par M. Cheruel, t. Il, p. 240. — Mme de Sévigné ajoute: « le bruit que tout le monde 1 fait, disant que c'est une sainte que Mme de Fouquet et qu'elle peifl ' faire des miracles. • — Olivier d'Ormesson rapporte aussi les paroles de Marie-Thérèse, quand on lui parla du médicament préparé par Mme de Fouquet. « Je veux le mettre, dit-elle, Mme de Fouquet est une sainte. » (Journal, ^oc. citât,)
Quand Marie-Thérèse fut guérie, on respira. • Le ciel a rendu à nos soupirs, disaient les feuilles publiques, la santé d'une grande et charmante reine » Elle sortit pour la première fois le 31 janvier
1665, pour aller entendre la messe à Notre-Dame en action de grâces de sa guérison. Tel fut le contentement du peuple de revoir la reine rendue à la santé, qu'il raccompagna sur tout le chemin, en faisant éclater sa joie par des acclamations; il voulut ainsi montrer c toute sa tendresse, tout son zèle pour celte bonne et grande princesse.» (Gazette de France, no du 7 février 1665.) Et, tandis que la jeune reine faisait dire des prières pour actions de grâces et pour sa con« valescence, à l'église Saint-Étienne des Grès, dans la chapelle de la Vierge, invoquée sous le nom de Notre-Dame de Bonne^Délivranee, la poésie, par un organe obscur, se rendait l'interprète de la joie publique de la France, succédant à des tristesses heureusement efifacées. On disait d'abord le mal dévorant qui avait envahi la chère reine :
Thérèse, lo bonheur de toutes nos provinces, Le désir et Famour du meilleur de nos prineet, Thérèse, le lien de deux grands potentats, Ëtoit presque soumise aux rigueurs du trépas.
Après cet exorde ofl Ton remarque ce facile encens jeté à la figure du meilleur des princes, le poète fait parler la France, dans son trouble véhément. Ce poème est une prière adressée au nom de la nation entière pour obtenir la conservation de la reine. Enfin, le dénoûment du poème, est celui-ci :
Mais le ciel allentif à tous ses déplaisirs
Se laisse enfin toucher par de si grands soupirs.
Il arrête le cours d'une douleur si jnste,
En arrêtant les maux de celte reine auguste,
Et raffermit partout le bonheur de la paix.
En redonnant Thérèse à ses ardents souhaits.
On voit en ses. beaux yeux en un moment renaître
Ces charmes que la fièvre avait fait disparaître;
Et qu'insensiblement une vive couleur Dissipe de son front la mortelle pâleur ; Son visage se peint de ses premières grâces. Les ris et les amours y reprennent leurs places ; Et Tardente chaleur qui causoit ses tourments, Y semble avoir semé des embellissements.
Ces vers étaient précédés d'une dédicace à la Vierge, patronne de Paris, à sainte Geneviève :
Sainte, dont la prière auprès du' Roi des rois, A sauvé de la mort la reine des François, Et de leur grand monarque accompli Tespéranee, Contemple les autels à ta gloire dressés, •
Et reçois les vœux de la France
Après les avoir exaucés.
(Estampe à la Bibliothèque impériale, intitulée : Vœu de la France pour la santé de la reyne : les vers, fort médiocres comme* on voit.
4e ttfbett. «MKîn^ el prédialesr 4a rn; — le 2S M^eabre, .GK.)
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LliApital que fonda la roue Ifane-Thérè» , à SûH- Grermain, pour receroirlst panfresTiialaiWw» snbnilB cdcor.
L'entrée de cet édifice, qui présente une &cade arec deux ailei, n'a iwa de retnarquable tous le raffori àm l'scU- I0cttir0« Lm hckameê de la phaimada iODt de répofos di Marie-Thérèse. Le plafond de cette salle est peint en bi«a et avec des fleurs de lis. On demandait en 1 793 d'ôter de li pharmacie les chevrettes en faïence blanche à flëuis bleoes et fleurdelisées, qu'on y mt encore. Donnez auparavant de quoi les remplacer, dit la sœur.
Les archives de la municipalité de Saint-O^main en Laye conservent une pièce datée de Marly, l^an 1696. Ce sont les lettres-patent^ par lesquelles Lpuis XIV sanctionnait et régularisait rétablissement à perpétuité de VHôpUâl de la Charité, construit par feu la reine Mari»-Théièse; voici cette pièce :
c LOUIS par la grâce de Dieu roi de France et de Itavafre, à tons présents et avenir, salut : La fene reine notre très-chére et très-aimée épouse et compagne, entre plusieurs établissements pieux, auxquels elle a contribué, avait fait kiatir et metibler, en notre ville de Saiat- Germain en Laye, une maison commode pcnir y ^eeevolr et traite^ charitablement les pauvres malades de l'un et de l'autre sexe, cette maison soutenue par les sommes considérables que nous Ini faisons donner chaque année et par les legs qui y ont été faits par quelques particuliers, se trouve en état de soulager uo bon nombre de malades qui y sont reçus ; aussi Toalons^noua rendre cet établissement stable pour l'avenir
» A ces causes, de notre grâce spéciale, pleine puissance et autorité royale, nous avons agréé, confirmé et approuve, agréons, coiJnrmOfld ëi approttvons, par ces présentes signées de notre mm,
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réteblissement à perpétuité de ladite maison de la charité ândit lien de Saint-Germain en Laye, pour y recevoir les pauvres maladed de Tnn et de l'autre sexe, ainsi qti'il a été fait jusqu'à présent ;
> Laquelle maison sera pour le spirituel régie par le prieur-cûré dudit lieu et ses successeurs audit prieuré-curé, sous Tautorité dix Sieur archevêque de Paris, çt pour le temporel tant par ledit curé que par ceux ou celles qui composent la confrérie de la charité audit lieu suivant les règlements qui seront pour ce par eux faits : confirmons les dons qUi ont été ci-devant faits par ladite dame re/be et, en tant qu'à nous appartient, ceux qui bni été faits par des particuliers à ladite maison.
1 Permettons audit curé et aux supérieurs d'icelle de recevoir et accepter toutes donations, legs, aumônes et autres bienfaits tant en deniers qu'en fonds d'héritages et rentes, môme d'acquérir et posséder toutes sortes d'immeubles pour le plus grand bien et avantage de ladite maison dont nous avons amorti et amortissons par ces présentes le manoir, l'église ou chapelle, les cours, jardins et préclétures comme choses à Dieu dédiées, sans que pour raison de oe nous et tios sucéessetirs rois puissions prétendre aucune finance de laquelle â qtielqué prix et somme elle puisse monter. Nous avons fait et faisons don à ladite maison à la charge qu'il sera chanté à la fin de chaque gran'd'messe le verset Domine scUvum fùc regêtn et antres prières accoutumées pour notre prospérité et à coiidition d indemniser les seigneurs desquels lesdits lieux pourraient ôtte mouvants. — Voulons en outre que les revenus et autres biens qui seront légués ft ladite maison soient employés par les ordres desdits curé et supérieurs aux choses qui seront estimées les plus utiles, à l'effet de quoi ils pourront tenir bureau et s'assembler dans ladite maison quand bon leur semblera et que le besoin le requerra. = Si donnons en mandement à nos amés et féaux conseillers Jcs gens tenant notre cour de parlement et chambres des compter à Paris, que ces présentes ils aient à faire lire, publier et regintrer, et du contenu eh icelles faire jouir él user ladite maison de charité pleinetiient , paisiblement et perpétuellement , cessant et faisant cesser tous troubles et empêchements nonobstant toutes choses à c6 contraires, auxquelles nous avons dérogé et dérogeons par ces présente», éàr tel est notre plaisir; et afin que ce soit chose fentie et stable ft toujoiirs nous y avons fait mettre notre sceau. — Doniié I Marly^ au mois de juillet, Tan de grâce mil six Cent quatre-vingtséïÉt et d# notre tègné le cinquante-quatrième, signé : LÔUlS. m lé roi, signé : Phelipeaux. > —- Visa Boucherat pour lettres d'une maison de charité à Saint-Germain en Laye.
Règistrées ouï le procureur généi^l du roi pour Jouir par ladhe iflâison Âe charité de Saitit-Oermain en Làye de l'effet et contenu en ieèlles et être exécutées selon leur forme et teneur suivant et aux charges portées par l'arrêt de Ce jour â Paris en parlement le virtjjt- (jUafTé jattvîer mit six cent quatrô-vingt^dlx-sept, signé : Utijârdin.
= Regislrées en la chambre des comptes, oaî le procureor généra du roi, information préalablement faite sur les lieux de la eonimodite ou incommodi lé dudit établissement par l'un des conseillers ministre ordinaire en ladite chambre à ce commis, pour jouir par le suppliant et ses successeurs audit nom de l'effet et contenu en icelles suivant et aux charges portées par l'arrêt sur ce : fait le huit novembre mil six- cent quatre-vingt-dix-huit, signé : Gamard. ^ Représentées le vingt-un novembre mil sept cent trente-huit, tran»> crites et insérées dans les registres de la chambre des comptes en exécution de la déclaration du roi du vingt-six avril mil sept cent trente-huit, signé : Ducornet. — Pour copie conforme, délivrée le trente mai mil huit cent soixante-un. Le maire de Saint-Germain en Laye, président de la commission administrative de l'hospice, signé: Breuvery.
HOSPICE BB S4IHT-0BBKAIH EH LATE
Sœurs de la charité de SaitU-VincetU-de'Païul,
Il est de tradition que les sœurs de la charité de Saint-Vineentde-Paul ont été établies à Saint-Germain en Laye avant la fondation de l'hospice et qu'elles allaient soigner les pauvres malades à domicile, sous la direction des dames de la confrérie de la chanté, formée en 1638 par les prêtres de la mission ; mais on ne connaît pas d'actes qui en fassent mention, et leur existence à Saint-Germain est seulement constatée à partir de 1670 par le devis que nécessita la construction d'une maison de charité pour les pauvres malades, devis qui comprend une chambre pour les sœurs et une salle pour l'école.
Cependant il est probable que les sœurs de la charité ont été appelées à Saint-Germain en 1649, alors que les habitants, avec l'autorisation de la reine-mère, voulaient établir une maison pour loger les pauvres malades delà villeet ceuxqui suivaient la cour; projet resté sans résultat, la maison acquise à cet effet le 20 avril 1619 ayant été vendue le 25 octobre 1655, par la confrérie des dames de la charité.
En 1649 cette confrérie avait déjà onze ans d'existence, et l'expérience avait fait voir que les dames de ladite confrérie avaient drâculté pour porter les vivres qu'il fallait auxdits pauvres malades, * comme aussi à faire leurs lits et à leur donner les remèdes, et généralement à leur rendre les autres menus services ; et que, pour pourvoir à cet inconvénient, il était nécessaire de faire venir les sœurs de la charité.
L'hépital fondé par Mme de Montespan a aussi été tenu dès l'origine par les sœurs de la. charité de Saint-Vincent-de-Paul, et on trouve dans les archives les noms des supérieures à partir de 1685 ; la première se nommait sœur Barbe Gauthier.
Il n'en est pas de môme pour l'hospice de la Charité où l'on ne
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voit pas de nom de sœur avant celui de la sœur Marie-Anne Coutocheau, supérieure, de 17^ à 1751.
Cependant un acte inscrit au registre des baptêmes, mariages et sépultures de la paroisse de Saint-Germain en Laye, à la date du 5 juin 1697, et relatif à la bénédiction et à la pose de la première pierre d'une nouvelle chapelle en la maison de la Charité, donne les noms et signatures de trois sœurs de la charité présentes à cette cérémonie: Anne Tulout, supérieure, Marguerite de Laumas et Michelle Micbelon.
LES MAMIPESTATIONS DU DEUIt PUBLIC, A LA MORT DB 1IABIE-THÉRÈ8I. -^ PARIS. — LES PRbVIHGES. — LA SÉPULTURE A 8AIlfT-DBNI8.
La dernière maladie de la reine vint compie un coup de foudre.
A peine était-on de retour de ce fameux voyage de Bourgogne et d'Alsace, que Marie-Thérèse se sentit atteinte d'un mal qu'on ne crut pas d'abord dangereux (une tumeur au-dessous du bras gauche), et qui mal soigné par les médecins devait détruire tout espoir au bout de trois jours. Son état étant devenu alarmant, la stupeur fut partout ; le roi accourut près de son lit, et ne put retenir ses larmes, et comme elle s'en aperçut et lui demanda si elle était en danger, il se contint, et lui répondit que c non ; mais qu'on ne pouvait sans douleur voir soufirir une personne qu'on aimait. » Puis, le danger étant devenu imminent tout à coup, il sortit, accompagné de monseigneur le dauphin. et de l'aumônier de la (cine, qui était de quartier, traversa avec précipitation les grands appartements et descendit à la chapelle où sa présence, sans suite, surprit et troubla tous ceux qui priaient pour la santé de la reine eu ce moment. 11 ne voulut point qu'on attendit les flambeaux, fit prendre ceux qui étaient sur Taulei, et ordonna qu'on portât sur-le-champ à la reine le viatique, qu'il suivit lui-même avec recueillement. Cette princesse reçut cette dernière communion avec la dévotion qui lui était ordinaire. (Le Mercure Galant, août 1683, p. 23, 24.) Ce journal entre dans d'autres détails. « La reine, dit-il, après avoir passé quelques jours, se trouva un peu incommodée le lundy 26 du mesme oiois. Ce n'estoit rien les deux premiers jours, et il n'y avoit aucune apparence que ce que sentoit cette princesse dust devenir une véritable maladie. On a d*abord des inquiétudes qu'on a peine à surmonter. Ce sont quelquefois des avant-coureurs du mal prochain. Mais la nuit du mardy au mercredy ses inquiétudes (dé la reine) redoublèrent, et l'on connut qu'elle estoit véritablement malade. Elle avoit une tumeur sous le bras gauche qui ne parut
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qu'un rhumatisme. L'ardeur de ce mal luy causa la Qèrre, el pMr en rompre ie cours, ou l'empescher du moins de s'accroistre, il fat jugé à propos de la saisier le matin. Les douleurs de celte princesse augmentèrent sur le soir. Elle passa la nuit sans domûr, et le yendredy au matin on luy trouva beaucoup plus de^ fièvre qu'elle n'avoit encore eu. Il y eut consultation entre MM. d'Aquin, Fagoa et Moreau, premiers médecins du roy, de la reyne et de M** la dauphine. La saignée du pied fut faite à la pluralité des avis. Le mal de fa reyne augmenta. Peut-estre le mal de cette princesse qui avoit toujours esté caché, n'estoit-il plus en état de recevoir du secours. Ce sont de ces choses dont on ne peut bien juger sur ce que Ton entend dire et dont chacun parle selon sa passion, son intérest, ses amis, et son chagrin. > (Merêure Galant, août 16S3, p. 19, 23.)
Lorsque tout espoir fut perdu, et qu'un médicament dont on al- *tendait queique résulut fut resté sans effet, on porta cette fâcheuse nouvelle au roi qui s'éUit retiré et qui revint aussitôt auprès du lit delà reine. « Le transport commença presque aussitôt à se former au cerveau, et ensuite elle donna des marques d'une mort prochaine. Cela fut cause qu'on pressa le roy de s'éloigner, de crainte que U douleur qu'il auroit en la voyant expirer, ne devinst fatale à une santé si prétieuse à toute la France. Lorsqu'il se fut retiré, une dame que la reyne avoit toujours honorée de son amitié particulière et qui la soutenoil d'un costé, parce que la violence de son mal ne luy permettoit pas d'estre tout à fait couchée, quitta le costé qu'elle tenoll pour passer de l'autre, et lorsqu'elle fut devant cette princesse, elle luy demanda si elle la reconnoissoit. Celte dame avoit élevé la voix plus qu'à l'ordinaire.La reyne reconnut cette dame, U nomma et mourut lorsqu'on se préparoit à lui donner l'exlrômeonction qu'elle n'eut pas le temps de recevoir. » (Mercure GalaiU^ août 1683, p. 30.)
Faut-il adopter l'une de ces dernières circonstances, racontée par une gazette de l'époque, ou vaut-il mieux en croire un hislorieD venu plus tard, et faisant recevoir par le roi le dernier soupir de U reine : c Les yeux de la reine agonisante étant déjà tournés à la mort, elle rendit l'esprit entre les bras du roi son époux, sans lui pouvoir répondre. On arracha ensuite d'auprès d'elle ce prince qui s'abandonnait à sa douleur. » (Larrey, Hist, de Louis U Graid,
Du reste, c'est bien dans ces conditions de quiétude catholique que les personnages de l'époque racontèrent l'héroïque tranquillité de cette mort.
c Telle nous fut enlevée contre nos espérances et dans la fleur de son âge, l'auguste princesse que nous pleurons, disait un dss cou* temporains, au moment de la catastrophe, en 1683,
> Dieu luy épargna, au moment de sa mort, la frayeur de ses jogemens, digne récompense de la crainte qu'elle en avoit conçue pendant sa vie. Si elle eust vu ce qu'elle quiUqi^, peut-estre l'e^st^elk
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rejpreité, L^9 m^heiireiix mesmes combattent cooire l4ii|ortet)uy disputepU^ur misère et leur^ chagrips. Enfin, sans la préparer à ce terrible passage par des maux aigus ou de lentes in^rmitez, il voulut le luy rendre doux e| facile. Ab 1 que sa mort fut différente de celle de ces ftmes tumultueuses dont la cruelle politique et les funestes intrigues ont fait le malheur de l'Etat ; de ces reines ambitieuses qui, ^près mille agitations funestes qui les troublent au n^ilieu d'un vain repentir et de cent remords inutiles, meurent enfin dans le désespoir : semblables à ces infortunez matelots qui surpris d'une tempeste imprévue font naufrage en pleine mer, et qui, ne pouvant mesme porter la main sur les débris de leur vaisseau, se reprennent sans cesse inutilement à la vague et à l'écume. Telles sont ces ipalbeureuses qui; confondues dans leurs vains efforts, périssent avec le désespoir dans le cœur et rendent en furieuses une vie qu'elles ont passée en insensées. Mais les justes meurent en paix, ces ftmes pleines de douceur et de bonté finissent tranquillement, et l'esprit laisse sur la chair mesme les marques de sa résignation aux ordres de Celuy qui rompt ses liens et qui l'appelle : c'est ainsi .qu'expire nostre pieuse reine. Armée de ce sacrement qui renferme tous les autres avec le Dieu qui en est l'auteur, ointe du sang de TAgneau qui est la plus précieuse de toutes les onctions, fortifiée de l'esprit invisible qui luy appliqùoit intérieurement le dernier sacrement qu'elle ne reçutpas, elle se rendit insensiblement dans le sein de DieU; y cherchant une vie immortelle, et laissant à ceux qu'elle qujttoit des regrets éternels. » (Oraison funèbre de la reine, par Denise, clerc de la chapelle du roi, p. 31, 32. Paris, i683.)
Ifarie-Tbérèse, qui n'avait que quarante-cinq ans, avait-elle jamais soupçonné qu*jlle n'atteindrait pas un âge plus avancé ? On a yo|ilu rattacher, h cette préoccujtation prophétique, une particularité des derniers mois de sa vie.
Pendant son dernier yoyage qui fut de deux mois, son assiduité à )a prière parut redoubler ; à peine était-elle descendue de voiture,
âu'oubliants^s fatigues et l'excessive chaleur de la saison, elle se renaît à l'église et y demeurait, des heures entières, anéantie devant Dieu. C'est ce que confirme une des feuilles de l'époque, t Ce n'e^t • pas que pendant tout le voyage, elle n'cust employé à ses exercices de piété autant de temps qu'elle avoit accoutumé de leur donner. A peine estoit-elle arrivée chaque soir dans le lieu oi^ la cour devolt couc|ier que s'informant des églises, des monastères, et des dévotions qui s'y pratiquoient, elle s'y rendoit avec grand empressemept; pendant que le roy alloit visiter les fortifications ou les garnisons des pl^ce^, ou que ce prince tenoit conseil. > (Le J^ercure Qalant, ^out 1683, p. 18.) Pour accorder l'aipour divin qui l'embras.9it ^vec l'^ccomplissenient de ses devgirs, elle se levait à six beures du matin, et dérobait à son sommeil le temps de communier et de saMsfaire sa ferveur. De cette sorte, elle était toujours rendue exactm^nl m moment indiqué par le roi pour son départ,
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11 paraîtrait, d'après moe traditioii répétée par Vamtewr des Ândn ém momMMère 4* GrtmdU, que Dîen, qui Tedait sur celle taae ë*é- Itte, lai avait doiué des preaseotîments secrets de sa nort prochaine. Elle s'ea serrit pour redoubler ses aumAoes, ses bouses œuTres, et pour offrir au Seigneur le dernier des sacrifices, celui de sa Tîe. La sanlé dont elle jouissait alors ne présentait rien, exifrieurement du moins, qui pàt annoncer la proximité de ce momeit toujours imposant Mais la direction constante de son toe, tournée aux hautes et saintes choses, faisait que, malgré ses pressentiments, elle demeurait dans la quiétude et dans la paix. Les écriTains du temps {Mtrtmrt Galant, août 1663, p. 28) firênt cette obseniation que Marie-Thérèse, pendant la courte mala£e qui de- Tait l'emporter, c ne se crojoit pas si raaL > Deux choses sont ei effet conciliables : la mystérieuse audition d'une Toix secrète disut que la rie ne se prolongera pas longtemps, et Fignorance du moment précis qui arrêtera décidément le cours de l'existence. Qii sait si d'ailleurs une santé délicate, quoique équilibrée, si les fiérres ardentes qui la minaient sans cesse, si ces déceptions éternelles dont elle fut abreuTée, cette organisation timide et modeste qui l'arait condamnée à ne réclamer aucun rôle actif, si le chagrin enfin, ce terrible dissolvant de la vie humaine, ne lui faisaicat pts ressentir au dedans d'elle-même comme une fermentalioa de mort?
On lit dans les Mémoires du temps : c Cinq ou six jours avant qse la reine tombast malade, je (la duchesse d'Orléans) lui contai, ditelle, et à M*« la Dauphine, que j'avois fait un songe horrible ; que j'etois entrée dans une église que je ne connoissois point, qui etoit toute tendue de noir, et qu'on avoit ouvert une cave à un des côtés de l'autel ; qu'on y est descendu, et que ces gens là ont dit : il n'y t point de place ; qu'ils ont rangé les bières, et qu'ils ont dit qu'ib avoient trouvé le caveau plus long qu'ils ne croyoient et qu'ils y avoient mis le corps de madame (elle-même duchesse d'Orléans). Je m'éveillai là dessus fort étonnée. » La reine dit : c C'est pour moi assurément ce songe; j'ai fait la même remarque au service de la reine d'Angleterre, et que le caveau est placé de la même manière. > Madame fut fort fâchée d'avoir dit cela, et il se trouva que le caveaa éloit plein, et que l'on fit une rupture pour mettre' le corps de mi mère, qui etoit tout au bout. Je la suppliai de ne jamais songer de moi. > Mémoires de Jlfi<0 de Montpenàierj 4^ partie, édit. Marchand, p. 514.
On doit évidemment tenir un grand compte de cet élément si destructeur, le chagrin, dans l'explication de la mort prématurée de Marie-Thérèse. Un historien, guidé par le simple bon sens, a été même jusqu'à regarder le chagrin comme la cause unique et exchsive du trépas qui enleva la reine, t Marie-Thérèse, dit-il, portait déjà dans son sein le germe de la maladie dont elle mourut quelques mois après un voyage fait à Compiègne. Les fastueuses infidélités do
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roi retentissaient sans eesse à ses oreilles, ou .venaient importuner ses yeux ; mais douée d'une patience angéliquc, elle pardonnait tout à un époux qu'elle adorait. Cependant le secret sentiment de sa position secondaire dans le cœur du roi, l'humiliation de ne recevcô* jamais que froids égards en échange d'une \i\e tendresse, les jalouses sollicitudes qu'une femme ne peut pas dévorer, la contrainte qu'elle met à les cacher, avaient fini par porter atteinte k la santé de la reine. > (Histoire du château de Gompiègne, par J. Vatout, p. 420.) L'historien qui a tracé ces lignes, et qui n'était pas conteipporain de Marie-Thérèse, n'a-t-il pas pour lui, dans sa présente assertion, l'assentiment de la physiologie morale ? Le chagrin longtemps prolongé n'est-il pas, comme la vague qui mine et ronge à la longue et fait écrouler les beaux édifices et les maisons qu'on voit s'élever sur les rives fleuries des fleuves ?
Mais venons à l'émotion du public, et à la mesure qu'il donna de l'affection profonde que la reine avait su exciter. Sitôt que la nouvelle de la mort commença à circuler soit à la cour, soit au dehors, ce n« fut pas seulement de la douleur, ce fut de la stupéfaction mêlée de colère et de fureur. La reine arrivait à peine de sou voyage d'Alsace et de Bourgogne, pleine de santé et de fraîcheur. On n'admettait pas qu'elle eût passé avec une rapidité si inexplicable de la pleine santé à la mort : on ne savait à qui s'en prendre; mais il y avait une réelle indignation, tellement forte qu'on ne voulait môme pas croire à la réalité de la catastrophe. Beaucoup de personnes de Paris encombrèrent la route de Versailles, pour quôter des renseignements et s'assurer si le bruit répandu n'était pas une cruelle mystification. {Mercure Galant, août 1683.)
En ces douloureuses rencontres, la position des médecins, qui ont le plus consciencieusement accompli leur devoir , est pénible. Le peuple avait vu la reine, depuis son retour de Bourgogne, prendre un grand plaisir à voir jouer tous les jours les eaux du parc. Rien n'annonçait chez elle l'apparence d'une maladie; au contraire l'embonpoint qu'elle avait pris depuis son voyage, dénotait une santé à jamais consolidée ; et Ton venait dire que Marie-Thérèse était morte! On ne voit que de légers malaises le 26. Du 27 au 28, la maladie augmente; mais qui aurait songé à un dénoûment irréparable? La foule se demandait donc avec une tristesse révoltée, quels étaient les auteurs de l'attentat, qui lui ravissait si précipitamment une reine si douce et si exemplaire. On se tourna contre les médecins. D'Aquin, l'un d'eux, avait proposé une saignée du pied; Fagon, l'autre médecin du roi, ainsi que le chirurgien Dionis , regardaient la saignée comme inopportune et funeste; mais le troisième médecin, Moreau , avait fait triompher l'opinion de d'Aquin dans le triumvirat médical. Ce qui est sûr, c'est que peu d'instants après la saignée, la reine se trouva dans une grande faiblesse, et son état fut désespéré.
^\\ ut fjMit pas i^'étonfipr iQ la promptitude de la mort de la reine, fU( 444^!^? 4aaa le Journal de la santé du Roi, puisque tous ses jmnjpnf éiq\ent gangrenés, et qu'il se trouva dans sa poitrine unepin^e dt fiu^tiirp purulente épanchée, 11 était naturel que dans ce Journal, k dftuvept p^r le jroi, le docteur d'Aqi^in attribuât la mort à la gangrène des poumons; mais cette gangrène ne parait guère probable. L'antop^ja^ faite le lendemain de la mort, montra combien les médecins avaient eu tort de repousser les observations du chirurgien Dionis, (q^j pratiqua avec répugnance la saignée), puisqu'oq recoon^l alors que cette tumeur de l'aisselle gauche, dont on n'avait pasvoula s'QCciiperf n'était autre qu'un abcès considérable qui, n'ayant pu iroifv^r une issue au dehors, s'était fait jour dans l'intérieur delà poUrjpe ^^ traversant la plèvre, et avait en quelque sorte asphyxié cette malheureuse princesse. (Journal de la santé du Roi, écrit par Vallot, d'Aquin et Fagon, médecins de Louis XIY, publié par M. J. A. tiO Roi, p. i58. Paris, i8i52. — Histoire des rues de Versailles, par le même, p. f 60.)
c Ou a dit que l'ignorance des médecins Tavait tuée, et que si au lieu de la saigner, comme ils firent, ils eussent laissé agir lanatuic, elle e^t pofjssé au dehors le venin que la saignée fit rester au dedans» e^ quj l'étouffa. > (Histoire de France sous Louis JÇIV, par l-arrey.)
Cette i^prt si extraordinaire et si rapide frappa d'effroi toute )a cqur. Personne ne s'en rendait compte, et l'instinct général fui de l'attribuer à la saignée ordonnée par d'Aquin. Si la France eût ùié indifférente envers Marie-Thérèse, peut-être se serait-on mo<cs déchaîné, bien que toute vie soit inviolable et sacrée. llai$ \\ s'agissait d'upe reine cslimée et chérie de toutes les classes delà nation, on ne put demeurer froid devant l'annonce d'un semblable événement. Sous l'empire de la conviction publique, qui ^cousait la maladresse des médecins, et, peu d'instants avant que \% reine expirât, M. de Viilacerf, ayant rencontré d'Aquin dans l'anticbaipbre et s'étant laissé aller à toute l'exaspération causée par cette paort, l^ lui reprocha hautement et s'emporta contre lui jusqu à le frapper. {J^e Roi, Journal de la santé du Roi, introduction,
p. xxyii.)
Voici les faits. La reine , en pleine santé , est prise tout i coup, à Versailles, d'une douleur, sous le bras gauche, où l'on ne iarde pas à constater une tumeur. Les deux premiers jours, il y a malaise général , fièvre d'abord légère , tous les symptômes appartenant au début d un abcès. Ces symptémes vont toujours en augnaenlant. La faiblesse, l'anxiété, la fièvre ne font que a'accrpltre» et (ont à coup, dans i^n mouvement que lui fait faire voc 4e S^ daves, le quatrième jour, elle expire. On ouvre son cprj)S ^ 00 prouve qu'ui^ abcès s'est fait jour dans la poitrine, og^ un^ ptot^ d« pua (aiosi que le dit lui-môme d'Aquin), comprimant les organes respiratoires, amène la suffocation et la mvç^. Telle p^lh
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hl ^^90 y^rito^l/^ ^9 \^ mi^rt, e| non ^^ g^um^M 4§9 p<^^ao|u, pb^opmèi^ç Jf ès-wre, ftCçpi]?p4jjRé 4>utres 3ywpWi9P§, e» gi^| 4'ftil- )eur^ Q'ej^t pas m^rç^^ 3i r^pid^ment.
If ^§ si loi) dpit reppmialtre qu^ la saigpéi^ 4u pie4 PQ $t pg^ périr \^ feipe, il fa^^ ^dmeHre cep^fidan^ que sa mofi psi ^pp 4 l'ijj^norappp^ jd^qs laquelle se tropvèreBtlesinédiaci.as,p^rr^PP(>fii^l^ c^use, ^oufce de tous ces désordres^ Ajissi, complut %. Le ^pi, gfi^ nous ne faisons que citer, et qui s'est i|ispiré du r^i| qu'a^ai^sé dç là ipalai(ie méconnue de l'infortunée Uarie-Tbérèse , )e chirurgien Pionis, aussi ce réçi^ monire-t-il, mieux que tout ce que Top pour<^ rait dire, le danger que faisa|Mouyent courir ^u ipaladp lasépari^tion complète dps études médicî^es et chirurgicalps, telle qu'pîlp exislE^it autrefois, (tf ûiotra (^ rue$ de yersaiUes, p. i59. — Journal de la Santé ^u Roi, p. i^.)
CeUebrusque catastrophe dpvs^Hplongerdansla stuppur, ^yecd'^u- (ant plus de raisop, que depuis )e retour de la cour, on ue Pf^r}§^ que de plaisir, d^p^ Ipspprrespoudances comme dans les cquyer^aiion^. Ecoutons W^^ de Montpeusier qui achevait de se soigner, de prendrp des eaux, tapdis que M. de Lauzup était à la chasse : c ^ avois reçi^ des lettres de l'ordinaire qui ne parloient point de la reine, di( ip^ demoiselle, j'entrai dans mon cabine^iil (aisait chaud, Je p'^voi^ pas fermé U porte, j'entcndois quelqu'un derrière moi ^ je vis UA page que j'avois lotisse à Paris; je lui demandai : < Qu'est-ce que c'est? • 11 me dit : « )f . de Jarnac m'envoie vous dire qupla reinp est morte. » Je pris mes lettres sans les ouvrir, et je revins dans un salon, où tout le monde étoit éiopné et en pleurs. J'enyoyai chercher M. de Lauzun : on le trouva qui revenoit : je courus au-devant de lui en haut du degré; on ptoit si troublé que l'on ne s^yoit cp que l'on faisoit. je lui dis : c Monsieur, que dites vous dp h pouycUe? • Il me répondit : c Je n'en sais point. > Je la lui dis. > }) faup fairp mettre en prison les gens qui sont assez hardis pour dire de pareilles sot^ses, me dit-il; pse-t-on parler ainsi delà reinp?> U fut unp heure k parler sur ce ton là ; ce qui nous surprit fort. A la fin, on lui montra les lettres, et il convint que les reines sopt mortelles comme les autres. Quand le yalet de pied que lui avois envoyé l'aborda pour lui dire cette nouvelle, il lui dit : c Je ne sai3 à quoi H tient que je ne te donne de mon épée dans le ventre. » Çf pauyrp garçon fut fort effrayé, et moi bien étonnée de ce discpurs. Toui le soir se passa eq lamentations. Gomme la première nuit que j'^vois appris cette nouvelle je p'avois pas dormi, je n'allai qu'en quatre jours k Paris. M. de Lauzun alla devant; jp le trouvai à ippp aifiivée avec le deuil; on ne parlait que de la mort de la Reine.» (Méipoirps de W*^ de Vontpensier, ^e partie, p. oi3, édit. Vichaud.)
Il fallut bieu se cpurbpr devant le fai|. La Gazette de Prim^^ A^ il jniUpf i6S3> pontpnait ce paragraphe : • Harie-thérèsp d'Autriçbp> reyn.e de Â'itncp et de NavarrCrmourut hier à Versailles ^u quatrième jour de sa mftlftdip, ftgée de 45 ans, après avoir reçu les s^*
964 APPRNDICB
cremeosy avec une résignation exemplaire, par les mains de notre archevesqae. Elle éloît fiUe de Philippe IV, roy d'Espagne, et de Elisabeth de France, sa première femme, et avoit éponsé le roy en 1660. Sa piété singulière envers Dieu, sa charité envers les pauvres, son amouf et sa soumission respectueuse envers le roy, sa tendresse envers ses enfans, sa bonté envers les officiers de sa maison, et généralement envers tous ceux qui avoient*rhonnenr de rapprocher , la font universellement regretter.»
D'autre partLouis XiV écrivit de Saint-Gloud (où il s'était retiré le même jour, ainsi que Monsieur et Madame, pour avoir la solitude) à l'archevêque de Paris, la lettre suivante : « Mon cousin, la douleur sensible que je viens de ressentir par la mort de la reine, ma femme, ne peut être soulagée que par le secours de Dieu et par la ferme espérance dans laquelle je suis que par un effet de sa divine bonté, il a voulu couronner de bonne heure la haute vertu et la piété insigne qui ont accompagné toutes les actions de sa vie ; et comme c'est par nos prières et par celles de tous mes peuples , que je dois demander à Dieu le repos de son ftme et la consolation de ma douleur, je vous écris cette lettre pour vous dire, qu'aussitôt que vous l'aurez reçue, vous fassiez faire des prières publiques dans l'étendue de votre diocèse, et vous ayez à convier, à celles qui se feront dans votre ègliie^ les corps qui ont coutume d'assister à ces tristes occasions ; et m'assurant que vous tiendrez la main à ce que ces prières se fassent avec toute la piété requise, je ne vous ferai la présente plus longue, que pour prier Dieu qu'il vous ait, mon cousin, en sa sainte et digne garde. Ëcrit à Saint-Gloud, le dernier du mois de juillet 1683. >
Il n'y eut plus de doute , et le regret universel se donna libre cours. La population tout entière de Paris et des environs se prédpita à Sain^-Cloud ( Souvenirs historiques sur le palais de Saint-- Cloudy par Vatout, p. 171); parce que si, d'un côté, le roi cherchait avec raison la solitude et si le chagrina sa pudeur, d'un autre côté la douleur d'un souverain ne lui appartient pas exclusivement. U fallut que Louis XIV, contenant ses larmes, se rendit au vœu de la foule qui, rassemblée dans la cour et sous les fenêtres du chftteau, demandait à le voir. Il parut, en habits de deuil, sur le balcon qui fait face à Paris. (Souvenirs historiques, ibidem.)
Toutefois, pour ne pas sortir encore de la cour, • tout le monde, dit M"* de Caylns, pleura cette mort, soit de regret, soit par imitation. Pour la douleur de M"« de Maiatenon, que je voyois de près, elle me parut sincère, et fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai pas la même chose des larmes de Mmo de Montespan, que je me souviens d'avoir vue entrer chez M°|0 de Maintenon, sans que je puisse dire pourquoi ni comment ; tout ce que je sais, c'est qu'elle pleuroit beaucoup, et qu'il paroîssoit un trouble dans toutes ses actions, fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur la crainte de retomber dans les mains de monsieur son mari. »
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Mm0 de Maintenon écrivait elle-môme à M. d'Anbigné : < Vous avez raison de croire que je suis affligée de la mort de la reine. Personne n'en a plus de raisons, et je les sens tontes fort vivement. La douleur du roi est une terrible augmentation à la mienne; aussi en ai-je été longtemps très-incommodée. • (Lettre du 24 août 1683.) Elle écrivit plus tard à M"* de Brinon qu'elle ne se cansoloit pas de cette mort. Du reste, pendant tout le temps de la maladie. M** de Maintenon n'avait pas cessé de rester auprès de la reine ; il faut admettre que l'amitié, autant que le devoir, l'avait fixée. à ce poste.
11 est instructif de voir un tableau de la physionomie de la cour , tracé sur place, par un des acteurs eux-mêmes , M'*» de Montpensier. La mobilité des sensations humaines, le mélange des frivolités qu'entraînait la vie aristocratique et des tristes impressions du deuil de la reine auxquelles on ne pouvait pas se soustraire complètement, le contraste des gens facilement consolés et de ceux qui, par convenance du moins, comprennent qu'on ne doit pas être si prompt à oublier, toute cette diversité est bien dépeinte par la plume légère de la ûère Mademoiselle, c J'allai le lendemain à Fontainebleau; je fus descendre chez M<"* de Mon» tespan, qui étoit à la promenade avec Monsieur. Ils revinrent ; Monsieur ne voulut pas que je misse ma mante, parce qu'elle sentoit bon. Monsieur me conta la mort de la reine, et dans son récit il tira une boite de ces senteurs d'Allemagne, et me dit : c Sentez; je l'ai tenue deux heures sous le nez de la reine comme elle se mourait. > Je ne la voulus pas sentir. Mm« de Montespan disoit: c Voilà des récits de gens bien affligés.! Il me conta tout ce que l'on faisoit ; il est toujours fort occuppé de cérémonies. Je montai en haut, j'allai dans le cabinet du roi, qui me parut fort triste ; puis on soupa. Il y avoit huit jours qu'elle étoit morte. Je restai quelques jours à Fontainebleau, puis je m'allai reposer à Choisy ; je ne faîsois que quitter mes eaux : cela me dispensa de lui aller donner de l'eau bénite en cérémonie avec Madame, et d'accompagner son corps : ce qui fut une longue cérémonie, à ce que j'ai appris. Les mousquetaires qui la menèrent chassèrent dans la plaine de Saint- Denis, et on rit beaucoup dans les carrosses. M** de Montespan vint a Choisy comme elle retournoit à Fontainebleau. Elle en étoit fort scandalisée : elle lui avoit rendu ses devoirs pendant sa maladie, à merveilles ; et comme c'est une femme d'esprit, elle fait bien ce qu'il faut faire.
> Après m'être un peu reposée je retournai à Fontainebleau. Le premier voyage, j'avois vu unmomentM. Colbert ; il partit pour Versailles, et étoit déjà malade. Quand le temps du service fut venu, je m'en retournai à Choisy, et me rendis à Paris le jour que Monseigneur et Madame s'y dévoient rendre. Nous allâmes à Saint-Denis ensemble, et nous résolûmes de ne nous pas quitter le temps que nous serions à Paris. Lorsque nous entrâmes dans Téglise de Saint-Denis, Madame et moi, nous nous mimes fort à pleurer de voir
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les officiera de H reine qui pUntoient bêtutamp; et eélê amuMm IM k ierviee, à la vue d'ane chapelle ardente an miliett dti cboeiir : ^ est tin terrible spectacle à nona, qnî étions toaâ les jours du mondé tvee elle. Les réfleifons que Ton fait ft Salnt-Defais sont toujours lort tristes : c'est nn lien où sont nos pêt^; o4 notis seroiis eri* terrés atec enx. > (Ifémotret, p. 513.)
Mm* de Caylns a laissé échapper, au snjet de la mort de la reine, nji riiot qtii peindrait bien la vérité de la situation. Elle dit que qtiét((tieâ-tlx]S regrettèrent la reine par imilatiofi, celft se eomftenh ; tes classes aristocratiques du ttii« siècle, asseï corrompues fiialgrë le poH superficiel imprithé depuis l'hôtel Rambouillet, né potffafefit ^ue détourner la tête et oublier bien vite uâe reine qui était la condamnation vivante des mœurs de lï boblesse. lais quifid eette reifie s'éteignait ft Versailles, on pouvait dire que c'était une Tictinie dé l'honneur porté dans le mariage. Tant pis pour la noblesse, si elle ne regretta pas Marie-Thérèse, et si elle ne comprit pas qû'ett ébranlant les bases de la famille, on ébranlait tout Fordre social. Peut-être cette noblesse otiblieuse coriipfeâdrà-t-ellé fliietfx eèn( aus après.
Toutefois, à côtisidéref là Fraiice en général; il ie préduisittill Aiouvement datis les provinces, i[ti'il serait curieut d'éttfdie^ ebmmé flndliifestati<jn ^ôfltafiée du regret national, mais qui deraaifderàit d'aborà ft être dé^gé de ee que leë coâvenaùces officielles t mélèrefit d'âllf&ge, Que lès repréëèfiiaàts de tôtltes les pnissifoèéi étrangères aient ^orté â Ift cônr de Fraude l'expressioit de leuH éytilpathies ètt ee mouient intéressant, il h'y a rien Ift qill ^rprehne. Le^ ifiînistfes étrangers càthôllqtiés firent lettrs edm-^ ^liihents de condoléatlde à la famille ^7ale, le 25 aoét. U Gàzêité iidtntAé le cdAite d'Altheim, envoyé extraordinaire de Teinperettr, lé nisrquis Montîchélli; envoyé extraordinaire de Parme,' le ebevalier Balliiti, envoyé dtl dut de Hanovre, le comte Negî'elll; envoyé dé Modène, lé sieur de Spdnheim, envoyé de Branoebbiirg, lé éorhte dé la Trinité, ehvôyé de Savoie, milord Dumbarton, envoyé dé la Grande-Bretagne, lé comte défearimgarten, envoyé de Bavière, lé fièHr Gèrstôrff, envoya dtï roi de Danemark, le marquié Strotzi, éfliàié du due de Mantoue, Mgr Ranucci, ùoificè du pètpe, lé mafqtliS Antonîno Salviatî, envoyé du graUd-duc de Toscafte, le baron Sdrtili} envoyé dti due dé t^elK
Pour Paris, il y eut des services dans toutes les églises. Lès di^ ^rscfs compagnies, le pariértieùt, là chambre dés com|)teS, li céur dèâ aides, des thonnâies offrirent letfrs éèâdolë&iicës lé 18 iôiït Fil» ehièr fit l'oralsoh funèbre de* là Mhe, k i^é^se du tât-dè-^ffleé; lé 24 novembre.
(1 y ètt des Services dctssi eh Eâfiagne. Lé 1 oetdBfe, dfl fit ft Etdfid tin sèrvJee pont Ift reine dé France àvèé lès eéfëméâlèâ ((tt S'étaient pratiquées ànx ^^sè^ues dé Hnipérâtrieë KtttfttéiW é'A9^ tHehé.
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Le détiîl des ambassadeurs n'étonne pas dfe la part flô Jjèràcit!'nages qui savent vivre, et qui feraient tort à leurs Itttliîêi'és èi iûi souvel'ains qu'ils représentent, s'ils n'appréciaient paè lé méHté tlîins ses personnifications les plus délicates. Mais la douletir Vite, instantanée, qui gagna les populations de la France, dans lei ptttvinces les plus^loignées, est un symptôme expressif: Ort peut cîtët*, d'après les gazettes du temps, grandes ou petites villes indistinctement; partout on s'associa à la douleur pieuse res^etitie ft Tersailles et dans la capitale. Tours, Mortagne, Reims, Tfo^éé, Charlesville , Arras, Fontainebleau, Quimper , Foix , Paraîets, Bordeaux, les Andelys, Poitiers, Pont-Audemer, Rayonne, Nevers^ Agen, Metz, Toulouse, Amiens, Nonancourt, Nancy, Rouen, Chartres, Melun, Méry-sur-Seine , Alby, Jamac , Fontevtatilt, Sens, Bourges, Sisteron, Joigny, Rieux, Auxerre, Meaux, Angers, Casireft, Narbonne, Perpignan, Arles, Pau, Caen, Beaune, Saint-Germaittcn-Laye, Pithiviers, Orléans, Compiègne , ne demeurèrent pas eil arrière, l'empressemenlt avec lequel les populations attristées y volèrent au pied des autels, afin de prier pour la reine unîvérsëUëmen regrettée, est remarquable. Il y avait cela de spécial, que \eë " démonstrations, au lieu de se borner aux classes aristocratiquesi.* et au monde des fonctionnaires de l'État et de l'armée, étalèài surtout populaires. Lorsque, à Beaune, par exemple, les habitante curent appris la mort de la reine, on les vit, aussitôt après la réception de la nouvelle, fermer leurs boutiques pour témoigner leur douleur, prendre le deuil pour assister au service qui se fit à l'église Notre-Dame, et n'ouvrir leurs boutiques que trois Jours aprêâ. [Gazette de France, année 1683, p. 575.) A Chartres, à Saint-Germain en Laye, ce ifurent les marchands eux-mêmes qui firent célébrer les services, où la prodigalité des lumières, les décorations funéraires semées d'écussons aux armes de France, les grandes ([Uantités d'argenterie pour la décoration du mausolée dressa dans les églises, étaient le signe bien aflTaibli, le pâle reflet de tout ce qu'il y avait d'émotion dans l'àmo du peuple. {Gazette de France, p. 5i4.) Et c'est ainsi, dit une feuille du temps, qu'on rendit les derniers devoirs à une si grande princesse dans leé attires villes dti royaume.
Une des manifestations de la douleur ressentie par les Citoyens fut de prendre la plume, et de redire daùs des écrite publics Ce que l'on éprouvait. On vit paraître en langtle espagnole, à Jîàdfîî, et en français à Paris, u n volume in-18 dé cent huit pàgeâ, àvèé ce titre : Abrégé de la vie de très-augusté et Ms-veirtuêUéè pflH^ cesse, Marie-Thérèse d'Autriche^ infante d'Espagne^ ireine de France et de Navarre. L'éditeur français de ce petit ouvrage expliqué les dimensions bornées de ce livre : t la grande perte qtie la France à faite à la mort de l'incomparable Matie-Thérèse d'Autinche, son auguste souveraine, a jette les François dans une consternation si générale, dil-il, qu'il li'eii est pas qui se soit Conserv<^ assez de iràn-
quillité pour composer d'abord des ouvrages d'nne gpmde étoiâiiê sur un sujetsi Imgubre. On'ne pouvoit raisonnablement employerà fiaire des livres, les journées que la France n'employoitqu'à pleurer, et il sem* ble qu'on auroit mal justifié le sensible regret que tout le monde doit avoir de la mort de cette vertueuse princesse, si dès le moment on eût paru assez libre pour faire un grand portrait de sa sainte vie. > Mais Bonaventure de Soria n'avait pas tant besoin de précautions oratoires. Qui ne sait ce que peut être une improvisation faite an milieu du deuil, et dont les premières qualités doivent être la brièveté , la simplicité et Témotion ? Nul n'aurait songé à se plaindre qu'on enfermât une matière si vaste dans des bornes si étroites et si peu proportionnées à la grandeur du sujet qu'on entreprenait de traiter. Tout le monde sait qu'il est difiicile de décrire, avec les procédés de l'éloquence, ce qui ne s'explique que par les larmes, et il n'y avait pas nécessité, au fond, de se re* jeter sur la désolation générale de la France. Toutefois, Bonaventure de Soria a donné dans les dernières pages de sa notice abrégée, un témoignage des regrets publics. « On peut connoltre, ajoute- t-iU la douleur extrême que tous les François ont de cette grande perte, par celle que ressentent les Parisiens qui sont dans une consternation publique; il est aisé de voir par les gémissements et les soupirs que les pauvres font entendre de toutes parts, le juste ressentiment qu'ils ont de la mort de leur charitable bienfaitrice. » (Abrège de la vie de la princesse, petit in-12. Paris, 1683, p. 106 eti07.)
Lorsque eut lieu la cérémonie des obsèques, on observa tous les détails du cérémonial usité en France dans les funérailles des têtes couronnées. Le roi avait écrit à monseigneur de Harlay, archevêque de Paris, afin d'ordonner des prières publiques pour la reine défunte. Tous les grands personnages de la monarchie figurèrent au convoi de l'épouse de Louis XIV, grandes dames, grands seigneurs, princes et princesses du sang, tous absorbés dans la douleur universelle, et dans cet étonnement unique : c Une reine, dans le comble des prospérités et des grandeurs ; dans la force et dans la vigueur de son &ge; dans une santé parfaite ; bien plus recomman* dable par le nombre de ses vertus que par cette longue suite de rot^ et d'empereurs dont elle était descendue; environnée de l'éclat d'une auguste postérité; toute brillante de la gloire de son roi et de son époux; au retour d'un voyage royal qui avoit tenu toute l'Europe dans le silence; une si grande reine mourir ainsi d'une manière si fatale et si précipitée. » (Eloge funèbre, par uta anonyme. Paris, Antoine Dezallier, 1683.)
Quand on enterrait quelqu*un en Espagne, c'était l'usage de loi mettre l'habit de quelque ordre religieux, dont il avait souhaité pendant sa vie d'avoir les prières. Les dames prenaient d'ordinaire celui des Carmélites qui était fort estimé en Espagne. Pour Marie-Thérèse, elle avait exprimé le désir d'être enter-, rée avec l'habit du tiers-ordre de Saint-François. Elle avait re^a
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cet habit Tannée même de son mariage, à Paris, le 18 octobre 1660. Elle avait mis son nom sur les registres de l'Ordre, où elle avait signé i(Bur Marie^Thérèse; et Tun de ses biographes, B. de Soria, rapporte qu'elle n'estimoit fxu moins le, qualité de fille de Saint-Frai^ çoiSf que celle de reine de France, Elle avait suivi ainsi les exemples de sa mère, Elisabeth de Bourbon, de ses deux tantes Anne d'Autriche et Isabelle-Claire-Ëugénie, infante d'Espagne, ainsi que de ses aïeules sainte Elisabeth de Hongrie et sainte Elisabeth de Portugal. On se rendit au dé^r de la mourante, qui fut ensevelie avec l'habit du Tiers-Ordre.
Le corps de U reine demeura exposé sur son lit, depuis le 30 jusqu'au lendemain 31. Le 31 à quatre heures du soir, le corps de la reine fut ouvert et embaumé, et on sépara le cœur des entrailles ; le corps, après avoir été embaumé et revêtu d'un habit de saint François par les femmes de chambre de la reine, fut enfermé dans un cercueil de plomb sur lequel on avait mis cette inscription : — C*e$t le corps de très-haute, tris^excellente et très-puissante princesse, Marie^Thérèse, infante d* Espagne, épouse du roy Louis-le^Grand, XIV du nom ; laquelle est décédée au château de Versailles le 30 juillet 1683, âgée de 45 ans.
Le cœur fut embaumé et enfermé dans une boite d'argent, également avec ui)e inscriplion, indiquant que c'était le cœur de Marie- Thérèse, épouse de Louis XIV. On le porta, en cérémonie, le 2 août, sur le soir, au Val-de-Gràce.
Les entrailles furent aussi embaumées et renfermées dans une urne.
Cependant, le corps resta pendant {plusieurs jours dans le grand cabinet qu'on avait tendu de velours noir, avec quantité d'écussons aux armes de la reine. Des évéques, des religieux, des aumôniers de la reine, venaient successivement prier auprès de l'auguste défunte. La marquise de Montespan, surintendante de la maison de la princesse, la duchesse de Gréqui, dame d'honneur, la comtesse de Bé thune, dame d'atour, et les dames du palais, étaient relevées de deux heures en deux heures par les duchesses et par d'autres dames qu'on avaient invitées. Deux hérauts d'armes, en robe de deuil, avec leurs cottes et leurs caducées, se tenaient au pied de l'estrade, et présentaient l'aspersoir aux princes, aux princesses, aux ducs, aux duchesses, aux maréchaux de France, aux officiers de la couronne, aux dames du palais et aux autres dames qui allaient jeter de l'eau bénite aux heures qui leur étaient données.
On conduisit le corps de la reine, du château de Versailles à l'église de Saint-Denis, sépulture des souverains, le 10 août, avec toute la pompe digne d'une grande reine. La gazette de l'époque donna le détail du cortège, des troupes qui accompagnèrent les dépouilles mortelles, des carrosses de la cour, des personnages qui rendirent ce dernier devoir à une grande et humble dame si regrettée, ainsi que des carrosses des princesses du sang.
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ëil féihàfqtift dànd lé cartége M^e de B<nirboii,U prineesiè de Conti, le duc et \à duchesse d'Orléans, Mi<« de Montpensier, la dachesse d'EUghien, la grande-duchesse de Toscane, la duchesse ëe Têrnedil; la princesse de Cari ^an^ veuve d'un prince légitimé de France, Mw*» de Mbutespan, de Gréqui, de Béttaune, les évéqnes d'Orléan^; du Mans, de Goutauces, de Lisieui, les|abbës de la Boa- Hdièrè, dé Chetaudoh, de Hauieoonrt, Hérod, aumôniers de la reine, MM. de Rhodes et dé Sàiilétoti maîtres des cérémonie» dn palais, lé duc dé là Vietiville, XM. de Môntignac, de Monteasod^ le due 6t Chevreuse, le prince de Soubise. Nommons aussi le pHnee d6 Condé, le duc d'Enghien, le prince de La Roche-sur-Yon (le prince de Conti était dans Yéhùéé impériale, au siège de Vienne contre lei turcs), le comté de Térmandois. Le cardinal de Bouillon, grand àumOniér dé Frahée, ^àit dotidait le eceur de la reine au monastère dd tat-dé-Gràcé.
Le convdi passa |)af Yillé-d'Avray, Saint-Cldud, Boulogne, le loag dés murailles de Clichy et de Saint^Ouen. Il y avait comme escorte, lëè compagnies du régiment des gardes françaises et suisses, les gardes ou corps du roi, la musique de la reine, deux compagnies de mousquetaires, les chevaux-légers de la garde du roi, trois cents officiers des sept dffice!^ dé la réiné^ les éhàpelains et les offiaers de la chambré dé cette prlhcéàse, au hotflbre de plus de soixante, trois carrosses du toi et trois carrosses de la reine ; entre ces carrosses un grand nombre de pages à cheval et de valets de pied, leâ stiié^es dé la reine, la hallebarde baissée, chacun un flambeaa de cire blanche à la main et précédant le chariot qui portait la reiUé,^ les gendarmes de la garde du roi, enfin les carrosses des prhiéésâeâ dti sang.
Le prertiier sefitembre, eut lieu avec uhe réyale solennité, dans ta bdsilique dé Saint-Deriis, le sertice funèbre, en présence des compagnies souveraines, lé paMement, la chambre des comptes, la coar de^aideâ, \à cour des monnaies, l'Unitèrsité, l'ancien et le novveaa Châtelet, lé corpst dé tille,* etc. L'évé^e de Langres, premier aim()nier dé la relue, célébra pontificaléiUént la messe, qui fut chantée pàt là iiittsic^ue du foi. Les princesses allèrent à Toffrande, conduites par IbÉ pHnées: Puis od vit paraître Fillustre é? éffue de Meavx, ce sdi^liMé ehSe^eHàséur dé toutes les foires du xvii» sièele, ^ui viot payët lé tribut dé soii éloquence et de ses regrets, par l'oraisott fhhèbré de là feiue. Apths la teedse en fit lés frièrc»^ les eflcensements, les aspersions aeeotliuméés autohr du eorpé, qti était t)lacé danâ uti ^fïléhdidè Mausolée. Enfin, ce fut lé hiOffièfitde descendre lé éérdheil de dessus Téstrade et de le porter atf catéfUj après que Bossuet eut parlé, devant les restes muet^ de Marie- Thérèse d'Autriche. A qui appartenait-il, sluou à ce grand évéque, de ràpi^eler les choses éternelles devant les rois rédtlrts en poassière t
On desceMdH lé cotps dé Harfe-Tliér^é daira lé» edteiPttx de la
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bàsltf qtie éê Séidt-tlëiiiB. hèi <}!lfttfe mUi M Ùftp ific^tttftite «taMI tèDtis pHT M. dé Nôvioii, {HfêAief prê^dèfit; et t)ârllM. àe BailletiU dé Nesmoùd et dé M esTnê; ptésidentâ à tnoftiet. Etf ttiéirié temps, \9 foi d'anties étflht iHt lé bord du éavéatt â|)péld léâ digHitftirêS dl aette hêtre spéciale; éù beâ téfiftés i -^ JT^HMèiéf* U tnS'^iè de Vm tâcéf-f, prêifiier mdUH d^hôtit dé la Miië, Unèi fàiHs mtre bhargêi
II afipêlâ éhsiiUé M. de Yiàé, maltfé d'ildtél dMItiàifé, M. de Tatidelai', M. de Béàttàiodtjlebarèiidè Paliètes, et M. Btfnrdftiëittialtfe dlidtel dé qiiflHiér, pont ièn\¥ fôiré le«» éU^fgéS; Lé titflfqtrift àë Monitignfic, ptemlét ééufér de la feiflé, apporta le tliftnléati to^àU et le due delà Yieiitlllé, éliétalief d'hërifleiif, apporta la bmtànM ^'il téifàil ^i tù caftead de teloiira dëlr coittériè d'un beau crêpé.
Ces insignes ainsi que 1« eôdrétidë fbfeflt })OSd^ sur le bord dt eateaii, et les^ baténâ du {ii-étfiièr idaltré d'bétél et ûëi màUtes d'bOtel dfdiiiaires firent ronibn^. Ptiiâ^ lé roi d'armé» ajant Mi trdis pài èd àitût dll t6i6 dd cbttdr, erld : -^ La Mnê Bit itioftii M Mm M 9Hbf to; là Hinè éii tiime, pHèi ÙiéU poie& iM éMt.
Dis. SOCTEMiaS SUlSIBTANT» DS KAaiB-TH^BÈ8B DUuTtllGeB, AILLIUIS QV^^ l'avenue DK saxe. — LE TRÔNE ÉTABLI A LA PORTE SAINT-A^TOIM^. -»
8AINT-m. — LES CSHDRB8 DE LA PRINCESSE. — FRANÇOIS-JOSEPH SOELUBR, ■ARBRIER BE RAPOLÈoN l", ET ■. US COMTE BE BLÀCAS. ^ tÀtOÛ CofiàéliORATlYÈ DBS ÈiâliiîÀf ÎOnS liÉ 17^, A SAINt-DËNI^, DRE^SfiÈ Hk ^CEttiÉl;
^ oàlGtNAùT^ j>i ck mitiMtfà. ^ èoi tftiLitÉ in 1610;
hbfsiné ta retdé llar{d-Tbêfê§è vidi ëfl ftkûéëi ëll I6O0| OH he tarissait pks eh &iihable§ et féâpècfdéti^ëâ lOdati^éft. I>éd initiée d'abord ft là làngtié français, m savait Itii âM cëpëbdddt : ( ift^K est muta Majestas in te, qaamvis obmutescente lingnà ; priùs M^ft^c Wrtiter Sétf tfàllicê; qiiâih Ibàhï dlûmm. 1 1 Ad pd^fdHI» fe- ^ineà dàttirà fifiiit; ëxpOl»v« flrbâflitJié. fdftetf djgûitâ^ «^f§*M; <rs êrddiJt.' Idgenfî për^lJibàéHa* ërcxit;; i Wfcs ^rd; tfdafté 169 êpfénieS de la tlë JWa*rëlit*tiréefti^;âdî« fo^aW et ébdôlériê, fl f âtait éertajdeé ëbdiés ({dé \^ âibei [Sêdâlblèl et dddiîHitffg^ é9t!i> maient et mettaient presque sur une même ligne, telles qu'udé &ifi^ iët^iïon de i»é de Sévijdé. «né làfftë Bé !«* dfe U ^llîérêi bn éoiip[t dé rftîgftâtiod de lirié-TlldféSé rf'AutHéhè. ldlfltefl«fiff qdëllé tface dé éëttè fSflé rëtfdbfb!l!r.b6tts i imm lëf igëil f
U b^mèrt dd TfOtife àtt fctfbbdrg Sttldi-AntdîiW Vk ^4 d*â«!» ^tivëdh< dé laHë-TfidFêM d'MiH&e, m m ftbtb Ttfi-fiéffiê iW
rr les difliessîoas et ce
Le rai et U rené sMit
«4)«1 emVQmréa ies pntipa«x offiâen 4e U
degrés q«i ramdmtemt mm Mae, s'écStI— eal
s«wu4^ ea c»tf f cfiKiel éa
reipccf€«A hoMMifgj asx royiax fpiat Celle yaiie, #i
4i9hnsH>« s»ez éleadae, re^roëail n
dâaiU. Da cMé 4e la reîae, «a
aoabre ^ daaMS, arec les toiîetles
A Foataîaebleaa, la BéaMire 4a cear a Hé rapport à lUne-Tnérèse. Oa ▼ Térifie le s«c éa d^rae : c Loa^teaipc oa t parleia d'elle. •
Tiaceaaes a toajoars sa belle chapelle, arec bea*ix Tîtraax, peioU par Jeaa Coasîa. Le peiaftre j a pcoifi^aé le chiffre de Bearî il et de DUae de Poitiers, des I, des crobnats. des arts et des fl^bes. On ▼ distia^ae Daae de Poitâers, ellf ■fMe,à an mban bîeo eotoaraiit ses cbereax bloads : toates profanes poar one diapelie. Yinceaars ami jasqa'j 9arie-Ao toi nette, YoppartewÊeui de U rtime et le ptHimutmmt dt il reiue^ oè Too arait représenté U vie de niate Thérèse sar les 1ibbris, dans de% cartouches de fleurs. Mais depais 80 aas, il y resie pea de choses de la pieuse Marie-Thérèse, taadis qae Diaae de Mtîersy resplendît dans les Titraax peints, coastnés daas lear prâûtÎTefralcbear de coloris.
On fit mieax à SaintrCyr. Lorsqu'on s'oecapa de la réfonae à mettre dans cette maison royale, où l'espnt mondaia s'était intro» doit à la suite de la cour, une nesif /al /onde* â ptipifiifi poar Marie-Thérèse d'Autriche. (Voyez Vie ée smbu Ftacfal de Pmal^ par Maynard, t. Il, p. 448.)
Mais que derinrent les restes morteb de Marie-Thérèse, qa'oa avait placés dans les careaux de Saint-Denis t On sait qa'aae des acttoiu de la révolution, en 1793, fat de i>ro£uier la eesike des morts.
!fous avons parlé de François-Joseph Scellier, à propos de faBcieB enclos des Carmélites, du faubourg Saint- Jacques, dont il acheta aae portion vers 1798. Il faut revenir à lui à l'occasion des cendres de U reine Marie-Thérèse. Il existe .un plan topographique de la nécropole de Saint-Denis, tracé de sa main en 17^, dont il faat ici rendre compte.
Scellier était originaire du même pays que Saint-JasL Marié avaat la révolution, il eut, en vrai patriarche, 14 enfants. Qu'on juge da stimulant que donne au travail le soin d'une semblable Camille. Scellier faisait honneur à toutes choses par son industrie, son intelligence et son travail soutenu ; il avait entrepris l'exploitatioB des marbres, carrière, qui, outre, le côté eommerdil, présuppose des
aptitudes artistiques et intellectuelles. Quoiqu'il fût exact à se rendre aux repas civiques et à venir manger son pain dans la rue SaintrJacques à côté du ruisseau, en tutoyant tout le monde, peut-être le bien-être que lui donnèrent le travail, soutenu et un véntable esprit d'ordre, excitèrent-ils la jalousie et l'ombrage de quelques voisins ptndant la phase si difficile de la première république et de la Terreur. 11 fut sauvé de l'échafaud par Barrère. Il se rencontra plus d'une fois avec Saint-Just, son compatriote, et avec Robespierre. Mais venons à cette pièce importante, à cette carte topographique, descriptive de la basilique funéraire de Saint- Denis, par laquelle Scelller se rattache à notre sujet. Rapprochons ces deux dates, 1793 et 1815.
On reçut l'ordre de violer les tombeaux, la république française fit cesser l'hospitalité du sépulcre accordée jusque-là aux rois et aux reines décédées. On dit, il est vrai, qu'outre la haine politique, le besoin de trouver du plomb pour la guerre décida le gouvernement révolutionnaire à mettre à contribution la nécropole de Saint-Denis et les cercueils royaux. Il paraît que durant toute la période des Bourbons, au xvn« et au xviiie siècle, on avait employé des sarcophages de plomb pour ensevelir les morts. Alexandre Lenoir, à qui la science archéologique et les gloires de l'art national sont si redevables, fut naturellement appelé à Saint- Denis pour assister à l'ouverture des tombeaux. Il avait mission, comme Dom Poirier et quelques autres, de discerner, de garder et d'indiquer ce qui méritait d'être conservé, au nom de l'art, de la science et de l'histoire.
Palois, dit Cornus (Ledru) et Scellier, en sa qualité d'entrepreneur de ce qui concernait les marbrés, furent associés à Alexandre Lenoir. Tout le monde sait qu'il existe un journal historique de l'extraction générale de tous les cercueils de plomb des rois, reines, princesses, abbés et autres personnes qui avaient leur sépulture dans l'église de Saint-Denis. Trouve-l-on un procès- verbal en forme, y eutil des ordres positifs et par écrit pour faire cette extraction, par qui ces ordres furent-ils donnés ? C'est ce qu'on a paru ignorer. Néanmoins, il y eut des ordres donnés, et c'est sur ces ordres que François-Joseph Scellier se transporta de nuit à Saint-Denis. On voit dans le même journal historique, qu'il y avait un commissaire aux plombs^ et qu'on avait établi une fondeirie dans le cimetière nême^ pour fondre le plomb à mesure qu'on en trouvait. Quoiqu'on n'ait pas dit qui présidait à une opération aussi nouvelle et extraordinaire, sans exemple dans l'antiquité, le fait en lui-même parait certain. {Funérailles des rois et des reinss, par de Roquefort ; Sépultures nationales, par Legrand d'Aussy, de l'Institut).
Mais ce que tout le monde ignore et que nous tenons le premier à révéler au public, c'est l'heureuse inspiration, c'estl'intuition qu'eut Scellier dans ces heures fébriles d'octobre 1793, où le présent empêchait de songer aux choses lointaines. Scellier prévoyait-il l'avenir?
11 existe aux estampes de la Bibliothèque impériale, un plan de Saint-Denis, gravé, en 1705, par Inselin et dédié au duc d'Orléans. Cette carte indique la place des tombeaux dans la basilique et désigne c Vintérieur du chevet ou le. dedans de la cave où reposent les corps des princes et princesses de la maison royale de Bourbon, tel qu'on les y voit et de la même manière quils y sont arrangés, > Ce plan marque les tombeaux dans cet ordre et par ces chiffres : no i, Henri lY; no 2, Marie de Médicis ; no 3, Louis XIU et Anne d'Autriche ; no 4, Marie-Thérèse d'Autriche. Ces monuments sont indiqués, comme occupant le côté droit du dedans du caveau, sous le sanctuaire de l'église.
La carte de François-Joseph Scellierest autrement complète; elle répondait d'ailleurs aux nouveaux besoins, créés par les événements de 1793. Chateaubriand publia, en 1802, aux notes et éclaireissemeMts de son Génie du christianisme, des renseignements précieux sur les exhumations de Saint-Denis, pris par un religieux de cette abbaye, témoin oculaire de ces exhumations. Ces renseignements n'ôtaient pas à la carte de Scellier son utilité capitale.
L'originalité de cette carte tient principalement à ce que rien de pareil n'avait été fait au xviiio siècle. On a bien, outre le plan d'inselia, de 1705, quelques autres plaqs de l'église de Saint-Denis, indiquant la place de quelques tombeaux. Gaignières en a laissé quelques esquisses, mais Scellier seul a dessiné la basilique, en indiquant la physionomie tout entière de la nécropole, en nïarquant la place de chaque tombeau, et en les étiquetant avec un soin parfait. L'originalité est surtout dans l'idée qu'eut Scellier de mesurer la distance des fosses des Bourbons et des Valois par rapport à l'église, et de consigner exactement cette distance.
La longueur de cette carte est de 120 centimètres et sa largeur de il3. Le plan de l'église de Saint^Denis, exécuté avec le soin et U précision des géomètres, s'y développe en longueur dans le sens lui-même de la longueur de la carte et occupe la totalité des 130 centimètres. 35 centimètres y sont accordés pour la largeur de la basilique. Chaque tombeau y est marqué avec un chi£Fre et avec le nom du prince ou de la princesse qui y est enseveli.
Sur le côté gauche du plan de la basilique, Scellier marque un terrain attenant à Téglise par le côté nord et formant une sorte de quart de cercle. Une ligne droite de points partant du mur de la basilique va joindre un espace carré signalé par la lettre A. C'était là la fosse des Bourbons. Au-dessous, on distingue une autre ligne de points aboutissant à un autre endroit spécial, signalé par It lettre B, c'était la fosse des Valois.
Scellier énumérait, à côté de la fosse des Bourbons, les personnages et l'ordre dans lequel ils y furent déposés. Henri IV était le premier au fond . Puis ,on y plaça Marie de Médicis, Marie-Thérèse d'Antriche, etc.
Scellier ajoute que cette fosse contient 62 corps, 2 cœurs et des -
cnlrailles, et il mentionne expressément que cette fosse A, renfermant les restes des Bourbons, était éloignée du mur de la basilique d'une distance de 6i pieds. Scellier a écrit encore sur sa carte : e Fosse ouverte le 12 octobre 1793, fermée le 16 octobre au soir. Ladite fosse a été ensuite comblée, et on a ouvert la seconde. >
Scellier entre dans la môme description pour la fosse B. II tire une ligne de points, pour en marquer l'endroit précis, et la distance exacte par rapport à l'église. Cette distance est marquée 58 pieds. « Fosse B, des Valois, ouverte le 17 octobre 1793, fermée le 23. Là, Dugucsclin, Catherine de Médicis, la famille de saint Louis, etc. Elle contient 63 corps et 3 coeurs... »
On a employé deux encres pour cette carte, faite à la main. L'écri* ture noire est de Scellier. Nous avons pu la comparer à d'autres papiers écrits par lui. Scellier a tracé de sa main ce qui concerne les renseignements relatifs à l'emplacement nouveau des Bourbons depuis 1793. Une autre écriture, d'une encre jaunie, se fait remarquer sur la carte. Elle est d'Alexandre Lenoir, comme nous l'a déclaré le fils de François-Joseph Scellier (M. Achille Scellier).
Cette carte, d'une grandeur exceptionnelle et d'une exécution parfaite, est bien conservée. Tous les détails d'architecture, les murailles de l'église, sont indiqués par de larges bandes noires, les tombeaux figurés par des parallélogrammes, coloriés en rouge. Celte carte offre des profils, des coupes de caveaux^ qui permettront de voir en quelque sorte l'intérieur des tombes.
Ce souvenir de 1793, un instant disparu, a été retrouvé. Scellier, qui mourut en 1838, l'avait cédé à un architecte, M. Debray. On ne sait comment la carte passa ensuite à un marchand d'antiquités, qui Ta offerte à M^^ Riant. Elle est collée sur une forte toile.
On avait bien un petit livre in-18, imprimé en 1715, intitulé : Le trésor, les corps saints, les tombeaux et les raretez qui se voyent dans r Église royale de St-Denis en France, de l'imprimerie de Chardon, indiquant, dans l'ordre chronologique, les tombeaux des rois et reines qui étaient dans le chœur de l'église sépulcrale. Ce livre ne pouvait plus servir après les bouleversements de 1793.
Ajoutons que la couronne de vermeil qui avait servi à la pompe funèbre de Marie-Thérèse était au trésor de Saint:Denis, dans la 3'°o des six armoires placées dans une salle voûtée à côté de l'église et qu'on pouvait visiter. Une planche gravée par Guérard reproduit cette couronne.
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' On rapportera ici deux énigmes historiques qui se rattachent à la reine Marie-Thérèse.
La première est celle de la maîtresse, du cooTent de lorei, anx environs de Fontainebleau. Qa'était-ce qne cette maBresse ? liie de Montpensier garde sur son compte one grande réserve dans ses Mémoires. La reine prenait, dit-on , un soin parlicalier de ce couvent, où elle faisait de fréquentes visites. Elle s'informait avec le plus grand intérêt, auprès de la supérieure, de b santé, de la conduite, des pensées même de cette maurease qui était religieuse. Cette mauresse recevait aussi les visites mssîdnesto princes, ainsi que de M"« de Main tenon. Il était arrivé à cette mauresse de dire, en entendant monseigneur le Dauphin chasser dans la forêt : c c'est mon frère qui chasse. > Etait-elle fille di roi, et de la reine Marie-Thérèse ? Celle-ci, frappée, pendant une de de ses grossesses, de la vue d'un nègreqni était à son service, auraitelle mis au monde une fille de couleur noire? Ce problème piqua quelque temps la curiosité. H y a évidemment des indices de It haute naissance de c-ette inconnue. Toutefois, on ne possède, en dehors des indiscrétions de Saint-Simon, aucun document certain pour rien affirmer. La mauresse de Moret demeure une énigme, comme Vkowtme au masque de fer Test demeuré jusqu'aux récentes indicttions de M. Marins Topin.
La deuxième énigme , c'est l'apparition prétendue de Mari^ Thérèse, après Jsa mort, à un maréchal de Salon en Proveacet nommé François Michel.
, François Michel était maréchal à Salon (petite ville de Pro^-eoee, près d'Arles) , et l'on prétend qne Marie-Thérèse , occupée encore dans l'autre monde du salut de son époux , apparat i ce maréchal. Le duc de Saint-Simon raconte cette histoire u long dans ses Mémoires, en disant qu'elle fit beaucoup raisonner tout le monde. On voit donc arriver à Versailles , venait du fond de la Provence , ce maréchal ferrant de la ville de Salon. 11 s'adresse à Brissac , major des gardes, et lui demande . un entretien avec le roi. On imagine la figure qu*on fit à cet inconnu ; on ne parlait pas ainsi à Sa Majesté. Le roi avait dit qu'on le fît parier à Barbezieux, parce que le maréchal préteudait avoir à |
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révéler en particulier au roi des choses secrètes qui. rétonneraient. Mais cet étrange personnage prétendit que sa mission était de parler ou au roi, ou à un de ses ministres d'Ëtat. On le mit en rapport avec le ministre Pompone : et alors il conta Tapparition qu'il avait eue, en son pays, de la reine Marie-Thérèse* Laissons parler Saint-Simon sur ce qu'on sut de l'histoire : c Cet homme, venant tard de dehors, so trouva investi d'une grande lumière auprès d'un arhre, près de Salon. Une personne, vêtue de blanc, et pardessus à la royale, belle, blonde, et fort éclatante, l'appela par son nom, et lui dit de la bien écouter, lui parla plus d'une demi-heure, lui confia qu'elle ètoit la reine qui avoit été l'épouse du roi ; lui ordonna de l'aller trouver et de lui dire les choses qu'elle lui avoit communiquées; que Dieu l'aideroit dans tout son voyage ; et qu'à une chose secrète qu'il diroit au roi, et que le roi seul au monde savoit, et qui ne pouYoit être' sue que de lui, il reconnottroit la vérité de tout ce qu'il avoit à lui apprendre ; que si d'abord il ne pouvoit parler au roi, il demandât à parler à uu de ses ministres d'Ëtat, et que surtout il ne communiquât rien aux autres quels qu'ils fussent, et qu'il réservât certaines choses pour le roi tout seul ; qu'il partit promptcment et qu'il exécutât ce qui lui étoit ordonné, hardiment et diligemment, et qu'il s'assurât qu'il seroit puni de mort s'il négltgeoit de s'acquitter de la commission, t
Saint-Simon raconte ensuite les circonstances qui déterminèrent le maréchal de Salon à entreprendre le long voyage de Versailles. Ayant tout promis, la reine avait disparu, et il s'était trouvé dans l'obscurité au pied d'un arbre. Il ne savait s'il rêvait ou s'il était éveillé. Il s'en retourna chez lui, persuadé que ce qui s'était passé n'était qu'une illusion. Nouvelle vision, à deux jours de là, avec reproches et menaces réitérées l'injonction d'aller dire à l'intendant de Provence ce qu'il avait vu, et l'ordre reçu d'aller à Versailles; sur quoi l'intendant lui fournirait de quoi faire le voyage. Nouvelles perplexités du maréchal qui, étant d'ailleurs résolu à ne pas faire le voyage, et repassant par le même endroit, vit et entendit encore des , menaces si effrayantes qu'elles le décidèrent à partir.
Que croire de cette histoire, rapportée avec bonne foi par Saint- Simon ? faut-il y voir une intrigue de Mme de Maintenon, comme Saint-Simon l'insinue lui-même ?
Du reste, les mêmes faits sont rapportés par le duc de Saint- Simon et par l'auteur de la Vie du dauphin, duc de Bourgogne; le maréchal de Villars' parait y faire allusion dans ses Mémoires.
D'après Saint^imon, ce maréchal s'entretint de longues heures avec les ministres Pompone, le duc de Beauvilliers, Poncharlrain et Torcy; le roi aussi voulut l'entendre, et plusieurs jours de suite, et de longues heures. Comme on traitait ce maréchal de fou, le roi dit qu'il n'était pas fou ; et qu'il lui avait rappelé des choses connues de lui seul (le roi), par exemple le fantôme qu'il avait vu, il y avait plus de vingt ans, dans la forêi de Saint-Germain.
Quel est cet important secret que ce maréchal vint annoncer? on ne l'a jamais pu savoir. Les ministres interrogés se renfermèrent toujours dans le silence. Saint-Simon questionna M. de Beaavilliers el M. de Ponchartrain qui riaient, détournaient la conversation et ne répondaient pas. Le maréchal de Salon était un homme de cinquante ans qui s'en retourna simplement chez lui reprendre son métier, ne divulguant rien de ce qui avait été dit.
On pense que ce maréchal annonçait sans doute au roi des catastrophes pour l'avenir ; peut-être lui faisait-il pressentir les malheurs de 1712 qui allaient tant éprouver la famille de Louis XIY, puisqu'il allait perdre, dans la môme semaine, son petit-fils, sa petite hellefille et leur fils!
On comprend que nous n'avons pas à nous expliquer ici sur la nature de cette prétendue apparition de la reine Marie-Thérèse d'Autriche à un maréchal de Salon. Les éléments, pour nous prononcer sur la réalité de cet événement singulier, nous manquent. Quelques historiens ont rejeté le fait de l'anecdote, d'autres l'ont admis. L'historien Larrey regarde comme vrai le voyage du maréchal ferrant à la cour de Versailles, voyage qu'il rapporte à Tannée 1697. François Michel s'était d'abord adressé à l'intendant de It province, à Aix. Là il déclara avoir vu un spectre ou fantôme qui lui avait commandé d'aller trouver le roi à Versailles pour l'informer de choses importantes qu'il ne pouvait révéler qu'à Sa Majesté. L'intendant, qui le prit d'abord pour un fou, ayant constaté dans le pays que c'était un brave homme et un homme de sens, le mit entre les mains d'un ofidcier qui conduisait des recrues à Paris. Celui-ci s'en chargea et le mena à Versailles sur la fin d'avril. C'est alors qu'il fut présenté au secrétaire d'État, marquis de Barbezieux. et qu'il rendit compte des apparitions du spectre et de l'ordre re^u de déclarer au roi des choses qu'il ne pouvait confier à personne.
Jusque-là, Larrey convient de la vérité de ce récit. Fut-il vraiment reçu par le roi ? parla-t-il au roi ? ceci est moins certain. On con- * vient cependant que le roi lui fit donner de l'argent pour son voyage.
11 est permis de douter de l'apparition de Marie-Thérèse à ee maréchal ferrant^ et des discours qu'il prétait à ce prétendu spectre. De telles rêveries ne furent suggérées au maréchal de Salon, d'après Larrey, que par des gens qui voulaient venir par là à leurs fins, ou bien par le trouble de son cerveau.
Faut-il mettre cette apparition et le spectre de François Michel au rang de celui qui apparut, suivant Tile-Live, à Annibal, lors de son passage en Italie? ou du fantôme que vit Brutus la veille de la bataille de Philippes, suivant Plutarque? ou de cet autre dont parle Pline le Jeune dans ses lettres, ce qu'il atteste par les registres publics ?
N'était-ce qu'une simple découverte que le maréchal avait faitloimômeet qu'il vint révéler àVersailles? Dreux du Radier inclinait* le
penser. C'était également l'opinion de Tauteurdu yvdÀ Rabelais ri'formé, nommé Dernier, sieur de Saint-llonoré. Cet auteur, parlant des délateurs ou otacusles, gens qui, prêtant l'oreille à tout, profilent de tout ce qu'on dit, ajoute ces vers :
Si lo maréchal de Provence N'avoit été prompt délalear, Messieurs les maréchaux do France N'auroient pas joué de bonheur.
(Jugement sur la vie et les œuvres do Rabelais» p. 292,
Dernier laissait donc entendre qu'il y avait quelque secret important découvert par François Michel .
Entendons encore Saint-Simon sur cette affaire qui, dit-il, fit raisonner tout le monde : t Ou raisonna donc beaucoup sans avoir rien pu trouver, ni qu'aucune suite de ce singulier voyajge ait pu ouvrir les yeux sur rien. Des fureteurs ont voulu se persuader et persuader aux autres que ce ne fut qu'un tissu de hardie friponnerie dont la simplicité de ce bonhomme fut la première dupe.
c II y avoit à Marseille une M^^o Arnoul dont la vie est un roman, et qui laide comme le péché, et vieille, pauvre, veuve, a fait les plus grandes passions, a gouverné les plus considérables des lieux où elle s'est trouvée, se fit épouser par ce M. Arnoul, intendant de marine à Marseille, avec les circonstances les' plus singulières, et, i\ force d'esprit et de manège, se fit aimer et redouter partout où elle vécut, au point que la plupart la croyoicnt sorcière. Elle avoit été amie intime de Mmo de Maintenon, étant M»» Scarron; un commerce secret et intime avoit toujours subsisté entre elles jusqu'alors. Ces deux cho^s sont vraies ; la troisième, que je me garderai bien d'assurer, est que la vision et la commission de venir parler au roi fut un tour de passe-passe de cette femme, et que ce dont le maréchal de Salon étoit chargé par cette triple apparition qu'il avait eue, n'étoit que pour obliger le roi à déclarer Mn»o de Maintenon reine. Ce maréchal ne la nomma jamais, et ne la vit point. De tout cela jamais on n'en a su davantage. > (Mémoires de Saint-Simon, édition in-I2, Hachette, t. Il, p. 18.)
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