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AVERTISSEMENT
On n'imagine pas le rôle des circonstances et des causes occasionnelles, dans la vie de ceux qui ne sont qu'accidentellement écrivains, et qui se sont vus entraînés à entreprendre, à titre d'occupation accessoire et secondaire, des ouvrages de morale, d'histoire ou de philosophie. Ce qui va être rappelé dans cet Avertissement en fournit un éclatant exemple ; car il faut dire comment j'ai été amené à écrire la vie de Mme de La Yallière, et comment Mme de La Vallière a reporté l'historien vers Marie-Thérèse d'Autriche. Quelques lignes de revue rétrospective suffiront pour qu'on voie se dégager toute une série de causes occasionnelles.
Introduit chez M. de Chateaubriand en 1840*par M. Ballanche, je ne puis oublier mes conversations avec le grand écrivain, et les conseils qu'il voulut bien me donner sur l'étude de l'histoire. Je vois encore cette belle tête, ce regard profond, ces mains qui travaillaient encore à ces Mémoires d'outre-tombe, tant attendus du public. Lorsque Chateaubriand mourut en 1848, on me conseilla, deux jours avant les funérailles, de préparer un discours pour la cérémonie. J'obéis. \e discours a été imprimé. Il roule sur \a.(mission de l'homme de lettres) Ce fut le commencement de mes relations avec le Père Lacordaire et avec l'éloquent abbé Cœur, qui m'envoyèrent, à propos de ma harangue, de ces encouragements pleins d'une bienveillance qu'on n'oublie pas. La mission sociale de l'écrivain, n'était-ce pas un sujet naturel à traiter devant les restes mortels de Chateaubriand, et surtout quand on devait avoir dans son auditoire Béranger,
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Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Berryer, Villemain, Vitet, Jules Janin, Balzac, Cousin, Ampère, de Tocqueville, Patin, etc. ?
C'esl en 1854, que tut publié mon premier volume in-12 de iOO pages, intitulé : Delà Destinée humaine. Il ne m'a pas été possible de donner une deuxième édition, malgré l'accueil fait à la première. Mais on remarquera que c'esl par occasion que je m'étais décidé à imprimer ce livre, qui est une exposition du symbole catholique. Plusieurs stations prêchées à Paris, à Notre-Dame de Lorette, à la Madeleine, à Saint-Thomas d'Aquin, à Saint-Sulpice, de 1841 à 1846, présentaient un ensemble d'études sur les préoccupations intellectuelles du temps présent. On me pria instamment de les faire paraître en un volume; telle est l'origine de ce premier livre : De la Destinée humaine. Je conserve précieusement quelques lettres flatteuses, que cet ouvrage me valut, à cette époque, soit de quelques laïques éminents, MM. Guizot, de Montalembert, soit de quelques ecclésiastiques considérables de Taris, de Nantes, d'Angers, de Lille, et des départements de Vaucluse, de Seine-et-Marne, de l'Oise, de Seine-et-Oise et des côtes de la Manche.
De la même façon, prit naissance le Christianisme pratique, qui p*arut en quatre volumes in-12, en 1858, et qui fut suivi, à la fin de 1859, d'un volume intitulé : la Saison êthiver à Paris, faisant une sorte de pendant au livre de l'abbé Bautain, publiéhuit mois auparavant, sous ce titre : La belle saison à la campagne. On nous a dit, et loin ;!.• nous en plaindre, nous en sommes très-honoré, que -les prédicateurs et des catéchistes de Paris et des provinces, ont, plus d'une fois en chaire, cité, commenté ou développé les idées de nos livres. Très-souvent aussi, ils nous ont tait l'insigne honneur de reproduire devanl l'assemblée sainte qos pages elles-mêmes sans rien toucher au texte. Comment aurions-nous pu espérer une consolation aussi douce ?
On trouve, à l'extrémité septentrionale du départemenl de Seine et-Oise, une ancienne abbaye très-célèbre, que. saint Louis tond,! m aima d'une manière spéciale, c'est l'abbaye de Royaumont. Les Oblats, qui venaient d'acquérir
AVERTISSEMENT m
ce beau monument du passé, sachant qu'il ne m'était pas indifférenl et que j'avais fail quelques recherches sur ce débris du xme siècle, me demandèrent d'en écrire l'histoire. C'esl pour cela que j'ai publié en doux volumes in-S", en 1867, YHistoire de Royaumont, que M: Louis Jourdan appelait, dans le journal le Siècle, « l'ouvrage d'érudition le plus considérable qui soit sorti des mains du clergé dans ces derniers temps. » Cet ouvrage d'érudition et de littérature, trop vanté par M. Louis Jourdan, fut, pour l'auteur, l'occasion de devenir en 1868 membre de la Société des gens de lettres, d'après un rapport de M. Georges Bell, de même que, dix ans auparavant, le livre De la Destinée humaine avait été son passe-port pour Y Institut historique de France.
J'arrive à la publication actuelle, qui n'a pas, elle aussi, d'autre origine qu'une circonstance fortuite.
M. Jules Janin voulait bien, à propos du livre de Royaumont, m'adresser un volume de sa belle traduction des œuvres d'Horace, avec ces quatre vers improvisés, dont il me permettra de le remercier ici :
A M. l'abbé Duclos :
a Austère et bienveillant, tout rempli de la Grâce
» Suffisante au lecteur de Virgile et d'Horace,
» Cet ami du bien dire, au pied du double mont,
« Unit (par les jardins) Tibur à Royaumont. »
Passy, mai 1868.
JULES JAXIX.
Tandis qu'un poète, un critique illustre, est mêlé à la fin de Royaumont, un autre poète vient se placer au commencement de ce nouveau livre sur Mme de La Vallière, dont voici les origines.
Nous causions volontiers avec M. *** de philosophie, de politique, de poésie et d'histoire. C'était un charme pour nous de nous entretenir avec ce poète, avec cet historien, qui n'est plus de ce monde, et au talent duquel la France rendra, espérons-le, plus de justice qu'elle ne l'a fait encore.
À travers bien des dissidences d'idées, dissidences pro-
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fondes, on certains endroits radicales, j'avais avec l'émini'iit et harmonieux écrivain plusieurs points de contact. Ce livre de Mme de La Vallière et de Marie-Thérèse est L'exécution (Tune sorte de promesse que j'avais faite à mon illustre ami. J'ose croire qu'il ne faut pas se jouer de la parole donnée, el l'amitié ne détruit pas le devoir de tenir ses engagements. Pour tout concilier, je me suis résigné au travail. Ne sait-on pas que les loisirs d'un prêtre, qui a l'honneur d'être attaché au service spirituel des grandes paroisses de Paris,' ne peuvent consciencieusement être employés, comme l'exigerait l'étude des choses historiques et littéraires ?
Je n'ai donc pu tenir ma parole qu'à la condition de faire marcherde front plusieurs travaux d'ordre fort dissemblable. Sans doute, le noble ami auquel j'avais dit quelle impression me laissaient les Mémoires du xvne siècle, au sujet de la conduite de Louis XIV envers Marie-Thérèse d'Autriche et M'"e de La Vallière, cet ami n'est plus des nôtres, ici-bas. Je ne le rencontrerai ni dans les rues, ni dans les cercles de la capitale; qu'importe:' .le ne veux pas contrister son ombre; il me saura gré, là-haut, d'être fidèle à des projets communs.
J'ai donc cédé à la force des circonstances, en retraçant ces pages, pour me hâter, l'œuvre faite, de déposer la plume, etd'en laisser le maniement;; ceux que la Providence a gratifiés, et de [dus de talent, et de plus opulents loisirs.
Peut-être aussi ce livre sur Marie-Thérèse d'Autriche et sur Mme de La Vallière participe-t-il un peu de l'inspiration de celui, publié en 1864 par Mme la comtesse !>"**, née de Ségur, sur la reine Marie Leckzinska, femme aussi ignorée el aussi résignée sous le règne de Louis XV, que Marie- Thérèse d'Autriche l'avait été an wir siècle : — je ne dois pas dissimuler non plus que j'ai voulu suivre au — i
les traces de M de f.enlis, de f.rau l'urd , de Oiiali einere
de Roissy, de MM. Arsène Houssaye, Capefigue, Romain- Cornut, Pierre Clément, de l'Institut, dont la plume a retouché, de nos jours, la vie de la femme célèbre qui trouve grâce auprès de tous, M B de La Vallière.
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Derrière l'Hôtel des Invalides et à deux pas de Y École militaire, se trouve Y Avenue de Saxe, formée vers 1780, en l'honneur du célèbre maréchal de ce nom, Maurice, comte de Saxe. Lorsqu'on s'engage dans cette avenue, qui n'a plus l'aspect désert que lui prête M. Paul Fëval , dans une description vive et pittoresque (c'est l'avenue de Saxe, telle qu'elle était en 1836, que M. Paul Féval décrit dans son livre : la Fabrique des mariages) ; lorsque ensuite on pénètre au numéro 24, on commence d'entrevoir qu'il peut exister des raisons de s'occuper de Marie-Thérèse, comme il y en a de s'occuper de Mme de La Yaliière. Passez la porte de
(-ce numéro 24, franchissez sa vaste cour, demandez au concierge de visiter la salle où se trouve un tableau attribué à Le Brun. Ce tableau n'est autre qu'un portrait de Marie-Thérèse d'Autriche. Bien plus, vous apprendrez qu'il y a, là même, derrière ces murs, une colonie de vénérables personnes , dont la vieille et sûre amitié est loin de vouloir laisser périr la mémoire de la femme de Louis XIV.
Nous conseillons à ceux qui aiment à revoir les vestiges des grandes choses passées, de visiter cette maison, intéressante à plus d'un titre. On s'y apercevra d'un culte véritable envers la reine Marie-Thérèse d'Autriche , culte qui date, sans interruption, de l'année 1662.
L'ingratitude et la facilité à oublier ceux qui ne sont plus sur la scène, sont les traits caractéristiques de notre imparfaite humanité. Voyez néanmoins quel cas la vénérable coIckn nie du n° 24, avenue de Saxe, a toujours fait delà reine Marie-Thérèse, avec quel amour on y conserve son portrait et le souvenir des moindres choses se rattachant à cette humble et noble femme, comment on y parle d'elle, de ses qualités et de ses habitudes, et vous pressentirez alors que le nom de Marie-Thérèse n'est pas près de mourir sur la terre. Cette réunion de graves personnes qui n'a pas cessé, pendant deux cents ans, de garder à la princesse espagnole cette mémoire du cœur, qui est la plus divine et la plus douce des fidélités, ne ferait-elle pas trouver naturel, en dehors de toute autre raison, que l'on songe à reprendre
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dans un écrit, heure par heure, le cours d'une vie que d'autres bénissent et admirent ?
Du reste, qui sait s'il n'y avait pas quelque bien h faire, en venant protester contre l'odieux abus de sa situation', auquel se laissa entraîner envers deux femmes inoffensives Louis XIV, ce prince si flatté, qui montra « une dignité solennelle jusque dans l'adultère, » qui fut un grand roi assurément, qui a agrandi le prestige de la France, que la démocratie moderne aurait tort d'amoindrir par système dont nous devons au contraire proclamer le grand bon sens, mais qui fut d'autre part aussi grand égoïste que grand roi ! Comme le bien se fait sous mille formes, j'ai cru qu'il pourrait être utile d'écrire à un point de vue spécial sur Mrae de La Yallière, et de dire pour la première fois quelque chose de la femme de Louis XIV, dont on n'a jamais rien dit.
Je ne parle point des lois et de la philosophie de l'histoire, qu'on a formulées depuis saint Augustin et depuis le système de Vico. On a mis en avant la loi de circulation et de fatalité qui semblerait gouverner le monde, et l'on nous montre, àl'appui de ce dire, chaque peuplejouant à son tour un rôle prépondérant pour disparaître ensuite de la scène. La destinée de chaque nation serait de s'éclipser et de tomber sans retour. Tel a été le sort de Ninive, de Babylone, de l'empire des Perses, de celui des Grecs, des anciens Romains, des républiques de Venise, de Gènes et de la grande Espagne de Charles-Quint. Trêve ici de ce- théories oisives, tout au plus bonnes à une certaine g;, mnastique de I espril et peu propre-, d'ailleurs à encourager les nations qui ne sont plus jeunes, comme la France et l'Angleterre. Ces théories ne sont-elles pas complètement dépourvues d'utilité au point de vue individuel ? On ne contribuera guère au bien île son pays et de ses semblables, en selivrantà de laborieuses expositions de tels systèmes.
D'autres ont dit : la loi de l'histoire ou de l'humanité, c'est le progrès, c'est de se développer toujours dans l'industrie, dans la science, dans l'art. C'est aussi la loi de l'homme, de sceller de son sang chacun de ses pas dans II
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carrière ; c'est sa loi de subir une mort de plus en plus amère, qui lui fasse expier la délicatesse de ses sentiments, la vivacité de ses affections, la fécondité de ses travaux, la profondeur de son enthousiasme, la joio de ses plaisirs; une mort qui, prenant autant do formes que la vie, l'atteigne dans son cœur, dans ses sens, dans sa raison*, et l'anéantisse des millions de fois. La mort, voilà pour ceux là ce que serait la loi de l'histoire, et la raison dernière de l'humanité. 0 noble ami, vous souvient-il que nous repoussions avec indignation d'aussi attristantes doctrines , évoquées par des hommes soi-disant progressifs? Non, on ne rend compte ni de l'humanité ni de l'individu, en disant que l'homme est tiré du néant pour y être rejeté, qu'on lui a infligé la moquerie de vivre pour y ajouter celle de ne vivre que pour souffrir, que pour traverser la vie sans un but digne de Dieu et de nous. De semblables doctrines, loin d'être une philosophie de l'histoire, ne sont qu'un repoussant blasphème. La loi do l'histoire, c'est la vie et non la mort; et la mission de l'homme ne saurait être celle (l'un juif-errant du malheur.
En m'occupant de Mm(" de La Vallière et de Marie-Thérèse d'Autriche, loin de chercher une philosophie de dé couragement , j'ai cru, au contraire, pouvoir déduire des faits d'éloquentes leçons de vie, de morale et de progrès, propres à stimuler le courage de mes contemporains, et à ajouter quelque chose à la vie morale, intellectuelle, religieuse, scientifique de mon pays. La grande thèse du mariage en France m'est apparue à travers les coutumes et les mœurs qu'inaugura parmi nous le fds altieï d'Anne d'Autriche. Aura t-on quelque indulgence pour l'imperfection de notre œuvre, soit à raison du peu de temps que nous laissent, pour le travail intellectuel, des fonctions plus impérieuses et plus sacrées, soit aussi en vue du but social, que nous nous sommes proposé, qui
(est celui de venger la femme du foyer, la femme du devoir, la femme légitime, si ordinairement sacrifiée dans les co • médies et dans les romans de notre époque '? On intervertit tant les rôles dans la littérature et dans les théâtres! Tel est
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mon livre, ô historien, ô poète, ô ami! Vous avez connu le premier la pensée qui m'anime, c'est-à-dire, ne pas souffrir qu'en histoire la courtisane obtienne le premier plan du tableau : c'est-à-dire encore, restituer leur auréole à ces beaux et grands noms d'époux et d'épouse.
Le désir d'un poète, d'un historien français, d'un ami, voilà donc à quoi tiennent les origines premières de la pensée de ce travail, qui appelait à côté du nom de Mme de La Vallière, celui de Marie-Thérèse d'Autriche. Après ces explications préalables, peut-être pardonnera-t-on plus facilement à l'auteur de n'avoir pas eu le temps d'être court, et de n'avoir pu toujours donner aux faits, aux choses, aux réflexions et à laforme de son livre, cette précieuse condensation, cette expression concise qu'on aime dans les travaux de l'esprit. On n'oubliera pas enfin que le procédé d'érudition auquel on s'est astreint, empêche un récit historique d'avoir cette rapidité qu'offrent d'ordinaire les narrations dégagées de cette entrave.
Si, en général, l'historien doit être un témoin impartial et non un apologiste systématique, il peut se rencontrer néanmoins des cas qui l'obligent à devenir non-seulement le témoin, mais aussi l'avocat du faible et de l'opprimé. On a si maltraité Marie-Thérèse d'Autriche, qu'il est impossible d'exposer sa vie et de rectifier les faits, sans allier un peu à la démarche essentiellement grave et calme de l'histoire les allures plus ou moins ardentes et passionnées de la plaidoirie. Nous confessons que notre cliente nous a entraîné, pour le besoin de la cause, à revenir plus d'une fois, avec des formules nouvelles, à des assertions déjà émises en d'autres chapitres. Le but de cette insistance /dans notre plaidoyer a été de mettre plus en relief certaines ' nuances et certains faits de la vie de Marie-Thérèse comme Ide celle de Mme de La Vallière. Mais ce que nous appelons insistance, nel'appellera-t-on pas-répétition et longueur?... Cela est à craindre. — Notre devoir était de nous en expliquer.
Paris, le iîi juillet 1869.
PRÉFACE
PREFACE
Il y a toujours de l'intérêt à revenir à ce xvn° siècle, tyort en vogue depuis quelques années. La curiosité ne cesse pas d'être piquée par cet étrange mélange de réelle régularité et d'irrégularité choquante, de formes irréprochablement correctes avec des mœurs plus que libres et d'une tranquille audace, qu'offrait la société française du xvue siècle, prise en général. Cette curiosité redouble, quand on s'appesantit sur le personnage considérable qui fut à la tète de la nation pendant la seconde moitié de cette période, féconde et brillante. Et, pour ceux qui tiennent, soit à élargir de plus en plus la place de la morale dans l'histoire, soit à tenter des appréciations plus approfondies de certains caractères et de certaines figures historiques, il ne leur est pas interdit de porter un dernier regard, une dernière étude sur une époque que la critique moderne paraît avoir à peu près épuisée.
Avons-nous découvert quelque chose d'inédit sur Mme de La Vallière, et cela était-il seulement possible ? Avons-nous trouvé d'elle des lettres qui ne soient pas connues? Pourquoi, d'autre part, aller retirer des ténèbres de l'oubli le nom de Marie-Thérèse d'Autriche, à laquelle personne ne songeait guère ? Voilà les questions que tout le monde se pose à la seule annonce d'un livre sur ces deux femmes. On va essayer d'y répondre. On s'efforcera même de rassurer ceux qui pourraient craindre qu'on ne se complaise à des recherches trop minutieuses, tandis qu'il est tant de sujets sérieux dignes de tenter une plume grave. La meil-
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leure manière, d'ailleurs, de répondre aux interrogations que fait naître un ouvrage de cette nature, est d'exposer comment nous l'avons compris et abordé, de «lire le bul principal qu'on s'est proposé d'atteindre, el sous quel aspect nous envisageons les personnages.
Bien que je n'aie pas dépensé mes labeurs uniquemenl à rechercher des pièces inédites, j'ai pu mettre cependant la main sur des documents qui n'avaient pas encore vu le jour. Je donne un discours sacré qui avait été composé^) /pour la cérémonie où M"1{' de La Yallière devail prendre l'habit de carmélite, et qui n'a jamais été imprimé. 11 mérite d'être livré au public; on l'a appelé « un jeu d'esprit assez bien réussi » (M. Pierre Clément). Ce discours inédit faisait partie des papiers d'Arnauld d'Andilly. Je l'ai placé à l'Appendice.
Quelques ordonnances de Louis XIV, relatives aux biens de Mme de La Vallière, et que l'auteur a puisées dans les cartons de M. le duc d'Uzès, sont rapportées ici pour la première fois.
J'explique, dans le corps de l'histoire et clans l'Appendice, les tentatives qui ont été faites à plusieurs reprises pour obtenir communication de la première lettre que Louis XIV adressa à Mlle de La Yallière. J'indique également avec' quelle ardeur j'ai suivi les traces de quelques lettres écrites par M""' de La Yallière elle-même. Je signale aussi la découverte de différents objets avant appartenu à M ' de l.a Vallière, ainsi que les Oratoires et les résidences inconnues du public, où s'est perpétuée cependant la tradition des visites ou séjours de celle femme célèbre.
Je reproduis des lettres inédites de Marie-Thérèse d'Autriche, qu'elle adressait à Anne d'Autriche , à Bossuet, a sa sœur Marguerite, impératrice d'Allemagne, au marquis de Carpio ; j'y ai joint une lettre autographe et inédite de M" de Mainteiinii, plusieurs autres lettres également inédites du prince de Conti (François-Louis), frère du gendre de Mmi 'de Ci Vallière, adressées à la marquise de Surville.
Enfin, parmi les productions ignorées que j'avais à mettre en lumière, je citerai ['Héroïne chrétienne, livre/
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/assez rare et peu connu, long panégyrique de Marie-Thérèse \ d'Autriche, qui parut dès l'année 1671. Deux personnages du xvila siècle exprimaient leur opinion sur ce livre dans les termes suivants : « Nous avons admiré l'industrie de l'auteur plus grande que celle de ce peintre qui, dans Athènes, prit de cent beautés ce qu'elles avaient de plus rare pour faire un portrait achevé de Minerve. Celui-ci, plus heureux et mieux avisé, a trouvé dans un seul de quoi nous donner un tableau accompli de l'héroïne chrétienne. »
Mais, pourquoi s'en taire, notre sollicitude la plus vive se tournait vers les idées, vers une exposition nette des bonnes doctrines sociales, plutôt que vers une découverte de quelque détail d'archéologie. L'observation des mœurs françaises et la physiologie nous ont plus attiré que les inventaires.
(L'idéal complet de la société conjugale ne pouvait être doctrinalement au xvne siècle autre que l'idéal des nations occidentales.
Et à cet égard, on peut remarquer ce double phénomène^ plus on se rapproche de la véritable idée religieuse, plus le mariage s'épure et la notion que les hommes en acquièrent est digne d'un peuple sage. De même, plus un peuple pratique le respect de la femme, plus haute est sa civilisation l; parce que la condition sociale de la femme marque . en effet exactement le degré de civilisation d'un peuple. Un regard porté tour à tour sur l'Europe et sur l'Asie met/ ce point en évidence.
1 On a dit avec raison « qu'à chaque pas que l'homme a fait vers la civili-\ sation, la femme en avait fait un vers l'égalité avec l'homme. » (Recherches y sur l'histoire du droit de succession des femmes, par Rathery.) M. Tissot, doyen de la faculté des lettres de Dijon, ajoute, dans son livre du Mariage, du divorce et de la séparation (livre qui touche d'une manière hardie à des problèmes redoutables) : « Cette condition quasi servile de la femme s'est de plus en plus améliorée à mesure que les mœurs se sont adoucies, que la civilisation s'est développée, mais surtout depuis l'avènement du christianisme. »■ (Chap.8, p. 57.)— Enfin, M. Ernest Legouvé, de l'Académie française, s'exprime ainsi, dans la préface de son drame: Les deux Reines de France : « Pour moi, dévoué de cceur à toutes les idées du xixe siècle, j'ai été heureux de saluer l'Eglise comme notre prédécesseur à tous dans cette grande lutte pour la défense du mariage et des femmes; elle y a acquis une gloire qui, dure encore. • (Préface, p. 4.)
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Dans les derniers temps de la République romaine, et au commencement de l'Empire, on vit apparaître quelques femmes qui faisaient pressentir l'approche de l'ère chrétienne en matière de mariage. Pauline, Arria, et d'autres eurenl de nobles idées de l'honneur conjugal et de ce qui constitue la société «le l'homme et de la femme. Bientôt, iorsque !•• grand jour «lu Chrisl eul brillé sur le monde, de nouvelles destinées furent faites à la famille par le resped dû au mariage. Au point de \ ne où se place le christianisme, la spiritualité domine, el désormais, pour trouverle premier anneau de cette chaîne qui unit les deux époux, il faut s'élever au-dessus des régions terrestres. 11 suffit de nommer les Monique, les Marcelle, les Clotilde, tant d'autres types si purs el si graves de la femme el de l'épouse chrétienne : elles indiquent assez quelle était aux premiers siècles de notre ère l'idée doctrinale sur le mariage. Tertullien a laissé^
. un mâle portrail de ces épouses antiques, dévouées à leurs,
\maris.
/ Si, durant tout le moyen âge, le ménage chrétien apparaît, dans l'Europe entière, avec ce haut sentiment de dignité que confère la conscience de je ne sais quoi de sacramentel et de juridique imprimé aux époux: si l'idée chrétienne de l'union monogamique, réclamée par les droits des enfants autant que par les instincts élevés de la nature, resta, jusqu'au xvir2 siècle, la .seule, l'universelle et l'absolue doctrine du mariage; si. enfin, tous les peuples avaient compris, grâce à la civilisation chrétienne, que le mariaest l'association de deux cœurs dans la pureté, dans le s. crifice, dans une affection exclusive el perpétuelle, pour la mauvaise fortune comme pour les jours heureux, on n'ignore pas toutefois que, dans le domaine des théories, les doctrines sur la famille ont pris des routes fort divergentes dans nos trois derniers siècles. L'on peut bien imaginer que les saines idées on1 dû recevoir des obscurcissements
i entanés, à travers les tumultueuses discussions dont
la littérature, les romans, les pièces de théâtre, véritable champ de bataille, ont offert le spectacle. La question des mariages libres et temporaires, «elle du divorce, ont, à
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diverses reprises, soulevé des tempêtes. Et ces commotions dans les doctrines sociales étaient toujours le contre-coup d'autres commotions qui s'étaient fait sentir dans la sphère des croyances fondamentales, nécessaires au maintien de
V l'humanité et à la constitution de la famille. )^ Les doctrines du nihilisme religieux et philosophique
/ seraient bien embarrassées d'indiquer la base de la moralité du mariage. L'homme et la femme qui se marient ne sonl plus que des insectes de hasard, qui se réunissent par fantaisie sans autre perspective ultérieure que le hasard luimême. L'association conjugale ne représente, aux époux, autre chose qu'une rencontre fortuite, un des mille zigzags des habitants de l'absurde fourmilière humaine. Ces deux associés d'aventure vont, quelque temps, marcher à côté l'un de l'autre, se prendre, se quitter, ou continuer leur course commune et incertaine jusqu'à ce qu'ils se trouvent écrasés par je ne sais qui, par je ne sais quoi, au sein de l'incompréhensible universalité des choses ! La belle théorie des êtres et de l'univers ! la haute conception de l'alliance et de la vie conjugale, où l'on chercherait vainement ce que réclament l'imagination, la sensibilité et les tendances les . plus impérieuses de notre organisation 1 Ce sont les antipodes de ce qu'était l'idéal du mariage au xvue siècle.
V Mais pourquoi imprimer au monde une impulsion rétro-) / grade ? De doctes jurisconsultes l ont dit, de nos jours,
l'influence du christianisme, soit sur le droit civil de Rome, soit sur la constitution de la famille moderne a. Il est incontestable que l'Église imprima à la société européenne, pendant les premiers siècles du moyen âge, le mouvement le plus salutaire sous le rapport du mariage, en même temps qu'elle opéra la fusion des éléments sociaux, romains et germaniques, qui, à partir duve siècle3, se trouvèrent en
1 V. M. Troplong, de V Influence du christianisme sur le droit civil des Ro'^ mains. Paris, 1842. //
2 L. Kœnigswarter, de l'Organisation delà famille en France. ~ M. Guizot, ._, Histoire de In civilisation en Europe.
/ 3 Décrets des conciles, formules et actes judiciaires que rédigeaient les clercs, seuls lettrés alors, capilulaires dictés par les cvèques aux rois francs, tout activa ce travail.
XVI PREFACE
présence sur le sol de notre patrie. Rien mieux que la religion nouvelle ne contribua à introduire la solidité, la pureté, le charme, la sécurité dans les foyers domestiques et sous le toit conjugal; rien encore ne fait une guerre plus incessante à tout ce qui pourrait être un élément dissolvant o uperturbateur l. C'est le christianisme qui proclama ce principe d'égalité et de justice distributive, qui considère tous les êtres humains comme les enfants du même Dieu,/' ayant des droits égaux, sans distinction de race ni de sexe. s Le nom de Marie-Thérèse d'Autriche, placé, dans cette histoire, avec le nom de Mme de La Yallière, sur une ligne parallèle, ramène l'attention des penseurs sérieux sur ces grandes institutions conservatrices de la société elle-même. Et l'on ne saurait trop, dans nos temps d'agitation collective et de mobilité individuelle, rappeler le grand, l'imprescriptible devoir de la perpétuité et de la sincérité dans l'affection conjugale. De vaillants et doctes publicistes ont, dans ces dernières années, soutenu avec une raison supérieure et quelques-uns avec du génie ce drapeau de la famille, que M. de Bonald avait élevé si haut dans ses écrits, au commencement du siècle. Nommons les Lour»\ Reybaud2, Alfred Nettement3, Jacques Balmès'1, Saint-Marc Girardin3, Jules Simon6, Ernest Legouvé 7, Paul Janet8, Eugène Pelletan 9, Louis Kœnigswarter 10, Mgr Gaume !1, le Père Félix, le Père Lacordaire, le Père de Ravignan, le Père Hyacinthe {-, Mgr Landriot 13, l'abbé F. Chassa.v ''', Mme A. de Gasparin i;\ M"u' de Marchef-Girard 16. Pourquoi n'unissons-nous pas nos efforts, tous, moralistes, historiens, philosophes, romanciers, économistes, pour montrer que l'induction rationnelle conduit aux mêmes conclusions
1 Voy. M. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique. - Études sur les Réformateurs. — 3 — Études critiq. sur le feuilleton- 'roman. — * Le catholicisme et le protestantisme comparés. — s Cours de littérature dramatique. — ' Le devoir, La liberté, L'ouvrière. — ; Histoire morale des femmes. — 8 La famille, leçons prononcées à Strasbourg. — 9 L'épouse, la mère, La nouvelle Babylone. — ,0 Histoire de l'organisation de lu famille eu France. — M Histoire de la société domestique. — " Conférences de Notre- Dame. — ,3 La femme forte. — ,l Les difficultés de la rie de famille. — « Le mariage au point de vue chrétien. — l8 La femme dans son passé, son présent et son avenir.
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que les instincts du cœur et les affirmations de la théolo- , gie, relativement à l'unité, à la sainte inviolabilité, à l'in- \, dissolubilité de la société de l'homme et de la femme? y L'histoire de l'affection se tournant vers l'union conju- ( gale, se peut raconter ainsi pour l'être humain : — l'âme aimante est comme fécondée par le sentiment qui l'anime; ses yeux ne voient plus le monde sous le même aspect; situ esprit se découvre une vigueur inconnue; son cœur a des sentiments nouveaux, qui débordent on sympathie universelle ; il porte une fête au dedans de lui et la répand au dehors. 11 ne veut pas seulement aimer, il veut être aimé. C'est une Ame que son âme demande; une âme qui réponde à la sienne, qui la comprenne, qui sympathise avec elle, qui lui rende amour pour amour, confiance pour confiance, dévouement pour dévouement, qui s'attache à elle avec tant de force, et qui souffre avec tant de bonheur son étreinte, que rien ne puisse plus les séparer. Le sentiX ment de l'indissolubilité, et par conséquent le sentiment de l'immortalité est dans l'amour. Quiconque a aimé, sait qu'on n'aime pas pour une heure *. — C'est ainsi qu'un philosophe renommé parle de l'immortalité du lien nuptial et de la perpétuelle durée de la famille. Il sera nécessaire , de renouveler ce raisonnement, lorsque Louis XIV se trouvera en face de Marie-Thérèse d'Autriche.
y De son côté Mlie de La Vallière soulevé la question d'hon- /neur et de délicatesse vis-à-vis des deux majestés du foyer domestique, et dont l'étranger ne saurait assez craindre de profaner les droits. Quel crime lorsque, par sa faute, on est cause que deux époux cessent d'être tout l'un pour l'autre, et d'avoir dans leur vie un seul et même but ! Laissons un doux philosophe faire la leçon à M"'' de La Vallière el l'arrêter au seuil de la royale famille de Versailles, en lui persuadant de rester chaste et respectueuse, et de permettre aux époux de voir « les brillants souvenirs de leur passion première, devenir, en se transformant par suite des années, la poétique origine d'une amitié sainte,
M. Jutes Simon, dans le livre : le Uevi
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austère et religieuse, dans laquelle se mêlenl le devoir et la tendresse. » « On fait valoir (contre la stabilité de l'amour conjugal) les droits du cœur, et l'impossibilité des vœux éternels. Je reconnais que l'amour a des droits pour former l'union conjugale; il n'en a point pour la dissoudre. Au principe de la liberté du cœur il faut opposer celui de la fidélité du cœur; c'est ainsi faire aii cœur une part plus belle et une gloire plus pure quede réclamer pour lui le privilège de se donner au hasard et de Changer sans cesse d'objet. On se raille de cette fidélité comme d'un sentiment platonique, dont il n'y a point d'exemple. Je ne dis poinl qu'elle soit facile, je dis qu'elle est obligatoire, et je demande s'il faut prendre pour mesure de la justice et du bien les sentiments les plus vulgaires ou les sentiments les plus élevés. Ceux qui prétendent qu'il faut obéir au cœur comme à un monarque absolu dont toutes les fantaisies sont des ordres, connaissent bien peu l'histoire des passions, ils ne savent pas qu'elles prennent d'ordinaire leur source J dans l'imagination, c'est-à-dire dans une faculté menteuseA qui nous fait adorer ci1 qui n'existe pas. Or, cette faculté; de mensonge, cette maîtresse d'erreur d'autant plus trompeuse qu'elle ne l'est pas toujours, peut-elle avoir le droit de nous conduire, et n'est-ce point renoncer à toute personnalité que de lui obéir en aveugle ' ? »
.Nous avons donc eu des raisons, considérables au point de vue social, de nous déterminer à fouiller un recoin de ce xvne siècle, déjà bien exploré de notre temps. Et, pour commencer par les détails, il faut dire qu'il \ a des jugements à réviser et aussi des affirmations historiques, écrites sous l'empire d'un poinl de vue exclusif, qui demandent des nuances plus adoucies. Il est arrivé à \l. Cousin d'avancer sur M"' de La Vallière des assertions dont nous croyons devoir indiquer le côté contestable. .Nous devons aussi con-J tredire certaine opinion échappée à M. Capefigue. M. Arsène Houssaye ne nous parait pas non plus irréprochable; bien que son talent ait rencontré d'heureuses veines ci qu'il ait
1 La famille, 10e leçon, par .\i. Paul Janet.
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porté l'admiration pour M"1' de La Vallière jusqu'à l'enthousiasme} Quant à la reine Marie-Thérèse d'Autriche, il faut soulever le néant, puisque les historiens ont entassé le néant et le silence autour de son nom. Soyons juste. Un écrivain moderne a moins obéi au grand courant de l'ingratitude des siècles; M. Hippolyte Babou, dans ses Amoureux de 7 Mme de Scvigné, a bien voulu s'arrêter devant la femme de Louis XIV, et lui consacrer quelques pages d'étude philosophique. Pourquoi cet écrivain n'a-t-il pas été jusqu'au bout ? Il est commode de dire avec tout le monde ce que tout le monde dit, sans examen aucun, de Marie-Thérèse d'Autriche, « personnage effacé, personnage négatif. » On doit regretter que(M. Babou qui, dans son travail sur le xvii1' siècle^ se distingue par une belle liberté d'allure, et par une remarquable psychologie, ait cédé à une classification de convention, à l'endroit delà fille de Philippe IV. « Dans l'étude que je veux faire, dit-il, il est essentiel, pour\ expliquer le caractère des mœurs publiques sous Louis XIV, de remonter jusqu'aux folies de la Fronde, jusqu'à la régence d'Anne d'Autriche. L'éducation du jeune roi, confiée à des mains plus fermes, n'aurait-elle pas imprimé une tout autre direction à son esprit? L'autorité de sa mère, et plus tard le doux ascendant d'une jeune reine, qui eût été vraiment faite pour le trône, aurait pu modérer (l'impétueuse nature de Louis") et détruire ainsi les germes de désordre semés par la Fronde. Que fit Anne d'Autriche? Quel rôle choisit Marie-Thérèse ? » dit en terminant M. Babou. —y' C'est précisément le rôle choisi par la femme de Louis XIV, que nous voudrions ici essayer de mettre en lumière, parce qu'il ne paraît pas même avoir été soupçonné.
Nous avons déjà répondu à la première question qui se pose immanquablement à l'occasion des nouvelles publications historiques. Nous avons déjà dit qu'on nous demandera avant tout, si nous produisons sur ces deux femmes des pièces inédites !, la curiosité de notre époque,
/' iNous avions cru un moment pouvoir, aux manuscrits île la rue Richelieu, mettre la main sur des lettres inédites de \lme de La Vallière; nous avions cru qu'en cherchant ce qui se trouvait à la carte La Vallière, par suite du dé-
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se portant, on le sait, du côté des documents nouveaux, des archives nationales, des vieilles chartes ; mais l'on verra bientôt quelles sont les nouvelles données que ce travail prétend mettre au jour, et en quoi une histoire de Mme de La Valliere peut encore aujourd'hui offrir au public des aspects inédits, après que cet épisode du cœur, qu'effleurèrent au xvine siècle Claude Lequeux el Inquetil, a été repris au xixe par MIue de Genlis, par Crawfurd, Quatremère de Roissy, M. Capefigue, M. Romain-Cornut, M. Sainte- Beuve, enfin par M. Pierre-Clément, de l'Institut, qui a \ l'habitude de ne rien laisser à dire après lui. S'il est licite d'appliquer à un objet infiniment moindre une formule qu'un célèbre écrivain du ve siècle appliquait à un objet plus grand, qu'on nous permette de dire que Mme de La Vrallière est un sujet toujours ancien, et toujours nouveau néanmoins. Où trouvera-t-on, sous une forme plus altachante que dans les démêlés de Mrae de La Valliere avec Marie-Thérèse d'Autriche, la loi austère de l'antagonisme qui se révèle dans toute société '.'
' En ce qui concerne Marie-Thérèse d'Autriche elle-même, ce qu'il y a de nouveau et d'inédit, c'est de cherchera détruire cette funeste maxime que le bruit, la guerre, la gloire, le scandale, l'excentricité, les grands airs et les poses soient le seul aliment de la curiosité historique. Ce qui est complètement inconnu, c'est la figure elle-même de Marie- Thérèse d'Autriche l. Ce qui est inédit, c'est de soulever
pouillement fait par M. Champollion, il y a trente ans, sur l'ordre du ministre, M. Guizot, on arriverait a découvrir quelque lettre de cette femme célèbre, ayant échappé a M. Pierre Clément. Point du tout. Ce dépouillement est fait non par carte et nom alphabétique, mais par ordre chronologique.
J'ai fait demander à la collection Ëgerton, au British muséum de Londres, une lettre de Mm' de La Valliere ijm il \;ni s'y trouver. J'en ai fait rei tiercher en Angleterre mi'' autre qui tut achetée en France, pour la reine d'Angleterre. J'ai fait aussi des tentatives auprès du collectionneur résidant à Chartres, et qui esl détenteur de la première lettre écrite par Louis XIV à .\Iile de La Valliere. On verra a l'Appendice les barrières que j'ai rencontrées. Je n'ai pas négligé, pour Marie-Thérèse, des recherches au Muséum de Madrid.
1 On trouvera, avons-nous dit. à la lin du volume, a l'Appendice, des lettres inédites de Marie-Thérèse d'Autriche; l'une a sa sœur Marguerite, impératrice d'Allemagne, écrite un mois après que .M,n° de Lu Valliere lut créée
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ce voile d'oubli qu'on a laissé peser, pendant deux cents ans, sur le visage de cette princesse espagnole, sur tant de souffrances imméritées et dévorées avec une patience peu commune. Ce qui est inédit enfin, c'est de montrer le rôle qu'elle a noblement accepté à la cour de Louis XIV, et que nous voudrions contraindre la postérité à admirer *. Qu'est-ce, à côté de ce qu'il y aurait à faire, que ces rares autographes de Marie-Thérèse et de M"e de La Vallière, que nous aurions pu découvrir dans un champ exploité depuis longtemps? Qu'est-ce que ces débris de papiers poudreux, pour lesquels la curiosité de notre époque professe un appétit qu'on ne rassasie jamais? Et quand même nous serions parvenu avec quelques membres de l'école des Chartes à convaincre M. Floquet et M. Sainte-Beuve, de l'Académie française, touchant l'incident soulevé par
-des Réflexions sur la miséricorde de Dieu de Mme de La Vallière (nous voulons dire la question de l'authenticité des corrections de la main de Bossuet que porte l'exemplaire conservé au Louvre), en quoi cette rectification d'une erreur d'ordre purement littéraire, si erreur il y avait, servirait-elle les grands intérêts de l'humanité, au degré que peut la servir la revendication dos droits et des privilèges légitimes d'une femme, dans le drame domestique de sa jeunesse et de son âge mûr ?
Des écrivains, profondément convaincus de cette vérité importante que « la société étant formée d'individus, pro-
[ cède des individus et ne doit pas les absorber, » ont proclamé que « l'homme n'est pas une pierre de la pyramide
duchesse, en 1667; une autre, au marquis de Carpio, en Espagne, à l'occa- I sion de la paix de Nimègue, que nous devons à M. Feuillet de Conches.
Un trouvera aussi un curieux sermon inédit, composé pour la cérémonie de la veture de Mm° de La Vallière, et attribué à l'abbé Fromentières, dont M. Paul Lacroix (bibliophile Jacob) nous a découvert l'existence.
C'est par M. le comte Maxence de Damas d'Hautefort, que nous avons pu donner une lettre autographe de J\lme de Mainlenon, et trois lettres autographe du prince de Conti, beau-frère de Mlle de Blois, fille de Mme de La Vallière.
1 Une femme, écriva;n célèbre, disait à un historien, de mes amis : « II y a devant nous l'immensité, car tout est à refaire, à expliquer, à repasser dans ce passé si mal compris, si mal connu, si peu senti. » Je suis, sur ce chapitre, de l'avis de cette femme.
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sociale; que c'est un être personnel, complet, l'image de Dieu; qu'il ne faut point poser au sommet de la pyramide une abstraction qu'un appelle État; que c'esl une erreur et une folie, puisque la caste, la corporation, le peuple sont accidentels, et que le seul élément moral fixe, c'est l'individu. » L'un d'eux se révolte à la pensée de l'intrusion du gouvernement et de l'État dans la famille, et de la barbare usurpation des droits les plus sacrés de l'individu. « Je suis dit-il, le partisan le plus convaincu de cette vérité, que toute moralité disparaît devant la force; et il me semble que pour y avoir renoncé, pour avoir préféré la société à l'homme, l'espèce à l'individu, nos races romaines ont subi de cruels châtiments. « Les espèces, disent certains philosophes, sont les seuls êtres de la nature. Erreur énorme que l'Assemblée Constituante consacra lorsqu'elle proclama le peuple un grand individu. Au nom de cet individu-État, la Terreur a sévi ; pour défendre le dogme faux de la massereine, la loi des suspects a été portée; pour honorer cette terrible idole, des milliers de victimes ont péri. Telle n'était pas l'opinion du profond Leibnitz, du noble Schiller, du grand Pascal; celui-ci disait qu'il n'y a au monde que « des exceptions ; » et le mot est sublimeautant que vrai1. » Qu'il nous soit permis à nous-même de mettre notre premier soin à n'être pas du nombre de ceux qui s'embarrassent peu des convulsions et des souffrances de quelques innocents, et finissent par perdre complètement de vue l'individu, à force de souscrire à la doctrine de la société-reine. La préoccupation qui porte à prêter l'oreille aux cris de quelque victime isolée doit prévaloir, nous le pensons, sur le souci de découvrir quelque document inédit.
A-t-on besoin de faire observer que la signification d'un nom de reine et d'un nom de duchesse, dans ces pages, se^ simplifie considérablement? On ne vient ni pleurer aristocratiquement sur les ruines d'un inonde social qui disparaît de jour en jour, ni exagérer avec un parti-pris bourgeois les
1 Voy. quelques notes de M. Canlù et de M. Philarète Chastes, au sujet d'un ouvrage italien sur le droit pénal.
misères d'un siècle solennel et corrompu^ cherchons, dans ces vies écoulées, un aliment pour les nobles esprits et de salutaires leçons pour les cœurs novices. Après bien des vicissitudes, le souffle de vie des femmes que nous allons ressusciter s'est pieusement éteint en Dieu pour s'y rallumer à jamais. Notre seule ambition serait de dramatiser le récit de ces vicissitudes et de décrire les émotions de la lutte, et les magnanimes tranquillités de la crise dernière. Ne soyons ni exclusifs, ni apathiques. La France a beaucoup fait en 1 789 ; il n'y a qu'à con\ sidérer ces grands principes de l'égalité devant la loi,] de l'accessibilité de tous à toutes les fonctions, de l'égalité des enfants dans les successions, et tout ce qui regarde l'éducation de l'intelligence, la constitution de l'État, l'économie sociale, l'émancipation du travail. Mais ce n'est pas être ingrat envers les âmes généreuses de l'Assemblée Constituante, envers les immortelles réformes dues à leur initiative, que de nier que la France soit née dans la nuit du \ août. Soyons pour la France totale, avec ses éléments complexes, avec la progressive unité de son histoire, avec ses beautés anciennes, avec la grandeur de ses crises modernes.
D'autre part, nous ne voudrions pas tomber ici dans une habitude que nous croyons devoir reprocher aux annalistes d'autrefois, soit qu'il s'agisse de la France, soit qu'une autre nation de l'Europe soit en cause. A voir de quelle manière exclusive quelques historiens se concentrent dans la narration des affaires privées et publiques des princes, il semblerait qu'il ne vaut pas la peine d'enregistrer ni les aspirations du gros de la nation, à chaque époque, ni les souffrances et les progrès populaires l. Erreur et
^.L'État ou Tableau de la ville de Paris de l'année 1760, donne le prix des logements et subsistances dans les différents quartiers de Paris, il y a cent ans. Mayet, rue de la Juiverie, logeait les ouvriers à la nuit et les nourrissait à 4 et 6 sous par repas; Mm8 Jamais, rue des Trois-Cannettes, prenait le même prix; Renaud, à l'Empereur, 2, 3 et 4 sous par nuit, et 4, 5 et 8 sous par repas. On prenait, rue d'Argenteuil, 3 et 4 sous par repas; Baudet, rue / de la Madeleine, logeait à % sous par nuit:... et ainsi de suite pour toutes les classes de la société, les prix dans les pensions, les couvents. — C'est ainsi
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faute, qui se compliqueraient d'anachronisme au temps où nous vivons! Nous nous proposons de ne pas les com-
ttre ici. Chercher ce qu'étail une dévote sur le trône!
une victime de l'arbitraire au xvn€ siècle, el ce que devint une noble et belle nature de femme, entraînée par son cœur, ce n'est pas faire une histoire dynastique, épouser des superstitions royales, ni sacrifier à des intérêts individuels les intérêts collectifs de la masse, nationale. Raphâëls Mengs, peintre érudit du wm siècle, passe pour avoir observé dans ses tableaux tout ce que prescrivait la science archéologique; mais, on reste froid devant ses ouvrages qui ne commandent souvent que l'estime. On aspirerait à être plus que le Raphâëls Mengs, plus que le témoin érudit de Marie-Thérèse d'Autriche el de Mme de La Yallière. Nous voulons tenter de faire jaillir de leur vie un objet d'utilité et d'universalité, une instructive théorie des choses humaines, une rectification des vrais principes de la vie domestique. Un beau type du dévouement conjugal chez les modernes n'est pas à dédaigner; et la tentative de replacer, sur le piédestal qui lui convient, la Madeleine duxvir5 siècle, peut avoir de l'opportunité historique.
La monographie de M"le de La Yallière a tenté plus d'un écrivain. Les pamphlets du \vne siècle purent s'attaquer à la réputation de cette femme , dans les premiers temps de sa faveur à la cour; mais, depuis cette époque, elle n'a rencontré que des apologistes. Les historiens de M'"' de La Yallière, toujours sympathiques à sa mémoire, ont-ils toujours réussi à la rendre intéressante? On peut en douter, lies apologies maladroites nuisent à une cause, loin de la servir.
Une chose importante, dans la critique historique et littéraire, c'esl de saisir, chez un personnage, quel est le point vraiment saillanl de son existence, quel est le moment où
qu'on aimerait que l'histoire nous eûl transmis de nombreux détails sur la rie intime de nos pères, dans tes diff-irents siècles, en s'occu pan t des classes bourgeoises et populaires Augustin Thierry, César Cantù e! Michclet, nous paraissent être entrés particulièrement dans cette \
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il s'est montré le plus beau, le plus attachant. Ce point n'est pas le même pour tous dans la carrière de l'illustre pénitente. Selon les uns , il faudrait s'appesantir sur les années premières de ce drame intime de HiOl à 1664, alors que l'amour humain chez la duchesse de La Vallière était aux prises avec les scrupules de la conscience, soit pendant la lutte, soit lorsque cette âme timide et droite, entraînée par le vent de la passion, franchissait la barrière en posant sur un terrain brûlant un pied aventureux, et en exhalant les derniers soupirs arrachés à la virginité expirante f.
D'autres pensent que les sublimes heures de Mme de La Vallière doivent se prendre, au moment où son règne était dans son plus grand éclat. On se plaît à admirer cette modestie dans l'affection après le naufrage, cette réserve timide dans un temps de triomphe, lorsque tant d'autres auraient étalé l'insolence du succès. Mme de La Volière, se disait-elle, au travers d'un implacable scrupule de conscience, que Dieu ne pouvait regarder sans colère un pareil amour ? On croit le deviner aux allures de cette femme , à certaines anxiétés qui l'accompagnaient dans les fêtes.
D'autres placent le plus grand charme des souvenirs de MmL' La Vallière dans le temps de sa transition delà cour au cloître, dans les perplexités et les hésitations qui assaillirent son âme, lors de son projet de retraite et de conversion. Ils estiment qu'il y a un souverain intérêt dans cette vitalité de la passion chez Mme de La Vallière ; passion qui se prolongerait à des profondeurs inconnues jusque dans le repentir même, et au delà des murs du cloître. Si bien, ajoute-t-on, qu'à la veille même de la profession et des vœux irrévocables, on ne saura jamais ce qui serait advenu le jour où une démarche eût été faite par l'infidèle Louis XIV, de même qu'on ne saura jamais ce qui serait advenu de la révolution, si Mirabeau avait vécu -.
■ ' « Plus La Vallière, dit Michelet, était pudique, plus elle souffrait de blesser La reine, ou Madame, sa maîtresse, plus le roi la trouvait touchante et jolie île sa lionte. » (Histoire de France, xvne siècle, p. 41.) ^ * Réflex. critiques du baron Ernouf.
Bien qu'on puisse n'être pas complètement de cet avis, et qu'il soit permis de découvrir dans la deuxième partie de la vie de M"'e de La Vallière des trésors d'héroïsme trop peu remarqués, il est évident qu'on ne saurait contester le charme des situations précédément signalées. Il est indubitable que Mme de La Vallière intéresse dans son étal de demi-pénitente, comme la duchesse se qualifiait ellemême, dans cette première étape du repentir, qui fut assurément la plus douloureuse.
Ne se rencontra -t-il pas, dans la nouvelle vie de M de La Vallière, une heure d'hésitation ? C'est ce qu'on n'a aucun motif de nier. Les procédés du cœur humain sont très-divers. Mme de La Vallière ne se cachait pas ce qui faisait le fond de sa constitution ; elle avoue qu'elle était « la faiblesse même. » En admettant que Mme de La Vallière eut changé de conduite progressivement et lentement, on n'en peut rien arguer contre la force et la solidité de sa conversion. Il est inutile de demander ce qui serait advenu si un revirement de tendresse ou de pitié de la part du maître eût agi de nouveau sur ce cœur aimant et faible. L'histoire s'occupe non de ce qui aurait pu être, mais de ce qui a été.
Mais un autre écrivain qui vient de marquer sa place parmi les maîtres de la critique historique, semble vouloir, avec Saint-Simon et Voltaire, résumer la tradition de deux siècles. Il trouve La Vallière « également touchante dans ses efforts héroïques contre le penchant qui l'entraîne vers Louis XIV, et dans ses défaillances, que l'on estime même quand elle succombe et que l'on admire lorsqu'elle se relève pour fuir le péril, qui, longtemps vertueuse, toujours honnête et désintéressée, vit renfermée tout entière dans sa passion, puis se réfugie dans la pénitence, et qui, puissante sans l'avoir désiré, ignorante ou insoucieuse de son crédit, forte de sa faiblesse même, subjugue sans art et sans étude le plus impérieux des rois, et, après avoir charmé tous ses contemporains par sa grâce douce et naïve, passé des tourments d'un amour sans cesse combattu aux rigueurs volontaires d'une expiation courageusement subie duranl trente
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années, est restée la figure la plus suave, la plus attachante du grand règne, et séduira jusqu'à la postérité la plus reculée *. »
' Quoi qu'il en soit, et en réservant la question de savoir si Mme de La Vallière avait le tempérament des aventures, la variété elle-même des points de vue adoptés sur son compte témoigne du constant attrait qui s'est attaché à sa personne et de l'immortel souvenir que lui a voué la postérité. Il n'en a pas été de même de Marie-Thérèse d'Autriche, personnage autrement effacé dans l'histoire.
Pourquoi Marie-Thérèse d'Autriche, a-t-elle si peu tenté les historiens - ?
/' La plus apparente et la plus immédiate des raisons qui ' doivent avoir empêché les historiens de s'arrêter à cette figure si modeste et si oubliée, tient précisément au peu\ de bruit qu'elle a fait dans le monde, et à cette ombre] épaisse d'oubli et de silence, dont elle est enveloppée.,/ Cependant, naître, comme cette princesse, dans unè\ époque des plus orageuses pour la nation espagnole , arriver sur la scène du monde quand éclata , entre les cours de Paris et de Madrid, la longue et sanglante guerre qui dura depuis 163-j jusqu'au traité des Pyrénées en 1659 , c'était déjà commencer la vie au milieu de ces grands coups de tonnerre politiques, pendant lesquels les monarchies, parvenues au plus haut point , de leur splendeur, semblent s'affaisser et tomber d'une' \ chute irrémédiable ; et l'on ne voit pas tout d'abord que ce cadre et cette première donnée ne fussent pas engageants pour les écrivains qui redoutent la monotonie. / La seconde partie surtout de la vie de Marie-Thérèse; / devenue reine de France, aurait dû séduire un historien de talent; car elle comprend les plus belles années du
1 M. Marias Topin, dans son article sur l'Homme au masque de fer. (Voir le Correspondant, du 10 avril 1869, p. 6 et 7.)
4 La vie de cette princesse obscure peut se diviser en deux parties : sa jeunesse ou les vingt premières années de sa vie en Espagne, depuis 1638 jusqu'en 1659; ensuite ses vingt autres années dans le mariage, à la cour de France, depuis 1660 jusqu'en 1683,
xxvm PREFACE
régne de Louis XIV .1 Et, bien que la reine Marie-Thérèse ne soit pas delà famille des personnages politiques et
• les hommes d'État, elle a cependant figuré avec son noble cœur, avec sa dignité, sa pudeur, et ses vertus de martyre, dans les trois brillantes périodes entre lesquelles on peut partager le temps de sa vie à la courde France : les six premières années d'une pais florissante de 1660 à 1607 ; les six années suivantes de guerre entre la France et l'Espagne; enfin, les six autres années de guerre entre la France et l'Europe. C'est la belle période du grand règne, entre i(>60 et 1083, entre le traité des Pyrénées et le traité de Nimègue (1678), lorsque Colbert, Turenne, de Lyonne, Louvois et Condé étaient sur la scène. Il nous semble que Marie-Thérèse aurait pu, à cause de cette ère glorieuse,/7 trouver grâce auprès des historiens.
L'étude de certains types et de certaines conditions sociales n'était-elle point à essayer ? Il est opportun dé\ rappeler que l'on peut classer l'humanité en deux caté-))/^ gories générales, selon les natures et les caractères : les/ êtres agressifs et entreprenant-;, et ceux qui ne le sont pas\ Marie-Thérèse d'Autriche et Mme de La Vallière appartient (Iront à ces derniers.
On reconnaîtles agressifs à différents signes ; ils sont hauts de taille, forts de tempérament ; leur espritest servi par des facultés spécieuses qui éblouissent les hommes superficiels,
• m par des talents dangereux qui sèment autour d'eux une véritable crainte. S'ils sont petits de stature, ils révèlent par compensation de vraies énergies de géants pour l'intrigue. Le sens de la délicatesse leur fait totalement défaut
dans ce qui tient aux relations sociales; rien de cette modestie personnelle, qui est la première dignité de l'homme. Chercher à outrance les hommes qui peuvent les servir, passer s'il le faut à travers toutes les platitudes, provoquer la fanfare, poser sur toutes les scènes leur moi fastueux, agrandi et envahisseur, voilà quelques-uns de leurs caractères. On les prendrait pour des hommes d'action, pour des esprits actifs; ils n'ont que l'inquiétude et la turbulence, ce sonl des boas , qui attirent
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tout pour tout absorber. L'empreinte de leurs instincts intimes apparaît jusque dans leur physique ; leurs narines flairent tout ce qui a l'odeur de la puissance, l'odeur du maître, en un mot ce qui peut se convertir en utilité pour eux-mêmes. Ils appellent les suffrages delà société par l'intrigue, par la sollicitation, par le charlatanisme ; ce sont ceux-là, un de nos écrivains les plus spirituels en fait la remarque !, qui sont toujours pressés au lieu d'être toujours prêts, ambitieux sans être capables, et qui disent sans cesse : prenez-moi. Femmes, elles laissent dans l'obscurité celles qui les entourent, et écrasent tout de leur éclat vainqueur. Elles ont un esprit étincelant ou acéré, ou bien elles sont amoureuses d'éloges jusqu'à épuiser les plus robustes panégyristes. Sans esprit, elles en usurpent l'apparence. Elles ont de ces ostentations menteuses qui remplacent le mérite par le prestige ; elles s'enveloppent de ces artifices qui éblouissent les hommes. Hardies, aventureuses, elles sauront enfanter des projets, imaginer des ressources. Elles deviendront, au temps des orages civils, des personnages politiques, si la naissance leur a donné la fortune ou la distinction du rang. L'une aura passé son temps 2 à rechercher des élixirs pour prolonger sa vie , l'autre n'aura jamais manifesté qu'un caractère pointu 3 et plein d'etfervescence dans l'impertinence comme dans l'adulation ; cela s'est vu chez de grandes dames du xvne siècle ; mais cela n'importe pas, les sociétés humaines pourront les couronner de célébrité ; elles feront quelque figure dans l'histoire, si elles rencontrent un homme de talent pour embellir leur vie, un peintre pour les représenter en pied et en buste.
Nous espérons que Mme de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche reposeront la vue et l'âme, parce qu'elles ne sont pas de cet ordre. Elles sont d'un autre horizon ;/ elles sont de cette seconde classe de types humains, les Réser-
1 M. Saint-Marc Girardin, articles sur M. le duc Pasquier, dans le Journal des Débats.
'» AI'" de Sablé.
r3 M1"1, de Maure. V. les réflexions malicieuses de M. Léon Aubineau.
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vés, contre-partie des agressifs. Là se trouve la vraie intelligence, mais sans bruit, car la timidité el la modestie prédominenl dans leur naturel. Ceux qui sont modestes et doux par organisation, abdiquent souvent leurs volontés et leurs goûts par sociabilité; on serait tenté de dire que, manquant de caractère, on leur l'ait tout croire et tout taire. C'est dans cette deuxième classe de personnages néanmoins que se rencontrent, bien des fois, des individualités charmantes, quand l'intimité permet de les discerner; il y a là de bons esprits, des cœurs chauds, des hommes et des femmes de jugement, des natures sincères, droites, aimables de simplicité et de vérité, c'est dans ces rangs surtout que l'on trouve de vraies héroïnes du bon Dieu, en femmes, et, comme-hommes, des êtres capables des plus beaux dévouements. Et, c'est pour cette raison que, si la 'vie de Marie-Thérèse, pour ne parler que d'elle, ne doit pas être aussi dramatique que celle de beaucoup de célébrités, si elle n'est pas un spectacle, une émotion fugitive, elle pourra devenir néanmoins un exemple et une leçon pratique. Ne faut-il pas, dans les carrières uniformes et modestes, le courage bien plus rare de supporter sans impatience la tranquille obscurité où l'on se trouve ?
Elle avait cependant, en elle, dans les premières années, la force de V espérance, cette jeune femme, « rose et belle, » disent les écrits frivoles du temps, et qu'on saluait du nom de reine de France. Tous ici-bas, membres de la société humaine, à mesure que les générations se renouvellent, nous succédons à quelqu'un el à quelque chose qui disparaît; et Marie-Thérèse d'Autriche se demandait si elle avait, à la seconde place du royaume di' France, une tradition à continuer, ou une nouveauté à inaugurer. C'était un moment grave et solennel dans les destinées nationales, si l'histoire, en rappelant les événements du passé, avait à redire, non ce qui s'est fait, mais ce qui eût pu se faire, voici l'avenir qui se présentait. Marie-Thérèse avait à choi^ sir d'une influence directe et politique, ou d'une influence indirecte el purement morale, d'une influence immédiate sur Louis \l\ et sur le gouvernement, ou d'une influence
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sur les mœurs nationales. Nature timide, avec son programme d'effacement volontaire et de silence systématique, mais d'ailleurs subordonnée aux circonstances, elle dut se ranger à la seconde influence.
r La signature du traité des Pyrénées ayant mis fin à la /longue et désastreuse guerre avec l'Espagne, une ère nou- I velle commençait; et, durant les journées recueillies et calmes que la jeune reine commença à passer dans sa patrie d'adoption, dans sa résidence du Louvre, et surtout à Saint-Germain en Laye, maison royale, que Christine de Suède avait trouvée Y une des plus belles du royaume, c'eût été un projet digne de tenter la noble ambition de cette jeune femme, que d'exercer une influence politique, uniquement en vue de pousser le monarque dans le sens de Ja paix, dans la voie d'une civilisation pacifique. Le traité des Py rénées, qui complétait celui de Westphalie, aurait dû clore Mère des conquêtes. Depuis le mariage avec l'infante , la France avait à peu près atteint ses frontières naturelles. Elles avaient été reculées au nord, à l'est et au sud l. Ne semblait-il pas que le grand rôle, des mariages dans l'agrandissement de la puissance, française, eût atteint son apogée? Qui peut dire alors ce que fût devenu le pays, si\ Louis XIV, stimulé par sa jeune épouse , et acceptant son ascendant, eût concentré l'activité et les ressources nationales au développement indéfini de nos forces, et à l'exploitation d'une civilisation nouvelle, d'une civilisation essentiellement pacifique, s'il eût agrandi le cercle de nos libertés civiles et politiques et donné l'essor au véritable génie de la France ? Mais on verra que Louis XIV était trop personnel pour que Marie-Thérèse eût ou pût avoir une individualité politique.
Connaît-on de situation d'épouse, plus attachante que\ celle de Marie-Thérèse, par ses déceptions et par son dé-
1 Brienne, Mémoires, t. XXXVI, p. 214. Ce traité assurait en effet à la France, des acquisitions plus importantes qu'aucune des pacifications précédentes. Kllc y gagnait la plus grande partie de l'Artois, plusieurs villes et I chàtellenies de Flandre, de Hainaut et de Luxembourg, le Koussillon, la Cerdagne et le duché de Bar qu'elle reprenait au duc de Loraine.
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noument 1 Tant qu'elle fut en pleine santé, Louis XIV lui échappa. Et, quand Louis XIV lui revenait, c'est elle qui lui échappait par la mort. — Louis XIV commençait à se modifier. Si le passage d'un âge à un autre, dans les saisons de la vie, a quelque chose de mélancolique pour l'homme, il a aussi ses compensations, et rien de plus juste que la maxime du poète : « chaque âge a ses plaisirs. > LouisXIV atteignait ses quarante-cinq ans, el par conséquent la plénitude de l'âge viril : i] pouvail se consoler de la pertedesa jeunesse; n'avait-il point cette sagesse acquise de l'expérience, cette vue saine des choses, qui est aussi une puissance véritable ? Louis XIV était à une de ces heures de rénovation, oùdansl'âme e1 dans la pensée chancelle tout ce qui doit plus tard s'y rasseoir et demeurer inébranlable. L'empire des femmes cessait. Il cédait la place aux douces et légitimes intimités du foyer domestique. C'étail pour Louis XIV une seconde existence, et par conséquent aussi pour Marie-Thérèse. C'est alors que Marie- Thérèse mourut i
/ La reine de France eut une autre fatalité, qui ne laisse pas d'attacher le lecteur au récit de sa vie, ce fui sa timidité même à l'égard de Louis XIV. Il est vrai qu'un tel mari avait quSlque chose d'imposant dans son air; « les1 plus hardis tremblent en lui parlant, disait Bussy-Rabutin , quelque confiance que leur donne leur esprit ; son air et la crainte qu'on a de dire quelque chose qui ne soit pas bien dit, devant le prince du monde qui le connaîtrait le mieux embarrasse les plus habiles. L'ambassadeur de Venise me disait un jour à ce propos qu'il ne s'étonnail pas qu'un Français se troublât en parlant au roi; mais qu'il ne pouvait ;ism7. admirer c bien ce grand prince attirait de res-
pecl ci d'estime, pour rendre, comme il taisait, les ambassadeurs me interdits, et «pie pour lui il ne pariait jamais
au roi qu'il ne fut ému :.
On raconte des choses étonnantes de la timidité de la
reine mi lace de Louis XIV e't il fallait (piécette timidité
i HUl. de Louis XIV, tn abrégi . p. 108, C is, 1699,
naturelle fût grande, pour se contenir, au degré où cette femme éprouvée se contint devant les infidélités flagrantes de sou royal époux. Contraste étrange! Marie-Thérèse cependant était ferme en face des épreuves; elle qui, d'après M'" de Caylus*, avait tant de crainte du roi, qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui, montrait une âme intrépide en plus d'une circonstance./ Il ne faut pas beaucoup observer dans la société, pour rencontrer un caractère semblable à celui de Marie-Thérèse d'Autriche. Il est des êtres doués d'un véritable courage moral, qui manquent du courage physique, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas la force de supporter la vue d'un visage en courroux ou désappointé. Ils ne peuvent se résigner à causer de la peine aux autres, même quand il s'agit de les redresser; du moins, ils veulent le faire en évitant de les humilier. Ces natures timides ont quelquefois je ne sais quelle gaucherie. Si elles excèdent, c'est toujours en disant d'ellesmêmes, moins que plus. Enfin, au moment d'en venir aux grandes explications, redoutant de se laisser entraîner, dans les altercations, à des récriminations trop violentes et à ces extrémités où se portent les natures longtemps contenues, elles préfèrent couper court en se renfermant dans une réserve et un mutisme, qu'on pourrait prendre pour de la terreur et de la pusillanimité.
/ Sénèque, avec d'autres écrivains latins, nous dépeint l'état déplorable dans lequel était tombé le mariage avant l'avènement du christianisme : « le divorce était devenu , dit cet écrivain, une affaire de tous les jours '. » Sénèque, avec sa sévère éloquence, vient demander compte au paganisme de ce qu'il avait fait du mariage, comme Tacite, avec sa plume de fer, se montre derrière les tyrans, pour les stigmatiser et en appeler à la postérité, de la dignité et de la liberté humaine, outragées et immolées. Sans prendre le rôle de Sénèque et de Tacite, peut-être sera-t-il possible de s'expliquer un peu au sujet de Marie-Thérèse et de M,!1L' de La Yallière, sur la doctrine de la famille. Toutes les époques ont été fertiles en pamphlets contre
* « Quotidinna répudia, > dit Sénèque, De Provid., c. 3.
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les femmes; mais cela nous touche peu, carcela ne prouve
rien. Mettez la plume aux mains des fei es, elles répon-
draienl par les mêmes arguments, el répéteraient avec la duchesse d'Orléans, la Palatine: « que le meilleur des _-. [hommes no vaut pas le diable. » Mais occupons-nous de7 M de La Vallière, de son élévation et des vicissitudes extraordinaires de sa vie; occupons-nous de Marie-Thérèse et de sa destinée *, avec la certitude que la principale pensée de ces deux femmes sera celle que nous avons tous; c'est qu'elles n'entendront entrer cl pénétrer dans la vie que pour venir y réaliser ce que tous(pauvres naïfs d'ici- - bas, nous appelons notre prétendu droit au bonheur. JLaissons le temps dérouler ces deux carrières. Nous verrons ee que le droit au bonheur devient, pour tons, dans la destinée de ces deux femmes.
Mme de La Vallière nous offrira la preuve que la force n'est pas toujours dans les grands airs. On la verra déployer, sous l'empire d'un sentiment, une somme d'énergie, une intensité et une ténacité de volonté, dont les natures les plus viriles se montreraient peu capables. Sa vie. d'ailleurs, sera un enseignement, pour l'art de combiner l'existence et d y trouver la liberté et le bonheur. Marie- Thérèse d'Autriche ne sera pas un moins remarquable représentant de la beauté morale. Il faudra qu'elle s'arme d'unelongue patience, d'une résignation de vingt ans, en face d'une de ces situations qui sont les plus pénibles à un cœur d'épouse. La résignation de Marie-Thérèse, loin d'être l'abattement ou l'inertie, sera la réaction vigoureuse de l'énergie morale : elle supportera Louis XIV pendanl vingl années interminables, en gardanl son courage à deux mains, et marchant avec fidélité à son devoir. La vie de Marie-Thérèse deviendra un liant exemple; secouer à son sujet la torpeur de l'histoire, sera, pour beaucoup de lecteurs, leur communiquer une découverte.
i D'après Guy Patin, Marie-Théi loi naria ne connaissait
pas la langue française; ■ la reine nouvelle ne parle point encore français, éi rit-il ; elle dit seulement ces mots : Allons à Paris. » (Lettres de Guy Patin, du 2 juillet 1660.)
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L'une de ces deux femmes contribua à importer es France une littérature, dont l'autre paraîtrait avoir fait quelque temps ses délices. Marie-Thérèse aurait de la sorte préparé elle-même l'arme que M:lede UVallièredevaif tourner contre elle. L'influence de Marie-Thérèse, jointe, à celle d'Anne d'Autriche, continua la vogue de la langue et de la littérature espagnole. Nos romans français, nos pièces de théâtre au xvuc' siècle, se servaient souvent de personnages el de sujets espagnols. C'estainsi qu'une certaine galanterie, plus ou moins délicate, originaire de l'Espagne, qui la tenait des Maures, passée dans les ouvrages des gens de lettres, avait laissé son empreinte sur l'esprit français. Corneille^ et d'autres auteurs étaient remplis d'emprunts faits,' aux espagnols; Guillen de Castro nous a valu le Cid. D'autre part, n'a-t-on pas assuré que, lorsque M"' de Lax Valliere s'égarait dans les jardins de Blois, et plus laid /dans les parterres du palais de Saint-Germain, dans les (grottes tapissées de mousse du château neuf, construit sur Vies dessins de Marie de Médicis, la jeune demoiselle d'honneur^ fortement avide de lecture,) dévorait les romans espagnols, et y puisait une exaltation de sentiment, qui devait porter malheur à la reine ? Mais n'anticipons pas sur le récif; Nous ne chercherons pas à amoindrir M le de La VaîX lière. Mais nous ne pouvons empêcher qu'on n'aime cette étoile du ciel de Louis XIV. On sourit à sa jeune félicité, on s'assombrit avec ses douleurs. C'est pourquoi, l'amour et la pénitence de la duchesse de La Valliere, comme parle un éloquent écrivain, tiennent une place considérable parmi les souvenirs du grand siècle. « Cette belle et touchante ligure s'imposait en quelque sorte malgré elle à l'attention de ses contemporains. La postérité a encore enchéri sur leurs sympathies, ou plutôt la duchesse de La Valliere demeure à jamais la contemporaine de tous les cœurs nobles et sensibles. Ses taches même sont celles d'un astre, et l'on pourrait presque dire heureuse la faute, atténuée d'abord par une affection si profonde, si désintéressée, puis expiée par une si radieuse transformation de l'amour profane en amour divin.
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» Ce souvenir, à la fois austère el sérieux, semble emprunter un nouveau charme au contraste saisissanl qu'il présente avec les mœurs du jour. Les égarements de l'amour ont rarement aujourd'hui l'excuse de la sincérité et du désintéressement. La passion germe difficilement, le re pentir plus difficilement encore dans des cœurs desséchés par le scepticisme religieux el moral. » Mais tout autres sont les sentiments que Marie-Thérèse a rencontrés dans l'ingratitude de la tradition nationale
On s'est habitué à représenter Marie-Thérèse d'Autriche
comme une dévote morne et triste, toujours prête à répandre
; des larmes. L'histoire ne la dépeint pas ainsi ; qu'on se
\ souvienne des habitudes de la reine, en 1G80, quand le roi
parut s'amender.
Faut-il rattacher à ce demi-réveil de la première affection de Louis XIV, cette renaissance de zèle pour ces détails de toilette féminine, lesquels, contenus en des limites raisonnables, ne sont jamais impunément négligés par une épouse? Rien n'est plus vraisemblable; la reine avait raison de s'interdire, à cet égard, un laisser-aller qui aurait! pu être déplaisant à son royal el difficile époux. Les' hommes de cour remarquent, aussi bien que les femmes, ces moindres infractions et les plus légers changements de costume et de mode. Le duc de Lauzun, arrivant par une joui néede 1682,àChoisy, chezMllede Montpensier, commença la conversation par dire à la grande Mademoiselle : « J'ai été étonné de voir la reine toute pleine de rubans de couleur à sa tête. — Vous trouve/, donc étrange que j'en aie, moi qui suis plus vieille, » répliqua l'altière princesse1.
Lors du voyage de bourgogne el d'Alsace en 1683, au moment où les Turcs se préparaient à assiéger Vienne, Marie-Thérèse, loin d'alléguer les fatigues de la route el sa faible complexion, n'eut garde de manquer à ces expéditions, à ces mouvements de troupes. Elle parut à cheval, avec les autres dames de la cour. On ne perdait pas de temps avec un monarque aussi actif que Louis \!\.J.e
1 Mémoires de 3/"'' de Monlpeviier, ôlit. Michaud, 4* partir, p. 503.
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7 juillet, la reine crut devoir passer avec toute la cour au travers d'un campement de huit bataillons auprès d<> Sarre-Louis , dont le roi visita les travaux. Comment la reine pouvait-elle résister aux fatigues de ces déplace ments incessants, pendant les ardeurs de l'été, et comment conciliait-elle cette vie errante avec les vieilles exigences de. ses heures pieuses? Un auteur du xvne siècle en donne lë\ secret : « C'estoit dans ces temps que dès les cinq heures du matin on voyoit cette généreuse princesse se mettre à son oratoire jusques à ce qu'il falut partir, afin d'estre la première preste ; c'estoit dans ces mesmes temps que le soir, fatiguée par la dureté des chemins, parla poussière et les brûlantes ardeurs du soleil, lorsque les plus robustes couroient aux appartemens pour prendre un peu de fraîcheur et de repos, elle alloit du carosse à l'église1, pour finir le jour comme elle l'avoit commencé ; elle passoit deux heures entières fixe et immobile, comme si elle eust esté de
l bronze-. »
v Marie-Thérèse était franchement pieuse, mais il ne fauîN pas se méprendre sur les rapports de sa piété avec sa situation domestique^ Le déploiement de nos tendances innées ne se fait souvent que sous la provocation des événements.} Donnons par exemple le résumé d'une ou deux années de la vie de la reine : — 1er janvier 1070, messe, chantée
''par la musique au château de Saint-Germain, en présence de la reine. — 22 janvier 1070, la reine au monastère de la rue du Bouloi, où elle tient M"e de Bourbon, fille
1 Les voyages n'empêchaient ni ses libéralités et ses aumônes, ni ses habitudes de dévotion aux églises. Voici ce que raconte M11" de Montpensier pour un des voyages de la reine en Belgique, en 1671 : « Nous trouvâmes Charleroy en asspz bon état, quoi qu'il ne soit pas encore achevé, la reine alla se promènera Faraine, maison du comte de Hucquoi ; le jardin, quoique moins beau que celui d Enghein, me parût extrêmement propre et bien ordonné. A notre retour, la reine passa à un couvent de Cordeliers; comme ils avoient oui dire qu'elle aimoit les saluls, lorsqu'elle arriva à l'église, à midi, ils dirent compiles et ensuite le salut. Je leur dis : « Mes pères, vous avez dit Vêpres de bonne heure. » Ils me répondirent qu'ils ne les avoient pas commencées; qu'ils avoient dit Compiles et le sulut, afin de ne pas ennuyer la reine, y (Mémoires de M11' de Montpensier, 4e partie, p. 46." , édit. Michaud.) ' 7* Orais. funèbre, par le R. P. David, p. 19, Paris, 1(583.
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du ducd'Enghien, sur les fonts du baptême. — 16 février, la reine, accompagnée de M11 d'Orléans, de M11 d'Elbœufet de plusieurs dames de qualité, communie en l'église des Récollets (Saint -Germain). — "2'\ février, 2 mars (1er et 2e dim. du Carême), la reine, accompagnée de la comtesse de Béthune, communie à la chapelle du château de Saint- Germain. — 1er novembre 1670, «vile entend dans la même chapelle le Père Bourdaloue, « qui eu1 un applaudissemenl général. « — H) novembre, elle va à l'abbayê de Poissy, où l'abbesse lui donna la collation. — 30 novembre, la reine communie en l'église des Feuillants, la nappe tenue par la maréchale de La Mothe et la comtesse de Béthune; l'après-midi, elle va au monastère de la rue du Bouloi, avec le duc d'Anjou et MUe d'Orléans. — Décembre, la reine suit, aux Théatins, la neuvaine pour l'attente des couches de la Vierge. — 20 juin 1674, pendanl le voyage de Flandre, la reine, au sortir de Tournay, va au village de Tongres faire ses dévotions à l'image miraculeuse de la Vierge. — 20 février 1673, elle assiste aux quarante heures aux Récollets; elle était associée à l'Ordre, dont elle ('tait la ctrice '.
Cet aperçu des habitudes pieuses de Marie-Thérèse porte avec lui une signification. Il nous faudra expliquer pourquoi la reine, dévouée à tousses devoirs, fut amenée, par la conduite de Louis XIV, à ce redoublement de ferveur religieuse.
M1*' de La Yalliere n'aura rien à démêler avec Mrap de Maintenon.il en sera différemment de Marie-Thérèse d'Autriche; ce qui amènera la nécessité de comparer ces deux femmes, et de les apprécier.
La plupart des historiens se -ont bornés à exposer le rôle de M ■ de Maintenon, dans la réconciliation de Louis \|\ avec Marie-Thérèse, -ans démêler ce qui était cause, ce qui était effet, ce qui était but, intention et raobile de la pari de la veine Scarron.
Les vices de Louis \i\ furent toujours ; peu de gêne à
1 V. 1rs Gazettes de France de ces diverses années.
v protêeti
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l'endroit des femmes, un grand penchant pour la guerre, le faste et L'ostentation.) Le mal fut fcolérable jusqu'en 1667; époque où il s'attacha à Mme de Montespan. La flatterie alla jusqu'à lui faire un mérite de n'avoir été qu'adultère. La marquise fut le principal objet de sa passion pondant quatorze ans. a Ces amours, dit un historien de 1717, détrempèrent d'amertume les jours de Thérèse d'Autriche, digne de tout son attachement par ses qualités personnelles et surtout par le tendre et constant amour qu'elle avait pour lui. » La veuve Scarron fit enfin cessée le crime *; son mérite supérieur, « son adresse infinie à entrer dans les goûts du prince, » à éviter tout ce qui pouvait choquer les sentiments qu'une longue habitude avait formés en lui, » l'art de le captiver et de le tenir en haleine, devaient la faire arrivera la fortune exceptionnelle d'épouse légitime du roi, sans couronne. Déjà du vivant de Marie- Thérèse , Mme de Maintenon se rendait presque maîtresse delà France ; du moins elle exerçait une influence considérable dans la famille royale. Elle arrêtait les habitudes licencieuses du roi, mettait fin aux scandales et forçait le monarque d'honorer en Marie-Thérèse sa qualité d'épouse Mme de Maintenon n'avait-elle aucune arrière-pensée en faisant servir aux intérêts de la reine l'ascendant qu'elle obtenait sur le roi ? Marie-Thérèse pouvait-elle attribuer à M"1" de Maintenon, l'amélioration qu'elle remarqua, en IG80, dans le roi, comme mari, sans s'apercevoir de ce qu'il y avait de singulier à devoir à une sujette ce qu'elle ne devait tenir que d'elle-même? Ces questions viendront en leur temps ; il sera juste de remettre à leur place et la femme qui vit méconnaître son droit, et celle à qui tout
/réussit, grâce à son habileté, à sa diplomatie peut-être
^inconsciente, et à son bonheur contenu.
Il reste néanmoins acquis que Marie-Thérèse a été traitée de femme insignifiante et nulle. Toutefois, un historien s'est montré plus attentif ou plus impartial. « Depuis longtemps,
^Histoire de Louis le Grand, par de La Martinière, t. V, p. 705, Amsterdam, 1747.
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dit-il en parlant do Marie-Thérèse, on n'avait eu on Franco une semblable et si bonne reine. \m bonté, qui étail son caractère principal, lui avait attiré l'amour de toute la nation. Elis n'eut jamais l'ambition «le vouloir gouverner; son unique occupation fut de servir Dieu avec une piété sincère, ennemie de tout faste, etdeplaireau roi son époux qu'elle aimait véritablement, et dont elle vit toujours les infidélités avec douleur. Elle les supporta néanmoins sans aigreur, ou pour parler plus juste, avec une patience héroïque. Ce prince qui l'aimait dans le fond, mais que les passions trop vives emportaient ailleurs, parai dans quelques occasions en user envers elle avec moins d'égards qu'il n'aurait convenu. Elle dissimula avec beaucoup de sagesse toutes ses froideurs, auxquelles elle ne laissait pas d'être infiniment sensible, et si elle s'en plaignit quelquefois, ce l'ut toujours avec beaucoup île douceur, et dans des termes bien plus propres à le faire revenir qu'à l'irriter. Le trait que nous allons rapporter, suffira pour faire juger du caractère de son esprit et de son cœur. Le roi avait l'ait venir à la cour les deux derniers enfants qu'il avait eus de M de Montespan, c'étaient M"0 de BlÔis et le comte de Toulouse. On les présenta à la reine, elle les trouva fort jolis, les caressa, et s'adressant aux personnesqui étaient auprès d'elle, leur dit: Mme de Richelieu tue disait toujours quelle répondait de ce qui se passait: voilà les fruits de ce cautionnement '. Ses plaintes n'allèrent jamais plus loin. »
On retrouvera la reine dans les petites choses comme dans les grandes, mettant la paix dans les maisons religieuses avec le même zèle qu'elle s'inquiétail des hautes affaires de l'Etat. Mracde Chaulnes, sœur du duc de Chaulnes, ('■tant abbesse de l'abbaye de Poissy, après avoir été attachée à l'Abbaye aux-Bois, recevait les visites de la reine, qui l' allait voir quelquefois -. Lorsqu'elle fui nommée par
1 Hist. du règne </<' Louis XIV, par Raboulet, t. II. p. •"■Iii.
2 L'était une. grosse créa me qui faisoil peur, dit méchamment Saint- Simon, i't qui ressembloit de taille el de visage à son frère, comme deux gouttes d'eau, plus abbesse, plus glorieuse, plu iu tes les abbesses ensemble, ci qu à force d'avoir été lourmenlée en arrivant, s'etoit mise à faire enrager ses religieuses.
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le roi, malgré les réclamations des religieuses, à cette abbaye de Poissy, avant l(i7(), on dut enfoncer les portes du couvent, au moment de l'installer. Saint-Simon raconte cette bizarre installation : « Les religieuses fermèrent les portes à la reine qui l'y avoit conduite elle-même, tellemenl que les gardes les enfoncèrent. Ce fut un vacarme horrible que cette installation: des cris, des protestations, des insultes à Tabbesse, beaucoup de grands manques de respect à la reine, force religieuses chassées et mises en d'autres couvents { . »
La reine mit l'ordre dans cette émeute, provenant de ce que les religieuses prétendaient avoir le droit d'élection, et, selon Saint-Simon, «elles en avoient conservé la possession jusqu'au concordat. Mais, ajoute-t-il, le voisinage de la coin- qui demeuroit à Saint-Germain, la tenta de disposer d'une si belle place. Quelle prudence et quel esprit de persuasion ne fallut-il pas à la reine pour apaiser cette petite insurrection, ces amours-propres froissés! Il est vrai que Mmede Chaulnes avait, elle aussi, son caractère et ses travers, et qu'elle fit singulièrement souffrir Mme de Mailly, qui devait lui succéder. »
Nous croyons avoir fourni les éléments de la réponse à la plupart des questions que soulève l'annonce d'un livre sur Mme de La Vallière et sur Marie-Thérèse d'Autriche. Il ne reste à éclaircir qu'un seul point. — Peut-on dire qu'on ait cherché, dans le choix du sujet, une aventure romanesque et un instrument de popularité? Non, assurément. Cette accusation tombe d'elle-même, puisque tout découle ici de l'histoire, et que les allures du roman y seraient hors de saison. L'auteur n'a aucunement l'envie qu'avait M. Arsène Houssaye, de peindre à fresque, autour de Mme de La Yallière, les fêtes et les féeries de la jeune cour.
Les historiens et les romanciers sont, il est vrai, les uns et les autres, des conteurs ; et. tous, nous cédons au charme d'entendre conter. Mais il y a cette différence totale, que les uns racontent des songes, les autres des événements qui
' Mémoires, édit. Hachette, in-12, t. III. p. 380.
xlii PREFACE
se sont accomplis. Les uns font des tableaux de fantaisie, plus ou moins charmants, les autres vous convient au récit des choses réelles. Le romancier a, à sa disposition, un arsenal immense; ce sont, sous des noms divers, déjeunes hommes, déjeunes femmes, qu'on voil traverser les péripéties «les passions humaines, contrariées dans leurs développements. Par exemple, dans les anciens romans de chevalerie, les choses originales se mêlent aux naïvetés et aux fantaisies; les chevaliers accomplissent toutes sortes de prouesses tant guerrières qu'amoureuses; on y raconte mille aventures, les mœurs des cours, les mœurs aristocratiques et bourgeoises. Qui n'a une idée de noue vieille littérature nationale, qui ne connaît, au moins de nom, les romans de la Table ronde, et ceux àucycle de Charlemagne, et les romans des Neuf Preux et les romans des Amaâh ?
Les noms de Mme de La Vallière et de Marie-Thérèse d'Autriche ne signifient aucunement qu'on ait voulu empiéter sur ce domaine. L'histoire pure et sévère a bien assez de ses drames, de ses émotions, de ses surprises, sans qu'il soit nécessaire de faire des emprunts au monde imaginaire. L'auteur de Ogier le Danois, l'un des romans du cycle de Charlemagne, fait dormir son héros pendant deux cents ans, et le laisse ensuite se réveiller et rentrer dans la vie, où il trouve, on l'imagine, bien du changement. L'histoire peut offrir de l'intérêt, sans condamner les humains à de semblables entr'actes.
Sans doute la vie de Mms de La Vallière a des côtés romanesques. Mais qu'on ne cherche ici l'élan poétique du cœur, cet élan vers l'idéal, auquel convient la poésie, que comme un mouvement vers les idées éternelles et vers les choses divines, .le ne reproche pas aux bons romans, aux romans honnêtes, de nous faire vivre dans l'avenir. L'histoire se contente d'instruire le présent par le passé. Les noms de Mn de La Vallière el de Marie-Thérèse d'Autriche ne sont pas évoqués ici j », .lit entretenir le lecteur d'amour grossier, et le repaîtrede tableaux sensuels. "Vous pensons, au contraire, que ce récit aura pour résultai de réveiller li"> sentiments honnêtes. Si l'histoire n'a pas comme le roman,
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le but d'idéaliser la vie humaine, elle peut cependant, en définitive, contribuer à tourner l'amour humain à sa fin légitime en lui montrant les raisons pratiques qu'il doit avoir de s'élever.
On ne trouvera ici ni digressions historiques sur les toilettes et les costumes, ni dissertations frivoles sur les coiffures. Jean .luvénal dos l'rsins rapporte les excès des dames et demoiselles sous le règne de Charles VI. La façon d'orner sa tète était si gigantesque et si ridicule à cette époque, qu'en France et en Flandre, il était presque impossible à une femme de passer sous une porte. Monstrelet constate que sous Louis XI cette sotte coiffure avait encore les honneurs de la mode. Sous Louis XIV, on vit reparaître;' chez les clames, ce système de coiffure élevée ; les étages se multiplièrent sur leurs têtes et parvinrent à une hauteur énorme; jugeons-en par ces vers d'un poète, qui les décrit :
Une palissade de fer Soutient la superbe structure Des hauts rayons d'une coiffure.
Tel en temps de calme, sur mer, Un vaisseau porte sa mâture.
On pouvait dire alors aux dames : Quel est le serrurier qui vous coiffe? tant, dit un malin, il y avait'de fil d'archal et de fer à ces sortes de coiffures. Mais nous n'avions aucune raison de porter nos recherches de ce côté.
Nous reprochera-t-on, comme une futilité, d'être entré dans l'étude de la physionomie et des portraits de Mme de La Yallière et de Marie-Thérèse d'Autriche? Il nous a semblé qu'avec la direction imprimée de nos jours aux travaux historiques, et aussi dans l'intérêt de nos héroïnes, nous ne pouvions, sous peine d'être incomplet, nous soustraire à des recherches de ce genre. Nicolas de Harowys, prononçant en 1661 , au collège deClermont, une sorte de harangue officielle, où il donnait la bienvenue à Marie-Thérèse d'Autriche, a soin de s'excuser sur le chapitre du portrait de la jeune reine. Il allègue qu'il n'a pas mission de dépeindre la beauté de la princesse, ce qui ne serait point d'ailleurs dans les convenances de sa .position et de son état, Nous
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avons pu, sans qu'on nous reproche (l'amollir l'histoire, nous permettre ce que Nicolas de Harowys s'était interdit. Il est délical de vanter, en sa propre présence, une personne vivante. Mais les morts ont l'oreille plus dure. D'ailleurs le bon religieux du collège de Clermonl ue disait-il pas, dans sa harangue latine, aussitôt après avoir décliné sa compétence [nec id arbitror laudari posse prudenter a nu', quod a me. si sum is, esse qui debeo, decel ignorari), que Marie-Thérèse surpassail par sa beauté, par l'élégance de sa forme, el par la distinction de sa personne, tout ce que les peintres avaient pu exprimer, cum picturam omnem elegantia formœsuperaret..., majus illudquodin Theresia verilas expresseral qaam quod in eadem fingere fabula potiterat (Panegyricus, Paris., 1661 p. 10 et 1 1 P)
Do Harowys va même plus loin; el. après «les précautions oratoires tres-explicites, il s'élève jusqu'au lyrisme. Il rappelle aux; personnes de son temps quelle impression de majesté et de beauté lit Marie-Thérèse, quand elle entra dans Paris, en 1660. Il la peint, rayonnante dans son équipage royal, s'avançant au milieu de ce que la noblesse française avait de plus étincelant, avec une telle dignité de forme, avec un tel éblouissement de front, qu'elle concentra, absorba tous les regards, au point qu'il sembla à tous ces milliers de spectateurs qu'il n'j avait ce jour-là, dans a capitale, que Marie-Thérèse seule.
De Harowys se résume en disant que tels étaient les charmes irrésistibles de Thérèse, qu'elle n'eut qu'à paraître en France, pour pouvoir redire comme un capitaine célèbre, la formule: veni. vidi, vici. Mais citons de Harowys : « Meministis illius temporis, quo primùm banc civitatem ingressa est palàm Regina christianissima... Eminebat altiori invecta nu-ru, multo tamen majestatesuâ quàm situ sublimior.... » (p. 23.)
« Ingressa est in urbem Regina eo vultu, qui vultus obscuraret omnes; eâ serenitate frontis, cum quâ conferre se neino. riisi qui frontis expers omnis esset, auderel ; ingressa esl eâ corporis c positione, quœ Reginam nullo
quamvis indicante, proderel ipsapersese, tantee majestatis
la
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înterpres muta ; ingressa est ea dignitate formae, quœ sic omnium in se convertit oculos, sic omnium unà aspectus exhausit, ut in tanto Nobilitatis gallicœ quâ cingebatur
utrîmque comilatu, penè solitaria videretur esse » (p. 25).
À Bordeaux, même enthousiasme qu'à Taris, pour le même objet. Un haut personnage de la Guienne s'écriait : « Nous eûmes l'honneur d'être les premiers chez qui s'adressa le vol de celte colombe. Nous nous pouvons souvenir des acclamations du peuple à son entrée dans Bordeaux. Qui d'entre nous, la voyant arriver si pleine de grâce et de majesté, n'avait pas sujet de lui dire ce qu'on dit à l'amante^ des Cantiques : « Quam pulchrisunt gressus lui, Filia principis ! » (Discours panégyrique, prononcé à Bordeaux par Jérôme Lopès, p. 9. )
Toutefois, quel que soit le zèle avec lequel nous avons cherché à faire ressortir la distinction physique de Marie- Thérèse et de Mme de La Yallière, ce zèle s'explique par des raisons que n'ont pas ceux qui ont fait les portraits des personnages de leur temps, avec lesquels ils ont été en rapport. Nous ne sommes pas tout à fait le Malherbe d'une Charlotte-Marguerite de Montmorency, dont la beauté arraa cha au poète des louanges extraordinaires. On sait que cette \ illustre dame était d'une beauté admirable, et qu'à peine eut-elle paru à la cour de Henri IV, elle s'attira tous les hommages ; « les chroniqueurs du temps lui accordent des attraits si irrésistibles, que tous ceux qui approchaient/ d'elle en restaient épris. » (Voy. Histoire d'Henri IV, par M. Poirson). On trouve même le cardinal Bentivoglio un peu trop mondain dans ce qu'il en a dit. La situation de l'historien de Marie-Thérèse et de Mme de La Vallière n'a rien de comparable à celle du cardinal Bentivoglio. S'ils ont de commun de décrire avec une sorte de complaisance les blanches et gracieuses figures de Charlotte de Montmorency, de Marie-Thérèse d'Autriche, et de Louise-Françoise de La Vallière, leur théâtre d'observation diffère totalement; et, quand on n'est pas un contemporain, on a, pour vanter les amabilités d'une princesse, des immunités refusées à ceux qui furent de son temps et de sa société.
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Mais, après avoir été au-devant des questions que pouvail faire naître la seule indication d'un livre sur Mm de La Vallière etsur Marie-Thérèse d'Autriche, résumons-nous. Nous avons voulu deux choses, d'une pari calmer l'anxiété de ceux qui ignorent notre dessein, et expliquer, d'autre part, ce que nous nous proposons, comme but général, dans cette histoire, quiesl : î° de consacrer d'une manière définitive, s'il est possible, la ligure historique de M de-La Vallière, en i essayant de la placer, à l'aide de tous les documents, dans sou jour véritable et complel ; "1" de réhabiliter ou quelque sorte Marie-Thérèse d'Autriche, épouse de Louis XIV, en la \ révélant au public français, eu ressuscitant, des ténèbres de l'indifférence et de l'oubli, ce nom devenu inconnu et / cette mémoire digne peut-être d'une meilleure fortune. Faudrait-il tomber un peu dans le panégyrique à l'endroit de cette femme méritante, nous nous en ferions d'autant moins de scrupule, qu'on a donné jusqu'ici à son égard dans un excès contraire.
.Nous nous sommes efforcé du reste de traiter le sujet, non en fantaisiste et à la façon dont on conduit les romans, mais avec la gravité que réclame l'histoire, c'est-à-dire par l'emploi de l'érudition, par les consciencieuses recherches, par l'analyse des personnages, par la patience anatomique, parla critique historique et enfin par toute l'élévation philosophique à laquelle nous avons pu atteindre ; n'oubliant pas que la première condition pour être élevé, est d'être simple. Plus d'une page a été écrite sur M de La Vallière; heureux, si nous avons su nous inspirer d'elle. Pour Marie-Thérèse d'Autriche, elle était à eréer tout entière, il fallait l'évoquer totalement du fond des limbes,
Nous sommes prêt à indiquer, dans celte préface, une des raisons qui seront mentionnées dans le corps de l'ouvrage, et pour laquelle nous avons tenu à remettre en lumière, Gette femme oubliée du xvuc siècle, cette Marie-Thérèse d'Autriche, qu'on ne nommait pas autrement de son temps, que du nom de bonne renie. Il nous plaisait devenir réhabiliter devant le \i\ siècle, si hautain e1 si indifférent parfois envers certains mérites humbles, touchants el modestes, il aous
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plaisait de réhabiliter cette grande chose si belle et si discréditée, la bonté. Nous connaissons un catholique du xvnc siècle et un protestant du xix1' qui ont aimé à écrire sur ce sujet, d'une manière convaincue. Comment aurionsnous laissé perdre cette occasion d'exalter ce sublime mouvement de notre nature, qui porte tour à tour les noms si beaux de bienveillance, douceur, esprit de sacrifice, abnégation, dévouement, tendance à obliger, à aider les autres avec délicatesse, en cachant la main qui soulage, qui panse, qui guérit, qui console '!
Celui qui traita de la bonté au xvn" siècle était un saint homme de prédicateur, avant nom François Ogier, aujourd'hui parfaitement inconnu. Il avait de son temps quelque réputation d'éloquence. Sa carrière oratoire s'ouvrit par l'éloge funèbre de Louis XIII et se ferma par le panégynique, funèbre aussi, de Philippe IV d'Espagne. C'est lui qui, dans la dédicace d'une de ses brochures à Marie-Thérèse d'Autriche, en 1666, disait à cette douce reine, à propos de son père : « Autrefois un seigneur des Pays-Bas, ayant traité magnifiquement l'empereur Charles [Charles- Quinf. votre grand ayeul, dans sa maison, la fit voler en l'air le lendemain avec de la poudre à canon, ne jugeant pas qu'aucun homme fust cligne d'y estre reçu après cet incomparable prince : il me semble aussi, Madame, que je dois fermer mon étude et brûler tous mes livres de rhétorique, après l'avoir employée heureusement à l'honneur et à la mémoire de deux si grands monarques. »
François Ogier n'osait parler directement à Marie-Thérèse, de « ses belles et divines qualités ; » mais il put disserter à son aise, en approfondissant le sujet général de la bonté. Une étude sur la bonté judicieuse et discrète, que pouvaitelle être, autre chose, du vivant de Marie-Thérèse, qu'un éloge indirect de cette reine ?
De nos jours on a repris ce sujet ; on a célébré ce mouvement, cet amour qui nous tire de nous-même, et nous donne le goût du sacrifice. M. Laboulaye, le pasteur Ad. Schaeffer, Mme de Gasparin, l'abbé Gerbet, etc., ont éeril des lignes pénétrantes sur la bonté. Relevons de nos jours
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cel idéal de la bonté, qui devrail jouer un plus grand rôle au sein de notre civilisation matérielle. Il esl bon de faire grand cas de la richesse de la force, de l'intelligence; mais ne souffrons [tins qu'il y ait de l'ironie et du ridicule à l'endroil de la bonté1; ne souffrons plus qu'on établisse une odieuse synonymie entre l'être bon et l'être niais. Voilà pourquoi la figure de Marie-Thérèse ne nous esl point restée indifférente. Vous exaltez la pensée pure, la force, la grandeur, l'esprit. Marie-Thérèse mil la bonté el ramoiir au-dessus de tout. A qui donnerons-nous la supériorité? Pour nous, nous estimons qu'elle parlait d'or cette femme de notre temps, qui s'écriait : « Je donnerais les génies de la terre entière pour un»' lionne âme. » Nous sommes aussi d'avis, avec Mme Swetchine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour être parfaitement bon.
La destinée offrit a Marie-Thérèse d'Autriche d'étranges occasions d'exercer sa bonté jusques envers les rivales qui troublèrent injustement son repos domestique. M de Montespan avait désiré, dans les premières années de sa faveur, la charge de surintendante de la maison de la reine, qu'occupait la comtesse de Soissons ; mais sans doute le scandale de ce cumul eût paru trop grand, et l'idée en avait été abandonnée (Litre de Mme de Scudéri à Bussy, du 2o février 1071). On reprit le projet en 1070, et Mme de Montespan l'ut nommée en effet dans la maison de la reine qui, « voulant la gratifier el honorablement traiter, » lui accordait à ce titre, par brevet du moisd'avril 1071), une [tension de six mille livres.
Brevet île 'pension de 6,000 livres à Mn de Montespan, par la relue Marie-Thérèse.
« Aujourd'hui \\xr du moisd'avril lc>7i). la reine étant à Saint-Germain en Laye, voulant gratifier et favorable-
1 Les livres sacrés fonl entendre que Dieu seul peut être appelé bon, nen.o bonus nisiunusDeus (Saint Marc, 10); par quel renversement tournerait-on en riilicul.' l'homme sincère el désintéressé qui participe un peu à cette qualité divine? M. Michelel dit avec beaucoup de sens que • c'est la simplicité, la bonté qui sont le fou Is du génie; que onr là il participeà la fécondité de Dieu. » (Le Peuple, p. 246.)
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ment traiter la dame de Rochechouart de Montespan, chef du conseil et surintendante de la maison de Sa Majesté, lui a accordé et fait don de la somme de six mille livres de pension qu'elle veut et entend lui être dorénavant payée parle trésorier général de sa maison, aux quatre quartiers de chacune année également.
i Pour témoignage de quoi ladite Majesté m'a commandé de lui en expédier le présent brevet qu'elle a voulu signer de sa main et être consigné par moi, son conseiller secrétaire de ses commandements et finances. Marie-Terese (sic). — Colbert. » (Cabinet de M. de Chambry.) — (Cité par M. Pierre Clément, 3Im(i de Montespan, in-12, p. 113.)
C'était l'époque où, au milieu des petites révolutions de la cour, M"'e de Montespan cherchait à retenir l'espoir vacillant d'un empire détruit. Un correspondant de Bussy écrivait, à la date du 14 avril 1679, que Mme de Montespan s'était rendue le Mercredi-Saint à Saint-Germain, « où elle fut à ténèbres, toujours derrière la chaise du roi ; » que le Jeudi-Saint « la reine l'envoya quérir pour la servir à la cène. (Lettre du marquis de Trichateau à Bussy, du, 14 avril 1679.)
La reine n'avait pas semblé toutd'abord portée vers Mmedc Maintenon. Abreuvée d'humiliations et de longs chagrins, elle avait le droit de se délier de toute nouvelle figure qui paraissait à l'horizon. Mme de Montespan écrivait à la duchesse de Noailles : « On m'a dit qu'à la dînée, Mme de Maintenon avait mis pied à terre, qu'on l'avait vue de loin, et que la reine avait dit d'un ton chagrin : « C'est qu'elle va venir ici!... » Mais elle ne vint pas; elle se contenta d'envoyer demander un livre qu'avoit la reine, qui ne le voulut pas envoyer. (Lettre datée de Boulogne, 20 juillet. — Bibl. du Louvre, Mss. Lettres originales, F. 325.) Plus tard cependant, la reine donna à M'ue de Maintenon toute son amitié.
Enfin, qu'on ne perde pas de vue l'une des préoccupations qui se sont emparées de l'historien durant tout le cours de son récit, nous voulons dire celle de venger la foi conjugale, dont les droits sont sacrés. Le grave Lemontey
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disait: « La cour de Louis XIV ne laissa pas de porter quelque atteinte à ces mœurs qui suppléent presque 'à tout; la foi conjugale, qui en esl le premier chaînon, lut trop bafouée dans Les pièces de Molière. Oit;' liberté, que ne tolérerail pas aujourd'hui la décence théâtrale, appartient au temps où le marquis de Montespan étail exilé par le ravisseur de sa femme, llien surtout ne fut plus dangereux que le grave appareil el la noble bienséance des désordres du roi, dont un de ses panégyristes est si charmé, qu'il n'a plus voulu voir dans ses maîtresses que des officiers de la couronne. La débauche furtive d'un prince n'est que la l'auto d'un homme, désavouée par sa honte, mais l'osten- \ tation de ses galanteries corrompt de loin1. » Oui ne senl ^que ces deux noms de Mme de La Vallière et de Marie-Thérèse d'Autriche deviennent à cet égard deux thèmes historiques, dignes de provoquer une sérieuse étude, en vue de restaurer les principes d'ordre social et de morale publique, que la cour de Louis XIV avait affaiblis ! Nous respectons beaucoup de choses dans le grand roi. mais nous ne croyons pas aujourd'hui que ses scandales pussent faire partie du droit divin.
De temps à autre, s'élève de nos jours quelque voix indignée, ne pouvant soutenirla vue des licences de LouisXlY. •dois « qu'à cette cour régnait la souveraine légitime, la » tille des Césars courbant son front royal et décent devant » les saturnales de l'époux français. » Ces voix jeunes et généreuses ont besoin de protester avec un accent et une fougue, que, dans notre nécessaire modération, nous devons nous faire une loi de ne pas imiter. Entendez-les^ sur le livre de M. Pierre Clément : la véhémence pass*' de leur âme sur leurs lèvres : « Sous le point de vue moral, jamais attentat aux lois honnêtes et protectrices du foyer ne se produisit en aucun temps avec une semblable impudence. Et, que penser, lorsqu'on lit, comme à la page 'i'i, ces lignes : « Quant aux outrages publics et o intimes faits à la reine, ils ne se comptaient plus. Avait-
1 Lemontey, Monarchie de Louis XIV, p. 433.
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» elle une grâce à demander, il lui fallait s'adresser à
» M de Montespan » : et page 109, celle-ci : « La reine
» elle-même et toutes les dames du palais donnèrent des » étrennes à la favorite. » Pauvre reine! Malheureuse épouse ! Non-seulement blessée au cœur, mais humiliée, comme femme et princesse ! ! ! — Et, en avançant davantage, le public sera édifié à la lecture de la correspondance de Louis XIV à Colbert, dont nous n'extrayons que deux fragments, à la page 2:25 :
« Au camp, de Latines, ce o juin 167o.
Continuez à faire ce que Mme de Montespan voudra, et me man-i » dez quels orangers on a portés à Clagny »
« Et trois jours plus tard :
s Au camp de Latines, ce 8 juin 167o.
» La dépense est excessive, et je vois par là que, pour me plaire, \ rien ne vous est impossible. Mme de Montespan m'a mandé que 1 vous vous acquittez fort bien de ce que je vous ai ordonné, et que vous lui demandiez toujours si elle veut quelque chose : Conti-/ nuez à le faire toujours *. »
1 Jules Michaud, dans le journal la Presse, juillet 1809.
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A propos de pièces inédites, ne terminons pas sans réparer un oubli. Il aurait dû être fait mention, au commencement de cette Préface, d'une découverte que nous avons faite récemment concernant Marie-Thérèse d'Autriche : nos recherches, à l'égard de Mme de la Vallière, nous ont conduit à retrouver une pièce inconnue, fort curieuse, relative aux événements qui s'accomplirent en 171)3 dans la nécropole de Saint-Denis. C'est une carte topographique, dont nous avons placé, à Y Appendice, la description et l'histoire; carte dressée en octobre de l'année 1793 ellemême, par un de ceux qui assistèrent, d'une manière officielle, à l'ouverture des tombeaux des rois et des reines. On verra que l'auteur de cette carte y inséra certaines par ticularités de prévoyance, qui furent très-utiles en 1 816 à M. de Blacas, ministre de Louis XVIII, lorsqu'on voulut reporter dans le monument de Turenne les restes dispersés des anciens rois. Ces particularités donnent à cette pièce, positivement authentique et originale, l'importance d'un monument historique.
On trouvera également à YAppendiceYhistoïre des Carmélites de l'avenue de Saxe, suivie d'une longue liste des principales religieuses et des principales prieures de la maison de la rue de Grenelle-Saint-Germain, fondée par la reine Marie-Thérèse et que M. Cousin ne semble pas avoir soupçonnée. C'est cependant une liste, on peut dire complètement inédite, de saintes personnes, sorties, les unes des
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rangs du peuple, les autres de l'aristocratie, el qui honorent, toutes, l'ancienne société françaiseau \vn" et au xviir siècle, par l'admirable stoïcisme chrétien de leur vie.
Si nous donnons la liste des religieuses el des prieures du Canne] de la rue du Bouloi et de la rue de Grenelle, aux xviie el xviii8 siècles, c'est d'abord parce que c'était une fondation aimée de Marie-Thérèse d'Autriche; ensuite parce que cette histoire révèle un magnifique coin de nos annales, où la réalité équivaut aux plus riants tableaux qu'on a pu tracer de la vie antique. C'est une pastorale pleine de fraîcheur que cette chaîne d'existences de carmélites, soudées l'une à l'autre pendant deux cents ans, en même temps qu'un drame sublime. On a dit que la « belle humeur, la joie de vivre sont les choses grecques par excellence et que cette race (la race grecque) a toujours vingt ans. » Pourquoi ne pas donner les noms de personnes, à la fois simples et héroïques, qui ont prouvé, sans être grecques, que nous pouvions, dans notre climat de France, revendiquer la belle humeur, même avec la préoccupation chrétienne de la mort ? Loin de nous réfugier dans un paradoxe, nous venons invoquer les annales manuscrites du couvent de la rue de Grenelle et \ confirmer, par l'histoire, le proverbe populaire qui disait : « gai comme une carmélite1. » Et, ce qui est remarquable, c'est que la gaieté carmélite se développe et fleurit au milieu des sacrifices les plus pénibles à la nature. On put voir, dans cette maison de la rue de Grenelle, pendant deu\ siècles, une suite de femmes dont la vie austère se prolongea presque toujours jusqu'à la quatre-vingtième année, tout en conservant la fraîcheur de la jeunesse, la santé la plus florissante, et surtout cet éternel printemps de l'âme, au caractère et du cœur.
On croyait la race des saints, « des grands saints, des saints à l'ancienne manière, de ces grandes statues si ii"ivment posées, de ces hautes représentations «lu côté idéal et divin de la nature humaine, » on croyait cette race à jamais
1 « La jeunesse, la 1ère distinctif des carmélites, ainsi s'ex-
priment les annales elles-mêmes des carméli
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perdue. La liste que nous donnons à Y Appendice, concernant le monastère dit de Grenelle, démontre la fécondité de cette œuvre qui fut si chère à la reine Marie-Thérèse d'An triche, et dans laquelle passa son esprit d'incomparable piété. Là se rencontrèrent le génie espagnol et le génie français, sur le terrain commun du dévouement et de la foi religieuse, et ils firent merveille; aussi ce fut, pendant deux siècles, une légion de femmes qui donnèrent, dans cette solitude volontaire, un de ces spectacles devant lesquels il faut confesser que la nature humaine est « vraiment noble et qu'il y a lieu d'en être fier. »
Comment ne pas publier, dans un livre historique sur Mme de la Valliere et sur Marie-Thérèse d'Autriche, les noms de tant de femmes duxvncetdu xvme siècle, remarquables par leur piété et leur grandeur d'âme, et qui vécurent dans le monastère de la rue de Grenelle : MUe de Hemenecour, ancienne fille d'honneur de la duchesse d'Orléans : i¥"L' de îleurille, esprit supérieur, qu'avait distinguée, vers le milieu du xvi P' siècle, le duc de Longueville, gouverneur de Normandie, et que la célèbre marquise de Breauté forma à toutes les vertus : et sœur Louise de la Mère de Dieu, qui quitta les appartements de Marie de Médicis pour vivre quarante et un ans en anachorète dans les déserts du Carmel : et la duchesse de Cossé-Brissac ; et la princesse de Carignan ; et Milc!, d'Ardenne, descendante des rois d'Aragon : et Mlles Marie-Antoinette de Polignac, Louise de Saint-Gelais, Charlotte de Varenues, Rouillet de Beauchamps, Marie-ÉHsabeth de Levis, fille du marquis de Levis, comte de Chalus, lieutenant général de la province du Bourbonnais, qui, presque toutes fort jeunes, coururent, « avant les premières impressions de la passion ou du malheur », chercher un asile dans cette sainte solitude, durant le règne de Louis XIV ?
Le xvme siècle passe pour celui où la décadence des ordres religieux en France fut la plus complète. La justice demande à grands cris qu'on fasse une éclatante exception pour l'ordre entier des Carmélites. Le monastère de la rue de Grenelle fut, pendant tout le xyiiP siècle, constamment
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fertile en vertus dignes des plus beaux Ages. Notre liste fera connaître tous ces noms de femmes d'un haut rang, qui, à cette» époque de la défaillance des mœurs et de la monarchie française, se retirèrent du milieu du monde et de la corruption générale pour aller respirer, sous l'œil de Dieu, un air plus pur. Je n'ai besoin que de citer ici, sous forme de nomenclature, Mlu' de Flavigny d'Arnansart, Mlie Gabrielle d'Arnansart, M,le de Fors du Vigean, M[ Marie-Henriette de Villemort, Mlle Madeleine du Fresne, Mlle Cécile de Lionne, MUe Elisabeth de Bandait, MlP Thérèse de Yeilleine, MUe Pélagie de la Fère, M]le Christine d'Eseonsales de Montagnet, _l/"e Anastasie de Boirogé, il/"1' Sophie de Villemort, Af1Ie de Laporte Vesins, J/"e Thérèse d' Estrancour, 3P]e Marie-Louise de Leniers, A/"1' Marie-Victoire de Rosset de Fleury, etc. Quels noms ! quel héroïsme dans cette rupture avec les séductions d'un monde brillant! quelle fière résistance aux promesses d'une situation distinguée, que la naissance et la fortune faisaient briller aux yeux de ces jeunes femmes au sein de la société française du xvme siècle ! Que préféreront-elles cependant ? Elles aimeront mieux vivre à l'écart, passer quarante, soixante ans dans le renoncement au moi. Elles embaumeront du parfum de leur piété et de leur pénitence l'humble et royale maison créée par la reine Marie-Thérèse d'Autriche. •
Signalons d'une manière spéciale quelques-unes de ces nobles femmes qui fleurirent au commencement du xvme siècle ; mentionnons quelques autres appartenant à la période du milieu de ce même siècle. Enfin n'oublions pas de noter la religieuse, qui, après avoir été mêlée à la révolution française, renoua dans notre siècle la chaîne des temps. Nous trouvons d'abord la fille de haut et puissant seigneur de Canap ville, Mih Marie-Cécile de Canapville en religion la très-honorée mère Marie-Cécile de Jésus . N'eutelle pas à déployer, en 170'.», une énergie et un caractère vraiment virils :' Ne montra-t-elle pas à un degré éminenl ces qualités de solidité et de fermeté qu'on attribue à la race normande ? Elle était prieure du monastère de la rue de Grenelle, lorsque se présenta une affaire délicate. La du-
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chesse de Noailles, nièce de Mme de Main tenon, avait obtenu du pape un bref qui lui permettait d'entrer chez les Carmélites de la rue de Grenelle avec deux ou trois personnes. Elle pensa à profiter de la permission le plus tôt possible et en fit prévenir les religieuses par Mme de Maintenon elle-même.
La communauté crut devoir s'opposer au privilège que revendiquait Mme de Noailles. M1K' de Canapville, ainsi que les religieuses, n'envisageant les choses qu'au point de vue de la régularité de leur maison, comprirent que l'esprit de retraite pourrait recevoir quelque atteinte si l'on autorisait les entrées des personnes séculières, et elles se décidèrent à résister. Mais la conjoncture était délicate et compliquée de toutes façons.
On devait une grande reconnaissance à Mme de Maintenon qui naguère, dans une affaire très-critique où l'existence elle-même du monastère était compromise, était intervenue pour empêcher la vente qu'avait ordonnée M. de Pontchartrin et signifiée M. le marquis d'Argenson. Comment oser indisposer la puissante Mm" de Maintenon , précisément après qu'elle avait sauvé le couvent?
Il s'y mêlait une singularité aggravante. Les visiteurs ou supérieurs ecclésiastiques des Carmélites avaient encouragé Mme de Maintenon qui eut soin de leur exposer préalablement l'affaire. Ils lui avaient dit ne voir aucun empêchement à la faveur que réclamait Mme de Noailles ; ils s'étaient contentés d'exiger que la duchesse choisît des personnes de piété pour l'accompagner.
Comme on l'imagine, Mme de Maintenon ne dissimula pas aux Carmélites la surprise que lui causait leur opposition. Les visiteurs eux-mêmes, ne doutant pas un moment que la maison de Grenelle ne perdît la protection de la personne qui avait été son plus ferme appui, essayèrent d'exercer une pression sur Mlle de Canapville, et cherchèrent à l'effrayer de l'embarras où la communauté serait jetée s'il fallait la disperser.
C'est dans cette perplexité suprême que Mlle de Canapville, s'inspirant de sa droiture, de la conscience de son
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droit, el comptanl sur I absolue conformité de ses sœurs donl elle avail sondé les sentiments et qui l'approuvaient à l'unanimité, résolut de tenir tête jusqu'à la fin à M de Maintenon, non dans un but de vaine hostilité, maisaprès avoir mesuré les fâeheuses conséquences qui sortiraient d'un privilège dont ces grandes dames s'obstinaienl à ne voir que les avantages.
C'était une belle et forte nature que MUe de Canapville; elle honorait Rouen, sa ville natale. Son éducation avait été brillante ; ses connaissances étaient vastes, et son caractère fortement trempé. Elle n'avait que quinze ans lorsque la reine Marie-Thérèse voulut qu'elle eût l'honneur d'être auprès de Marie-Louise d'Orléans, sa nièce, depuis reine d'Espagne. Mllc' de Canapville se montra, à l'âge de quarante-neuf ans. étant prieure des Carmélites, ce qu'elle avait été. alors que faisanl partie de la cour, et se trouvant obligée d'aller aux spectacles, elle s'armait d'un instrument de pénitence qu'elle avait composé elle-même et dont la vue fit frémir lorsqu'on le découvrit.
Dût donc sa résolution entraîner la ruine du monastère en indisposant Mme de Maintenon, M de Canapville, attendant avec une parfaite confiance en Dieu le dénoûmenl de cette affaire épineuse, prit la liberté de maintenir son refus. Par reconnaissance, la communauté consentait à recevoir la duchesse de Noailles, mais on lui demandait d'entrer seule.
M de Maintenon, de plus en plus étonnée, qu'on persistât dans le relus d'une dispense accordée par un supérieur majeur, avait dépêché la comtesse de Polastron, pour faire revenir la mère Cécile (M"' de Canapville) de ses persévérantes résistances ; elle finit cependanl par reconnaître la justice de la cause que soutenait l'intrépide prieure. Elle vit dans cette indomptable constance un ferme attachement ;oi\ devoirs d'état. N'était-il pas aisé de pressentir quelle source de dissipation deviendraient pour une communauté les fréquentes visites reçues du dehors, et commenl insensiblement la maison aurait pu en venir à n'avoir plus de carmélite que le nom? M1' de Canapville n'avail-elle pas
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raison de redouter ce malheur, cette destruction inorale, plutôt que l'anéantissement matériel du couvent ?
Cette affaire terminée, Mmè de Maintenon devint plus ardente amie de cette maison, où se maintenait si bien l'esprit primitif de sainte Thérèse.
On a parlé de saints , de saintes « de la vieille école, » « dignes de Zurbaran ou de l'Espagnolet, » de ces saints tels que les pose Giotto, grandioses, hardis, détachés des liens terrestres. » Qu'était la vie de J/1'' de Fors dû Viçfean aux Carmélites depuis l'année 1078 jusqu'en 1730? Tendresses de sa famille contre lesquelles il fallut lutter, séductions d'un brillant avenir dans le monde, rien ne put l'arrêter dans son sacrifice. On se souvient qu'une de ses tantes, MUe du Yigean, dont M. Cousin a beaucoup parlé, et qui fut l'admiration de la cour, plus encore par sa sagesse que par sa beauté, voulut mourir religieuse chez les Carmélites de la rue Saint-Jacques. Sa nièce en fit autant; elle devint carmélite elle-même. Une autre de ses tantes, à la veille de devenir dame d'honneur de la reine, essaya vainement de la retenir pour la conduire à la cour. Mlle du Yigean ne se laissa point éblouir: elle se détourna de la terre pour ne regarder que le ciel. Les Mémoires racontent qu'elle se distingua par une grande austérité, une grande cruauté envers elle-même, ne mangeant que du pain à sa collation, pendant son demi-siècle de séjour aux carmélites. Aussi, quelle admiration respectueuse et sympathique n'inspira-t-elle pas à la reine d'Espagne, à Madame, sœur du roi, et au régent ! ^
C'est surtout Mn° de Grammont , qui tint à se donner \ « les plaisirs grecs, » « les plaisirs d'une race pauvre. » Marie-Christine de Grammont, fille du duc de Grammont, lieutenant-général des armées du roi, gouverneur de Navarre et de Béarn, etdeMmede GontautBiron, avait épousé, «'u 1734, Yves-Marie de Recourt de Lens, comte de Rupelmonde, et avait été nommée dame du palais de Marie- Leczinska, à l'époque du mariage de Louis XV. Ni la grandeur, ni la fortune, ni les conditions les mieux assorties ne garantissent contre les catastrophes. En l'année 1745,
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la jeune comtesse de Rupolmonde perdit à la fois son mari, puis son père, le duc de Grammont, tous deux tués dans la guerre de la succession d'Autriche, puis son (ils unique, enfant de huit ans, qui expira dans ses bras.
Certaines phiiosophies, chez les modernes, n'ont trouvé d'autres solutions au malheur que le désespoir. M" de Grammont imagina, pour supporter la vie, de se faire carmélite, rue de Grenelle.
On fit à sa prise d'habit, en 1752, une pièce de vers, dont voici une strophe :
En tout pays, comme à tout âge, Le Garmel est un très-liaut mont; 11 va croître bien davantage, Puisqu'on y voit une Grammont.
Elle avait dû sa haute piété aux grands exemples de la reine qui imita sur le trône Marie-Thérèse d'Autriche, et mena la vie du cloître au milieu des épreuves les plus pénibles à une femme, une reine, et une mère. A son tour, M"H' de Rupelmonde attira, par son exemple, la fille de Marie-Leczinska , Mme Louise de France , qui devint carmélite sous le nom de sœur Thérèse de saint Augustin.
Spectacle étrange! En même temps que M'ne de Rupelmonde était en correspondance avec la reine, et avec le dauphin, père de Louis XVI, elle s'employait chez les Carmélites aux travaux les plus fatigants, à la lessive, à laver la vaisselle, à balayer la maison. Étant première portière, elle souffrait tous les hivers un froid excessif. Voilà pour ses plaisirs grecs. Et comment ne pas admirer un tel phénomène, « une jeune femme, libre, à vingt-cinq ans, de disposer d'une fortune de 60,000 livres de rente, environnée de tous les honneurs du inonde, se faisant pauvre et obéissante pour l'amour de Jésus Christ, passant les trente-trois dernières années de sa vie dans l'austérité, et remerciant chaque jour Dieu de l'avoir appelée à cette liberté de ses enfants! » Mais, quelle mémoire M1 de Grammont ne
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laissa-t-elle pas rue de Grenelle, sous le nom de sœur Thaïs de la Miséricorde!
On y vit s'éteindre, quinze ans avant Mlle de Grammont, une autre sainte existence, qu'on se reprocherait de ne pas mentionner ici : c'est Mlle Pauline de Croy d'Havre, issue de la famille princière des ducs de Croy d'Havre. Que faut-il admirer le plus, ,ou cette généreuse jeune fille, qui renonce à tout pour se faire carmélite au moment où le monde s'efforçait de la captiver par les charmes si nombreux qu'il offrait à son cœur noble et candide, ou bien la duchesse de Croy, sa mère (qui était une Lanti de la Rovère, fille du duc de Bonma'rso), consentant, avec une générosité surnaturelle, à la demande de sa chère fille, sauf à s'identifier avec elle à ce désert du Carmel, où elle fut elle-même inhumée? Nous connaissons peu de faits aussi attendrissants que le sacrifice que fit de sa jeunesse cette noble femme, appelée en religion Révérende Mère Pauline Joséphine de Jésus ; elle mourut en 1769. Au siècle dernier, les philosophes reprochaient à la religion chrétienne, avec une solennité assez pédantesque, d'avoir affaibli les caractères. La vie de M" Pauline de Croy d'Havre fut un long et éclatant démenti donné à ce reproche aussi imprudent qu'injuste.
La vie de J/Ile Camille de Soyecourt est à elle seule une véritable épopée chrétienne. Elle fut pour les Carmélites du monastère fondé par la reine Marie-Thérèse la transition et le lien entre 1789 et le \i\e siècle. Cette noble demoiselle se montra , pendant la tourmente révolutionnaire, à la hauteur des circonstances, et, tout, dans cette carrière commencée en 1757 et finie en 1849, tout révèle une âme héroïque. Elle s'enrôlait dans le monastère de la reine Marie-Thérèse d'Autriche, rue de Grenelle, en 1785, après avoir triomphé des longues oppositions du comte de Soyecourt, son père, et de sa mère dame Marie-Sylvine de Bérenger. Mais vinrent bientôt les temps orageux. A la septième année de sa retraite, le couvent fut supprimé en 1792. Les carmélites de la rue de Grenelle se dispersèrent par groupes.
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M»e de Soyecourt vécul pendanl la Terreur, rue Mouffetard, à Paris, menant, ainsi que quelques autres carmélites, avec un costume séculier, la vie duCarmel, sous la présidence de sœur Joséphine, religieuse Agée de soixante ans. On a vanté, au sujet des vierges martyres des premiers siècles, a la fine esthétique, qui, dans le récit de leur trépas, a trouvé cette association de la foi, de la jeunesse et delà mort! » Tout cela se trouva associé naturellement, dans le sentiment et dans la destinée de plus d'une carmélite, pendant la Révolution.
Cette gaieté et cette fermeté devant le supplice appartenaient essentiellement aux filles de sainte Thérèse. On jeta dans les prisons de Sainte-Pélagie les religieuses formant le groupe caché rue Moufïetard, dont Mlle de Soyecourt faisait partie. Les plus jeunes disaient en riant, à la présidente, en prison : « Allons, ma sœur Joséphine, engraissez donc un peu la victime, » — et la bonne vieille carmélite de s'écrier : « Quel bonheur d'aller bientôt porter notre tête à l'échafaud ! quand irons-nous donc à la guillotine ? »
Il était de toute évidence que M11' de Soyecourt devait périr pendant la Révolution. Elle subit plusieurs interrogatoires. Mise en liberté, elle fut de nouveau ramenée en prison. La comtesse de Soyecourt, sa mère, mourut dans les cachots révolutionnaires. Son père fut exécuté le 25 juillet 1794. Mlle Camille de Soyecourt devait être guillotinée dans la décade, qui suivit la mort de Robespierre.
Elle sortit cependant saine et sauve du cataclysme de la Révolution. Dieu la réservait sans doute pour reconstituer le monastère de la rue de Grenelle, objet de son impérissable amour.
Rien d'admirable comme de voir, après 1705, cette robuste créature, cette grande Aine, tenter des efforts inouïs, el commencer en 171)7 à rassembler de tous les points de L'horizon les membres dispersés de l'ancien monastère de l;i rue de Crénelle, faire l'acquisition de la maison des Carmes, rue de Vaugirard, où son père avait été incarcéré, y bâtir des cellules, y faire fleurir, comme prieure, les antiques règles (la prieure, pendant et depuis la Révolution,
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la révérende mère Nathalie, mourut en juin 1798), prendre patience dans les tourments qu'on suscita à la communauté renaissante jusqu'au moment du concordat, supporter les rigueurs d'un pénible exil en 1812 et 1813, et expire; enfin à l'âge de quatre-vingt-douze ans, en 1849, après avoir transféré le monastère, rue de Yaugirard, 89, par la nécessité d'avoir un local mieux approprié à une maison cloîtrée de femmes l, surtout après l'avoir vivifié par son indomptable foi et sa charité invincible.
Vicissitudes singulières ! Lorsque Mlle de Soyecourt procéda à sa prise d'habit aux Carmélites de la rue de Grenelle, le24 juillet 1784, un prince encore enfant, alors bien éloigné du trône , le jeune duc de Chartres , était accouru , avec d'autres grands du monde, à cette intéressante solennité. Qui se doutait que ce prince parviendrait au trône, et en descendrait du vivant de Mlle de Soyecourt ? Il paraît que le roi Louis-Philippe n'avait pas oublié cette cérémonie à laquelle il assista avec sa sœur, Madame Adélaïde. De longues années après, il la rappelait à l'archevêque de Paris, Mgr Àffre , en lui demandant des nouvelles de M"1' de Soyecourt.
La fin de la vie de MUe de Soyecourt fut, comme le soir de toutes les grandes existences, remplie à la fois de vertus, de poésie douce et de grandeur. Elle lit preuve d'une patience angélique, au milieu des cruelles souffrances qui marquèrent ses dernières années. Parvenue à l'âge de quatre-vingtdouze ans, atteinte de surdité, et ayant presque perdu la vue, la sérénité et la gaieté de toute sa vie ne l'abandonnèrent pas dans ces crises dernières. Voici des couplets
1 La reine Marie-Thérèse d'Autriche constitua ses carmélites, rue du Bouloi, en 1664. — Les carmélites changèrent de local, et furent transférées rue de Grenelle, en 1689, où elles restèrent jusqu'en 1792. — Elles se reconstituèrent en 1797,— après avoir acquis la maison des Carmes, rue de Yaugirard. — Elles sont transférées en 1845, rue de Vaugirard, 89, dans une maison qui avait appartenu à des religieuses Bernardines. — Enfin, cette propriété ayant été expropriée pour la construction d'une nouvelle rue, le monastère de la rue de Grenelle s'est installé, en 1854, avenue de Saxe, et a reçu la visite. en 1859, de la princesse Clotilde et de la grande-duchesse Marie de Leuchtemberg, fille de l'empereur de Russie, Nicolas.
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improvisés pour sa situation, qu'elle chantait, quand les religieuses venaient savoir de ses nouvelles.
La vieillesse me gène,
J'ai <juatre-vingt-douze ans,
Je conserve ma uMe, (peu importe la rime.)
Maigri' mes maux cuisans;
Je les offre au Seigneur
En lui donnant mon cœur.
Dans ma longue carrière
J'ai eu liien des tourmens, (peu importent les rencontres
J'ai vu dessus la terre de voyelles.)
Des bons et des méchants;
Chacun meurt à son tour,
Et moi je vis toujours!
Le jour de sa mort, on plaça sur sa tète une couronne de fleurs blanches, qu'une de ses nièces, M11' Roseline ci'Hinnisdal, avait portée le jour de sa première communion, et qu'elle s'était fait un plaisir d'offrir ensuite à sa respectable tante.
Est-il besoin d'affirmer que Mlle de Soyecourt est une des gloires de l'Église de France au xixe siècle ? Sa mémoire est naturellement bien précieuse à la famille d'Hinnisdal où s'est fondue la sienne , et à laquelle s'est unie , entre autres, dans ces derniers temps , la si noble famille de Bryas.
Madame Louise de France, cette sainte fille du roi Louis XV, ce lis qui put croître en pleine fange, au xvin0 siècle, se rattache par des liens étroits au Monastère de la rue de Grenelle. Il faut dire ces liens, en rappelant de quel ardent enthousiasme le beau sacrifice de cette noble fille de France remplissait le roi de Suède, Gustave III, et le prince Henri, frère du roi de Prusse, Frédéric II, lorsque ces deux personnages, se trouvant à Paris, en 1784, désirèrent visiter la pauvre cellule de la royale carmélite.
lin journal français, qui ne peut parler de rien sans prodiguer l'esprit, et sans exciter l'intérêt, entretenait naguère ses lecteurs de Madame Louise de France, dans son numéro du ii août 1869, et avec son ton le moins profane. Il semble naturel qu'un livre historique, entrepris pour ra-
P0ST-SCR1PTUM lxv
conter les œuvres et la création de la reine Marie-Thérèse d'Autriche, tienne à honneur d'indiquer le sol où a germé cette vocation de princesse, cette fleur du Carmel, à laquelle le pape Ganganelli, Clément XIV, adressa une lettre si touchante. Le Figaro, journal auquel on vient de faire allusion, avait intitulé son article, rédigé d'après une vie de Madame Louise, parue en 18G8 : — Élections pour le ciel. , ■■ — Candidats à la Canonisation en 1809 : — Madame Louise, de France.
Ce titre, pour être plus complet, devrait s'étendre par un sous-titre portant ces noms :
MARIE-THÉRÈSE D'AUTRICHE ; - MADAME LOUISE DE FRANCE; MADAME DE LA VALL1ÈRE.
On comprendra, d'après ce post-scriptum, que nous ne pouvions omettre de donner, dans Y Appendice, l'histoire des Carmélites de Y avenue de Saxe , ainsi que la liste de la plupart des religieuses qui vécurent rue de Grenelle , au xvue et au xvme siècle. Ce qui concerne la pieuse colonie de l'avenue de Saxe est une annexe inséparable et complémentaire de l'histoire de la reine Marie-Thérèse d'Autriche. Nous avions nécessairement à nous préoccuper de ce qu'était devenu, avec le temps, cet esprit de pénitence, ce culte de l'innocence , et ce travail de perfection chrétienne que l'épouse de Louis XIV avait entendu et espéré favoriser dans la maison primitive de la rue du Bouloi.
Et comment laisser sans réponse les questions que faisait naître une légitime curiosité d'art et d'archéologie ? Où étaient passés ces objets si chers, cesreliques précieuses dont la reine fondatrice avait doté la maison? Nous avons dû nous enquérir des objets d'art qui se trouvaient dans le couvent. Qu'était devenu le portrait de M11<3 deCroy d'Havre \ que les religieuses possédaient, peinture naïve et fidule d'une suave figure? On avait aussi, rue de Grenelle, les portraits de la comtesse de Rupelmonde, des deux demoiselles deBorstel, de la princesse Madame Louise de France,
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de M1"' de Soyecourt. Ces toiles avaient-elles disparu en
Les avait-on retrouvées? Qu'en était-il advenu de
quelques tableaux de Mignard, de Le Sueur et de Le Brun ?
Un tableau, surtout, devaitprovoquerlasollicitude del'his-
torien. Vers 1752, on eut l'idée de représenter les trente religieuses de la rue de Grenelle, dans un tableau exécuté à l'occasion de l'entrée en religion de Mlle de Grammont, comtesse de Rupelmonde, et dame d'honneur de la reine Marie Leczineka. Cette toile, qui donnait lesportraits de toutes les carmélites composant la communauté de la ) rue de Grenelle, au milieu du xvni1' siècle, était précieuse' à différents titres.
Nous avons pu constater qu'elle est conservée, avec soin, dans le cloître de l'avenue de Saxe, comme on le verra à YAppendice.
El
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Frontispice obligé de l'histoire de Mmo de La Vallière. — Tableau de la famille régnante de France, au commencement du règne de Louis XIV. — Mariage de la fil!'; de Philippe IV, roi d'Espagne. — Fêle nuptiale à Saint-Jean-de-Luz, le 9 juin 1660. — Louis XIV épouse Marie- Thérèse d'Autriche. — Description de ces fêtes et préoccupation de la princesse espagnole. — Entrée de Marie-Thérèse à Paris. — Accueil fait à la jeune reine. — Les poètes, La Fontaine, Racine, courtisans de la princesse espagnole. — La population. — La future marquise de Main tenon au cortège de Marie-Thérèse. — Facilité plus grande pour aborder les origines et la naissance de Mlle de La Vallière. — Une princesse dans une célébration de mariage.
L'histoire n'est, et ne saurait être que le livre de la philosophie universelle en application. Tandis que les fictions romanesques font vivre des créations nées d'un idéal caressé par le poëte et le penseur, l'histoire évoque des réalités qui ont eu chair et sang, et dont notre soleil a marqué les progressions et les phases ; l'histoire et le roman racontent la destinée du cœur humain, l'un par la réalité, l'autre par l'hypothèse. En tout état de cause, l'histoire, considérée dans une vie individuelle, ne peut être qu'un poëme de la Providence, de même que l'histoire de tout peuple est en définitive la pensée providentielle, également incarnée dans
2 MADAME DE LA VALL1ÉKE
Les faits nationaux. Histoire d'une nation ou histoire p srson »ire éclaire, capli
dril ; elle est an» • ntralion d'expérience,
mise au service des nouvel!»
i qu'un entrepri I di l r ici l'histoire d
femme don!, la vie s'éteignit, il y a bientôt cl ans, et
dont la célébrité populaire a tant fail retentir le nom dans le monde, qu'il semble impossible ai pp ren-
dre, à son sujet, de nouveau ou d'in ;onnu. Le La Valli en 1 644,
familles de gentilshommes de province, qui, dans L'ancienne société, semblaient tenir le milieu entre les diiïe-rentes classes pour les unir et les pénétrer toutes d'un mun esprit : sorte de bourgeoisie titrée, touchant en haut par les traditions, par la distinction de la naissance, les habitudes aristocratiques et la dignité des manières, touchant également aux classes populaire.- par la modestie de» territoires et de la fortune, par l'affabilité des mœurs, par la simplicité des coutumes, par de saines et vaillantes tra Lil de laborieuse activité, d'honneur militaire et de probité civique. Mais c'est la particularité distinctive de M"° de La Vallière, que. au moment d'entrer dansle r 'ar-
rière féminine, l'historien soit logiquemenl obligé de faire connaître en même temps les affaires et la situation de la première famille du royaume. L'horizon d'une simple vie privée, dépouillant immédiatement 1" caractère individ prend les proportions plus él plus nationales, pour
ainsi parler, des horizons delà famille royale de id
Deux personnes étaient nées, six années avant Mlle de La Vallière, tontes deux dans un rang souverain, l'un , l'autre en Espagne, Louis XIV et Marie-Thé d'Autriche, infante d'Espagne : et, c'esl par la célébr du mariage de Louis XIV avec l'infante Marie-Thérèse que les exigences d'un récit complet de la vie de M ' de La Vallière imposent de commencer. S'il faul un prologue à un
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. si l'on prélude par des mélodies préliminaires à d'éclatants concerts, si toute résidence importante réclame un
[ue, une avenue, un vestibule, et si l'on compare un récit historique à un édifice, il devient également nécessaire de préluder au récit de la vie de M110 de La Vallière, par la
ration des fiançailles de Marie-Thérèse d'Autriche. Remonter à de telles prémisses, et redire la cérémonie de ce mariage princier, n'est pas un labeur indifférent, du moment qu'on veut montrer dans tout son jour la célèbre personne qui fut si mêlée aux splendeurs commençantes du règne du grand roi. Une fois la venue de Marie-Thérèse en France bien retracée clans ses circonstances marquantes, on pourra mieux placer le berceau, l'adolescence et l'entrée de
Le La Vallière sur la scène du monde. L'art historique n'a-t-il pas ses lois impérieuses ; et une sorte de préparation n'était-elle pas indispensable, pour introduire dans le champ des événements cette humble et glorieuse femme? Le papillon sortira ensuite plus aisément de sa chrysalide, l'oiseau de son nid. La jeune fille d'un gentilhomme de province pourra apparaître à son heure convenable, après qu'on aura dit la spleaidide installation de la jeune reine de France.
Ainsi deux noms, deux destinées de femmes domineront tout le cours de cette histoire, parce qu'il y a lieu à ne point séparer dans ces pages notre héroïne d'avec la princesse espagnole, puisque l'une fut si singulièrement mêlée à la vie de l'autre, par l'entraînante réalité. Ne se font-elles pas contraste, l'une à l'autre, l'une étant restée obscure dansle rang suprême, tandis que l'autre devint éclatante dans l'obscurité relative de ses origines et de sa condition? Pourquoi tolérer qu'on s'épuise à tout dire sur l'une, et qu'on persiste à ne rien dire de l'autre, ou plutôt à répéter qu'il n'y a rien à en dire ?
Une célébration de mariage, soulève l'éternel problème du bonheur, dans ses rapports avec l'affection, et des destins qui sont 'faits en ce monde à la faculté ainsi qu'au besoin d'aimer.
1 MADA.MK DE LA V'ALLIÈRE
Bonheur, affection sont des mois magiques, qui ont leur place naturelle, à côté du nom de M de La Vallière, niémoire tendre, s'il en fût, et chérie intarissablement par Les générations successives; un des noms qui retentit le plus doucement dans la postérité à l'oreille dos cœurs, une dos individualités qui ont le talent de rallier le [dus les diversessympathies de tontes les fractions de l'humanité, parce que Mllede La Vallière présentait à la fois dans sa personne le côté austère et le côté sentimental de la vie, et parce que, nulle part mieux qu'en elle, on ne voit centralisé le vaste et double problème du bonheur humain et des destinées del'affection.
Telle est une des raisons de reprendre les choses aux fêtes de l'année 1660, puisqu'il est impossible, dans un livre d'érudition et de morale, d'étudier la figure historique de Mlle de La Vallière, sans toucher historiquement £t philosophiquement à la question delà femme légitimée! de la femme illégitime eu France ; et que d'ailleurs MUe de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche, duo féminin étroitement enlacé dans l'unité d'un drame unique, représentent éminemment le côté légitime et le coté illégitime des affections de Louis XIV ; voilà pourquoi ces deux carrières de grandes tlaines seront groupées ou juxtaposées i parla force des choses, la vie de l'une ayant pour cadre la vie de l'autre, M l> de La Vallière et Marie-Thérèse d'Autriche étant destinées a devenir, par la réaction réciproque de l'une sur l'autre, deux femmes très-pathétiques, deux martyres.
C'était grande fête aux frontières des Pyrénées, à Saint- Jean-de-Luz, le mercredi 9 juin 1660. La ville, le port, la rade, tout était en émoi, par la raison, qu'ayant discuté quelques mois auparavant, dans l'île de la Conférence, au milieu de la Bidassoa . les conditions qui rendrait'!]! possible
1 Plutnrque, dans ses Vies parallèles, fail marcher deux biographies à la fois. Puisque nous avons aujourd'hui l'analoinw comparée, les langues, la grammaire, 1rs littératures comparées, la h
tique c parées, pourquoi n'y aurait-il pas l'h
parées .'
islation,
la morale,
la poli-
les biograpl
ies com-
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le mariage de Marié-Thérèse d'Autriche avec Louis XIV, la France était, tombée d'accord avec l'Espagne sur le chapitre • les droits politiques de l'infante; ou était convenu que Ma rie-Thérèse renonçait à la succession éventuelle de la couronne d'Espagne l. Cet obstacle levé, la fortune de la France avait marché de plain pied à la fin que l'on souhaitait 2, et Saint Jean-de-Luz devenait le théâtre d'une grande joie d'intimité et de famille pour la famille régnante de France. Louis XIV épousait Marie-Thérèse, et on ne peut imaginer quelle marine splendide, joyeuse et fraîche, présentait la plage de Saint-Jean-de-Luz, pleine ce jour-là de grands seigneurs, de peuple, de fanfares, de déploiement militaire, d'appareil naval.
Celle qu'il s'agira de mettre constamment en regard de MUe de La Vallière, dans ce récit, la princesse Marie-Thérèse qu'Autriche 3, née au palais de Madrid, en septembre 1638,
1 On appelle cette clause de la renonciation « la capitulation matrimoniale. »
2 Le cardinal Mazarin qui, l'un des premiers en France, avait conçu la première idée de ce mariage, ne s'y était arrêté qu'en vue de procurer à la maison de France la succession espagnole. Il le projeta quatorze ans avant de le réaliser. Dès l'année 1646, pendant qu'on négociait la paix de Westplialie, il écrivit avec sa prévoyance habile, au sujet de ce mariage, un mémoire adressé le 20 janvier 16i6 aux. plénipotentiaires français à Munster; il y disait : « L'infante étant mariée à Sa Majesté, nous pourrions aspirer à la succession des royaumes d'Espagne, quelque renonciation qu'on lui en fit faire ; et ce ne serait pas une attente fort éloignée, puisqu'il n'y a que la vie du prince son frère qui l'en peut exclure. ■> Correspondance d'Allemagne, vol. LV11L Mignet, Négociations de la succession d'Esjiagne, t. 1, p. 33.
On voit que le projet de faire épouser par Louis XIV la Segnora Infanla datait de loin, et comment on traitait en diplomatie les intérêts politiques que poursuivait le cardinal. Voici aussi l'article 23, relatif au mariage de Marie-Thérèse avec Louis XIV, dans le traité préliminaire de paix de Lyon, entre Mazarin et don Antonio Pimentel, qui fut signé le 1 juin 1039, avant celui des Pyrénées ; cet article parle de traiter de la paix actuelle sur les hases d'un mariage que Sa Majesté Très-Chrétienne a toujours désiré — sur la réponse île S;i Majesté Catholique, Sa Majesté Très-Chrétienne déclare que, désirant épouser la sérénissime princesse, madame l'infante DonaMariaTheresa, fille aînée du dict seigneur roi, Sa Majesté Catholique... Pour 1a singulière estime qu'elle fait de la personne d'une si grande princesse et de ses rares et excellentes qualités, l'intention de sa dicte Majesté est de la demander... — Traduit de l'espagnol, Correspondance d'Espagne, vol. XL.
:! Marie-Thérèse avait été tenue sur les fonts baptismaux par Franoois/X duc de Modène, de la riche et puissante maison d'Est, lequel s'était rendu à
étail Bile de Philippe-Dominique- Victor d'Autriche, proclaméroi d'Espagne dès 162J sons le nom de Philippe IV. Cette famille royale d'Espagne distribuai monts et des royaumes à ses membres, de la môme façon qne ce conquéranl du vieux monde grec, dont un s-temps
consistait à distribuer des provinc Inéraux. L'undes
frères de Philippe IV, qu'on nommait don Carlos, avail été amiral des Espagnes, mais amiral sans marine, depuis que
Madrid le 23 septembre 1638. La princesse de Carignan fut la marraine, et le cardinal Borjâ donna le baptême. C'était le 7 octobre 1638, d'aprôi rien-
\rique Florez, en décembre selon d'autres.
C'est Isabelle de Bourbon qui fit donner à sa fille le nom
/c'était de sa part un acte de reconnaissant s et le tribut en même
temps des actions de grâce des Espagnols, de ce que la princesse avait pé à une sorte de m i ts. Tous les enfants de Phi-
lippe IV et d'Isabelle de Bourbon passaient presque immédiatemenl du berceau à la tombe. L'infante Dona Marguerite-Marie, née en 1621, ne wcut que quelques heures. Dona Marguerile-Marie-Calherine, née en 1623, vécut un mois. Dona Maria-Eugénie, qui vint au monde en 1625, donnait plus d'espérance ; on la perdit en 1027. L'infante Mariana-Antonia-Dominica- Jacinta vint clore ce nécrologe, et mourul le .'i décembre 1636, à l'âge de deux ans ( Voir Memorias de lux reynas catholicas, par Henrique Florez, t II, Madrid, 17(31). Philippe IV et Isabelle de Bourbon, après avoir perdu tant de princesses enlevées dans l'âge le plus tendre, n'avaient plus qu'une faible espérance d'assurer la couronne à leur postérité, lorsque en 1637, la reine Isabelle, s'adressant au Ciel dans sa douleur, choisil sainte Thérèse pour sa protectrice, et fit vœu de donner son nom à l'enfant qui serait accordé à ses larmes. Notre infante fut le fruit de cette promesse. De là, le nom de Thérèse donné à la jeune princesse, nom sonore et béni, nom patriotique.
, pour les Espagnols, nom qui resplendit sur l'Espagne comme une auréole et une illustration nationale.
Un historien désigne la princesse par les noms suivants : Dona Maria- Teresa-Bibiana (l'Espagne depuis Vexpulsion des Maures, par M. Lavallée, p. 57. Paris, F. Didot, 1847).
D'après Bonaventure de Soria, Espagnol, contemporain dé Marie-Thérèse
/et son confesseur, la fille de Philippe IV avail un autre nom. On lui avait
donné le nom de Maria de la — 0. C'est la coutume espa le, lorsqu'on donne
au baptême le nom de Marie à une fille3 d'y ajouter celui de I une d consacrées à la Vierge, corn mption, Marie
1 i x ti'i té, Marie de la Conception. Or, chaque mois de décembre, les Espagnols, en fervents catholiques, attendenl avec une pieuse impati fêle qu'on nomme l'attente des c uches et d la Vierge. La
liturgie de ce temps de l'Avenl qui précède Noël, conlienl pour chaque jour un morceau ou antienne commem inl par une exclamation : 0 Ado n aï! 0 Oriensl 0 Sapiential Voila pourquoi la fille d'Isabelle, baptisée en décembre fut appelée Maria île la — 0, à cause 'I « antiennes 0 de l'Avent.
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L'Angleterre avait coulé à fond la fameuse flotte réputée invincible. Don Ferdinand, mi antre frère de Philippe IV, unissait la pourpre romaine aux privilèges du pouvoir politique : on en avait fait un cardinal; et sur sa tète furent accumulées la dignité et la charge d'archevêque de Tolède el celle de gouverneur des Pays-Bas. Anne d'Autriche qui vint en France en 1615, en qualité d'épouse de Louis XIII J était une sieur du monarque espagnol ; elle montra dans sa\ personne l'incohérent spectacle d'un caractère composé de ( mollesse féminine et de virile énergie, tellement délicate qu'elle ne trouvait jamais de batiste et de dentelle assez fine pour son usage ; en même temps nature énergique qui/ sût tenir tète intrépidement à la Fronde. Restait une autre sœur de Philippe IV, qui fut réclamée par l'Autriche. L'empereur Ferdinand 111 demanda sa main.
(< Par ses ancêtres maternels, Marie-Thérèse d'Autriche était la propre petite -fille de notre grand Henri IV, et la cousine de Louis XIV; elle était conséquemment, de ce côté, du sang des Bourbons. Elle eut pour mère une des filles de Henri IV et de Marie de Médicis. Isabelle de France l, gracieuse princesse, remplie de distinction et de charme, et qui joignait à ces qualités de son sexe de, véritables talents politiques. Du côté paternel , Marie Thérèse descendait de Charles-Quint ; elle était donc de ce côté de la race des Hapsbourg, venue de si loin et montée si haut; mais la lignée qui tenait le plus au. cœur de la princesse, le blason qui flattait le plus son orgueil de pieuse
1 Lie Louvre possède un des portraits d'Isabelle de France par Yelasquez. Nous possédons nous-même une gravure espagnole d'un autre portrait de la princesse, également par Yelasquez. L'illustre peintre a représenté Isabelle. de Bourbon montée ^ur sa haquenée. Tout en admirant cette œuvre de l'immortel coloriste, on conviendra avec un critique compétent, avec M. Beulé, de l'Institut, que la composition de ce portrait est froide et devait l'être (voyez Revue des Deux Mondes, 1" juillet 1861). Une belle personne fardée, en toilette de gala, assise sur une haquenée blanche* qui va le pas, couverte d'une épaisse robe de brocard qui tombe sur ses pieds et cache L'arrière* train de la monture, ne prêtait guère au mouvement.
Castillane, c'était de compter au nombre de ses aïeules \sainte Elisabeth de Hongrie et sainte Elisabeth de Portugal. ' Les princesses en Espagne se nommaient infantes, avec distinction spéciale, que l'aînée des filles prenait, Lorsqu'il n'y avait pas de prince, le titre à'infant, comme si c'était un garçon, et les autres filles celui à'infantas. 11 n'y avait également pour les garçons que l'aîné qui s'appelât prince des Astaries , en considération de la circonstance historique que les Asturies furent le premier pays où régna don Pelage. Ajoutons que, si l'époque de Philippe IV était incomparablement ingrate, s'il n'en fut peut-être jamais d'aussi tourmentée et d'aussi lamentable depuis Rodrigue le Goth, toutefois l'infante Marie-Thérèse était venue au monde dans un moment favorable, car l'Espagne semblait alors se relever de ses revers. L'année 1638 avait été belle et heureuse pour la Péninsule; les armes de Philippe IV avaient remporté des avantages sur presque tous les points; elle avaient eu le dessus à Fontarabie contre le prince de Coudé. Elles se signalèrent par des victoires en Italie ci dans les Pays-Bas, pendant que le marquis de Lleganez, assez habile homme de1 guerre, se distinguait dans le Milanais. Le cardinal-infant détruisait, de sou côté, un corps d'armée hollandais, et obtenait, lui aussi, dans les Pays-Bas, des succès contre la France'. On cru! un instant, en 1638, que l'étoile de Charles-Quint se levait de nouveau sur l'Espagne; et ces triomphes des armes ajoutèrent, d'auprès les historiens, comme d'heureux présages aux transports de joie que la naissance de la jeune princesse avait fait ('dater l; niais, en 1660, il était question de mariage.
Bien qu'il importe à l'histoire de M '" de La Vallière de faire connaître en son entier la carrière historique de Marie- Thérèse d'Autriche, on ne l'ait rien que de très-légitime en commençant de suite par le mariage de la princesse. Les
1 Desormeaux, Abrégé chronologique de l'Espagne.
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années de croissance et d'éducation sont sans donte poétiques et décisives; mais quelle variété et quelle progression de faits pourrait-on chercher dans ces années anonymes, où
f l'être humain ne travaille qu'à pouvoir enfin prendre possession de lui-même? La vie d'une femme ne commence qu'à vingt ans et quand elle se marie. A Dieu ne plaise,\ toutefois, qu'on doive méconnaître l'importance fondamentale des années premières de l'adolescence, au point de vue de l'initiation à la vie; sous ce rapport, elles renferment en germe toute la carrière humaine. C'est alors qu'une femme fait provision d'idées justes et positives ainsi que d'un cœur fort. Vainement la jeune fille rêverait un trône d'élégance et de douce vie, vainement elle prêterait l'oreille au langage officiel de la courtoisie mondaine, semé d'adulation et de fleurs menteuses; en réalité, toute vie de femme, en haut ou en bas, est plus que celle de l'homme, lourde, remplie de sacrifices, souvent cruelle ! Et malheur à ces êtres qui sentent plus délicatement que l'homme, s'ils ne s'apprêtent pas de bonne heure à savoir tenir tête à la vie, lorsqu'ils se trouveront brisés dans leur sensibilité, dans leur imagination, dans leurs facultés si dévorantes! Néanmoins, on ne date une vie de femme dans l'histoire, que de l'époque de son mariage *. C'est sa vie officielle qui commence alors, et aussi
' L'histoire sait et dit fort peu de chose sur les premières anne'es des personnages en général; en particulier, cela est ainsi pour .Marie-Thérèse d'Autriche. L'Espagne n'avait pas, au xvne siècle, ce que nous appelons^ Mémoires en France, dans lesquels on entre dans ces détails simples de lay vie d'intérieur ; cela tenait-il au caractère espagnol, un peu solennel par certains côtés? Du reste, les longues guerres que l'Espagne eut à soutenir au xviie siècle, semblent lui avoir ôté le loisir d'écrire l'histoire; elle avait bien -^le célèbre historiographe Hioja, mais il est justement resté de Rioja en ma- / tière d'écrit historique autant que des histoires de notre liàcine. La GrandeA Histoire d'Espaijne, par Mari nui. s'arrête aux premières annéesdu xvne siècle y le continuateur de Mariana, el doctor don José Sabau y Blauco, ne touche pas plus l'enfance et la vie intime de l'infante à la cour de Madrid que ne le, fait Mercurio Siri, connu par ses mémoires écrits en italien sur le ministère d'Olivarez et sur ceux de don Juan d'Autriche et du duc de Medina-CœliJ sous le règne de Charles IL L'histoire d'Espagne, dans la collection des Histoires des États européens, effleure à peine le ministère de don Louis Mendez
l'époque où elle s'appartienl complet menl dans
dans son intelligence el dans sa volonté. Elle quitte la robe
prétexte pour prendre la to ;
Le maria ne tout mariage
considéré dans I i ;tes qui le
de Haro. UHi
à la série des faits militaires. On n'a pas plus de reiise: . Marie-
Thu'i <! les Histoires d'Espagne, par M. Romey ou pai Saint-Hilaire. L'Espagne sous les Bourbons, : m Coxe, si tlïi sûr la
dj nastie autri shienne.
La bibliothèque r. ■ IriJ renferme de nombreux volumes écrits
dans l'ancien espagnol, assez diffii i ndre. Après trois jours de
recherches concernant les généalogies, les origines de la reine île Franco, . non.-, sommes o qu'il ne s'est rien trouvé se rapportantà
la jeun môme aux: mœurs el aux usages de la cour
"de Philippe IV. Que nous importent les immenses relations donl ces volumes
lis XI Y a Fontarabie, la liste des grands seigneurs qui accompagnèrent la Cour, d'interminables détails sur la cérémonie du mariage de l'infante, sur les dîners que don Louis de Haro el d'autres seigneurs espagnols donnèrent aux seigneurs fi u Qu'avons-nous à faire de ces relations hyperboliques sur les fêtes que la ville de Valîadolid donna à Philippe IV lors de son passage avec laprii e; du cérémonial observé par Sa M i que pour prendre coi
Louis XIV, relations tellemenl chargées de détails, qu'on ne vous fait pas râcedu nombre de génuflexions que les dames el les courtisans faii! entrant au salon pourpré* nmage à la nouvelle reine?
Nous avons pensé qu'on ne serait payé de la pénible lecture de tant de pouque par la découverte des notes relatant les charriots, les fourles mulets qui conduisrrenl les malles, les coffres, la lingerie, les bijoux et les robes que l'infante apporta en dot. Remercions toutefois M. Julian de Paz, ancien consul espagnol, à Quito, el l'un de MM. les biblio- ■ de la bibliothèque royale de Madrid, de nous avoir prêté leur avec une si cordiale courtoisie, bien que noire exploration n'ait eu qu'un résultai négatif.
La précieuse collection qui s'imprime à Madrid depuis 1842, intitulée: itos inedilos ; • ma, por don Martin
lez Xavaivite. el/ . n'esl pas plus riche, pour ce qui nous intéresse. Nous n'avons su découvrir pour la période de 1640 à 1660 que des lel Philippe IV à son ambassadeurs Rome, pour près sation de saint
Thomas de Villeneuve, laquelle se poursuivait en 1656. Heureusement nous\
nce de Marie-Thérèse dans les récit; de voyage de qu dques ou
xvuc siècle. On a le Voyage de M3" d'Aulnoj en : . U ' I, celui <le
Van Aarsens de Sommerdyck, en 1635. Il esl unie aussi de consulter la
.■ de Philippe IV avec I: ■ que M. Gennond de ' rès un manuscrit de
la bibliothèque impériale. Il a paru en anglais, ! lin, during tke t
oj Philipp IV and Charles II from 1621 fo 1700, par John Dunlop. /
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préparent et conduisent à sa ion, impliquait cinq
choses :
/iû La doctrine du mariage;
2° Les aptitudes à la vie conju£
3° L'observation ù?s formali
i Les dispositions morales;
Enfin, la célébration elle-même du mariage. )n ne met pas on question si à Saint-Jean-de-Lnz on i i lait quelques vues dogmatiques, hautes et sûres, sur la situation de l'homme appelé à l'honneur de la société conjugale. Se figure-t-on des fiancés n'ayant pas la moindre idée de la famille moderne, ne sachant pas à quoi s'engage un époux, une épouse, ne se représentant à aucun degré le rôle que le mari ei la femme ont dans l'ordre social, ainsi que dans le plan providentiel. Il était élémentaire auN xvne siècle, comme en tout temps, que deux personnes, avant de se donner irrévocablement l'une a l'autre, doivent savoir, d'une manière sommaire, à quoi se rattache, dans la grande chaîne des êtres et de l'histoire universelle, l'humble détail de la société maritale de l'homme et de la femme, contractée en vue de maintenir entre eux une indissoluble/ communauté de vie.
La question des aptitudes au mariage, dut être mûrie sans doute, avant les cérémonies deSaint-Jean-de-Luz; mais c' est peut-être Là le point le plus vulnérable des alliances princières. Louis XIV et Marie -Thérèse, avaient dû se poser la question de vocation et d'aptitude. Xelaut-il pas étudier le ca-\ râctère et le tempérament qu'on a, en les envisageant clansy leurs rapports avec la vie d'inférieur et de famille? Nul n'a\ ^ le droit de faire de la vie de son conjoint un long supplice/ Un homme, qui a une nature incohérente, un car;: :
tionnel, qui est notablement sensuel, capricieux,) fantasque, emporté jusqu'à la dernière violence, que lesl , les manies, les folies entraînent dans leur tou: t-il propre à la société du mariage? Quelle existence
srail celle de sa femme? En nu mot, quiconque veut se marier, doit préalablement comme condition première, apporter la santé physique el la santé morale '. Malheurensement, tant d'intérêts s'étaient agités au sujet du mariage franco-espagnol, que l'étude réfléchie el personnelle des fiancés de Saint-Jean-de-Luz sur leurs aptitudes, sur leur vocation respective, manqua peut-être de loisir et de calme. Ilsfurenl cernés de tant de questions complexes et de rivalités si acharnées, si ardentes! x Ce n'était pas un parti ordinaire, dans la sphère des com-\ binaisons matrimoniales île prince à prince, que d'obtenir la main de Marie-Thérèse, qu'un historien appelle le premier parti de l'univers par sa naissance, sa beauté, ses grâces, -•m caractère et ses vertus-. Aussi, jusqu'à la dernière heure. des compétitions rivales s'étaient maintenues à Vienne et à Paris : L'empereur Ferdinand III avait demandé' Marie-Thérèse pour son fils l'archiduc Léopold ; et le roi très-chrétien, comme on désignait le roi de France, la prétendait pour luimême. Ni Paris, ni Vienne n'avaient eu de succès dans les négociation^ de 1656. Elles furent reprises en 1G59; les ob-
1 La correspondance du roi Philippe IV avec la célèbre abbesse Marie d'Agreda, témoigne de la vitalité el de la santé physique de la jeune princesse espagnole. L'abbesso écrivait le s août 1652 au roi d'Espagne : « .le rends grâces au Tout-Puissant de ce qu'il donne la santé' a Votre Majesté, a la reine notre darne (Marianne d'Autriche), et d'heureuses années à Leur- AUess.es (donna Maria-Theresa et Marguerite). • Bossuel disait aussi plus tard qu'il » trouvait Marie-Thérèse d'Autriche d'une m heureuse constitution, » qu'elle semblait promettre lebonheurde la posséder « un siècle entier. Un petit aceidenl étant survenu a Marie-Thérèse, quand elle avail vingt-deux ans,
M11" de Montpensier s'en exprimait ainsi : ■ La princesse était jeui t forte,
elle garda peu le lii , (Mémoires, 3me partie, p. 3oi, édit. Michaud) Les
lettres île Philippe IV a la religieuse d'Agreda ne ntionnenl qu'un.' seule
indisposition de la jeune princesse. Le roi avait été jouir de l'air île la campagne à San-Lorenzo de l'Escurial avec -a royale famille; de i Madrid, le in novembre 1637, il écrivail : < .le suis revenu bien portant, mais depuis mon retour ici, il est survenu à ma fille Marie une fièvre précédée 'l'une fluxion au visage; elle a été saignée deux t'ois, et maintenant elle esl bien portante, i (Lettres inédites, à la bibliothèque impériale, traduites de l'espagnol par M. Germond de Lavigne.)
- Abrégé chronologique de l'Espagne, par Desormeaux, t. IV.
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jeetions, contre le candidat français, que la coin- de Madrid élevait, tantôt par snite des chances nouvelles de la guerre qu'elle continuait avec la France, tantôt par la crainte de voir arriver un prince français à la succession d'Espagne, ces objections semblèrent n'avoir plus de raison d'être. C'est pourquoi deux jeunes gens allaient, le 9 juin, s'acheminer à l'église pour en finir avec les exigences de la diplomatie. Mais à travers ces démêlés agitants, on cherche avec peine les austères réflexions de ceux qui étaient le plus intéressés au mariage. On se demande comment Louis XIV et Marie- Thérèse pouvaient étudier au sein des querelles et des plaidoiries leurs aptitudes et leur vocation matrimoniale.
S'il y a une étoile sur chacun, si déjà cette étoile fait sentir son influence sur le berceau, que penser des deux royaux fiancés de Saint- Jean-de-Luz? Nés la même année et dans le même mois, il s'était rencontré qu'une princesse espagnole était appelée à ce trône de France que l'Espagne travaillait depuis longtemps à renverser. La femme de Louis XIV étaitX née et avait grandi dans la cour du monarque, dont les inté- I rôts étaient les plus opposés aux intérêts français. Il fallait donc une sorte de prédestination, pour qu'une alliance 'de famille eût pu sortir d'une situation atroce, qui semblait indéfiniment fixée à la guerre. L'Espagne ayant rompu, en 1035, avec la France, devenue l'alliée des protestants d'Allemagne, des Suédois et des Hollandais, les hostilités s'étaient déclarées de toutes parts avec une violence inouïe ; la lutte «Hait sur tous les points, aux frontières des Pyrénées, en Italie, en France, en Allemagne, en Hollande, en Amérique, aux Indes, et sur toutes les mers : et dans cette lutte universelle c'était l'épée de la France et l'épée de l'Espagne qui se disputaient l'empire. Comment prévoir qu'une princesse d'Es-/ pagne viendrait occuper le trône de France ?
Toutes formalités furent remplies, soit celles d'ordre ecclésiastique, soit celles d'ordre civil *. C'est par les formalités
1 La matina poi portaiisi nella cathédrale cou tutto quel pomposo segnito
I; MADAME DE LA VALL1ËRE
requises, que le mariage prend, aux n gards des plus distraits, un caractère de solennité < leur. E îtruisent la stupi
- n'en l'aire qu'une, sans observer des conditions déterniim • faire aucune démarche, elles garantiss les redou-
Ldeet de la pn Inutile de d i le-Luz on avait satisfait aux
desplushautsinl On remarquera seulement un détail concernant la partie temporelle du mariage royal.
Aucun des pr^iimin inclusion de mari
n'avait manquéà celui de l'infante et de Louis XIV, pas même celui où l'on débat la question i ;. Ajoutons
qu'il avait été fort pénible devoir les plénipotentiaire deux plus grands rois de la chrétienté, contester, comme ils it, sur le plus ou le moins de la dot .de Marie-Thétl . tous deux avouaieu de la grandeur de leurs mai I : peine à s'acco qu'on s'ap trdinal Jules Mazarin, qu'on
■ arrain de Louis XIV à son baptême, qu'on fût qualifié cardinal de la sainte Église romaine, chef des coure, roi, surintendant de la maison de la reine, duc de Mayenne, gouverneur etlieutenanl général du paysd'Aunis, la Rochelle, Bro ses d'Oléron et de lié,
re, capitain et pair de . i . unes? Qu'importe qu'un ouis de Haro, qu'on fût de la famille illustre
l, assislendo il Uc nel mezo délia regina, e délia figlivola innanzi l'Altare. Sel fine
[nirve dom Luigi d'Haro corne procuratore del H dovea rappresentar la sua |i I itta lai procura, e la disp
Papa. — Or, , l, p. 393, Amsterdamo, .<''.'i. —
m mi-, 011 a ait (i<
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i jman, et parent, à ce titre, «le la reine de Poi
ontre dans toutes les classes sociales. Don Louis eût voulu que le roi de ùl pris la dot su
conquêtes qu'il avait faites depuis la rupture do la né] fcion de .Madrid (eu 1657); i rdinal tint ferme el ré-
it qu'il devait suffire qu'ils mé sur le point
important de la renonciation à la succession de tantdebeaux
urnes, sans qu'on l'obligeât encore de réduire à rien la dot d'une princesse, qui en était l'héritière présomptive. Don Louis en revint et témoigna de la confusion d'avoir insisté Là-dessus, n'étant pas de la dignité du roi son maître de disputer sur ce chapitre, et que le possesseur des trésors du nouveau monde s'aheurtât sur le paiement d'une somme de cinq cent mille écus d'or, à quoi la dot de l'infante fut évaluée. Le cardinal de son côté entrait dans un autre raffinement, plus digned'un banquier que d'un ministre d'Etat, en voulant que l'évaluation des écus d'or se lit sur le prix courant des écus d'or de France, qu'on nommait écus d'or au soleil l, sur lequel pied les cinq- cent mille rendraient une somme de trois millions de livres. C'était de part et d'autre s'arrêter à des minuties peu dignes de leur caractère, moins" dignes encore de la majesté de leurs maîtres. Enfin les deux plénipotentiaires avaient fini par convenir, que l'article du contrat serait couché en ces termes : Qu'il serait actuellement payé pour la dot de la future reine cinq cent mille écus d'or'-. Vicissitudes étranges ! L'on pouvait douter, même en cemoment où Mazarin et don Louis de Haro concluaient le contrat de mariage de Marie-Thérèse, au nom de la France et île l'Espagne, l'on pouvait douter si cette hère Espagne, cette Espagne jusque-là si riche, aurait la puissance de payer cette somme!
1 Ainsi nommés du soleil qui y était empreint.
tic la «iot à trois millions. On régla aussi que l'infante n'amènerait
avec sua confesseur (le P. Vasqucz), en France, que peu de personnes des-
: un médecin, un pliarmacien, trois femmes de chambre.
Quant aux charges de fa maison, le roi eu avait disposé selon l'usage.
El cependant, quarante années auparavant, avant qu'Olivarez eût pris, comme premier ministre, les rênes du gouvernement, el qu'il eût précipité son pays dans les aventures qui occasionnèrent son amoindrissement, quel n'était pas le prestige de l'Espagne, qui ne semblait pas moins redoutable par l'étendue de ses possessions que par la valeur de ses ar- : Philippe réunissait toute la Péninsule, sans excepter le Portugal. Il avait comme son père, les lies Baléares, la Sardaigne et la Sicile. Par les garnisons qu'il entretenait dans le Milanais et dan- le royaume de Naples, il étendail son influence sur le reste de l'Italie. Gênes s'était mise sous la dépendance absolue de l'Espagne. Venise et la Savoie sentaient le joug qui les menaçaient. Bien plus, cette monarchie envahissante possédait les Flandres, une côte imm euAfrique; des royaumes en Asie, avec tout le rivage de l'océan des Indes: en Amérique, le Mexique, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, le Yucatan, la Nouvelle-Espagne; sur la mer des îles innombrables, parmi lesquelles les Açores, les Canaries, les Philippines, Madère, Cuba, Porto -Rico, Saint-Domingue.
Mais il y avait huit mois que les questions d'intérêt étaient vidées ; le 7 novembre 1659, on avait signé les articles du mariage ; et cesf nauséabondes querelles de contrat, auxquelles princes et bourgeois peuvent si peu*se soustraire, étaient finies : par conséquent, la princesse espagnole pouvait être tout entière, à des préoccupations d'ordre moral. Les dispositions intimes que présuppose l'inauguration de la vie conjugale, ne firent point défaut à Marie-Thérèse. Dans cette journée riante des noce.-, on sérail bien mal inspiré', si on n'arrivait pas awc des préparations consciencieuses, avec la toilette de l'âme, avec les apprêts du cœur.
Qn jeune homme ■veni, au milieu de ce monde vulgaire, parvenir àse créer un mondeàlui, un monde au gré de sa raison ; c'est d'une famille nouvelle que se composera ce nouvel univers. Mais ne voit-il pas, ce jeune homme, qu'au
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moment de faire appel au dévouement d'une sage et vigilante compagne, il faut qu'il sonde lui-même les profondeurs de son propre cœur, pour y remettre l'équilibre et pour y réveiller, s'il était assoupi, le sentiment de toutes les droitures, de toutes les piétés, Je toutes les sincérités, de toutes les chastetés, de toutes les abnégations ?
Du côté de la femme, il serait monstrueux, qu'auprès des sentiments tendres, le sentiment religieux ne vibrât pas plus que jamais. La jeune femme qu'on vit s'agenouiller au pied des autels de Saint-Jean-de-Luz n'était pas de celles qui traitent en s'amusant l'acte d'inauguration à la carrière matrimoniale. L'éducation de Marie-Thérèse d'Autriche avait éte\ spécialement théologique ; Jean de Palme, commissaire des Indes * et qui avait été le directeur d'Isabelle de Bourbon, fut chargé par Philippe IV de soigner sa fille, comme il avait soigné la mère de la princesse. André de Guadalupe, d'une naissance illustre, et dont l'expérience et la piété ne le cédaient en rien à celle de Jean de Palme, succéda plus tard à la fonction du commissaire des Indes. Enfin, dans les derniers temps c'était le père Vasquez, homme reconnu en Espagne pour être d'une grande instruction et d'une grande vertu ; c'était lui qu'on avait préposé à la direction spirituelle et religieuse de la jeune infante.
N'y avait-il pas de quoi réfléchir, quand on allait s'engager dans cette association conjugale, qui est l'union libre, complète et indissoluble d'un seul homme et d'une seule femme, et quand on ajoutait à cela la particularité d'être princesse et de devenir reine de France ? C'est alors qu'on est heureux d'avoir des idées théologiques et de les voir briller sur la prose d'une démarche qui, sans cela, serait douloureusement vulgaire. Mais Marie-Thérèse devait chercher le rapport de son fait personnel d'alliance, avec l'idée
1 Cet office était réservé aux Franciscains avec résidence à la cour. Voyez Histoire des Grandesses de Madrid, par Gil Gonzalès d'Avila, IQ13 , et Histoire des Ordres religieux, par Helyof, t. 7, Srae partie.
raie de L'économie providentielle, qui a voulu le in\v s exi -i inces dans une seule, h cette continuelle et incessante formation de nouveaux loyers, de nouvelles unités domestiques, afin de peupler la planète terrestre de 2 îiiérations intarissables, de cette procession d'êtres intelligents et libres qui viennent, chacun à leur tour, servir, sur la terre, la cause du vrai et du bien. Marie-Thérèse avait à s'enfoncer dans L'aspect grand et religieux du mariage, à se demander à quelles conditions « la femme eèl la gloire de l'homme » d'après la formule des livres ins el à quelles conditions aussi, « l'homme est l'orgueil et la tête et le chef de la femme i. » Cette princesse étail bien persuadée, parait-il. que la cérémonie qui ouvrait ■'' elle une ère nouvelle, devail soulever quelque chose de surhumain; elle sentait qu ité, la charité, la S lé-
lité, la patience dans les contrariétés, le courage incessant, toutes ces vertus du loyer devaient jaillir aujourd'hui de ce jeune cœur qui allait devenir un cœur d'épouse, comme une source qui fait explosion; elles devaient, jaillir nonseulement de cet instinct de piété universelle qui est dans tout cœur féminin, mais encore d'un sentiment reli excité dans ce qu'il a de plus vif.
Lorsqu'on dut célébrer et ratifier le mariage -, et que
: Louis vint épouser en personne la jeune reine dans l'église
de Saint- Jean-de-Luz, on se rendit à cette église en grande
cérémonie. La rue qui allait du logis du roi a l'église étail
i ties tapisseries et bordée par les régiments des
1 Gloria viri, I«épît. auxCorinth., 11,7.— Mulieris caput vir, ici. aux Corinth.., xi, 3; épit. aux. Éphés., ch. v, v. 23.
Le 3 juin 1660, avant de quitter l'Espagne et moyennanl la procuration reçue 3ë Louis XIV, la première cérémonie du mariage avail lieu; elle était présidée pardon Alonço Pérès de Gu man, patriarche des Indes, assisté de l'évêque de Pampelune don Diego deJejada. « Cet évoque (de Pampelune), disail Montreuil, n'esl de guère plus gros que feu monsieur de Vanne, par le corps; mais par la tète, il est deux fois autant et plus haut de demi-pied. i in ne trouverait pas ->>i\ pareil en toute l Espagne : aussi est-il de la Frànchê- Comté. Lettres « .>/" de Haulefort, p. 83.
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gardes françaises et suisses, et par deux compagnies qu'un appelait au bec de corbin, garde particulière et dont on ne se" servait que dans les grandes occasions. Ce fut d'abord le prince qui ouvrit le cortège ; Louis, magnifiquement vêtu d'un habit brodé d'or i et d'un manteau de même ornementation, précédé par le cardinal Mazarin en rochet et en eamail et par le prince de Gonti, marchait, ayant à ses côtés deux huissiers de sa chambre qui tenaient leurs masses d'argent. La reine venait après, conduite par le duc d'Orléans. Une couronne ornait cette belle tête ; sa robe était de satin blanc brodé d'or, et elle avait un manteau royal de velours violet, semé de fleurs de lis d'or. Trois princesses du sang lui portaient la queue; la reine-mère suivait en mante/ noire.
Les habitants de Saint-Jean-de-Luz, fiers de leur r; qui dessine une courbe aux pieds de la ville, terminée au nord par les hauts rochers de Sainte-Barbe, au sud par la tour Ronde et les massives jetées de Socoa, étaient encore plus fiers, le 9 juin 16G0, du grand événement politique qui allait se rattacher au nom de leur maritime cité. Certes, le lieu de la scène était bien choisi : rien de plus noble et de plus imposant que cette enceinte correctement découpée de la baie de Saint-Jean-de-Luz, large de 1,500 mètres, profonde de 1,000 mètres environ, montrant partout une nappe d'eau d'un sombre azur, ouvrant aux regards, du côté de l'Océan, l'infini de l'Atlantique 2. Dans la direction
1 Les Espagnols n'auraient pu se moquer» en 1660, du costume des Français. Lorsque eut lieu, dans ces mêmes parages, au château d'Utrebie, l'entrevue de Louis XI, roi de France, et de Henri IV, roi de Gastille, en 1463, les Castillans s'étaient moqués de la chicheté de Louis XI aussi bien que de son habit court et étroit, et des habits de ceux de sa suite. Lés rôles étaient on aurait pu, en 1659, se railler dans l'île des Faisans, des chausses étroites des Espagnols; l'on admira à la cérémonie du mariage, lé costume splendide de Louis XIV: c'était la mode alors en France, de porter des ■ habits amples et magnifiques; peut-être même y avait-il dans ce sens, quelque exagération, tant la mode est inconsistante, et flottant d'ex
- Voir le récit de M. Léonce Goyetche.
opposée et au delà du cours de La rivière (la NivelL Mressail la chaîne des Pyrénées, déroulant sur ses pentes rapprochées le plus charmant paysage. On voit de nos jouis (( des coteaux boisés ou plantés de vignes, <lcs collines en amphithéâtre, portant à leur faîte la maison blanch rouge du paysan basque ou l'ancienne résidence d'été des riches armateurs Saint-Jean-de-Luziens , se succédant ou s'étageant jusqu'aux premiers contre-forts de la Rhune, donl la masse plane sur leurs champêtres perspectives. » A la droite, les Pyrénées espagnoles fermaient l'horizon; le pic de Baya ou des Trois-Gouronnes levait son front dentelé, el une tile de sommets bleus, au loin prolongés el décrois^ sauts, allaient se perdre insensiblement dans la mer. I ce en vertu d'une secrète harmonie que le mariage francoespagnol se célébra dans une ville exceptionnellement située aux limites du continent et de l'Océan, en face de ces flots orageux, image des tempêtes qui jusque-là avaient grondé depuis plus d'un siècle sur l'Europe? Enfin, le repos général n'allait-il pas sortir de cet embrassement nuptial de la France et de l'Espagne '?
' A midi, le cortège s'était mis en marche1. Louis XIV partit du château Lohobiague, où il s'était logé, ch bâti sous Henri 111 ou Henri IV, flanqué de deux éléga tourelles en encorbellement, au toit aigu et couvert en ardoise; l'infante, qui était descendue au château de Johannot de Haranader, ou Joanœnia, construction irrégulière des premières années du xvuesiècle, dans lequel Anne d'Autriche l'avail précédée, s'était aussi rendue de son côté vers le
1 II y eut un tel concours de population à Saint-Jean-de-Luz dès les premiers temps, el déjà, lorsque Mazarin s'étail rendu aux Pyrénées pour la conférence, qu'on dut prendre des précautions el des mesures de police Pour
que les approvisionne nts et les vivres ne montassent pas à un prix iroj»
élevé, un tarif moyen fui fixé. Cette taxe, •• publiée par le prosne de l'Eglise et affichée au-devant de la porte de l'hostel de Monseigneur le cardinal, contenait les prix suivants : i sols la livre de bœuf, li sols la pain' de poulets, 2 sols le pain blanc d'une livre quatre onces. »
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temple. C'est Mgr Jean Dolce, évêque de Bayonne, qui reçut les deux jeunes «'poux à la porte de l'église, et qui étail chargé de réitérer ce qui s'était fait par procuration h ' Fontarabie.
/ Les habitants de Saint-Jean-de-Luz avaient raison d'être 'tout yeux, tout oreilles, tout allégresse, ce 9 juin 1660. L'Europe en tièie attachait son regard sur cette célébration de noces, consécration de la fameuse paix des Pyrénées, et qui paraissait ouvrir un nouveau monde. C'est qu'il n'y avait pas, seulement, dans ce port de mer. dans cette langue de sable que la Nivelle borne d'un côté, et que l'Océan assiège de l'autre, et à cet endroit où expirent les Basses- Pyrénées, il n'y avait pas seulement une princesse née sur les bords du Mlnçanarez, qui venait épouser le premier roi de l'Europe, et, comme on disait au xvue siècle, le plus honnête homme de son royaume ; d'immenses intérêts européens dépendaient de ce qui allait s'accomplir dans cette (église de Saint-Jean-de-Luz, monument du xiue siècle. ")I1 y avait de quoi être fatigué des guerres incessantes, qui ne font les affaires ni des nations, ni des individus, et où s'engloutissent la prospérité du commerce, les ressources matérielles du pays et les fortunes des particuliers. La paix des Pyrénées, cimentée par un mariage, terminait une guerre qui durait, quant au plus récent épisode *, depuis vingt-cinq ans; elle donnait un dénouement à la longue rivalité de la France et de l'Espagne, commencée sous François Ier et Charles-Quint, puisqu'elle abaissait la maison d'Autriche en passant la prépondérance à la nation française. Comment n'y aurait-il pas eu de vifs transports de joie et une vive curiosité à Saint-Jean-de-Luz? A une lutte sanglante de cent quarante ans, pour reprendre les choses à l'origine, succédait un mariage qui ramenait la paix, et avec elle la joie, la sécurité du travail, l'essor de l'activité industrielle
1 Depuis l'année 1635.
et commerciale, L'abondance, la félicité partout. Plusieurs années n'avaienl pu venir à boul de ce grand ouvrage de La pacification aux conférences de Westphalie, et tanl d'habiles ministres de diverses cours de L'Europe y avaient inutilement travaillé, sans avoir pu faire autre chose que d'accommoder L'empereur el L'empire avec lu France et la Suède. Mais la main de la France et la main de L'Espagne allaient se rencontrer enfin par-dessus les Pyrénées, dans l'église de Saint-Jean-de-Luz, et de ce jour de sole réconciliation internationale, Les deux nations qui touchenl aux Pyrénées se considéreraient inviolablement désormais comme deux sœurs.
Il serait inopportun de s'appesantir sur les détails extérieurs de la cérémonie. A quoi bon énuméref les décorations, les embellissements du temple, les costumes des grands soigneurs, les panacbes, les dentelles brodées, les nœuds de soie, les diamants, les plumes de chapeaux, et tout ce qui émerveillait la population accourue deBayonneet les marins de Saint- Jean-de-Luz? Il est plus utile, au début d'une existence, qui s'annonce dans cette première station si importante de l'engagement du mariage, de relater la progression des sentiments et des émotions dans un cœur de femme. Croyez-vous que, pour une jeune princesse qui se mariait, que pour une- Marie-Thérèse, cette pompe du dehors fût quelque chose ? Il n'y a rien de plus philosophe et de plus penseur qu'un cœur de vingt ans, un cœur déjeune fille, lorsqu'elle est jetée au milieu de la cérémonie du mariage. Ses oreilles n'entendent pas les vains bruits qui bourdonnent autour d'elle. Son cœur est un sanctuaire palpitant où elle s'enferme comme dans un désert. Elle suppute l'avenir, elle cherche à pressentir les conséquences d'aujourd'hui pour demain. C'est dans cette préoccupation qu'il faut accompagner la jeune Marie-Thérèse dans la modeste église de Saint- Jean-de-Luz.
11 n'échappe à personne que celle cérémonie de Saint-
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Jean-de-Luz avait un côté bien sérieux pour Marie-Tb Une jeune fille passe les quinze premières années de sa vie à l'état irresponsable ; elle est le complément de la maison paternelle; les parents jouissent plus de leur fille que la fille ne s'appartient à elle-même. A partir de 1660 et du 9 juin, une ère nouvelle commençât. Marie-Thérèse allait vivre pour elle-même, et par elle-même. Là donc commence proprement sa biographie, puisque là seulement elle commençait à vivre dans le sens réel du mot. Assurément cette jeune femme n'était pas de cette école qui croit qu'une journée de célébration de mariage doit se passer à s'enivrer de sensations ineffables, de rêveries infinies. Marie-Thérèse joignait, aux fraîches idées qu'on a à vingt ans, l'aptitude à considérer le côté austère des choses. Par exemple, elle aurait fui au bout du monde plutôt que de s'absorber dans une question de toilette. Mais son cœur avait ressenti de l'inclination pour Louis XIV, et il ne lui était pas indiffèrent de penser à relui qu'elle aimait; elle pouvait dire avec le poète :
« Enveloppé dans ma retraite, Assis à l'ombre du bonheur, Je voilerai mon humble tête Et je dévoilerai mon cœur. »
Le moment était venu, dans la célébration proprement dite du mariage, de donner ce fameux consentement mutuel en des termes et en des formes qui lui impriment un suave et redoutable cachet de perpétuelle durée. On en était là à Saint- Jean-de-Luz le mercredi 9 juin 1 060, et l'on peut répondre que Marie-Thérèse d'Autriche allait prononcer le ouisolenriel dans toute la candeur de son âme. Entrons, sur ses pas, dans l'église qui devient le sanctuaire de ce grand pacte conjugal; traversons les troupes, les gardes du corps, les chevaulégers, les mousquetaires, les compagnies du régiment. des gardes qui accompagnèrent la princesse; plaçons-nous, s'il est possible, à côté des grands personnages qui faisaient son
cortège; mêlons-nous aux principaux officiers attachés à sa maison; et, non- rapprochant de la princesse Palatine , surintendante delajeunereine, efdela duchesse de \a vailles, sa dame d'honneur, il nous sera donné d'entendre les fiancés, sous les voûtes du temple, renouveler ce consentement au mariage, ce oui si grave qui avait, été donné une première fois à Fontarabie '. Qui pourra redire l'émotion de Marie- Thérèse, sur son prie-Dieu, alors qu'ayant déclaré qu'elle prenait Louis XIV pour son époux, elle était obligée de i naître au dedans d'elle-même qu'elle touchait au fond de sa destinée terrestre? Elle comprenait, elle sentait, que parole fugitive, que sa lèvre venait d'articuler, avait une portée vaste comme la vie elle-même, complexe comme la destinée, définitive et décisive comme ce qui est irrévocable. . Le roi, brillamment vêtu, n'avait point de pierreries ; la jeune reine, vêtue à la française, était de la dernière magnificence2. Les deux époux s'étaient mis sous un dais de velours violet parsemé de fleurs de lis d'or; les tapis, les chaises, les carreaux étaient de la même couleur. Sans doute cette pompe déployée, cette richesse dans les apprêts de la cérémonie nuptiale, étaient, commandées par les convenances royales et par la dignité des personnages; mais sous l'éclat de la
1 « Fu poi richiesta l'Infanta dal Vescovo, se dava il suo assenso per 1ù sponsalitio col Rè I uigi, Rè Chrislianissimo. L'Infanta inginocchiata chiese al Rèsuo padre se gli 'lava licenza di confessare un taie assenso. ifollevata dal Rè, e ciin tenerezza d'affetlo abbracciatala, preslô il consentimento; allora don Luigi (de Haro) assistendo il Ves< vo, pose nel dito dell'lnfanta l'anello, che a questo fine gli era stato mandato dal Rè di Francia; e cel tempo istesso il Rè suo padre passô alla mano sinistra délia Kglivoladandole il luogo corne Regina di Francia, corne fece ancor la flegina, e da questo punto in poi venne qualificata col titolo di Maestà (Tealro Gallico, ... di Gregorio Leii, t. I, ji. 39o. Arasterdamo, 1691).
- L'historien Gregorio Leti parle de celte éclatante toilette : « La regina ih velluto violato ricamato a gigli d'oro, e una petlorina d'argento tempestala di gemme pretiosissime : con una corona m testa che abbraciava le treccie, con trediamanli assai grossi, che nel V alto formavanoun giglio... • (Tealro Gallico, t. I. p. 399}. Les portraits renden! bien cette couronne qui s'enlaçail admii iblement aux blonds clieveus de la ji une reine (corona che abbraciava le treccie)..
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parure et clés fleurs, il n'y en avait pas moins, à Saint-Jeandé-Luz, deux cœurs qui battaient Lien fort. Quel monde nouveau d'idées ! Cependant la cérémonie suivit son coursX
L'évoque de Bayonne, avant que de commencer la messe, apporta au roi l'anneau et les pièces d'or dans un bassin de vermeil. Quand le roi alla à l'offrande, dit un historien, il fut accompagné du grand maître des cérémonies, de ses capitaines des gardes, de MM. d'Humières et de Lauzun, qui commandaient les gardes appelés becs de corbin ; Monsieur, duc d'Orléans *, portait l'offrande; M"e de Montpensier p. .i-l.i (-lie ilt' la reine . tain lis que Mll',sd'Alenron et de Valois, ses sœurs, soutenaient la queue du manteau royal de la jeune fiancée. Le cardinal Mazarin, qui faisait la fonction de grand aumônier, porta la paix à baiser au roi. à la reine2 et à Anne d'Autriche, qui était sur une haute estrade couverte de velours noir, et sous un dais de même étoffe, entourée de ses premiers officiers et des grands de sa maison, mais surtout rayonnante de joie 3, et d'une joie qui la rendait, à/ cinquante-neuf ans, presque aussi belle que sa nièce. xÇ
Si quelque chose devait rassurer la jeune princesse parmh les émotions inséparables d'une semblable journée, c'est qu'elle arrivait à la célébration de son mariage avec deux sentiments bien profonds en elle et bien réfléchis, la. sincérité et la générosité. Marie-Thérèse pouvait se rendre le témoignage qu'elle n'avait, en se mariant, que des intentions loyales, droites et pures, dignes d'une femme qui a compris l'idéal de l'épouse chrétienne. En tournant son cœur vers
r 4 Le frère de Louis XIV, duc d'Anjou, était devenu duc d'Orléans par la mort de Gaston, frère de Louis X.1U, décédé à Biais, le 2 février 1660.
2 11 cardinale in qualita di primo eleemosiniere diede nei'.o sponsalitio a baciare il Messale, e la Pace, al Rè, alla Regina. (Teatro Gallico, t. I, p. 399).
3 « Outre les grands intérêts politiques qui faisaient de cette alliance un événement capital, c'était pour la reine Anne d'Autriche une douce satisfaction de choisir dans sa propre famille l'épouse qu'elle donnait à son fils, et de se retrouver encore au milieu des siens après une si longue séparation. » (Ferrand, Esprit de l'Histoire, t. o, p. 99.) Anne d'Autriche avait quitté/ l'Espagne depuis plus de quarante ans.
XIV, elle voulait être une épouse dans la sainte réalité du mot, elle acceptait les fardeaux el Les gloires d
lie en pratiquera la fidélité avec héroïsme. Cherchez la sincérité qui s'enfuit trop souvent de nos ma
mes, qu'on improvise avec une promptitude telle, qu'il esl impossible d'apercevoir les devoirs sérieux auxquels on iscrire. Comment n'être pas de l'avis de ce spirituel observateur de nos mœurs actuelles? « Le fait accompli est une des religions d'aujourd'hui; un changement s'opère ; de nouvelles figures se produisent sur la scène: elles y sont, on les y laisse; on perd un parent, un ami, qu'y faire? C'esl un l'ait accompli, on les oublie. La rapidité de la vie moderne, toute au présent et aux intérêts immédiats, n'admet pas les lenteurs avec lesquelles on se préparait autrefois à un nouvel état de choses. On va, on vient, on aime, on se d on se réjouit, on s'enrichit, on se ruine, le tout très-vite. L'essentiel est de s'acclimater promptement, de débarrasser l'âme d'une trop grande sensibilité, lourd bagage, le corps de toute servitude gênante, et de s'habituer de bonne heure Vi dresser rapidement sa tente partout où l'on se trouve *. » Le xvue siècle ne marchait pas ainsi à la vapeur: et, comme iducation, Marie-Thérèse d'Autriche savait que, par un côté, une vie de princesse, placée sur les premières marches d'un trône, appartient au public. Elle était décidée à vivre de manière à honorer le poste éminent d'une reine de France. La générosité ne le cédait en rien à la sincérité, la jeune princesse apportant dans cel acte si important et si décisii toute la véhémence d'une âme espagnole. Elle se donnait loyalement, tout entière et à tout jamais, très-persuadi droits égaux entre l'homme et la femme 2, et ne pouvant
1 II. Audeval.
- On entend ici, qu'admises les inégalités morales et psychologiques, l'homme et la femme ont tous deux des droits que la susceptibilité de l'honneur conjugal soit tem n compte p;ir tous deux Nous
pensons que M. Alexandre Weill, qui a émis force théories sur ces i nprend ainsi.
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même admettre qu'on pût présenter à l'état de simple possibilité une absence de réciprocité, au plus faible degré, dans son futur conjoint. Comme elle se donnait totalement, elle pensait que Louis XIV devait aussi mettre une égale générosité dans le don de lui-même. Loin donc de chercher dans la cérémonie de Saint-Jean-de-Duz aucune surprise, aucun incident théâtral, Marie-Thérèse y apportait toute sa sincérité et une générosité entière.
L'assemblée pompeuse réunie dans l'église de Saint-.Teatide-Luz * fut témoin de la digne tenue de la nouvelle reine de France ; plusieurs ambassadeurs y représentaient leurs différentes cours : on y remarquait le nonce du Pape, etl'ambassadeur de Venise, vêtu d'une longue robe doublée de brocart d'or. Vis-à-vis le banc des ambassadeurs, était celui des maréchaux de France ; il y avait le banc des princes et des seigneurs de la cour, ainsi que celui des filles d'honneur des deux reines. Le comte de Fuensaldagne occupait une tribune. Plusieurs évoques, NX1. SS. les évoques de Rennes, du Puy, dePérigueux; l'évêqne de Langres, grand/1 aumônier de la jeune reine, étaient présents. /
Il y eut sensation quand on vit s'avancer Marie-Thérèse menée 2 par le duc de Bournonville, son chevalier d'honneur, et par le marquis de Hautefort, son premier écuyer; la Gazette de l'époque dit, dans une langue naïve qui ne manque pas d'accent, que « Sa Majesté (la reine) estait vestue » à la française d'une manière qui montrait que les Grâces » n'estaient pas demeurées oisives en une si belle occasion. »
Pendant la messe du mariage, entre Y Élévation et VÂgnus}
1 Le Journal du Voyage d'Espagne et la Roule des Princesses de 1722, dit : « Je crois que c'est pour voir cette auguste cérémonie (le mariage de l'infante avec Louis le Grand), qu'on a fait trois rangs de loges comme à l'opéra. » \ P. 99. — La Gazette de 1660 dit aussi : « Le pourtour des orgues estant disposé pour la musique, avec un écliaffaut tout proche pour la symphonie, •et le reste de l'église pour le reste de l'assemblée, y ayantde chaque côté trois paieries et autant de tribunes fort larges au-dessus de la porte. »
- Sur le midy Leurs Majestés s'y rendirent à pied (à l'église de Saint-Jeande-Luz). Gazette de 1660, juin.
Dci, on étendit, contre les degrés de l'autel, un grand avec deux carreaux de velours rouge sur lesquels Leurs Mas'allèrenl mettre à genoux ; les ornicesj es de Valois et d'Alençon, et la princesse de Carignan, tenaient la queue de la robe de la reine; l'évêque de Langres el l'abbé Coaslin, qui étaient sur le dernier degré de l'autel, prirent Le poêle et relevèrent au-dessus de Leurs Majestés, pendant que l'on disait les oraisons ordinaires. Le duc d'( Orléans tenait la main sous la pesante couronne de la reine, toute d'or et de diamant-, pour la soutenir, quand ce n'était pas le tour de Mme de Xoailles, dame d'atours de Marie-Thérèse '.
La cérémonie avait duré trois heures : aussi quand on quitta le sanctuaire, la reine se trouva extrêmement fatiguée -. Était-ce seulement la longueur de la cérémonie qui l'avait accablée? Tremblait- elle à la vue du fardeau imposé à ses faibles épaules? Était-elle satisfaite du beau lot qui lui était échu par la volonté de Dieu? ou bien, la vie, à cette heure brillante, lui envoyait-elle « de ces menaces mystérieuses que rien n'explique, et dont certains esprits acceptent avec terreur les avertissements? »
Tant que l'âme n'est pas encore liée par les serments et par les formules sacramentelles, il reste une sorte de balancement en elle. La veille encore, la veille de la célébration de son mariage, soit le 7 juin, soit le mardi 8 juin, à quoi la jeune reine avait-elle consacré son temps? Quand le soleil
1 Le musée de Versailles possède an tableau d'après Lebrun, représentant le mariage de Louis XIV. Il est dans ce qu'on appelle la Chambre de la Reine, n° 115. Louis XIV el Marie-Thérèse sonl mus par l'évêque de Bayonne, Jean Dolce. Derrière le roi se trouvenl Mazarin, le duc d'Orléans, Anne d'Autriche el le duc île Veii.lùme ; derrière l.i reme, l'évêque de Fréjus et Mll( de Montpensier avec ses deux sœurs.
Cette peinture était un modèle destiné à être reproduit en tapisserie, et\ fait [pour être exécuté au rebours, ce qui explique pourquoi Louis XIV et } la reine si; donnent la main gauche. — Gravé par Jeaurat et donné par la / chalchographie impériale.— Noticesur le Musée, par Eug. Soulié, -'"' partie; p. 170.
- La Gazette de /-'cuire, d ins un numéro de juin 1660, constate celte fatigue de Marie-Thérèse.
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fut conclu'', alla-t-elle considérer de plus près les Pyrénées, les vallons, les Lois de haute futaie, les fleurs, les herbes de senteur, les jasmins communs, les genêts d'Espagne doubles? 11 vient des préoccupations plus graves au moment d'un mariage i. On ne pense pas seulement que la vie est belle à l'aurore d'une brillante union ; que c'est un véritable bonheur d'ouvrir les yeux, les lèvres, de respirer l'air irais. Il y a aussi l'heure dont parle Dante, l'heure du soir qui attendrit le cœur de ceux qui vont sur mer.
Era gia l'ora che volge il disio A naviganti ëntenerisce il cuore*-.
Mais enfin, le mariage était accompli; Anne d'Autriche était dans le ravissement. Lorsque sa nièce s'était rendue, pendant la cérémonie, à l'offrande, avec son habit royal et sa couronne, elle n'avait pu, dans son légitime orgueil de belle-mère et de tante, contenir une émotion de satisfaction hère; elle dit plus tard : « Cette seule tête au monde était digne de cette couronne. »
En définitive, et toutes choses étant balancées, on doit dire qu'il y avait dans le cœur de Marie-Thérèse, le sentiment de la joie et du bonheur, du moins cette satisfaction de l'âme arrivant à la réalisation de ce qu'elle a rêvé. Le
1 11 ne suffisait pas a. la jeune infante d'avoir dit comme un personnage de Calderon, dans sa comédie : « El Alcayde de si mismo (le Geôlier de soimême); ... « Quand sera le jour où nous nous épouserons tous deux. »
En quando sera aquel dia Que los dos matrimunemos.
Journée irc, scène iv, entre Antona et Benito.
2 Purgatoire.'8my chant. Les parages du golfe de Gascogne ne sont pas plus commodes que la baie de Saint-Jean-de-Luz. Marie-Tbérèse savait-elle que dans la haute mer, en face de Saint-Jean-de-Luz, s'étend un large plateau de rochers où les tempêtes sont extrêmement redoutables, et que ce plateau était dangereux, même- pour les vaisseaux de ligne? Était-elle portée à voir partout des symboles de l'avenir? La cour de Saint-Germain et de Versailles, où elle allait entrer, offrirait-elle des fonds de roches où son âme de reine et de femme irait se briser?
M \I»AMK DE LA VALLIÈRE duc de ( rrammont avail éti
d'aller officiellement demander à Madrid, pour I. nuis XIV,
ain de L'infante*. Lorsque Philippe IV eut répondu
qu'il accordait fort volontiers l'infante sa Bile, en mariage
au roi très-chrétien, on raconte que Marie-Thérèse appre-
d'une dame de La cour, femme du secrétaire d'Étal
cia, que l'affaire qui la regardait s'avançait et que
Louis XIV se rapprochait de la fron i : espagnole, ré-
ii.i rapporte que le duc de Grammont, reçu en au lience par Philippe IV, lui dit : < Sire, le Koi mon maître vous accorde la pai i paix);
ius, Madame (s'adressant à La Princesse), Sa Majesté vous offre son cœur el sa couronne. » Du reste, le duc de Grammonl présenta à Philippe IV les lettres de Louis XIV et d'Anne d'Autriche. La lettre de Louis XIV était datce de Bordeaux, 21 septembre 1659.
« Très-haut, très- excellent et très-puissant Prince, notre très-cher el très-aimé bon frère et oncle... Avant plu a bien de bénir les bonnes intentions que nous avons eues de donner |e repos à la chrétienté el de rétablir par ce moyen entre nous l'amitié et l'union à laquelle nous porte naturellement la proximité de n notre dernière satisfaction que de voir affermir la durée ; et estreindre les nœuds de notre amitié et de notre parenté par une nouvelle alliance que nous avons toujours désirée. Nous entendons parler de la sérénissime Infante doua Maria Theresa, fille aînée de Votre Majesté, que nous considérons et ne désirons pas moins pour la grandeurde sa naissance que pour les ualitésdesa personne; nous envoyons donc eu qualité de notre ambassadeur notre coUvSin li duc deGrammont, pair et maréchal de France, souverain de Bidache, ministre de notre État, gouverneur et notre lieutenant général en .Navarre et'Béarn, gouverneur de la ville de Bayonne, et pays de Labour, et mestre de camp du régiment de n pour prier Voire Majesté en notre nom, comme nous faisons aussi par ces lignes, de vouloir nous accorder pour notre épouse ladite sérénissime Infante dona Maria Theresa; el nous remettanl du surplus à ce que lui rept notre dit cousin du ressentiment que nous en conserverons envers Votre :tenvers la sérénissime Infante, si elle a la bonté de se conformer aux intentions de Votre Majesté, par un favorable consentemenl à notre désir. Nous ne ferons celle-ci plus expresse que pour prier Dieu qu'il tienne longues années Votre Majesté en sa -aime et digne garde. Écril à Bor-
i le Votre don frère et neveu, I.
(Corresp. d'Espagne, vol. XXXIX.)
Anne d'Autriche disail dans sa lettre, qui étail du lendemain -tembre, qu'il ne lui restail pins rien à souhaiter dans ce monde que ce mariage (Archives de Simancas, Masse C 1">. Mignet, succession d'E t. Ier, p. 49.) — Philippe IV répondil au Boi : • J'ai eu cette pro|
el je l'ai bien accueillie; j' e Majes ë I Infante,
ma tille (Archives de Siwancas. ibid.) Marie-Thérèse avait donné aussi son consentemenl en ces termes : ■ Diga n la Reyna, mi Signora, y mi lia, que rerendidaa ans pies > (Mémoires de M1 de Motteville).
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. avec une naïve simplicité : « Cette nouvelle me ii! fort, mon père m'a tout dit. Muy cura et alegra » nueva : mi padre me lo ha dicho tolo. » Un long désir était donc remplie Saint- Jean-de-Luz, pour ce cœur de j< fille*.
On ne pouvait mieux assortir deux jeunes époux du côteN de l'âge. Louis XIV était né le 5 de septembre 1638, au château de Saint-Germain en Lave; et c'était quelques jours après, que la nièce d'Anne d'Autriche, la fille de Philippe IV, roi d'Espagne et d'Elisabeth de France (le 11 tembre 1638 ouïe 20, selon d'autres), Marie-Thérèse, était venue au monde dans le palais de l'Escurial ou dans celui de .Madrid. Marie- Thérèse épousait un prince auquel, à cause de sa naissance tardive et inespérée, on avait donné le surnom de Dieu-donné, et qui avait eu la particularité de
1 Nous avons vu une lettre autographe, en espagnol, de Marie-Tl adressée de Madrid au mois de mars 1660, à la reine, sa tante; elle écrivait à Anne d'Autriche au sujet de la mort de Gaston d'Orléans; en voici la traduction : — « Madame, j'ai appris par mon père la nouvelle de la nïort du duc d'Orléans, mon oncle (que Dieu l'ait dans sa sainte gloire). J'. ti Lien des raisons pour déplorer cet événement; mais la peine que cette mort a dû causer à Vos Majestés, est pour moi un motif nouveau, considérable pour la regretter. Car mon cœur, infiniment touché de vos bontés, ne peut que ressentir doublement les peines que vous éprouvez. Je ne nourrai de ma vie oublier ce que je vous dois (le mariage), et je prie Dieu de daigner nous conserver longtemps la précieuse vie de Votre Majesté, particulièrement chère à votre nièce. — Marie-Tbéiièse. — Madrid, mars 1G60. »
Voici le texte en vieil espagnol :
Sexora, Jva mi de mi padre lie tanido la falta del duque de Orlieans mi tio que ejîe en el cielo y quando no hubiera tanta ra\en en fus obligaciones para mi fentimiento en qualquera de V. Mag. ajjijle mi deber rad con toda la correspondencia que denq al carino de J'u fine-a de V. Mag. en ha\erme mer\ed. el mio dura lo que la vida defeando fe la de dios a V. Mag. los muchos ahos que ha menejïcr. de Madrid 26 de Mar\o de 1660.
Buena fobrina de V. Mag.
Mirai Teressa.
naître avec des dents ^Jévénemeiit auquel quelques imaginations voulaient attacher la mystérieuse signification d'instincts rapaces ou mordants ~. En toute supposition, la princesse épousait un jeune homme qui avait une conformité de naissance avec un héros fameux de la mythologie, avec Hercule, dont la vaillance s'était bornée à pur£ terre des monstres et des tyrans qui l'opprimaient. Belle conquête pour Marie-Thérèse, si son brillant mari se bornait à exterminer les monstres et les tyrans!
11 était impossible de ne pas reconnaître ce qu'il y avait de distingué dans toute la personne du jeune Louis XIV ; les contemporains sont unanimes. Il était alors d I
âge où la fleur de la jeunesse se fait voir avec toutes les grâces qui l'accompagnent ; 'toute sa personne était charmante, disent les auteurs du temps, tout en était auguste; tout annonçait le roi : une prestance majestueuse, un port presque divin, un air, une taille, une bonne mine qui attiraient les yeux et les respects de tout le monde. Il avait la tête belle, les cheveux châtain brun,, naturellement bouclés et en quantité; le nez grand et bien fait, les lèvres vermeilles', les yeux pleins de feu, mais doux, et où brillait toute la vivacité de son esprit. Son visage était marqué de la petite vérole; mais elle n'en avait gâté ni les traits ni le teint fort vif, quoique un peu brun ; et s'il n'avait pas une beauté délicate, c'était sans contredit l'homme le mieux fait de sou royaume3. Tel était le jeune Louis XIV; ce portrait n'étail point, exagéré, bien que celui qui le traça eûl de la pente à flatter le jeune monarque.
Marie-Thérèse avait vu différents portraits de Louis XIV,
1 Vitlorio Siri. — Nani. — Mémoires iln comte de la Chastre. — 1' Louis leGrand, parle P. du Londel. — Mémoires de la minorité il Louis Wi . — Histoire de France, sous le règne de Louis XIV, par M. de Larrej ; Rotterdam, 17-Ji. t. l, p. :;.
- Grotius; de Larrey.
■ M. de Larrey, conseillera la cour du roi de Prusse, dans son Histoire de
Louis XI V, t. III, p. 191).
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avant, de quitter l'Espagne; elle avait entendu la description, qu'avait faite Louis de Haro à son retour de l'île des Faisans, d'un portrait du prince par Mignard, dans l'appartement de Mazarin : toutes les narrations la portaient à se figurer un prince beau, de bonne mine et de grande majesté; mais déjà don Louis de Haro avait écrit en Espagne dans ce sens, déclarant qu'il pouvait dire sans flatterie que la sérénissime infante aurait grand plaisir à voir son futur mari ; et qu'enfin « elle était bien digne d'être l'épouse d'un . tel roi1. » Quand la jeune princesse vint sur le territoire français et fut mise devant l'original, elle put remarquer que ni le portrait de Madrid ni la narration de don Louis ne l'avaient trompée. Elle disait elle-même que le roi était facile à reconnaître dans la foule des seigneurs français, puisqu'il était le plus beau de tous, avec son air majestueux et martial 2. On peut encore, de nos jours, à l'aide des portraits de Rigaut, s'assurer que Louis XIV était réellement beau et majestueux 3. Mais c'est de la physionomie morale qu'on avait raison de s'enquérir en 1660.
, Un écrivain de notre siècle, esquissant l'histoire philosophique de la stipulation matrimoniale , disait que le mariage avait passé par quatre phases, et que la dernière était Scelle « où l'égalité des conjoints existe. » .11 constatait qu'à
1 Lettres de Mazarin à Letellier. Mss de Béthune, vol. coté 9359.
2 La grande Mademoiselle demandant à la jeune reine si elle savait distinguer le roi son époux au milieu de ceux qui l'entouraient, répondit : « iNon posso ingannarmi nel distinguerlo, perche e il più bello di tutti con un garbo fiero e guerrière. » Tcatro Gallico, t. I, p. 398.
3 Un portrait écrit de Louis XIV jeune, et peu connu, se trouve dans un manuscrit de la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg; il est cité par M. Leouzon-Leduc, dans son livre intitulé : Études sur la Russie et le nord deT Europe : <■ Le Roi est grand, les épaules un peu larges, la jambe belle, danse bien, fort adroit à tous les exercices. Il a l'air et le port d'un monarque, les cheveux presque noirs, taché de petite vérole, les yeux brillants et doux, la bouche rouge; et avec tout cela il est parfaitement beau. Il a infiniment de l'esprit et très-agréable. Son geste est admirable avec ceux qu'il aime, et l'on dirait qu'il le réserve tout entier pour ceux-là. »
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dater d'Alexandre Sévère, Le mariage lui prohibé entre l'homme et la femme adultère, entre le séducteur et la femmeséduite : et. après avoir cité Constantin, qui purifia le mariage, voici ce qu'il propose lui-môme à son tour, pour donner de la pureté aux alliances : « Il faudrait d'abord, dit-il, célébrer le mariage en sou temps pour les deux sexes, dans les jours de la jeunesse et de la beauté, de cette beauté au moins que donne la fraîcheur. » De telles nouveautés étaient inconnues à Saint-Jean-de-Luz, et on aurait trouvé exagérée la préoccupation exclusive des qualités physiques, dans la question de la formation des familles. De semblables théories comme moyen de purifier le mariage, eussent paru pour le moins une idée assez étrange, à une princesse qui aurait eu le droit de ne saisir aucunement leur connexion avec l'observation sérieuse et iidèle du pacte conjugal. Malgré la fraîcheur de ses vingt années, la jeune Marie-Thérèse n'avait-elle pas raison de chercher à dévisager son jeune époux, et de* se demander ce que cette ricbe et luxuriante nature cachait sous des dehors fleuris et pompeux.
On a beau connaître les personnes. Se marier, c'est trop souvent, pour les femmes surtout, se donner à l'inconnu. Comment pouvez-vous vous flatter de savoir suffisamment à quel genre de nature et de caractère vous confiez votre avenir, lorsque au fond vous ne «vous connaissez pas vousmême. Ne trouvons-nous pas toujours, à la longue, dans nos amis, des aspects nouveaux de caractère, des nuances de sensibilité ou de susceptibilité, que nous n'avions pas encore soupçonnés?
Qu'était-ce en définitive que Louis XIV, dans sa nature intime ei personnelle? Quelle avait été son éducation matrimoniale,pour ainsi dire ? Lui avait-on inculqué la première qualité d'un époux, la loyauté dans le mariage'.'
Ce pendant, une l'ois la main de la li lie de Philippe IV conquise, on eut hâte de retourner à Paris, après les adieux et
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les séparations inévitables, dans les mariages des souverains ' . On imagine que les compliments, les vers, les poésies de toute sorte ne manquèrent pasd'être composés pour la jeune princesse. Tout annonçait gloire, amour, bonheur, à lanouvelle reine. Voici l'un des chants, inspirés par le mariagede Saint-Jean-de-Luz - :
Animé d'un beau feu qui vient de me saisir.
Je veux peindre Thérèse et la peindre à plaisir;
Le peuple jusqu'ici n'a vu que son image,
Les peintres, les graveurs n'ont rien l'ait davantage;
Mais moi qui sais graver, et peindre par écrit,
Je peindrai son image, et peindrai son esprit.
Le poëte continue :
Quand le premier des Dieux, notre souverain maître, Pour le bonheur des siens la voulut faire naître, Gomme c'était un coup auguste et sans pareil. Il assembla les Dieux de son sacré conseil, Saturne, Mars, Vulcain, Cupidon et Mercure, Et celuy dont les yeux éclairent la nature. Vénus s'y trouva même, et parut en ce jour Plus belle que jamais, et plus digne d'amour;
1 L^s adieux de Marie-Thérèse à son père furent attendrissants. Le gazetttier, versificateur, les rapporte ainsi :
Enfin, après que les deux Rois Dont tant de t^ens suivent les lois, Se furent, par de beaux langages, Rendu cent et cent témoignages D'un amour désintéressé yui ne songeait plus au passé, Philippe, en père de famille, Avant béni sa Chère Qlle, Qui sanglotta, qui soupira, Dans ses pays se relira.
(Loret, Muse liistorique, lettre 24, du 19 juin 1650.)
a On n'aura garde d'oublier que les vrais, les grands poètes du xvn* siècle firent intervenir leur muse dans cette solennité des Pyrénées, tels que Racine, La Fontaine. Le plus grand poëte dramatiste de 1 Espagne, Calderon, dont l'influence littéraire a élé européenne, composa, à l'occasion du mariage de l'Infante avec Louis XIV, une pièce de théâtre intitulée : La Purpura de la r osa (les couleurs de la rose). V. Théâtre de Calderon, traduit, par M. Damas-Hinard, t. I, p. XXII, Paris, 18J4.
La céleste Junon, souveraine maîtresse,
Y vint tPiiir son rang de Royne, et de déesse;
Et la fière Pallas, d'un visage adouci,
Qui la suivit de près en voulut être aussy.
Les neuf sœurs d'Apollon, les Muses immortelles,
Quittèrent leurs déserts pour se joindre avec elles,
Et les Grâces enfin qui marchent sur leurs pas,
En cette occasion ne les quittèrent pas.
» Quand ces divinitez de cent beautez comblées Autour de Jupiter parurent assemblées, Ce dieu qui les consulte et qui les croit toujours, Leur imposa silence, et leur tint ce discours : Sacrez hostes du ciel, que j'estime et que j'aime Comme chers compagnons de ma gloire suprême, Et vous, reynes des cœurs, déesses du sçavoir, Qui dessus les esprits avez tant de pouvoir, Dans le dessein que j'ai de faire naître au monde Une Infante en vertu comme en grâces féconde, Qui joigne en même temps à ces nobles thrésors La beauté de l'esprit, et les grâces du corps, Je veux absolument que vous fassiez pour elle Ce qu'exige de vous ma puissance éternelle, Je veux que sa beauté soit si parfaite un jour Que le roy des François en soit épris d'amour, Et qu'ayant vu le cours de sa vingtième année Le ciel joigne leurs cœurs d'un beureux byménée.
» Si Pandore reçut autrefois de vos mains Tout ce qui peut cbarmer les dieux et les lin mains, Si Pallas luy donna la force et le courage, Si Vénus prit plaisir à former son visage, Si Junon qui cbérit les cbarmes accomplis Sema dessus son sein les roses et les lys, Si le dieu des beaux vers, et si le dieu Mercure Inspirèrent leurs arts à cette créature, La rendant si parfaite et si belle à leurs yeux Qu'elle semblait tirer sa naissance des cieux, Thérèse, que partout je veux que l'on adore, Mérite des faveurs plus grandes que Pandore, Thérèse qu'Isabelle a conçue aujourd'huy, Qui doit de son royaume estre l'illustre appuy, Qui doit combler la France et l'Espagne de joye, Si la paix les étreint d'une chaîne de soye, Veut, dis-je, asseurément que les pieux dé ma cour La rendent à l'envy plus belle que le jour, Ci qu'ayant façonné sa beauté sans seconde Ils rendent son esprit le plus parfait du monde '.
1 Voici la suite de cette prose \ ersifiée :
» A ces mots prononcés d'un accent gracieux Cette trouppe obéit à ce plus grand des dieux,
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Marie-Thérèse avait trop de bon sens, quoique jeune, pour se laisser étourdir et aveugler par d'aussi creuses platitudes, et par ce lyrisme paysanesque. On s'accorde à dire que, douée d'une douceur naturelle, accompagnée de vivacité d'esprit, d'une humeur aisée à conduire, de mœurs innocentes, capable de discipline avec des inclinations généralement tournées à la vertu, elle était toute préparée à se représenter d'une manière grave et sérieuse cet acte de la vie, par lequel on s'abdique en se donnant à un autre; elle
Et par un bruit confus de joye et d'allégresse Témoignent qu'ils prendront le soin de la princesse. Et qu'ils veulent former un visage si beau Qu'on en sera charmé, même dès le berceau. Mars, qui veut faire un coup digne de sa personne, L'anime en même temps du cœur d'une amazone; Vulcain en sa faveur forge les nobles fers Qui doivent captiver les roys de l'univers. Amour dans ses beaux yeux mêle des traits encore Que le soleil n'a point dans le sein de l'aurore. Mercure l'éloquent éclaire son esprit Des plus doctes secrets que jamais on apprit. Saturne le plus vieux de la voûte empyrèe Répand dans son beau corps une humeur tempérée. Vénus dessus son front sème tant de beautez Qu'elles charment les yeux de ces divinitez. Pallas, qui prend plaisir d'orner une princesse, Luy donne pour sa part l'amour rie la sagesse. Junon lui forme un air si galant et si doux Que le cœur de Vénus semble en estre jaloux. Les Grâces à leur tour et les savantes Muses Luy donnent à l'envy les sciences infuses, Si bien qu'après ces rions et ces riches thrésors Jamais plus bel esprit n'anima plus beau corps.
> Après que tous ces dieux et toutes ces déesses Eurent pour la former prodigué leurs richesses, Elle naquit au monde; et la terre et les cieux Turent ravis de voir cet enfant précieux. Philippe, qui l'embrasse au pus fort rie sa joye Fait mille vœux au ciel pour le bien qu'il envoyé; Et comme il voit Louis, petit-fils rie Henry Naître parmi les siens, de tous les siens cbèry, Il présage qu'un jour, ces augustes personnes Uniront par la paix leurs puissantes couronnes; Et que dessous leur règne on verra naîire encor Un siècle plus heureux que le vieux siècle d'or.
» Ce présage aujourd'hui n'est-il pas véritable? L'invincible Louis, ce monarque adorable, N'est-il pas sur lepoint de conclure la paix Que Philippe promet de ne rompre jamais, Si Jule au nom du roy, l'assure que la France Doit faire avec Thérèse une auguste alliance?
savait considérer sons leurs multiples aspects ces liens, que les faiseurs d'idylles appellent des nœuds de fleurs, maisdont toutefois Les douceurs réelles ne doivent point cacher les obligations austères.
Le poète à la mode, Benserade, avait fait aussi un poëme, intitulé : Poëme sur l'accomplissement du mariage de leurs Majestés^ dédié à Mlle de Beauvais. Bien que la princesse espagnole n'entendît guère encore la langue et la poésie française, Benserade nelui aurait pas tourné la tête l.
> Veuille que cel accord se fasse entre nos roys Pour le bien de l'Espagne et pour l'heur des François; Et que Louis chez nous en triomphe l'araeîne, Pour luy rendre l'honneur que mérite une reine. Mais, peuple, en attendant ce miracle parfait, Que pour servir les dieux les dieux mêmes ont fait, Admirez sou esprit, admirez son visage, Don! ma muse en ces vers vient de peindre l'image, Et sçachez que ce trait dont vos yeux sont flattez N'est qu'un simple crayon de toutes ses beautez. »
( Le parfait portrait de Marie-Thérèse, infante d'Espagne, et reyne de France. Paris, chez J.-13. Loyson, rue Saint-Jacques, 1060. Permission d'imprimer, donné à Paris, le 9 aoust 1659).
« Je veux chanter le royal hymenée Par qui l'Europe ii jamais foi tuner Voit désarmer ses peuples furieux.
A qui pourrai-je avec plus d'avantage Qu'il ce grand roy dédier cet ouvrage
M'adresserai je à sa chère moitié'.' Mes pauvres vers, VOUS un- tenez pitié; i e est sans doute aussi fine que belle. .Mais vous seriez du bas-breton pour elle.
{Œuvres de Benserade, t. [, p. 2.)
Ah! que devient le sensible Louis?
D'un vil' éclat ses veux sont éblouis Tout transporte d'un objet admirable Il voit sourire une bouche adorable.
incheur sous des traits accomplis Vient jusqu'au troue effacer tous nos lis
Pour le repos de ce couple amoureux Tout se prépare, on va les rendre heureux,
CHAPITRE PKKMIEH
Les deux augustes époux, unis en mariage par les cérémonies de Saint-Jean de Luz, se mirent en route l vers la capitale de la France, où les appelait l'impatience des populations, avides de contempler leurs jeunes souverains; impatience qui tenait à plusieurs causes, que révèle une lettre de (Juy-Patin, «lu 23 mars 1660 : « On dit ici que le mariage du roi est reculé d'un mois; je prie Dieu que les Espagnols
Et l'on bénit la couche nuptiale
Où doit entrer la pucelle royale.
Dans l'un éclate une amoureuse ardeur,
Dans l'autre brille une extrême pudeur.
Telle parut en sa grâce inlinie
La patiente et belle Iphigènie
Sous le couteau du sacrificateur
Qu'elle souffrit pourtant de moins bon cœur.
(Œuvres de Benserade, t. I, p. 10.)
1 Mazarin jeta à la foule plusieurs médailles d'or et d'argent, où étalent gravés les portraits du roi et de la reine, et sur le revers, la ville de Saint-Jeande-Luz, sur laquelle tombait une pluie d'or, avec cette devise : non lœlior al-} ter ou, il n'en est pas tombé déplus agréable.
On frappa ensuite des médailles pour perpétuer la mémoire de ces événements \ des Pyrénées. Dans l'une on voit l'hyménée tenant d'une main deux cou- \ ronnes de myrte, et de l'autre son flambeau, avec lequel il met le feu à un ) monceau d'armes. La légende était: Pax et Cotuaibmm (la paix et le mariage.) / L'exergue, Maria-Tkeresia Austriaca régi nupla, IX jun. M. DC. LX. (Marie- Thérèse d'Autriche, mariée avec le roi. le 9 juin 1660.)
Une autre médaille représentait le portrait de la reine; la légende était Maria Theresia Austriaca, Franche et Xavarrœ regina (Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France et de Navarre). L'exergue marquait la date 9 juin 1660. (Histoire de Louis le Grand, par de la Martinière, t. II, p. 534.)
La ville de Saint-Jean-de-Luz conserve encore avec un pieux orgueil les souvenirs de ce mariage célèbre. Dans une tribune, ornée de peintures vieillies, on remarque deux fauteuils qui ont servi à la cérémonie. L'étranger visite avec intérêt les deux maisons qu'habitèrent le roi Louis et l'Infante. Celle du roi, du côté qui regarde les montagnes, est d'une construction légère et originale. Les tourelles dont elle est flanquée de chaque côté lui donnent du caractère. La maison de l'Infante, bâtie en briques, dans le goût du vieux- Versailles, est disposée maintenant pour recevoir les baigneurs dans la saison d'été. On peut visiter à l'intérieur, deux tableaux de Gérome, représentant le mariage de Louis XIV, et l'alliance des royaumes de France et d'Espagne, accomplie temporairement en 1701. Les anciennes fresques qui décoraient le plafond de la grande salle et des appartements voisins avaient été tellement déaradées par les pluies, qu'on a dû les effacer. De la décoration générale de 1060, il ne reste que les armes de France, peintes au tympan supérieur de
ne nous trompent point... je serais bien lâché que ce mariage vint à manquer. Les Espagnols peuvent trouver leur compte de marier leur fille à l'Empereur ; j'ai peur que L'occasion ne fasse le larron. »
C'est le 26 août 1660, que Marie -Thérèse d'Autriche, quittant Vincennes, où elle était arrivée depuis deux mois, lit son entrée à Paris. 11 convient au plan de l'histoire de
l'escalier, avec un entourage de fleurs de lis et de lettres L majuscules. On dit aussi que le propriétaire actuel se plaît à conserver le grand salon avec ses solives bariolées de mille couleurs voyantes, et qu'au-dessus d'une large et magnifique cheminée, on voit un trumeau qui représente Louis XI V debout, en armure de guerre, à côté d'un char mythologique où s'étend la jeune Infante en costume de Diane, une jambe nue et le front surmonté du croissant dament. (Voir les reines de France nées espagnoles, par Noël, p. 212. — L'Itinéraire des Pyrénées, p. 65.)
Sur le côté de la maison qui regarde le nord, une plaque de marbre contient cette inscription digne de Loret :
L'Infante je receus l'an mil six cent soixante, On m'appelle depuis le chasteau de L'Infante.
Pour l'église de Saint-Jean-de-Luz, qui n'a conservé de sa construction primitive que quelques fenêtres ogivales, et ses deux portes du sud aux archivoltes gothiques, il est curieux de rappeler que les magistrats de la ville ordonnèrent, après la conclusion de la cérémonie, que la porte par laquelle les fiancés avaient pénétré dans l'Église, fût murée et condamnée, et ne servit plus à personne. Effectivement, on voit de nos jours s'adosser à cette poite murée l'échoppe d'un menuisier.
Le vaisseau est très-grand, il n'a qu'une nef, et offre des dispositions trèsinsolites. Le sol tout entier est exclusivement réservé aux femmes, qui s'accroupissent sur leurs talons. Les chaises, sont rares dans les églises basques, comme dans les églises espagnoles. Les hommes se tiennent aux tribunes; l'église est garnie de trois étages de tribunes qui en occupent le pourtour. L'église provisoire de Saint-André-d'Antin (à Paris) peut donner une idée de cet arrangement. A cette distribution intérieure, spéciale au pays basque français tout entier, se joignent d'autres parlicul irités singulières; les tuyaux , disposés pour la plupart horizontalement, braquent leurs pavillons li lôles, comme des télescopes ou des tromblons prêts à faire feu. C'est ces voûtes en planches, sous ces galeries en bois, que Louis XIV épousait, il y a deux siècles, une infante d'Espagne (l'Espagne inconnue, par Cenac-Moncaut : Paris, t86i, p. 0).
Des tableaux de maître que Monsieur et Mlu de Montpensier donnèrent à l'église de Saint Jean-de-Luz, il n'en est parvenu qu'un jusqu'à nos jours, portant la signature de Restout; il orne une des chapelles latérales.
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M1|e de La Vallière, de retracer au long cette entrée de Marie - Thérèse d'Autriche à Paris, cérémonie peut-être unique dans les annales des fêtes nationales et dont aucun historien moderne n'a occasion de raconter les détails dans une description complète. Il importe, avant d'arriver à la femme dont il faut redire la vie, de bien rappeler le bon accueil fait à cette autre femme dont la destinée sera modifiée parMUe de La Vallière.
Cette entrée dans Paris i, ces mouvements d'hommes, d'équipages, de chevaux, ces flots de seigneurs, ces masses de peuple, les perles, les diamants, les brocarts, les dentelles, les broderies, les franges, les cordons d'or, les housses de
1 Le premier arc de triomphe dressé sur la place du marché Saint-Antoine étaild'une élévation prodigieuse. Au carrefour Saint-Gervais s'élevait une montagne artificielle de quarante pieds de haut. Il y avait des décorations au pont Notre-Dame, sur la place du Marché-Neuf. Mais rien n'approchait de l'arc et de l'obélisque, de plus de cent pieds de haut, qui décorait la place Dauphine. Chaque arc de triomphe avait ses musiciens, et les hautbois, les musettes, les violons ne cessaient d'y faire entendre les plus belles mélodies de Lulli, qui commençait sa renommée, mêlées aux airs plus anciens, mais encore populaires de Boësset, de Guedron et de Ducaurroy.
Que dire du cortège?... La marche ouvrait par le train du cardinal Mazarin, composé de soixante-douze mulets et de onze carrosses tous à six chevaux, sauf le dernier qui en avait huit. — Puis venait le train de Monsieur, les vingt-quatre mulets de la Reine, les soixante duHoi.la petite écurie, lachancellerie, les deux compagnies des mousquetaires, les pages de la chambre et les gentilshommes servans, le grand prévôt de l'hôtel avec tous ses officiers, les gouverneurs et lieutenants du roi dans les provinces, les cent-suisses de la garde, les officiers de la couronne, etc.
Voyez les nouvelles descriptions de Paris : — Le Maire, Paris ancien et nouveau, t. III, p. 211. — Sauvai, Entrée, des Rois, t. 11. — Monteil, t. 1, ép. i. — Les cérémonies et les embellissements faits par la ville de Paris, lors de l'entrée de Sa Majesté en icelle, avec une description des principales réjouissances. Paris, Jean Saturnin à la montagne Sainte-Geneviève, 1660. — i fja magnifique entrée du Roi et de la Reyne en la ville de Paris; Gazette de France, août, IGOO, p. 785.
Les décharges d'artillerie, la sonnerie des cloches, les illuminations, les fusées volantes, les feux d'artifice, les orchestres en plein air, les danses en place de Grève, les fontaines de vin, les saucissons et les cervelas jetés à la tète des portefaix, les carrosses d'où partait une pluie de petites pièces d'argent, tel était le fond obligé des fêtes nationales, naissances, mariages, entrée des -princes, des reines, proclamations de paix, elc. — Chroniques du vieux Paris, par Victor Fournel.
velours, la curiosité d'un million de spectateurs, Ijallégrpsse des foules, la magnificence du cortège, les arcs de triomphe depuis le Trône jusqu'au Louvre, les emblèmes nombreux et gracieux dans lesquels on avait représenté la jeune reine, tout annonce une vie semée de Heurs, tout proclame la soumission et l'amour des peuples, tout prédit à Marie- Thérèse, prospérité, succès, éclat, bonheur au loyer domestique et gloire sur le trône de France. MIle de Montpensier, qui était un peu souffrante, le jour de cette entrée de la reine, fut touchée cependant de ces prodigieuses démonstrations de l'empressement populaire. Cette réception la flattait parce que la gloire de la maison royale, dont elle taisait partie, y trouvait son compte.
Toute la nation fut frappée de cette magnificence, et le plus grand orateur du xvne siècle Rappellera plus tard, à vingt ans de distance, ces fêtes exceptionnelles, ce mariage fortuné, le voile nuptial, la bénédiction, la pompe de ces cérémonies, la splendeur d'une telle réception.
La cérémonie du "26 août était en quelque sorte l'inauguration du mariage royal au point de vue civil ; et il n'était pas inopportun, dans l'intérêt des deux époux, que la nation elle-même déclarât d'une manière éclatante la notification du mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse d'Autriche. C'est l'impérieuse exigence de tous nos instincts, de vouloir que les actes de la vie, dont le reste de l'existence se ressent, se rattachent à quelque grande idée qui leur donne une légitime raison d'être ; nous voulons ensuite qu'ils soient inaugurés par des circonstances qui les marquent comme d'un sceau, qui les consacrent, les rendent mémorables. Manquer à ces conditions et à ces exigences, c'est frustrer l'attente humaine, dégrader, décolorer, abaisser les grands moments de la vie. Des pompes et des fêtes, des paroles graves, imposantes, des aperçus lumineux sur ce qui se fait ou va se faire,
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l'emploi de ce qui, dans le génie des hommes, est un signe et une traduction des choses solennelles, voilà comment se prononce infailliblement l'attente des populations.
Cette exigence, il est facile de le deviner, tient à la loi des proportions inhérentes à l'esprit humain. Tout homme porte en soi un idéal ; et quand l'heure est venue où une destinée de jeune homme s'unit à une destinée déjeune fille, les familles intéressées se demandent si la formation du mariage, et les idées dogmatiques auxquelles on l'appuie, et la manière de le célébrer, correspondent à l'idéal universel. En définitive, on réclame toute une religion du mariage, une doctrine, un cérémonial et une psychologie du mariage, qui soient en rapport avec la dignité de l'espèce humaine, qui satisfassent à la fois l'intelligence populaire et l'aristocratie des penseurs.
On ne connaissait pas, au xvne siècle, ce qu'on appelle la sécularisation du mariage et notre distinction du mariage
ireligieux et du mariage civil. L'acte civil, dont l'objet est de notifier ceux qui ont le droit de porter la qualité d'époux devant la loi du pays a été séparé de nos jours d'avec la cérémonie religieuse, d'avec la solennité proprement dite du mariage qui constitue, dans le for de la conscience et dans sa force intime, le lien matrimonial. Gomment auraiton persuadé à la jeune princesse espagnole que le début conjugal ne devait pas se lier à de fortes doctrines théologiques, c'est-à-dire à des horizons, à des perspectives grandes et saintes? Si, de notre temps, « la lecture d'un passage du code Napoléon fait toute la cérémonie du mariage civil 4, » si la nudité et la sécheresse inévitable de la cérémonie civile sont la conséquence d'une étroite réduction de choses qu'on resserre dans un oui prononcé devant l'écharpe municipale d'un fonctionnaire; si les choses enfin se passent pour la cérémonie civile de telle sorte que « ce soit tout
1 V. Projet de loi de M. Duruy sur ['Instruction primaire obligatoire.
juste ce qu'il faut pour qu'où ne se sente pas lié à jamais1, » .Marie-Thérèse d'Autriche eût été la dernière personne à qui on eût pu proposer d'omettre les consécrations religieuses à l'origine d'un nouveau loyer qui se forme. On a dit des coutumes pieuses des anciens Romains « qu'en faisant intervenir la Divinité dans toutes les actions de la vie, on idéalisait les actions les plus vulgaires, et on apprenait aux hommes qu'au-dessus des intérêts matériels il y a une Providence qui dirige leurs actions2. » Ce que la princesse espagnole éprouvait, avant tout, le besoin d'idéaliser, c'était l'initiation à cet état qui change de fond en comble l'existence de'l'homme et de la femme. La société générale, cette société française du milieu du xvue siècle, qui attendait les époux au sortir de cette démarche décisive, dont les conséquences sont incalculables, allait exiger beaucoup de ces deux augustes époux d'un jour. Si la France affectait les allures que la société montre clans tous les temps, on pouvait prévoir qu'elle serait impitoyable à l'égard de ces exigences pendant le parcours entier de la carrière conjugale de Louis et de Thérèse ; et c'est vainement que la jeune fille de Philippe IV aurait cherché la proportion qu'on voudrait rencontrer entre ces résultats si considérables et la cérémonie du mariage civil moderne 3, que tout le monde reconnaît
1 M. Louis Veuillot, 'lins son livre sur le Droit du Seigneur, en réponse à M. Du pin.
2 Histoire de Jules César, par Napoléon III, t. I.
3 Un pittoresque observateur île la cérémonie du mariage civil raconte la chose : « Un homme, souvent un vieillard, choisit une jeune fille et la conduit en grande pompe, un voile sur la tète, dans un endroit désigné pour ce genre de cérémonie, devant un respectable fonctionnaire ornéd"une écharpe. Et là, après un interrogatoire sommaire sur les noms et prénoms, le pontife municipal lire de sa poche un code civil, frotte son verre de lunette, et d'une voix plus ou moins irréprochable, selon le patois du pays, il lit un paragraphe à peu près ainsi libellé :
— Vous, conjoint, vous promettez protection à votre conjointe, — et vous, conjointe, vous promettez obéissance à votre conjoint ?
Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et l'autre saluent le maire et vont boirn du Champagne jusqu'à minuit. «(Pellelan, la nouvelle Babylone, \>. 287.',
Voilà la solennité du mariage civil.
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fort sommaire. Il aurait pu sembler aux yeux de la France, comme si le mariage de l'infante et du prince français eût été célébré pour ainsi dire en famille et incognito; mais le, 26 août fut en quelque sorte la constatation, à la fois ofli- i cielle et spontanée faite par la nation elle-même, du mariage contracté par Louis XIV avec sa cousine. On a appelé cette journée la journée des fêtes du mariage de Louis XIV. L'histoire a le droit d'y voir la célébration d'une journée, où deux jeunes mariés renouvelaient, devant la France entière, le serment d'être fidèles, l'un et l'autre, aux mutuels engagements qu'ils prenaient l'un envers l'autre.
Paris offrit un spectacle inouï. Un million d'hommes se mirent presque tous en frais pour fêter les fiançailles du roi et rendre l'entrée de la reine célèbre et glorieuse : « Jamais on n'a veu plus d'émulation, écrivait un contemporain; et c'est à qui surpassera son voisin en pompes et en dépenses. Il n'est rien de plus charmant que de voir tous les jours messieurs les bourgeois de Paris soubs les armes faire des reueuës continuelles et des exercices volontaires. Toute la noblesse et le peuple s'empressent à les voir passer dans tous les quartiers de la ville, et l'on ne saurait se lasser d'admirer et leur braverie et la bonne grâce qu'ils ont à marcher sous leurs enseignes. Tels ont des cheuaux de prix qui ont pour plus de mille liures de rubans sur leurs housses, brides, mords, estriers... Ce ne sont que habits de brocard d'or, que caparaconnemens de velours cramoisi , chamarez et brodez d'or et d'argent, de perles et de pierreries précieuses; messieurs les capitaines enchérissent aussi les uns sur les autres; et comme si ce n'estoit pas assez de tout ce que je viens de dire, quelques vns se sont encore aduisez de mettre des aigrettes et des plumes à la teste de leurs cheuaux qui forment vue espèce de casque tout à fait magnifique. C'est ce qui fait que Paris est plus peuplé qu'il ne fût jamais, parce que tout le monde s'y rend de tous costés. La noblesse quitte le séjour des camps, quoy que sa présence y soit né-
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cessaire; les ecclésiastiques partagent le soin de leurs cures alternativement, pour voir vue chose qui n'a point de pareille, en vn mot la campagne est déserte, Bacchus et Cérès n'ont personne qui culduent leurs champs, et le paysan curieux de ces rares magnificences quitte mesme le soin ordinaire de ces divinités pour jouir à Paris d'une si précieuse veûe *. »
Chaque corps de métier tint à se distinguer, et l'on cita spécialement le corps des tailleurs qui fit une dépense extraordinaire; ils étaient tous montés à cheval, avec épée, baudrier, écharpe; ils avaient des pourpoints de brocarts à fond blanc, des hauts de chausses gris chamarrés de six ou huit grandes dentelles d'argent, les bas de gris de perle, les chapeaux chargés de plumes et d'aigrettes, une confusion innombrable de rubans, le plus beau linge que l'on pût voir, les plus beaux points de Gènes et les plus riches broderies.
On partit de Vincennes à sept heures du matin pour se rendre à la barrière du Trône, célèbre parles équipées militaires de la Fronde, et que les mouvements populaires ont prise pour théâtre dans nos cent dernières années. « La passion de plaire aux yeux de son auguste et nouvelle reine, avait obligé la ville de Paris à cultiver ses embellissements depuis deux mois, et à les redoubler en tous les endroits où devait passer Marie-Thérèse. )> Les bourgeois qui attendaient la princesse avec d'autant plus d'impatience que, « on la leur avait dépeinte comme la princesse la plus accomplie, » n'avaient rien épargné pour la recevoir dignement, rues tendues de riches tapisseries, amphithéâtres et balcons tendus également de lapis, une foule immense sur le parcours du cortège royal et aux fenêtres de toutes les maisons de
1 Ordre général et particulier di la marche qii doit aire obseruèe pour l'entrée de Leurs Majestés dans leur bonne ville de Paris, par MM. du Clergé, des Cours souveraines, Prévost des marchands, ... chevalier et lieutenant du guet, in-8", p. i et o. Paris, J. li. Loyson, libraire, M,DC LX.
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la capitale. On ne doit pas s'étonner d'apprendre que « la dépense des seuls particuliers, dans cette journée du 26 août, montait à plus de 10 millions '; » on n'était pas surpris, ce jour-là, de voir les milices, les compagnies de M. le premier président, les compagnies de la rue aux Fers, de-la-Halle, de la rue Saint-Denis, du palais, de la rue A ubr y-Boucher, du Pont- Notre-Dame, porter sur eux de si surprenantes quantités de dentelles, d'or, d'argent et de
% rubans, puisque ces milices comprenaient la plupart des
' - marchands en gros de soie et de dentelle 2.
De grand matin donc, Marie-Thérèse d'Autriche était rendue à la barrière du Trône 3, où l'on avait fait de grands préparatifs pour son entrée. C'est là que les jeunes époux commencèrent à recevoir toutes les soumissions, avec les harangues des différentes cours souveraines et de tous les corps de l'État. Redire les bénédictions et les louanges que chaque harangue adressait à la jeune reine, deviendrait long et fastidieux : qu'il suffise de se rappeler que dans tous les rangs de la société on se disait que l'infante espagnole, jeune et belle, était digne de ses nouvelles destinées, par L'élévation de sa naissance, par les dons de son esprit et par les qualités de son cœur. On l'avait dite à l'avance pleine d'amabilité, de douceur, de modestie et d'esprit, et toute française ; on était curieux de voir de près la réalisation de
'. La magnifique et superbe entrée du Roy et de la Reyne en la ville de Paris, Paris, 1660, aux Galeries du Louvre, p. 32.
- Ordre général et particulier de la marche, p. il.
3 Un avait dressé, à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine, une manière de trône ou baldaquin, sorte de salle, salon, ou dais, de six toises de face et de vingt pieds de largeur. Il était porté sur quatre piliers de huit piedsde haut. La corniche ou dôme était pareillement soutenue de quatre autres piliers ; audessous de cette corniche peinte et dorée en forme.de plafond, se trouvait un dais de taffetas Lieu, semé de fleurs de lys d'or avec ses cordons pendants, ses franges d'or; par.-dessus était une couverture brisée, pareillement revêtue de taffetas bleu. Le fond de la salle royale était orné de la même étoffe fleurdelysée. Ce dais ou trône, dû à M. Noblet, grand-m.ître des travaux de la ville, était ouvert de trois côtés. On y arrivait par vingt degrés de six pouces de haut et de un pied de large. On y avait prodigué les tentures de tapisserie.
cette annonce. La foule avide considéra d'un long regard sa belle et vertueuse souveraine '. Vingt-deux ans, une physionomie à la ibis noble et douée, la chevelure d'un blond éclatant, des antécédents révélateurs d'une nature profondément vertueuse, une solide éducation, que fallait-il de plus pour satisfaire l'attente publique? Aussi ce n'était qu'une/ acclamation universelle pour faire accueil à celle qui, dans sa condition de femme, venait se placer à la Lête de nos intérêts nationaux.
On s'est plaint en notre temps, que le mariage considéré dans sa célébration civile, ait des formes aussi sèches et aussi expéditives. Il parait en effet si aisé de mettre son nom au bas de la feuille d'un registre et de répondre un mot à un monsieur habillé de noir qui vous a lu quelques phrases en style de notaire, qu'on accomplit cette cérémonie sans aucune émotion 2. Il était impossible à Marie- Thérèse d'Autriche de taire entendre de semblables plaintes 3. Depuis Saint-Jeande-Luz jusqu'à Vincennes et à Paris, tout pouvait lui inculquer la grandeur de l'acte auquel elle souscrivait en joi-
1 L'n pamphlétaire moderne a recueilli on ne sait où, ce témoignage d'un témoin oculaire de la fêle : « La jeune reine est belle, mais un peu pâle; ses grands yeux ont de l'expression... avec leur éloquence espagnole. La taille de Marie-Thérèse parait bien prise, mais elle est déparée par un habit mal découpé et par une surcharge d'ornements que la princesse abandonnera quand une dame d'atour française la conseillera mieux. »
- • La seule partie valable aux yeux de la loi, de ce grand acte appelé le mariage, est une formalité, rien de plus. Uh ! si l'on réfléchissait quand on est jeune! Si l'on songeait à l'implacable signification de cette parole dite si facilement, a l'importance de ce nom écrit sur ce livret combien d"esprils égarés ou trop dociles, combien de cœurs surpris ou contraints s'arrêteraient saisis d'effroi devant ces actes si simples en apparence! Comprend-on à quel point peut devenir effrayant ce mot indissolubilité, écril dans cette loi au nom de laquelle on unit irrévocablement deux destinées? Non, la plupart des jeunes époux n'y ont pas pensé; la jeunesse apporte à toutes choses cette insouciance qui est chez elle une des formes de l'espérance; elle agit sans souci de l'avenir, et si la forme même de ses actions ne la frappe pas, elle ne se rend pas compte de leur valeur. (Mme L. d'Aun... dans son livre, U Mariage.)
i Marie-Thérèse s'étant arrêtée, en venant de Saint- Jean-de-Luz, à Fontainebleau, « il vint un monde infini, parce que chacun voulait voir la reine. <■ (Mémoires de >!"• de Montpensier.)
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gnant sa vie à celle de Louis XI\'. Ivs lûtes du 20 aoùtlOOO étaient sans doute le cordial accueil que les Français entendaient faire à l'aimable personne dont le cœur adoptait la France pour sa nouvelle patrie ; mais en portant son attention sur les détails de cette réception organisée par la capitale, la jeune mariée ne pouvait se dissimuler que de véritables leçons de philosophie nuptiale, pour ainsi parler, se dégageaient des pompes delà décoration, des allégories poétiques, des emblèmes et des devises prodiguées ce jour-là parle génie parisien. Si l'on dit aujourd'hui avec une triste ironie : qui se souvient de la salle de la mairie où il a été marié * ? il n'en pouvait être de même de la journée du 20 août, qui
1 « Je sais bien, disait un député au Corps législatif, que dans le mariage le maire ne fait guère qu'officier (expression d'église). Mais est-ce que je me trompe? Est-ce que votre sentiment sera en désaccord avec le mien, si je dis qu'on est quelquefois embarrassé de l'extrême simplicité de la cérémonie du mariage? Tous, tant que nous sommes, nous avons eu occasion de dire que c'est sur la sainteté et sur la grandeur de la famille que repose la société tout entière. Plus les hommes ont le cœur bien placé, — et il n'y a pas besoin d'intelligence pour cela, le cœur suffit, — plus ils ont le cœur bien placé, et plus ils comprennent, plus ils sentent à quel point le mariage eât un acte profondément religieux. Mais croyez-vous que ceux qui le sentent et ceux qui ne le sentent pas n'auraient pas besoin que le grand acte de la vie et le serment le plus solennel qu'on [misse prêter sous le ciel, fussent entourés de quelque solennité qui en rendit la grandeur et la majesté plus présentes? Cependant, vous le savez, la cérémonie du mariage civil est comte et sommaire; elle est d'une simplicité et d'une austérité peut-être excessives » (Discours de M. Jules Simon au Corps légplatif, avril 1863, sur la nomination des maires). Ailleurs, M. Jules Simon ajoute : « Plus nous allons, plus nous nous dégoûtons de ce qui est cérémonie, solennité. C'est un fait aussi incontestable que regrettable. Tous ceux qui entrent pour la première fois dans une assemblée délibérante sont choqués du sans-façon des législateurs; et ceux qui assistent à un mariage, le sont bien plus encore de la vulgarité de tous les détails. Rien, en vérité, n'avertit les contractants, leurs témoins et les spectateurs, que l'acte le plus grave de la vie vient de s'accomplir, et que l'Etat, par son représentant officiel, vient d'exercer son autorité dans, ce qu'elle a de plus redoutable. 11 faut absolument subir C' prosaïsme sans essayer de protester; car, à la première tentative des pouvoirs publics pour instituer une fête nationale, pour entourer l'autorité de quelque prestige, pour restaurer, en un mot, ce qui s'appelait jadis une cérémonie, il y a partout une révolte universelle. Il est fort curieux de voir tout le monde réclamer la cérémonie et la siffler aussitôt qu'elle reparaît. Nos pères s'enivraient de l'étiquette jusqu'à la puérilité, et nous la dédaignons jusqu'à la vulgarité ■ (La Liberté, t. 1. p. 251.;
devait émouvoir profondément Marie-Thérèse cl lui laisser
d'ineffaçables souvenirs. La jeune princesse qui n'oubliera pas L'autel où elle fui bénie parle prêtre, n'oubliera pasd'avantage ce qu'entendirent ses oreilles, ce que ses yeux virent en entrant à Paris. La capitale entière lui répéta : votre sort est fixé dans la vie; vous êtes épouse, vous êtes reine.
Les harangues, les soumissions des différents corps durèrent de sept heures à midi ; le prévost des marchands et les éehevins ayant présenté les clefs de la capitale, et la jeune reine ayant reçu les hommages de tous les corps de la ville de Paris, Leurs Majestés quittèrent le trône pour se rendre au Louvre. Ledéiilé commença à deux heures, les bourgeois étaient sous les armes depuis Vincennes jusqu'au Palais ; le régiment des gardes était posté depuis le Louvre jusqu'à Notre-Dame. Diverses haltes eurent lieu, notamment aux arcs de triomphe dé l'entrée du faubourg Saint-Antoine [ ; à l'are de pierre de l'entrée du pont dormant de la porte Saint- Antoine - ; à celui du cimetière Saint-Jean 3 ; à ceux du pont
1 Le sieur Meslin avait, été chargé d'édifier cet arc de triomphe, d'ordre dorique, ayant dix toises de face sur huit de hauteur. Un y voyait six colonnes de marbre jaspé.
2 Le Pautre en avait fait les figures et les ornements. Un y lisait, sur une table de marbre noir, cette inscription en lettres d'or :
Paci
Yi m :ibus Ludovici XIV armis
Felicibus Anne consiliis,
August. Mariœ Th resiae nuptiis,
Assiduis Julii cardinalis Mazarini curi.-,;
]>ari;i\ fundatœ, aeiernùm firmatœ, Praef. Vrbis, œdil. sacravêre : Anno 1660
A la Paix
Acquise par les armes victorieuses de Louis \ h Par les conseils salutaires d'Anne d'Autriche,
Fondée et pour jamais affermie Par les augustes nopees de Mari I Et par les soins assidus du Jules cardinal Mazarin
• un \ vovail le Parnass , le temple des Muses.
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Notre-Dame l, du marché neuf2, enfin à l'obélisque de la place Dauphiue 3.
Marie-Thérèse ne pouvait mancpuer d'aller déposer le poids de son cœur sur le parvis du temple; elle entra à Notre- Dame pour prier, et puis elle arrivait pour six heures au Louvre, où Anne d'Autriche attendait les nouveaux époux.
Ce fut un triomphe que ce défilé : tous les grands noms de la monarchie française étaient rassemblés sur un même point ; on vit autour de la reine les cours souveraines, messieurs du clergé, les princes du sang, l'élite des seigneurs et de la noblesse, les illustrations de l'armée, le conseil, le parlement, la chambre des comptes, les maîtres des requêtes, la cour des aydes, la cour des monnaies, les six corps des marchands, le chevalier du guet avec ses quatre lieutenants. Mais surtout le spectacle des foules accourues était splendide. Les écrits du temps parlent d'abord de plus de cent mille âmes, venues des environs de Paris de huit et dix lieues à la ronde 4; ils mentionnent aussi plus de cent mille autres provinciaux, venus des points les plus éloignés de la France, et installés à Paris depuis plusieurs semaines 5, tous brûlant de la passion de voir « leur incomparable reine, » selon les expressions de l'époque. Une brochure de 1GG0, donnant le programme de l'entrée de Louis XIV et de Marie-Thérèse, énonçait la richesse des carrosses ou plutôt des
1 Le pont Notre-Dame, qui offrait de chaque côté une rangée de maisons de briques, reçut au Jjas des fenêtres, des médaillons ou ovales de deux à trois pieds de diamètre, dans lesquels on avait représenté en bronze les portraits de tous nos rois. C'était une vraie galerie de peinture, exécutée par Baubrun.
2 Cet arc de triomphe, qui était de Dorigny et de Torlebat, et que tout Umonde applaudit, représentait Mercure avec la France, et faisait s'embrasser la France et l'Espagne.
3 L'obélisque de la place Dauphine fut le morceau le plus remaïquable; on avait élevé un amphithéâtre sur la place. Les emblèmes et les devises abondaient à ce monument.
4 Ordre gênerai et particulier de la marche, observée pour l'entrée de leurs Majestés, Paris, 1660, p. S.
6 Ibidem, même page. — « Il concorso fu innumerabile..., fôssero intervenue più di 2o0 mila anime, per dove passo la pompa. » — Teatro Gallico, de G. I."'i. t. 1, p. 401. Amslerdamq, 169J.
chars de triomphe, dans lesquels on devait voir passer le roi et sa jeune épouse : « ces chars raviront les spectateurs, » disait labrochure, qui n'en attribuait pas seulement l'effet à l'or et à la magnificence des décorations ; « tant, ajoutaitelle, on remarquera de grâces sur Le Iront et dans les yeux de cette auguste princesse1; » et l'historiographe Gregorio Leti a mis dans son récit des fêtes du 26 août 1660 cette significative qualification de la reine : « La Regina era bellissima 2. »
Rien ne manqua à cette cérémonie de réception de Marie- Thérèse. Il y eut le tribut payé aux traditions et aux coutumes populaires. On mit à la suite des jeunes époux les messieurs oiselliers avec des cages peintes en azur, semées de lleurs de lys d'or, et remplies d'oiseaux, qu'ils lâchèrent soit à la place du Trône, soit auprès du Louvre, suivant l'usage3. M ignard et Baubrun contribuèrent par leur pinceau aux embellissements ; les graveurs qui donnèrent les portraits des deux augustes époux, regrettaient de ne pouvoir disposer leurs burins pour rendre jusqu'à la perfection les grâces du prince et « le visage de notre incomparable reine. » Tel était lesen-^ timent public, telle était son intensité, que la ville de Paris présentait près d'un million d'habitants « disposés à sacrifier leur vie pour le roi et la reine; » l'amour, le respect, l'enthousiasme confondirent toutes les âmes dans une seule âme; et l'entrée de Louis et de Marie-Thérèse fut encore plus pompeuse dans les cœurs, que dans les manifestations de la rue *. »
L'éloquence joignii ses li\ perboles aces fastueuses pompes. Après le genre mythologique, ou eul le sacré. On entendu plus d'un orateur revendiquer les ressources bi-
1 La m irche royale, p. 6.
Tealro Gallico, i. I. p. 413. Cet ouvrage de 1691, renferme une gravure donnant le portrait de Marie-Thérèse, où se distingue la dignité el la
Description de la fête, rédi{ n 1662, in-folio, aux estampes de la
bibliothèque Richelieu.
• Ibid.
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bliques et assimiler Marie-Thérèse à la colombe de l'arche, rapportant le rameau d'olivier avec la paix si désirée. D'autres orateurs s'inspirant aux mêmes sources de la poésie orientale, reproduisaient ce passage célèbre : « l'hiver est passé, les pluies se sont retirées, les fleurs ont commencé à pousser leurs boutons, et les pampres de la vigne donnent déjà de l'ombrage. La voix de la tourterelle s'est enfin fait entendre. » Les applications de ce symbolisme primitif étaient faciles. Marie-Thérèse était la chaste tourterelle dont la voix avait touché les deux, elle annonçait un printemps pour les sociétés ensevelies jusque-là dans les neiges de la guerre. D'autres enfin ne trouvant pas d'expression qui égalât leur enthousiasme, caractérisaient ainsi la bienvenue de la princesse : « Sou mariage fut le sceau de la tranquillité publique. Ce fut alors que Paris vit sa reine. Jamais triomphe ne fut si beau. Thérèse entra dans cette ville et dans le cœur de tous les peuples *. » Cet enthousiasme public alla gagner, quatre-vingts ans après, Voltaire lui-même. L'aristocratique philosophe disait : « Quand Louis XIV lit son entrée avec son épousé, Paris vit avec une admiration respectueuse et tendre cette jeune reine, qui avait de la beauté, portée dans un char superbe d'une invention nouvelle. » ..
Une femme avait suivi d'un œil curieux et avide la triom-\ phale entrée du 26 août. Elle avait considéré tour à tour et ces belles troupes françaises, qui tant de fois avaient triomphé sous Coudé et Turenne, et ces éloquents témoignages de l'allégresse spontanée des Parisiens ; elle avait examiné comment le pouvoir municipal avait voulu se faire pardonner la Fronde. Cette femme était de celles dont parle un journal de l'époque : « Les bourgeois qui attendaient la reine avec
1 Les panégyriques prononcés en 1683, en diverses églises, à Saint-Roch, à Saint-Eustache, dans l'église des Cordeliers, dans le monastère royal de Sain-Louis de Poissy, imprimés à Rouen, à Paris, à Toulouse, en 1083, ai ! n' à se rendre compte de l'impression que fit la venue de Marie-Thérèse.-'
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d'aulant plus d'impatience qu'on la leur avait dépeinte comme là princesse la plus accomplie, n'épargnèrent rien pour la bien recevoir. On ne voyait que rues toutes tendues de riches tapisseries, balcons couverts aussi de beaux tapis; où les dames qui avaient joint en ce jour les grâces de l'art à celles de la nature, estoient comme de rares peintures animées et formant des perspectives si charmantes qu'il est plus aisé de s'imaginer le bel air qu'elles donnoient à cette pompe que de l'exprimer *. » Cette femme partageant la curiosité de a foule, femme d'esprit et d'avenir retombée depuis deux j mois dans la misère par la mort de son mari2, jeune veuve •' de vingt-quatre ans, était Françoise d'Aubigné, veuve de Scarron, célèbre comme poète burlesque, celle-là même qui devait jouer un si grand rôle sous le nom de marquise de Maintenon.
r C'est que le cortège fit une halte obligée devant l'hôtel de la dame de Beauvais (rue Saint-Antoine) où la reine-mère s'était placée pour voir défiler la cavalcade. La reine d'Angleterre y était aussi avec, la princesse sa fille, avec Son Éminence le cardinal Mazarin. A d'autres fenêtres se trouvaient le comte de Nogent, lord Germain, Turenne en habit noir. La princesse palatine, la duchesse de Chevreuse, la comtesse de Noailles, et quantité d'autres grandes dames comptaient dans la compagnie. C'est là, dit-on, que vint aussi Mmc Scarron3, veuve ou proche de l'être. Elle vit s'avancer les com-
1 Gazelle de France, août 1660.
- Scarron était mort !e "27 juin 1G60.
ri D'autres disent que la future madame de .Maintenon était rue de la Ferronnerie, en vêtement noir, quand elle vit le cortège de 1660, el qu'elle fui frappée de la honne mine du jeune prince. Selon quelques biographes Scarron ne serait mort que le 14 octobre de cette année. Segrais donne la date du mois do juin (Mémoires, anecdotes, de Segrais, p. 150, édit. de 17-.'.",). D'autre part^M. Honoré Bonhomme a donné, dans ses Lettres inédites de' il/""1 de. Maintenon] une lettre copiée sur l'original autographe, portanl î . i date du 23 octobre (16o0), et dans laquelle Vm Scarron s'exprime de façon à faire croire que la mort de son mari remontait alors à quelques jours seulement {Madame de Main tenon et sa famille, par Honoré Bonhomme, p. 07, Paris, Didier, 1863).
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pagnies souveraines, les différentes milices, le chancelier de France, revêtu d'une robe de drap d'or frisé, monté sur une haquenée blanche, le prince de Gondé, le prince de Gonti, la grande Mademoiselle, M1Ies d'Orléans, d'Alençon et de Valois, ainsi que Monsieur, la duchesse de Longueville, le duc de Bournonville, gouverneur de Paris, précédé de trois cents archers, les mousquetaires Avec leurs casaques bleues, les cent-Suisses ayant à leur tête le marquis de Vardes célèbre par sa bonne grâce, le groupe des seigneurs, éblouissants parleurs habits, où se distinguaient le beau comte de Guiche et le marquis de Richelieu, « autant lestes qu'on se puisse imaginer. » ^
La veuve Scarron fixa surtout d'un regard profond le jeune monarque, et la femme qu'il ramenait des frontières pyrénéennes. Marie-Thérèse parut Sans une calèche, attelée de six chevaux danois gris perle; cet équipage n'était qu'or et argent ; le dais da la voiture reposait sur deux colonnes, environnées de fleurs de jasmin et d'olivier, emblèmes de l'Amour et de la Paix ; tout ce qui devait être de fer, était de vermeil doré, jusqu'aux roues elles-mêmes. <^
La jeune veuve remarqua aussi la splendide toilette de la jeune reine, à laquelle, disent les contemporains, les perles et les pierreries dont elle ruisselait donnaient « moins d'éclat que ses propres charmes » : et quand la veuve Scarron eut tout considéré, tout vu, il lui échappa un mot de félicitation ! à l'adresse de la jeune mariée, un mot qui eût pu sembler une inspiration de jalousie féminine, si la jalousie eût pu trouver place dans cette solennité. Mme veuve Scarron félicita la jeune Espagnole, par une phrase qui a été recueillie, quant au sens ; elle dit que Marie-Thérèse pouvait se vanter d'avoir épousé le plus beau cavalier du monde; elle employa un énergique et pittoresque langage pour ren-
1 Mme Scarron écrivit le 27 août, le lendemain de la fête, à une de ses^ mies : « La reine dut arriver hier au soir, au Louvre, assez contete 1 /' mari qu'elle a choisi. .
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dre sa pensée sur le bonheur de Marie-Thérèse. Elle parla au point de vue des femmes. Gommenl M' Scarron auraitelle fait dissonance au sentiment universel, car voici l;i celation (Tiiii historien îles premières années du xvme siècle ".' « Après avoir essuyé les compliments et les harangues, la reine se mit dans un char de triomphe « plus beau, dit » Mmc de Motteville, que celui que l'on donne faussement au » soleil; huit chevaux isahelle, qui le tiraient, auraient em- » porté le prix de la beauté sur ceux de ce dieu de la fable. » Cette princesse était vêtue d'une robe noire en broderie d'or et d'argent avec quantité de pierreries d'une valeur inestimable. La couleur de ses cheveux argentés, le blanc et l'incarnat de son teint, qui convenait au bleu de ses yeux, lui donna un éclat infini, et sa beauté parut ex traordin ai rement. i Les peuples furent ravis de la voir et transportés de joie et uTamourils lui donnèrent mille et mille bénédictions1. »
Se marier, c'est commencer.) Mais dès les premiers jours, après la célébration du mariage, tous les problèmes d'avenir se posent, au lieu d'être résolus. Une cité, une nation, une individualité, tout être a son beau jour, son hvmen, son jour splendide.(Mais jamais le jour qui précède ne peut garantir le jour qui suivra.) S'il est des catégories de situations ou de choses, dont l'uniformité et la monotonie soient comme l'essence et la constitution, il n'en saurait être de même des carrières humaines. Nul ne peut répondre que le lendemain sera, comme un immobile miroir, le fidèle refiel de la veille.
Gomme prince et comme homme décidé, Marie-Tl pouvait être iière de celui à qui elle s'unissait. Louis \1V
(avait promis, dès l'âge de dix-sept ans, qu'il aurait une volonté; il le promit, notamment le jour où, le fouet à la main, il avait interdit au parlement de Paris toute contradiction a la volonté royale. On savait déjà, en 1660, que
1 Bruzen delà Martinière, Histoire de Louis le Grand, LaHaye, M.D.CC.XLI., t. II, p. S 8. - Monglat, i. IV, p. 248. — Mll« Moutpensier, t. V, p.i3i.
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Louis XIV tiendrait parolenmais, au point de vue d'une femme, y avait-il un pronostic fâcheux ou heureux? La France voyait le pouvoir absolu s'inaugurer dans la politique par la triple abolition des résistances féodales, parlementaires et municipales; mais que fallait-il attendre pour la société conjugale, pour le foyer dans lequel entrait l'infante? Qu'annonçait ce cœur impérieux de prince?
On avait dû ajourner de quelques mois la célébration du\ mariage, Louis XIV n'ayant pas voulu se rendre directement à Saint-Jean-de-Luz aussitôt après que l'alliance eut été consentie à Madrid et à Paris, de crainte d'exposer la princesse sa fiancée à un voyage d'hiver. Tout en partant donc pour la frontière des Pyrénées dans l'objet de contracter l'union avec la fille de Philippe IV, il crut devoir parcourir diverses provinces du royaume, non clans un but de curiosité, de promenade ou de divertissement, mais dans une pensée de gouvernement. Louis XIV visita spécialement le Languedoc et la Provence et affecta de traverser les villes dans lesquelles « les anciennes traditions municipales et parlementaires étaient demeurées assez fortes pour lui porter ombrage. » L'ambassadeur de Venise qui venait d'arriveK alors à Aix, nous apprend que le roi, en visitant ses provinces méridionales, s'était proposé trois choses : 1° de faire bâtir une citadelle à Marseille ; 2° de tenir les protestants du Languedoc dans la soumission ; 3° de s'assurer de la ville/ d'Orange. Sans doute : mais qu'on n'oublie pas que lorsque Louis XIV se présenta devant Marseille, les portes en étaient ouvertes ; que rien ne s'opposait à ce qu'il y entrât, mais qu'il ne voulut y pénétrer qu'à coups de canon; qu'il fit abattre ainsi un pan de muraille, afin d'entrer comme par la brèche, en véritable conquérant; qu'on n'oublie pas aussi que celui qui venait de la sorte terrifier la fière population de Marseille, était un jeune homme de vingt-deux ans. Gela . s'ap] telle s'affirmer avant de se marier. L'énergie de la volonté, tel était le côté le plus clair de la nature de Louis XIV
qui s'était le plus révélé jusque-là, el que les écrits du temps mettenl en pleine lumière. Le manuscrit de Saint-Pétersbourg dit en effet de Louis XIV : « 11 est un peu dur, d'hu-N meur dédaigneuse el méprisante envers les hommes, fort peu commode s'il n'était roi, ferme en tout ce qu'il entre- \ prend l. »
v II n'est pas probable que la jeune princesse eût pu avoir aucun bruit du roman de M1^ de Mancini, el de la passion de Louis XIV pour cette nièce du cardinal Mazarin ; l'inclination avait cependant été assez loin pour inquiéter Anne d'Autriche et pour faire craindre la rupture du mariage avec l'infante. Mllc Mancini avait eu la présomption de s'imaginer que dans l'état où elle était avec le fils d'Anne d'Autriche, il ne lui serait pas impossible de devenir reine de France. Le cardinal dut combattre ces folles espérances. On avait eu, jusqu'à la dernière heure, beaucoup de peine pour persuader Louis XIV de renoncer à la Mancini qui n'était digne d'exercer de l'ascendant sur lui ni par sa figure, ni par son caractère et son esprit, dont les contemporains ont laissé des peintures peu gracieuses 2.
Néanmoins, il était naturel à la jeune princesse, en se rendant au milieu des complications de la cour de France, d'en appeler aux regrets qu'elle avait excités en Espagne, el
/'< Qu'on veuille remarquer avec un critique très-fin d'observation, que dès l'âge de quinze ans, Louis XIV, qui fait les campagnes Je 1653, 1654, 1655, montrai! une grande ardeur à se distinguer, à faire exactement son métier de roi, dût-il manquer aux prescriptions de son médecin. C'est ce que le docteur Vallot atteste dans son Journal de la saute du Roi, en déclarant que dans toute occasion le prince aimait mieux mourir que de manquer aux intérêts de sa gloire et à ceux de l'État. Ainsi, dés l'origine, ceux qui virenl de près Louis XIV, admirèrent la puissance de volonté en ce monarque, et ses trésors de rare et énergique constance (Voyez. Sainte-Beuve, et le Journal de hi santé du Roi, écrit par Vallot, etc., et publié par .M. le Roj >.
M! Motteville, 1. V, p. 33,37, — Bussi, t. Il, p. 148. — Montglat, t. IV,' p. 231. — Histoire du cardinal Mazarin, t. Il, p. 265. — M"'' de Montpensier, 1. V. ]). 31. — Bruzen de la Martinière, t. il, p. 472, 512. — Choisi, p. 811, Toutefois, il esl permis d'avoir une plus liante opinion des qualités morales e! physiques de .Marie Mancini, témoin le livre de M. Amédée Renée, sur les Jfièees de Mazarin.
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de se rassurer au sujet de sa nouvelle patrie et de sa nouvelle famille. Le peuple espagnol, qui n'avait cessé d'adulei\ la jeune infante à cause de sa douceur naturelle et de la vivacité de son esprit, ne mit pas de bornes à son attachement admiratif ; il se plaisait à célébrer l'humeur si aisée à conduire, les mœurs si innocentes et si nobles, les inclinations généralement tournées à la vertu dans la fille de Phi/ lippe IV. Aussi de naïves et charmantes légendes naquirent à son occasion. On contait dans les montagnes de la Navarre et des Asturies un phénomène qui consacrait l'avènement de son mariage. La foi du peuple espagnol est connue; elle est arrêtée comme ses montagnes, ardente comme son soleil. Or, pendant une procession générale du Saint-Sacrement, ordonnée en 1659, pour demander la cessation de la guerre, fléau terrible qui ruinait, les campagnes et l'industrie de la Péninsule, la population tout entière se mit à crier d'une voix forte au miracle. C'est que c'est l'usage au delà comme en deçà des Pyrénées, de donner la liberté à plusieurs colombes dans les cérémonies publiques; et il arriva que l'une de ces colombes, d'une éclatante blancheur, alla, d'un bond, se reposer sur la blonde tête de la princesse royale. C'en était assez. Les airs retentirent des transports d'une allégresse enthousiaste. « Miracle! miracle! voilà l'augure de la paix qu'il faut attendre de Dieu, par le moyen de la princesse *. » On saluait déjà la jeune infante comme le gage de la pacification universelle : c'était cette innocente personne qui ralliait toutes les espérances 2. On était dans l'attente, par elle, de la délivrance populaire.
1 Le voyageur français qui apprit en Espagne, au xriie siècle, l'histoire de cette colombe, objecta tout d'abord qu'on avait instruit ou dressé le miraculeux oiseau, et il lui fut répondu que « en effet, la blanche colombe était bien instruite, mais que c'était Dieu qui lui avait fait la leçon, et qui l'avait conduite. » Le P. Félix Ceuillens, prédicateur du roi, provincial des Franciscains de la province d'Aquitaine, tenait cette histoire, qu'il avait apprise dans son voyage d'Espagne, de personnes dignes de foi. Il en admettait, quant à lui, la vérité.
â II n'est pas inutile, pour se rendre compte de l'état des esprits à cette
Cela aide à comprendre comment une jeune princesse qui n'avait pu, à aucun titre, figurer dans la politique de L'Espagne, ne put cependant quitter son pays, à l'époque de son mariage, sans emporter les regrets de la nation. Une piété précoce, de l'esprit, non cet esprit de plaisanterie mordante, mais une tournure d'espril délicate et doucement rieuse, des habitudes de soumission tout exceptionnelle à L'autorité paternelle, l'esprit d'ordre et d'économie en vue des pauvres, tels étaient, tels avaient été, d'après les biographes du temps *, les principaux traits de son adolescence; ils avaient consacré ses jeunes années d'un sceau d'élite; ils avaient mis dans un éclatant relief ces deux particularités capitales de sa nature, que notre siècle appellerait la fibre religieuse et \ba bonté. Notre siècle, toutefois, se raille aujourd'hui de la bonté'. Le plus souvent alliée h de la simplicité, il a l'insolence de la prendre pour de la niaiserie; mais les honnêtes gens aimeront, au contraire, au front de Marie-Thérèse, allant au mariage et devenant reine de France, ce beau diadème de la bonté, victorieuse protestation contre les aberrations d'un siècle égoïste.( Quoi qu'il en soit, ce qui avait paru, dans la princesse castillane, d'instincts foncièrement
t ipoque, de rapporter un fait que mentionnait, le 7 novembre 1659, un spectateur des conférences dis Pyjénées; il écrivait Je Saint- Jean-de-Luz les détails suivants : « A notre retour, nous avons appris (jue l'on a pris une baleine, et pour mesler le ridicule avec le sérieux d'une nouvelle aussi importante qu'est celle dont je vous donne avis (la conclusion île la Paix), je dois dire ici que depuis trois mois, il s'était répandu un bruit d'une prédiction qui ne nous promettait la paix qu'aprèsJe ictour d'une baleine; depuis quatre jours il en avait paru une, et tous les après-dîners nous étions à cheval sur les hauteurs pour en voir la chasse. Dans le temps que non- estions à la Conférence, ceux de Libourg l'ont pri>e, elle est encore à la mer, et demain ils doivent la faire escbouër à la coste. Si vous voulez en savoir davantage, il faut parlera M. de Saucour, qui s'est chargé de cette lettre et quia esté présent a tout. M. de Crequy part demain pour aller porter la nouvelle à Thoulouse. » (.Journal des entrevues dés deux ministr s de France et d'Espagne, dans l"il? des Faisans, Cologne, 1665, p. -Mil. i / ' V. la petite Notice biographique sur Marie- Thérèse, publiée par le P. Donaventure de Soria, en espagnol et en français, en 1684. Bibliothèque impé-
•f \riale.
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bons, lui valut, quand elle allait quitter l'Espagne, les témoignages spontanés des regrets populaires. ^
Le départ de la jeune princesse, quittant Madrid, avait été un véritable deuil public. Les contemporains racontent que ce fut sur la route, aux abords de la capitale, de véritables pleurs autour du carrosse royal. Mathieu de Mon treuil, qui fit le voyage d'Espagne en 1660, était si émerveillé des démonstrations du peuple espagnol, qu'il en écrivit à M"e de Haute fort ; il lui disait que « le jour que Philippe IV sortit de Madrid avec l'infante, soit le roi, soit l'infante, et les peuples, pauvres et riches, pleuraient dans les chemins l. y' Bien pliis, les Français eux-mêmes qui emmenaient l'infante en France, ne purent s'empêcher, devant cette grande manifestation du respect national, d'être pénétrés du sentiment universel ; ils versèrent eux-mêmes des pleurs. Et il est naturel de comprendre les regrets des Espagnols. La jeune princesse s'était montrée à sa nation, dès l'âge le plus tendre, sous bien des rapports intéressants. Son organisation^ avait des côtés remarquables, quant aux facultés brillantes par lesquelles on se fait admirer, puisque, d'après des voix qui faisaient autorité au xvne siècle, cette princesse était douée d'un esprit naturellement facile, ouvert et pénétranL/ On ne pouvait pas dire que la fille de Philippe IV eût précisément ce qu'on appelait de ce côté-ci des Pyrénées, le bel esprit d'une précieuse, la conversation maniérée de l'hôtel Rambouillet. Néanmoins, il faut ajouter que l'esprit, quand\ il est seul, est un don funeste. La princesse castillane avait le caractère plein d'aménité, le cœur excellemment bon ; et le cœur bon donne de l'esprit, comme une âme sans venin, une nature sans fiel, rendent la vue intellectuelle plus fine et j plus sereine. C'est que Marie-Thérèse avait rappelé en Es-' pagne, par sa jeunesse, le précoce mysticisme de Jeanne de
1 Lettre à M11* de Uauleforl, p. 101, 102.
Valois, dont elle reproduisait les instincts charitables. Comment le peuple espagnol ne se serait-il point attaché à une semblable princesse? comment son départ n'aurait-il pas été une perte sensible? On ne pouvait oublier que pendant son adolescence. Marie-Thérèse s'était exercée, au dire des biographes, à retrancher quelque chose de sa dépense et même de son nécessaire afin d'avoir plus de moyen de soulager les pauvres. On ne pouvait oublier ce tact exquis qui donne le 'penchant à s'occuper des autres et à consoler leurs maux, ni cette fibre si vibrante en elle, par laquelle on la gagnait immédiatement à toute cause, qui faisait appel à la tendresse, à la générosité, à la pitié, à l'élévation des sentiments l.
Cependant les débuts de Marie-Thérèse furent salués eu France par des hommes illustres ; La Fontaine, qui était présent aux premières têtes du mariage royal, en écrit avec enthousiasme à F célèbre intendant des finances
Ce jour-là, le soleil fut assez matineux;
.Mais pour laisser mieux voir ce pompeux équipage,
Il tempéra son éclat lumineux,
lui quoi je tiens qu'il fut fort sage
1 Elle fut marraine, à L'âge de treize ans, en 1651, au baptême de - i Marguerite iqu lie fut plus tard rein le 11 ngri La i monie emprunta beaucoup sans doute des pompes de la chapelle royale, où elle se célébra, et du concours ion y vit assemblés. On y remarqua
rable don Juan de Palafox, évêque de Puebla de los Angeles, ainsi q . qui monta lui-même ensuite sur le
trùne du Vatican. Toutefois, n'y eut-il pas un trait de la jeune marraine, qu'un doit consigner ici, comme expression de sa nature g n< reuse el sympathique? Mari - 1 .' ia cérémonie, laissa tomber une bague de diamant fort préci lu cortège ramassa cette bague pour la remettre à la jeune Altesse; mais la jeune princesse rendit , cette da Gardez-la pour vous, • lui dit-elle avec un charm i i de Henrique Florez. • La madrina fue la in fan ta dona que bizo bien afortunada a una muger del concurso que alzo del suelo una preciosa sorlija de brillant'-, que
su Alteza; y al volvi •■ n bizarria la infanta : G ira vus ■
</ u reynat catholi «, por Henrique Florez, t. II, p. 940. En Madrid, Antonio Marin, afio de MDO LXI.)
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Puis l'immortel fabuliste ajoute :
La cour ne se mit pas seule sur le bon bout,
Et le luxe passa jusqu'à la bourgeoisie.
Chacun fit de son mieux; ce n'était qu'or partout.
Ou ne saurait trop répéter que les regards des spectateurs, pendant le défilé du cortège, s'attachèrent principalement, au dire d'un historien1, sur la jeune reine qui, « de même âge que le roi, paraissait ornée de toute la beauté et de toutes les grâces que demandait un tel époux. » Qu'on se rappelle^ qu'on avait élevé, aux portes de la ville, en venant de Yincennes, à l'endroit qui a gardé depuis le nom de barrière du Trône, un dais splendide, richement décoré ; que sur les huit heures du matin, le roi et la reine prirent place sur ce trône ; que là même ils reçurent les hommages et(les clefs d'argent ciselées de Paris): que Marie-Thérèse, ornée des joyaux de la couronne, était tellement chargée d'or, de perles et de pierreries, qu'on pouvait à peine distinguer l'étoffe de sa robe : qu'on se souvienne enfin de ce qu'ajoute un auteur grave du commencement du xvur9 siècle, que Marie-Thérèse était moins brillante par les joyaux de la couronne dont elle était parée, que par sa propre beauté 2. D'ailleurs, les témoignages de l'exaltation publique, à l'endroit de Marie-Thérèse, se faisaient jour de toutes parts. Au-dessous d'un bas-relief de l'arc de triomphe, dressé à cet endroit du trône, où la reine était représentée dans un char attelé de deux lions, 011/ avait gravé ce distique :
Victorem Martis prœda, spoliisque superbum Vincere quem posset, sola Thercsa fait.
en d'autres termes :
Thérèse seule a pu vaincre par ses regards
Ce superbe vainqueur qui triomphe de .Mars 3.
r ' De Larrey, Histoire de Louis XIV, t. III, p. 202.
Reboulet, Histoire de Louis XIV.
3 Relation de l'entrée de Marie-Thérèse. Bibliothèque de Versailles. — Mè
moires historiques, par Dreux du Radier.
Aujourd'hui nous trouverions la pompe de cette entrée plus que royale ; nous y verrions un culte, un commencement d'idolâtrie '. Mais à ru! le époque un jeune poëte, qui devait être notre grand. Racine, ne dédaignait pasdesefaire l'écho des félicitations publiques ; il commençait sa glorieuse carrière, par une ode intitulée la Nymphe delà Seine, et dans laquelle il chantait le mariage qui scellait une paix glorieuse :
« Thérèse est l'illustre conquête
» (Jù doivent tendre tous ses vœux ;
- Jamais un myrte plus fameux
» Ne saurait couronner sa tète.
» Le ciel qui les avait l'un pour l'autre formés, » Voulut que d'un même or leurs jours fussent tramés. » Elle est digne de lui, comme il est digne d'elle : » Des reines et des rois chacun est le plus grand
» Et jamais conquête si belle, . Ne mérita les vœux d'un si grand conquérant. »
L'emphase du poète ne s'élevait pas au-dessus de la réalité, et les grandes vertus de Marie-Thérèse orneront autant le trône de France qu'elles seront rehaussées par son éclat. Mais écoutons une dernière fois l'enthousiasme des Français sur les grâces physiques de la jeune infante-reine: c'est La Fontaine encore qui parle, dans son épitre au surintendant :
■ Mais comment de ces vers sortir à mon honneur? Ceci de plus en plus m'embarrasse et m'empêche; ht de fièvre en chaud mal, me voici, Monseigneur.
Enfin tombé sur la calèche -.
On dit qu'elle était d'or et semblait d'or massif;
Et qu'il s'en fait peu dépareilles; Mais je ne la pus voir, tant j'étais attentif
A regarder d'autres merveilles.
Ces merveilles étaienlde fort beaux cheveux blonds, i H.' vive blancheur, les plus beaux yeux du monde;
Et d'autres appas sans seconds,
D'une personne sans seconde.
» Voyez l'article de M. Victor Eournel, sur les fêtes nationales d'après les descriptions de Paris, <■ il y a toujours eu quelque chose d'un culte dans les hommages rendus a Louis XIV.
» Calèche où était la reine.
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Qu'on ne me demande pas
Qui c'était ([ue la personne
En qui logeaient tant d'appas ;
La question serait lionne!
Tant (l'agrément, tant de beauté, Tant de douceur et tant de majesté, Tant de grâces si naturelles Où l'on trouvait de quoi faire un million de belles,
iNe peuvent en boryie foi
Se trouver qu'en la merveille,
Sans égale et sans pareille,
Qui donne aux autres la loi, C'est à-dire la femme du roit «
On évoquera plus tard les déesses de la mythologie, et l'on personnifiera la reine, dans Proserpine, entourée de ses compagnes, pour pouvoir la célébrer plus librement, sous forme indirecte :
Une si grande reine est digne du grand roi Qui de tant de démons fait des sujets fidelles, Et ses charmants regards ont pleinement de quoi Fournir à l'entretien des flammes éternelles.
Brillante comme elle est, non sans raison je doute Que sa blancheur extrême et sa vivacité Dans le profond abîme ou chacun ne voit goûte, Puisse être compatible avec l'obscurité.
Mais à son jeune éclat digne de mille autels Ue ce lieu ténébreux les ombres se bannissent Elle y vient augmenter les tourments immortels Et les grands désespoirs qui jamais ne finissent.
Des enfers qu'elle change en terres fortunées Sa présence suspend les cris et les clameurs. Et l'on n'avait point vu chez les âmes damnées, Une si bonne vie et de si douces mœurs '.
Ajoutons les essais privés que chacun demandait à sa muse pour célébrer la bienvenue de la reine, et dans lesquels les uns faisaient parler tour à tour Glio, Euterpe, Polymnie, etc. 2 ;
* Benserade, t. II, p. 301, Ballet royal des amours déguisés, deuxième entrée d'Amours déguisés sous la forme des compagnes de Proserpine. Le roi et Marie- Thérèse jouèrent à ce ballet en 1664.
2 Le Parnasse royal et la reiouyssnnce des muses sur les grandes magnificences qui se sont faites à l'entrée de la reyne. Paris, 1660, in-4 de 12 pages, chez Loison.
où d'autres mettaient sur les lèvres des antiques déesses, (Thémis, Junon, Pallas, Minerve) des « harangues à l'honneur de l'illustre reine des Français, Marie-Thérèse *. »
Si c'est assez s'appesantir sur ces fêtes d'intronisation, on doit comprendre d'autre parties dédommagements auxquels a droit la femme qui, pour suivre l'époux de son choix, adopte la terre étrangère. L'effet de ces grandes démonstrations po-\ pulaires sur le cœur de Marie-Thérèse fut réel, senti et pro-J fond. N'était-il pas juste que la jeune princesse espagnole, transplantée hors de son foyer natal, rencontrât de légitimes compensations ? La France la reçut avec acclamation. On fit j ce qu'on n'avait jamais fait jusque-là.
/• Le duc de Bournonville, chevalier d'honneur de la jeune
('reine, le comte de Fuensaldagne, accompagné de quatre grands d'Espagne, le duc de Guise, le duc d'Elheuf, les comtes de Lillebonne et d'Armagnac, et le chevalier de Lorraine qui escortaient le carrosse de la reine pendant le défilé, lui faisaient remarquer les particularités des arcs de triomphe, les détails des peintures et des emblèmes. L'ut:ique de la porte Saint- Antoine avait trois tables. Sur l'une, on avait gravé un mot au roi : Dédit ille diem, inscrit sur une guirlande autour d'un soleil. On lisait sur une autre, le mot à la reine : Dédit illa quietem;\a. reine, belle et pure, était symbolisée par l'astre des nuits. Enfin la table du milieu, d'un jaspe rouge et blanc, présentait, en caractères d'or, l'inscription suivante :
Ludovlco. A Deo dato. Et. Maria'. Theresiœ,
Christianiss. Pacific. Av. Opt. Max.
Orbe. Nuptiis. pacalo. Vrbe. advenir, recreata
Votis. Publiais, votis. œternis
Svmma. omnium, ordinum. <iuirrii.it/-. susceptù,
D. N.M. (J- eorum. cives. Parisi. !.. M. PP.
pour signifier que Louis-Dieu-Donné et .Marie-Thérèse fu-
1 Les harangues et les acclamations publiques au roi et à la reine, sur leur magnifique entrée en leur bonne ville de Paris. In-4° do 16 pages. Paris, 1660.
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rent accueillis par les vœux publics et par l'amour impérissable des Parisiens.
Dumont fit valoir, dans les morceaux lyriques qu'on chanta en l'honneur des royaux mariés, ces maigres vers de l'abbé de Bois-Robert :
Venez, ô reine triomphante Et recevoir des vœux et nous donner des loix;
Venez régner sur les cœurs des François, Et perdez sans regret le beau titre d'infante, Entre les bras du plus beau des roys.
Voyez dans sa pompe éclatante Cet époux sr fameux par tant de grands exploits,
Qui vient borner sa gloire à votre choix. De ses peuples charmés venez remplir l'attente Et triomphez du plus grand des roys '.
Ce serait une inexactitude impertinente de croire qu'une jeune princesse qui se marie, ne puisse avoir d'autres soucis que de se sentir élégante et belle ; et répétons que la soif insensée de régner sur les âmes par les artifices de la toilette, ne fut pour rien dans ce moment où se consacrait la fusion première de deux existences royales. Que si, lorsqu'on^ se marie, on s'abandonnait à des exigences trop absolues et à des croyances trop dorées sur l'avenir conjugal, un grand physiologiste de cette époque, un des plus grands . connaisseurs du cœur humain au xvii1' siècle aurait pu dépeindre aux personnes intéressées les désillusions progressives réservées au mariage, vu trop en beau : « On se lasse, le goût s'use, l'imperfection qui rebute l'humanité se fait sentir de plus en plus, la complaisance diminue, le cœur se/ dessèche, on se devient une croix l'un à l'autre 2. »
Comme on avait donné complète carrière à l'expansion du\ sentiment religieux et aux actions de grâce par le chant d'un Te Deum à Notre-Dame, il fallait clore aussi les réjouissances publiques!; le dernier morceau de la fête
1 Relation de Ventrée de Marie-Thérèse à Paris. Bibliothèque de Versailles. * Bossuet.
du mariage fut donné le dimanche 29 août 16G0; Paris offrit une féerie de nuit. Jusque-là pour dire la bienvenue, pendant le jour, les maisons s'étaient pavoisées, les murs tendus de tapisseries; lès rues jonchées de verdure; la population s'était montrée heureuse de saluer la jeune princesse : le 29 août, au soir, pour dernier signe d'allégresse, on tira, sur la Seine, un feu d'artifice préparé dans des proportions exceptionnelles. « Ce n'estoient que resiouyssances partout, les feux eclairoient les rues, les lanternes esclattoient aux fenestres, et tout ne respiroit que la ioye dans cette fameuse ville. En effet, il estoit Lien iuste qu'on ne songeas t qu'au diuertissement, puisque l'on iouyssoit de la présence d'vne auguste reine, souhaitée depuis si long-temps au Louvre, laquelle on ne peut trop chérir. Les bourgeois dans les places publiques firent des choses extraordinaires; les tables furent partout dressées, les cris de viue le roy, et les santez de la reine furent répétés, et l'on n'oublia rien de tout ce qui peut seruir à l'accomplissement d'vne pompe magnifique. Mais comme on ne sçauroit trop honorer l'entrée de l'au espouse de notre grand monarque, on a creu que ce n'estoit pas assez de luy décerner un triomphe esclatant, ny d'adresser des vœux au ciel pour elle, et qu'il falloit encore donner quelque chose de surprenant et digne de sa veùe. C'est pourquoi messieurs de ville, dignes d'une gloire immortelle, après tant de magnifiques despences qu'il ont faites, se résolurent de donner un agréable divertissement à Leurs Majestez par un feu d artifice, mais un feu extraordinaire, puisqu'il estoit dans un vaisseau, et qu'il deuoit paroistre sur le cristal de la riuière de Seine '. » /* Les messieurs de la ville dépensèrent en effet environ 15,000 livres pour ce l'en d'artifice qui fui extraordinaire. 11 fut tiré sur la Seine, devant le Louvre, en présence de
1 Le feu royal cl mag fiqn qui rè sur i ne, en présence
de Leurs Majestés. Brochure in-8. Paris, M. DG. LX.
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Louis XIV et de Marie-Thérèse; tout Paris y assista. Un autre feu d'artifice , tiré en même temps sur la tour d Nesle, complétait le système de cette mémorable clôture de réjouissances publiques. Entre autres devises qui se lisaient sur le navire portant le feu d'artifice, on distinguait cellesci, empruntées de Virgile :
Nobis hœc otiafecil :
Thérèse en s'approchant de ces aimables lieux Y remit le repos et nous rendit heureux.
Divino fœdere tuta :
De Thérèse et de Louis la divine alliance Me fera désormais voguer en assurance.
Contemnit tuta procellas :
Sous ies astres bénins de Thérèse et de Louis Ce vaisseau ne craint plus les flots enorgueillis.
Mais le bonhaur de la première année de mariage n'a pas de signification; et Marie-Thérèse n'attacha point, aux explosions extérieures de la joie des autres, plus d'importance qu'on ne 'doit. Quand on débute dans la vie réelle, il importe aux intéressés d'attendre, parce qu'il faut laisser se prononcer les hommes et les choses ; et le rôle d'une femme est"] de s'absorber dans les humbles jouissances du foyer dômes-/ tique. Le fracas des fêtes de Paris du 26 août * s'était évanoui,
1 On jugea cette journée pompeuse digne d'être conservée à la postérité; et" l'on frappa unemédaille à celte occasion. La jeune reine y paraissait dans un char porté par l'Amour. La légende était : Felicissimus Reginœ in urber.i ad- f ventus; l'heureuse arrivée de la reine dans la ville capitale. L'exergue inarquait la date 16li0. *v
Voici les impressions d'un pamphlétaire, au sujet de celte journée : « Le roi et la reine ont fait leur entrée par la porte Saint- Antoine. La marche a duré douze heures au milieu d'un peuple ivre de joie. Tous les Parisiens sont dehors depuis l'aube du jour pour admirer le cortège une première, une seconde, une troisième et jusqu'à une dixième fois. On ne reconnaissait plus ni la couleur, ni la forme des maisons, tant elles étaient ornées de tentures, et parées de tout le luxe dont leurs habitants avaient pu dégarnir l'intérieur des appartements pour embellir l'extérieur. Le pavé était couvert de roses, de jasmins, d'oeillets, de myrte, de bluets et mille autres fleurs effeuillées; les carrosses roulaient sans bruit sur la molle épaisseur de ce tapis parfumé. La reine éclatante de parure et de beauté a traversé tout Paris, assise sur un char à l'an- , tique d'une grande richesse. » S
vain bruit qui s'évaporait en fumée et disparaissait comme toute chose, par-dessus le toil de nos villes. La jeune princesse étail reconnaissante au peuple de tout ce qu'elle avait entendu et vu; mais bientôt tous et chacun avaient r le cours réguliei de Leurs occupations respectives, el l'essentiel sera de voir la physionomie de Marie-Thérèse à la cour de France.
On dit qu'il y a un danger dans les honneurs puhlics, et que d'ordinaire, la plupart dos têtes, même celles qui ne sont pas faibles, s'y laissent prendre et se mettent à tourner. On va de ces fêtes publiques à son moi, on se figure qu'elles vous grandissent, et l'on s'enivre d'une chimérique excellence personnelle. On a su ce que ressentit Marie-Thérèse^ et il paraît que sa tête ne tourna pas, malgré les enivrantes fêtes du 26 août. Elle eut heau voir les transcris de tout un peuple à ses pieds, elle eut heau être ravie des folies qu'on fit pour la recevoir, car, bourgeois, peuple, clergé, grands seigneurs, noblesse, tout le monde fit des folies pour accueillir la nouvelle souveraine avec un éclat incomparable : Marie-Thérèse, d'après ceux qui furent les confidents de ses impressions, mit en usage une ressource énergique que les chrétiens empruntent à la discipline morale. Elle recueillit sa force intime au dedans d'elle-même, et fit pour ainsi dire la morte, s'eiforçant de concilier la spontanéité et la réserve, c'est-à-dire d'être de cœur assez à la Tète pour en remercier les ordonnateurs, mais pas assez pour tomber dans la niaise/ rie d'une, décevante absorption i. Il était plus urgent pour la
/ 'Jaiiit Vincent de Paul, qui étail mourant le 2o août L660, ne soupçonnait pas l'identité de sentiments entre lui-même el la jeune reine. Tout alors, dit un historien, parlant des derniers jours et de ladernièreinaladie de saint Vincent
de faut, tout lui étail occasi le s'humilier. L.e 2o août, son si ■•
du Courneau, lui parla de la magnifique entrée qu'où préparai! a la jeune reine Marie-Thérèse : « .Mou frère, répondit-il, plût a Dieu que je reçusse autant de confusion qu'elle recevra d'honneur ! » lu le lendemain, c nie on lui
racontail cette fêle superbe; il répéta : • Tout le jour j'ai désin d'êl humilié que Leurs Majestés oui été honorées île leurs sujets. • (Saint Vincent <!:• Paul, sa vie, son temps, ses œuvres, par M. Maynard, i. IV. p. .'U7.> )
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jeune reine d'aviser au maintien des beaux commencements . de l'union royale.
Telles furent, à travers l'allégresse publique, les légitimes préoccupations de Marie-Thérèse. Que la nation française saluât ce mariage comme une ère de paix qui s'ouvrait pour la France et pour l'Europe, c'était son droit. Marie songeait qu'elle était désormais la femme de Louis XIV et la reine de France, et qu'il fallait s'acclimater à ces nouvelles destinées! Elle songeait que d'être deux au foyer, de s'être conquis, d'être mari et femme, ce n'est pas tout, à peine indigent prologue d'un long poème; et elle avait le droit de le penser. Elle pouvait prévoir que toute vie, avec le temps, se complique de l'intimité et de l'extériorité, surtout pour les mariages royaux. Ce n'est pas tout que d'avoir choisi son compagnon de route ; ce qui sera décisif, ce sera de voir comment se fera cette route à deux, qui s'appelle la société de famille. Marie- \ Thérèse, mariée à Louis XIV, venait-elle en France pour y être une Jeanne de Valois, dont elle avait les vertus et plu-/ sieurs traits de ressemblance organique? Toutes deux, JeanneN de Valois et Marie-Thérèse, étaient capables d'aimer un mari plus qu'elles-mêmes et jusqu'à s'effacer totalement ; mais ' Marie -Thérèse aura-t-elle le sort de la femme de Louis XII, et, comme Jeanne de Valois, devra-t-elle endurer le voisinage funeste de quelque comtesse de Beaujeu, femme séduisante et légère, qui pourra contraster avec les mœurs graves et sévères de la reine, mœurs ennuyeuses aux courtisans ?
C'est par ses rapports avec le mariage franco-espagnol que M110 de La Vallière devait commencer à occuper le public de son nom. Elle est la première femme qui devait exercer ■ une influence considérable et décisive sur la condition de / Marie-Thérèse d'Autriche. C'est donc le moment de raconter dans le chapitre suivant les origines de MUe de La Vallière, de remonter à son berceau, et de rechercher les circonstances qui la conduisirent de degré en degré jusque dans la proximité de la royale famille de France.
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Marie-Thérèse d'Autriche rejetée dans un rôle purement privé, dès son installation en France. — Château de Saint-Germain en Laye. — Nouvelles habitudes de la nohlesse française. — Commencement des hruits sur le compte de M11" de la Vallière. — Origines de M11" de la Vallière. — Sa famille. — — Son pays natal. — Son enfance. — Tours et ses environs. — Caractère deMessire Laurent de La Baume Le Blanc, père de M'*"de la Vallière. — La demeure seigneuriale des La Vallière. — Différentes versions sur ce qui fit naître l'attachement passionné de Louis XIV. — Éducation. — La société humaine offrant la catégorie des aigles à queue blanche. — Mort de M. de La Vallière, père. — La baronne de Saint-Rémi. — Séjour de Mlle de La Vallière à Blois, au château de Gaston, duc d'Orléans. — Mmede Choisy.
Marguerite de Lorraine. — Commencement des soupçons dans le cœur
de la reine. — Décadence de la noblesse française. — Pressentiments d'une certaine identité de situation conjugale, entre Marie-Thérèse et sa mère, Isabelle de France.
A peine Marie-Thérèse d'Autriche était-elle installée en France et au Louvre, qu'on entendit prononcer le nom de M1Ie de La Vallière. Il est besoin toutefois de retracer ce qu'était la physionomie et l'intérieur de la nouvelle famille royale de France, avant que de se pencher" sur le berceau de MUe de La Vallière. Il est nécessaire d'entrevoir comment Marie-Thérèse se posa, dès le principe, soit comme femme, soit comme reine.
Le 2 novembre lGlil, tout Paris fut mis sur pied par le bruit du canon, par le son des cloches de la ville, du palais et de la Samaritaine : c'est que la cour étant encore à Fontainebleau, Marie-Thérèse, devenue mère, étail accouchée1, la veille, de son premier enfant, Le dauphin, qui naquit le
1 Les deux reines, Anne el Thérèse, avaient demandé une neuvaine -au frère fiacre, Augustin déchaussé, pour l'heureuse fécondité de la jeune ; line
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1er novembre l. Quand une jeune femme met pour la première fois un fils au monde, on assure que le cœur féminin se dilate d'une façon surnaturelle. Les langues humaines ne peuvent redire les divins transports de cet être transfiguré, qui baise son premier enfant ; le lien conjugal s'y resserre aussi; l'enfant fortifie, en la soudant, la chaîne des époux; et si quelques tiédeurs s'étaient glissées entre des êtres d'ailleurs imparfaits, le foyer de famille redevient serein à la présence du nouveau-né.
. Le nouveau-né était l'héritier présomptif des deux grandsN.
/royaumes de France et d'Espagne, puisque depuis peu le seul prince d'Espagne et le seul fils qui restât au roi Phi-
\lippe IV était mort. Tous les Français prirent part à la joie du roi et de la reine 2 ; ils la témoignèrent par de grandes réjouissances à Paris et dans les provinces. Tous les personnages allèrent porter leurs compliments à Fontainebleau. Mlle de Montpensier, en 1661 indisposée comme en 1660, envoya un gentilhomme. Le vicomte de Turenne s'acquitta de son devoir comme tous les autres et félicita les augustes/ époux du premier et heureux fruit de leur mariage.
Une impression de bonheur se mêla aux inévitables souffrances de la reine, dans cette journée touchante. Le jour\ de son accouchement, Marie-Thérèse ayant été fort malade et en péril pour sa vie, Louis XIV fut tellement affecté de voir souffrir sa chère compagne, qu'il n'y eut plus lieu de
(f ' Le dauphin fut ondoyé immédiatement. La solennité des cérémonies du baptême n'eut lieu que en mars 166S, à Saint-Germain en Laye. C'est le cardinal Barbarin qui baptisa le dauphin. Une gravure représente cette cérémonie. Voyez les estampes de la bibliothèque Richelieu, 1666-1670. ^ 2 Dès la fin de l'année 1660, on s'était montré impatientde voir naître un prince français. Guy-Patin témoigne cette impatience dans sa lettre du 29 décembre \ 1660 : « Les courtisans disent que notre jeune reine devient grasse mais non pas grosse, quoiqu'elle mange bien. ■>
Plus tard, il écrit : « On tient i :i pour certain que la jeune reine est grosse, qui est une nouvelle dont je suis réjoui — la reine est grosse, et je le souhaite fort, pour le bien de toute la France. 11 n'y aura jamais trop de fils d'un si bon roi que le nôtre — nous n'avons jamais trop de princes du sang, et des autres, nous en avons ordinairement trop. > (Lettres du S niai I665et du22 juin 1666 )
douter, dit W™ Motte-ville, que L'amour dont il était pénél pour l'intéressante princesse, ne fût plus avant dans son cœur que tons les autres. Il s'agita tout le temps que la jeune reine fut dans les angoisses de la délivrance ; il donna des larmes au danger de celle qui allait lui donner un fils ; il alla à cinq heures du malin se confesser et communier1; il implora chaudement la protection divine, et ensuite, il se donna entièrement au soin d'assister celle qui en souffrant son mal, lui donnait à tout moment des marques de sa tendresse. Aussi ce précieux enfant, dont la naissance était accompagnée de tant de gloire du côté de ses aïeux paternels et maternels, devint par lui-même, en venant au monde, non-seulement un double lien qui devait réunir davantage les deux royales personnes dont il tenait la vie, mais il fut encore en naissant, dit un contemporain, par la joie qu'il leur causa, une marque infaillible de leur mutuelle amitié.
Marie-Thérèse fut vraiment heureuse, dans cette suave rencontre de l'amour conjugal et de la félicité maternelle. On sait par la princesse palatine que, plus tard, pensive et mélancolique, la reine revenant sur ses années passées, disait qu'elle n'avait eu qu'un seul jour de bonheur véritable dans sa vie. Quel était ce jour? Était-ce la cérémonie du mariage àSaint- Jean-de-Luz? Était-ce l'entrée triomphale à Paris, le 26 août 1 660 ? Était-ce le jour des souffrances du 1er novembre 1 66 1 . quand elle accoucha du dauphin ? — Six semaines après ses couches, l'heureuse2 Marie-Thérèse s'en alla à Notre-Dame de Chartres pour ses actions de grâces; le roi et la reinemère l'accompagnèrent; le dauphin fut porté au Louvre. A Madrid, la jeune princesse se serait rendue au bout du vieux
1 Le nu avail des habitudes de piété, il avait cri' pour l'heureuse dëli^
vrance delà reine. I! lii ses stations 'lu Jubilé, le 23 juin 1661. Il partit du
château de Fontainebleau à pied ;ï quatreheufes 'lu matin, et se rendit en
l'i gli des Carmes des Basses-Loges, où S;i Majesté fui agréablement hàran-
par !'• prieur, et de là à l'église d'Avon où il retrouva la reine-mère en
Mémoires de M"c de Montpen ii |
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Prado, à Notre-Dame d'Atocha, que les princes d'Espagne\ ont adopté pour les grands événements. Philippe IV allait tous les samedis à cette église ; il avait une grande dévotion à la Vierge de ce lieu, disant que c'est d'elle qu'il avait reçu des secours personnels, dans les grandes adversités de sa vie ' .
Les historiens sont unanimes à consigner la joie que cet événement causa à la France autant qu'au roi lui-même, à qui la fécondité de la reine promettait une nombreuse postérité-. De toutes parts, il y eut des signes de cette joie3. Le dauphin fut appelé Louis, et le roi se détermina, à cette\ occasion, à faire une nombreuse promotion de chevaliers de ses ordres 4. Enfin, on fit appel au dessin et à la gravure
1 Voyage en Espagne, en 165b, par Van Aarsens de Sommerdyck.
2 Voyez Montpensier, Motteville, Reboulet, de Larrey, etc. La Gazette de France de 1661 consacre plus de cinquante pages à décrire les réjouissances publiques.
3 Le nonce du pape, le 5 novembre, et les jours suivants, le parlement, la chambre des comptes, la cour des aides, la cour des monnaies, le grand \ conseil, vinrent présenter leurs hommages à Sa Majesté, à. Fontainebleau. Monsieur, frère du roi, qui venait d'épouser Henriette d'Angleterre, donna / une collation à l'ermitage de Franchar, où l'on alla à cheval, dit Mlle de/ Montpensier.
4 La Fontaine avait fait une pièce sur la grossesse de la reine, il y annonçai) la naissance d'un dauphin. « La grossesse de la reine est l'attente de tout le monde, ëcrivâit-il à Fouquet;
« Quanta moi sain être devin .' si gager que d'un da
Nous verrons dans peu la naissance. »
Louis XIV avait attendu au milieu des plaisirs de Fontainebleau les couches de la reine, tandis qu'Anne d'Autriche, prosternée devant les autels dans ] l'église de Saint- Louis (église du bourg de Fontainebleau, érigée en paroisse J par le roi lui-même), appelait les bénédictions du ciel sur la monarchie. Ces' prières furent exaucées le 1er novembre 1661.
Louis XIV, dit un auteur, avait prodigué à la reine pendant ses souffrances, les soins les plus tendres, et il avait donné des larmes au danger de celle \ qui allait lui donner un fils. Mais bientôt la joie succéda à la crainte. La I foule qui remplissait la cour de {'Ovale (palais de Fontainebleau), lit retentir les cris mille fois répétés de vive k Roii vice la Heine! vive monseigra Dauphin !
Un Te Deum fut chanté dans la chapelle basse, et après l'accomplissement de ces devoirs pieux, des comédiens espagnols vinrent exécuter devant le i balcon du cabinet de la reine-mère des danses nationales au sqn des
pour célébrer la naissance du dauphin ; et parmi ces dessins il en est un assez naïf, conservé a la Bibliothèque impériale, ayant pour titre : Les cérémonies observées à la réception de monseigneur le Dauphin dan* la confrérie du Saint- Rosaire , en présence de tons les seigneurs et princes de la cour royale. On y voit, dans une attitude pieuse et charmante, la jeune reine qui fait recevoir, dans la confrérie, l'en faut royal dont elle est accouchée. Elle tient l'enfant dans ses bras et un religieux de Saint- Dominique présente le Rosaire à Marie-Thérèse. Un reflet de cette belle et héroïque passion qui se nomme l'amour maternel illumine la princesse. Une autre gravure de l'année 1661, représentant la famille royale, n'est pas moins charmante. Des femmes, personnification des diverses provinces du royaume, offrent au petit dauphin suspendu aux bras de Marie-Thérèse, l'hommage des clefs de la France qu'elles portent sur un plat richement travaillé ; tout à côté, d'autres femmes lui présentent une corbeille de fruits, symbole des ressources nationales; et le petit dauphin fait un geste souriant à ces dames, allégorie gracieuse de la France '.
gnettes et des guitares; l'eau de toutes les fontaines fut convertie en vin ; le palais et le parc furent illuminés; les pauvres reçurent des secours, et partout la charité mêla ses bienfaits à l'allégresse publique — on voit par ia Gazette de France, qu'il y eut des fêtes superbes à Paris, quand le sieur de Boiscommun, écuyer de la grande écurie, apporta la nouvelle de l'accouchement de la reine. Ces réjouissances eurent un grand retentissement dans toute la France. Les principales villes, Toulouse, Dijon, Caen, Orléans, Perpignan, Rennes, Grenoble, Nancy, etc., etc., imitèrent Paris.
Une lettre de Fontainebleau du 3 novembre 1661, parlait avec enthousiasme
de ce dauphin si accompli, qu'il ravil d'admiration toute la cour, qui crut
voir dans sa rveilleuse beauté la vivante image de La charmante princesse
qui l'avait produit, el dans sa grandeur et vigueur ex raordioaires, qu'accompagnait déjà un brillant caractère de majesté, celle de l'incomparable monarque qui a joint ce miracle 'l'amour a ceux de sa fameuse valeur! »
Libre au lecteur d'inlerpell r ce corn spondanl de Fontainebleau de l'an 1661. Libre à tous de demander s'il est vrai qu'il y ail des enfants, d'un jour à peine, qui soieul beaua et majestueux '
1 V. aux estampes de la Bibliothèque impériale. — Marigny, qui écrivaità nu gentilhomme hors de France, le récil des fêtes qui eurent lieu à Versailles, trois ai es après (en I66i), ajoute ces traits il dit que le duc de Coaslin,
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Cependant, le cardinal Mazarin étant mort le 9 mars 1661, le jeune roi qui n'avait que vingt-deux ans et qui avait paru jusque-là timide et porté plutôt aux faciles loisirs qu'aux occupations prolongées et austères, se révéla tout à coup et étonna les Français. Il déclara qu'il ne voulait pas de premier ministre, étant décidé à régner et à gouverner luimême. Des actes se produisirent, énergiques et heureux, qui grandirent rapidement le jeune monarque dans l'opinion de l'Europe et dans la considération de la France. Cet accroissement de la réputation de Louis XIV avait sa réaction naturelle sur sa jeune et charmante épouse, doucement fière _ de celui dont elle avait adopté les destinées ; et lorsqu'on annonçait à Marie-Thérèse un succès remporté sur les vices de l'ancienne administration du royaume, lorsqu'on l'entretenait de l'ordre qui rentrait dans les finances par l'intelligente économie du grand Colhert, de l'essor donné au commerce et aux arts, du pouvoir et du prestige du gouvernement, fortifié par la récente acquisition de Dunkerque, le cœur de la reine tressaillait. Que sera-ce, lorsqu'on dira en 1667 : conquête dp la Flan Ire en trois mois; et en 1668 y conquête de la Franche-Comté en trois semaines?
qui gagna le prix à la course des testes (course ajoutée aux plaisirs de l'Ile enchantée), reçut le diamant des mains de la reine. « II n'est pas nécessaire que je vous exagère la valeur du présent, vous savez bien que Sa Majesté n'en fait que de grands. » Et Marigny poursuit :
« Parmi ceux qu'elle nous a faits
En échange de ceité gloire Qu'apportaient à l'État la guerre et la victoire.
Elle nous ;>. donné ia paix; En se donnant, cette adorable reine
A fait présent au Dieu de Seine Du plus riche trésor que l'Espagne eût jamais.
Le ciel par cette souveraine Nous a comblés de biens ; car pour tout dire enfin, Et Louis et l'État ont eu d'elle un dauphin.
Qui sera de cette couronne
Quelque jour l'infaillible appui.
Relation des divertissements que le roi a donnes aux reifbes dans le porc de Versailles. (Œuvres de Marigny, p. 3't, Paris, édition de 1071.)
Il est de principe que, la femme vivant dans son mari et par son mari, celui qu'elle épouse doit, dès le début, lui donner du bonheur et en même temps lui assurer le droit de s'appuyer sur lui avec estime, afin que dans cet avantgoûl du mariage, elle prenne cœur pour tout le reste de la roule. Marie-Thérèse avait trouvé la «cour de France dans un état particulier de contention d'esprit. Le cardinal étant venu à mourir, de toutes parts les hommes d'Etat et les belles dames se demandèrent ce qui allait advenir. Ceux-ci cherchaient quel serait le nouveau Richelieu, le nouveau Mazarin de ce nouveau roi indolent et maladif. Celles-là espéraient qu'avec un prince jusque-là éloigné des affaires il serait facile de reconstituer l'antique autorité d'une duc] de Beaui'ort *. C'est alors que devant cette question : A qui s'adresser désormais pour l'expédition des affaire* du royaume, Louis XIV répondit : A moi. — Marie-Thérèse était radieuse. On put croire que la galanterie allait cesser d'influer sur les affaires publiques. Ainsi se manifesta la commençante personnalité de Louis XIV, sur laquelle le clairvoyant Mazarin ne s'était pas trompé dans, une certaine mesure 2. Le roi représentait parfaitement dans le sanctuaire du foyer et dans l'Etat, la force qui impose le respect, tandis que Marie-Thérèse y représentait la grâce, tous les attributs de la femme, et cette indulgence bienveillante qui sied si bien aux reines.
Louis XIV montra d'abord qu'il ambitionnait toute sorte de gloire, et qu'il voulait être aussi considéré au dehors qu'absolu au dedans'1. 11 ne connut aucune borne dans le sens de son omnipotence personnelle, et il revendiqua en même temps pour la France, à l'étranger, la préséance que méritait l'antiquité de sa race et du royaume. C'est pôur-
Gabrielle d'Estrées.
Mazarin dit un jour à Gram ni. qu'il y avait en Louis \1V de l'éloffe,
assez pour faire quatre rois el un lionnéte liomme. Voltaire. Siècle de Louis A/1 .
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quoi Marie-Thérèse dut fermer les yeux sur l'affaire du baron de Va l te vil le ; elle humiliait son pays natal. Mais quoique notre patriotisme suive sympathiquement ici le jeune monarque, peut-être y avait-il une impatience de jeune homme à donner à une simple chicane des ambassadeurs d'Espagne et de France à Londres, assez d'importance pour en venir jusqu'à menacer Philippe IV d'une guerre1, Louis XIV avait l'emportement qu'on a à vingt-deux ans. Le roi d'Espagne envoya des excuses à Fontainebleau. Après l'incident espagnol vint l'incident romain, L'affaire du duc deCréguijà. Rome avec la garde corse, révéla une seconde fois la noble susceptibilité de Louis XIV vis-à-vis de l'étranger. Le pape eut à écouter nos représentations les plus vives; n'avait-on pas assiégé la maison de l'ambassadeur français à Rome, tiré des coups de fusil sur son carrosse, et tué un de ses pages? D'après quelques auteurs, la jeune reine aurait, dans cette circonstance, exprimé ses impressions spontanément, mais avec modération. Marie-Thérèse qui adorait son mari et dont l'âme était devenue française, ne pouvait pas ne point ressentir l'outrage qui était fait à la France dans la personne de son représentant. '
Telle était l'attitude de Marie-Thérèse à la cour de France où elle essayait ses premiers pas, à côté d'un monarque qui était son idole, et près de Marguerite de Lorraine, veuve de Gaston d'Orléans, partie trop précipitamment de Blois, femme malingre et devenue insignifiante, gênant trop ses filles, occupées toutes trois à la recherche d'un mari. Marie- Thérèse avait aussi près d'elle, aux TuileriesetauLouvre, un couple récemment uni 2, Monsieur, frère de Louis XIV,
f * Toutefois, on doit se rappeler que la querelle de préséance entre la France Set l'Espagne existait depuis 1538; et Louis XIV voulut sans doute saisir la /première occasion pour affirmer solennellement que l'heure était venue pour j l'Espagne de céder le pas à la France. Du reste, l'ambassadeur d'Espagne \ avait fait tuer par la populace, à Londres, les chevaux des carrosses français;
les gens du comte d'Estrades avaient aussi été blessés. * Le ier avril 1661. — Henriette d'Angleterre était fille du malheureux
Charles Ier, roi d'Angleterre, et de Henriette-Marie de France.
duc d'Orléans, et la spirituelle Henriette d'Angleterre 5
• « cette grâce si jeune et si fraîche, » « cette étoile dans l'aurore de Louis XIV, » fleur qui donnera son parfum à la cour de France, nature expansive et rieuse, qui mettra de l'entrain et du naturel au sein des pompes artificielles. Et puis, plus près encore, et dans les domesticités de la reine, nous trouvons l'honorable et incorruptible duchesse de Xavailles, «laine d'honneur de la princesse, une de ces femmes d'âge et de bon conseil, qui vont bien comme cortège féminin des trônes, pour apporter aux reines leurs services, leur connaissance du monde et leur dévouement. Mme de Navailles fut dévouée jusqu'à sacrifier sa position à son devoir. On rira des portes et des fenêtres grillées que son zèle fit mettre aux appartements des filles d'honneur. Les gens sensés bénissent cette humble mémoire de femme, qui s'attacha sincèrement à la reine Marie-Thérèse, en veillant à ses intérêts et à son bonheur d'épouse, comme elle avait servi Anne d'Autriche, dans les moments si critiques de l'agita- \ûon civile de 1 651 d.
La reine infante avait emmené aussi doua Maria Molina, dame espagnole qui était comme un témoin et un souvenir vivant de la première patrie ; femme discrète à qui la reine pouvait faire ses confidences, parce que la communauté du pays natal donne, en dehors des affinités de principe et de sentiment, une véritable religion de l'amitié. Ilsemblequ'on soit presque de la même famille, lorsque, 'dans l'enfance, on a respiré le même air, et vu le même ciel. Doua Maria Molina était première femme de chambre de la reine 2.
1 A l'époque où Anne d'Autriche, entourée des ennemis deMazarin, eut à se défier, soil de ceuxdesa propre maison qui détestaient le cardinal, soit des hommes timides qui craignaient «le se mettre à dos le gouvernement et les {frinces, la duchesse de Navailles qui entretenait une correspondance active avec Mazarin, étail venue en aide 1 la n Molteville, Mémoires,
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\I " de Montpensier représentait l'esprit aristocratique à La cour, comme Henriette d'Angleterre y personnifiait l'animation et le charme, et Marie-Thérèse la majesté, la dignité douce. C'est une étrange vie, celle de M"e de Montpensier : une bizarre originalité faisait le fond de sa personne; femme excentrique, qui oublia toute sa vie qu'elle était femme, pour ne s'en souvenir que lorsque les autres l'oublient1. Sous le rapport de l'intelligence, la grande Mademoiselle, comme on l'appelait, créa une sorte de littérature, spéciale à la France, la littérature des portraits. De nobles dames lui formaient une sorte de cortège, au palais du Luxembourg, devenu sa résidence et sa cour ; on y voyait briller MUe de Montbazon, l'abbesse de Gaën, la duchesse de' GhâtilJon si remarquée, Mme deBrégy etd'autres. Son caractère^ est unique; elle était un débris de la Fronde, dont elie avait été une des plus actives héroïnes. Son fier refus de mariage avec le prince de Portugal avait indisposé Louis XIV ; le roi l'exila une année à son château de Saint- Fargeau. Ajoutons qu'avec ses anciens airs belliqueux, ses goûts vaillants et ses amours littéraires, Mlle de Montpensier n'était pas étrangère à la frivolité. Elle avait aimé la guerre ; pendant la Fronde,» elle avait rempli le rôle d'un général ; elle aima ensuite les futiles triomphes de salon ; et le jeu de colin-maillard trônait au Luxembourg commeàSaint-Fargeau, ainsi que nous l'apprend Loret qui raconte les divertisse/ ments en honneur chez Mademoiselle 2.
N'oublions pas deux têtes respectables qui complètent toujours harmonieusement un intérieurideux tantes ; Henriette
mes : « C'est un homme petit, mais fort savant; il m'a dit qu'on saigne les malades en Espagne autant qu'à Paris. » (Lettre du 21 septembre 1661.) Il mourut à Fontainebleau, cette même année 1661, en septembre.
1 Lille aimait à se distraire avec sa vieille gouvernante, ses jeunes dames /d'honneur, sa naine, ses perroquets, ses chiens, ses chevaux d'Angleterre, la [chasse, la comédie, etc. — Montpensier, Mémoires, t. XLI. — Loret, liv. III, Vp. 107, liv. IV, p. 22.
* Muse historique, Livre III, lettre 2me du 14 janvier 1652, p. 7.
île France, sœur d'Isabelle de Bourbon, veuve de Gharlel<,r, roi d'Angleterre, el Anne d'Autriche, mère de Louis XIV cl sœur de Philippe LV, roi d'Espagne. ! mriette de France avail L'auguste gravité du malheur ; ell avait été saisie par la fatalité qui poursuivail LesStuart. Agée de cinquanl elle apparaissail à su aièce, avec ce prestige qui s'attache aux grandes infortunes. Reine d'Angleterre, sa vie fut traversée par les événements les plus tragiques, par « les retours les plus soudains », « les changements Les plus inouïs. » La révolution anglaise l'obligea à retourner au Louvre ; mais en France d'autres calamités l'attendaient. Elle fut insultée par les frondeurs; elle manqua, au Louvre, où elle demeurait, des choses nécessaires à la vie ; elle se vit contrainte, comme elle le disait elle-même, de demander une aumône au Parlement pour pouvoir subsister. Ce n'était pas assez, elle apprit, en 1649, la mort de Charles 1"', décapité Le (J lévrier. Après ces temps de malheur, brillèrent des jours sereins. En I 660, cette princesse eut la consolation de voir son fils ( lharles j ! . rétabli sur le trône de ses pères. Après deux voya Angleterre à cette occasion, elle était revenue en France pour demeurer à la cour auprès de la royale famille *. C'était en tout une noble tille du Béarnais, qui se montra, dans les orages de la vie politique, femme de tête et de cœur. s Mais Anne d'Autriche, tante du côté paternel, était un, personnage plus intime, à différents titres, pour la jeune 1 reine : elle était la sœur de son père, la mère de son royal époux ; elle ressentait en outre, pour Marie-Thérèse, une tendresse sans égale. Quoiqu'elle eût alors près de soixante ans, Anne d'Autriche ne diminuait pas d'amabilité; et sans flatterie, assure M1"" de Motteville, on pou va il dire qu'elle avait de grandes beautés. Mme de Motteville entre même, au sujetde la reine-mère, dans des détails dont nous trouvons la frivolité
1 Elle se relira ensuite à la Visitation de Ghaillot; elle mourut en 166Ô. Bossuel prononça son oraison funèbre.
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par trop féminine. Elle vante « les belles mains et les beaux bras » d'Anne d'Autriche, « les belles tressesdeses cheveux ; » elle leur trouvait la même couleur qu'à vingt-cinq ans. '
Une sérieuse modification se remarquait cependant dans les idées d'Anne d'Autriche ; elle apercevait, pendant les premières années du mariage de Louis XIV, les conséquences de l'abandon où son fils avait été laissé durant son éducation.
/Son premier idéal avait été qu'un roi n'est pas tenu de passer pour savant. Elle le voulait, avant tout, gentilhomme, connaissant les lois de l'honneur et de la galanterie, celles du commandement et de la guerre ; il devait briller dans un ballet, présider aux fêtes, donner l'impulsion et le
l mouvement à toute la cour 4. Mais la reine-mère était devenue d'une maturité en rapport avec son âge et son expérience; on sait que, dans sa première jeunesse, elle avait été remarquablement belle. Négligée par son mari, elle se complut peut-être à faire naître autour d'elle plus d'une passion; mais elles n'allèrent jamais jusqu'à franchir les bornes de ce que l'on veut appeler la galanterie espagnole, telle qu'on la comprenait au xvne siècle. Mûrie par le temps, ayant vu les passions ardentes et précoces de son fils, ne se dissimulant pas que les femmes pourraient peut-être tenir une large place dans sa vie, Anne d'Autriche comprit le devoir qui lui incombait d'exercer sur son fils une douce et ferme tutelle, pour l'empêcher d'obéir à ses penchants violents et impérieux: aussi la voit-on, pendant les années scabreuses de 1601 1002 et suivantes, veillant avec sollicitude sur les plaisirs que Paris, Fontainebleau, Saint-Germain, Vincennes, ouvraient devant les pas d'un monde jeune, alléché par les séductions 2. Elle tâchait, dit un personnage de la cour,
1 Anne d'Autriche, par M. Capefigue.
2 On trouve, dans les papiers de Fouquet, sur les amusements de la cour, pendant la jeunesse de Louis XIV, des révélations qui ont leur lumière : « Se jeudict. J'ai vu MUe de Fouilloux, écrit une correspondante de Fouquet, qui m'a dit que mardi le roi s'enferma avec Madame, Mme la comtesse (de boissons), Mrae de Valentinois et les filles de Madame... elle dit
d'établir L'innocence dans 1rs plaisirs ol d'en retranchi i péril qui d'ordinaire se rencontre dans les emportements de tous les jeunes gens. Grâce à la prudente réserve, à la vigilance, et à la piété des deux reines, toute la famille royale
vivait dans une union et une concorde peu communes.
C'est dans ce milieu qu'arriva Marie-Thérèse; sans être une étincelante beauté, elle figurait en noble reine, au palais de Saint-Germain. Ses portraits le disent encore au Louvre et à Versailles, grâce au pinceau de Gh. Lebrun el de Jean Locrain. Le peintre la montre au milieu de la famille royale ; on voit cette jeune femme, la tête entourée des Ilots d'une chevelure blonde; elle a beaucoup de douceur dans le regard et dans le mouvement des lèvres. En somme, la pieuse petite-fille de Charles-Quint et de Henri IV présente l'association des deux types autrichien et bourbon avec « son gros visage d'enfant bouffi » qui ne manque point d'éclat; son air de résignation sereine, symbole de sa vie, est trèsaimable. Marie-Thérèse, en 16G1, avait donné naissance I au dauphin ; elle inspirait cet intérêt irrésistible qu'on porte a. un être souffrant et doux qui vient d'être mère [.
La jeune reine voyait d'ailleurs se grouper autour d'elle un monde nouveau, des personnages nouveaux, des idées nouvelles et une société complètement transformée. On était comme à l'entrée d'un nouvel univers; le vainqueur de Rocroi, de Lens, était revenu de sa rébellion ; le mariage de la jeune princesse espagnole avait tout amnistié; les fron-
qu'ils firent cent folies, jusqu'à se jelter du vin les uns aux autres... M1Ic de Fouilloux m'a voulu faire connaître que Mm« la comtesse el même Madame seraient fâchées, si elles s'apercevaient que vous faites tant d'amitiés à Mlle de La Vallière. » {Papiers de Fouquet, biblioth. imp. Mss. Armoires de Baluze, vol CXLIX, p. 89 el L05.)
1 Marie- fhérèse, loin d'être un personnage morose el sauvage, étail femme, el avail les goûts des femmes. Un jour, dînanl aux Ca une des sœurs de M" de Montpensier, qui allait épouser le prince d cane, Marie-Thérèse lui dit, pendanl le diner : ■ Vous m'enverrez beaucoup de parfums de Toscane : ils j sonl admirables. > (Mémoires de Ma' de Montpensier, 4° partie, p. 3l3ti, édit. Michaud.)
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(leurs s'étaient ralliés à Louis XIV; l'audacieux et bouillant cardinal de Retz avait fait sa paix avec la cour; le duc de Beaul'ort, le chef des Importants, le Roi des Halles, pratiquait la souplesse la plus obséquieuse. La société française en général, fatiguée des troubles de la guerre civile, épuisée par les agitations antérieures de la vie politique, saluait, comme une délivrance, comme une grande espérance nationale, l'ordre nouveau personnifié dans le jeune roi et dans sa pieuse épouse. On avait assez des agitateurs de la veille, de ces partis et de ces réunions « de mélancoliques qui avaient la mine de penser creux, qui étaient morts fous, et qui dès ces temps-là ne paraissaient guère sages1. » La nation, qui depuis la mort de Henri le Grand n'avait point j vu de véritable roi, dit Voltaire2, et qui détestait l'empire ■ d'un premier ministre, fut remplie d'admiration et d'espé-/ rance, quand elle vit Louis XIV l'aire à vingt-deux ans ce/ que Henri avait fait à cinquante. Enfin, la réputation de femme solide, de princesse inébranlablement attachée aux vertus de son sexe qui avait précédé Marie-Thérèse en France, mettait le comble à la confiance des peuples, et donnait aux premières années de la jeune reine et à l'état général de la société, un cachet radicalement nouveau et/ fortement empreint de l'espérance populaire.
Si l'on veut pénétrer plus avant dans la physionomie d'intérieur du jeune et royal ménage, pendant les premiers beaux jours, on pourra tirer quelque induction des lettres de Guy-Patin, s'entretenant des choses de la cour avec le sansfaçon et la libre allure du genre épistolaire. Le caustique docteur nous montre le couple royal ne se séparant guère, soit dans les résidences princières, soit dans les visites aux églises. « Dimanche, 17 avril, dit Guy-Patin, il y a eu force fanfares à l'église de Saint-Germaind'Auxerrois ; le roi
Mémoires du cardinal de, Retz.
Louis XIV, chap. vu.
y a rendu Le pain bénit; il y a assisté avec Les doux reines (Anne d'Autriche et Marie-Thérèse) et la cour1. » Et quelle importance n'avait pas l'affaire do la grossesse de la reine, dans les préoccupations de Louis XIV, comme dans le pu- Mie français? Le jeune roi écrit au roi d'Espagne, le I 7 mars 1661 : « de n'assure pas Votre Majesté d'une nouvelle bien différente du sujet de cette lettre, parce que je n'ose pas encore me flatter entièrement du bien que je souhait-' infiniment2. » Il s'agissait de la grossesse de la reine. Mais, quelques semaines- après, Louis' XIV prenait la plume pour dire à son beau-père le commencement de sa satisfaction première et prochaine de père ; il lui écrit qu'il « a la certitude de la grossesse de la reine, que la santé de la reine ne laisse rien à désirer 3. » Guy-Patin nous informe «à son tour de la part sympathique que prenait le public à l'annonce de ces événements de famille: « L'opinion de La grossesse de la reine continue, » écrivait-il le 22 mars 1661. Il avait déjà dit, le 18 mars : « Le roi fait espérer ici qu'il s'en va faire merveille de justice et de soulagement du peuple ; il a mandé aux églises qu'il veut que samedi prochain, 19 mars, il soit fête; que notre reine, prétendue grosse, l'a fait désirer pour l'honneur de saint Joseph, au nom duquel elle a une particulière dévotion : et même on dit que son mariage avec le roi fut arrêté et conclu en pareil jour, et qu'elle espère que par L'intercession de ce bon saint, elle accouchera heureusement dans sept mois ou environ. » Quand enfin l'heureux événement fut accompli, Louis XIV écrivait, après la naissance du dauphin, au fils du maréchal de la Meilleraye; au duc de Mazarin, héritier du nom du cardinal : « Vous portez, Lui écrit le jeune Louis XIV, le nom d'une personne qui a trop contribué au bonheur dti mou mariage, pour ne pas nie souvenir de vous, lorsque la bonté divine
1 Lettre du 19 avril 1661.
" Recueil des Lettres de. Louis XIV.
;l Recueil des Lettres.
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m'en fait recueillir les fruits et commencer par un dauphin d. » Le roi ne laissa pas Marie-Thérèse aller seule à son pèlerinage d'action de grâces à Chartres. Il voulut, avec les siens, témoigner sa reconnaissance à Dieu, pour son bonheur de père. Il fit ses dévotions avec les deux reines, le 8 décembre 1GG1, dans la chapelle souterraine de Notre- Dame de Chartres. C'était l'acquittement des vœux que tous trois avaient fait pour la paix, pour le mariage et pour la/ naissance de monseigneur.
Mais c'est de l'attitude prise dès la première année par Marie-Thérèse, non-seulement comme femme, mais comme reine, en face de la société française et de l'aristocratie, qu'il importe de bien se rendre particulièrement compte. Quelle sensation produisit-elle ; pouvait-elle, d'après son programme personnel, en produire aucune? Il y avait a^ peine deux ans que le iils d'Anne d'Autriche avait épousé la fille d'Isabelle de Bourbon, et déjà l'on commençait à parler, à voix basse, de ce mariage dans les salons de Madrid et dans les cercles des grands d'Espagne. On prononçait mystérieusement, dès l'année 1662, un nom de femme, le nom d'une dame française dont l'intervention ne laissait pas que d'intéresser le ménage royal de Paris. Les lettres d'Henriette d'Angleterre et les dépêches des ambassadeurs d'Espagne font foi qu'à la date de 1662, quelque chose d'insolite commençait à se manifester à la cour de/ France. On doit donc éclaircir la position prise dès le début par Marie-Thérèse en qualité de reine et dans ses rapports avec les hautes classes au moment de voir Mlle de La Vallière apparaître sur la scène de l'histoire, et d'apprécier les rapports respectifs de ces deux femmes.
Sur un plateau qui domine la Seine, non loin de Paris, à Saint-Germain en Laye, on découvre un vieux château en briques rouges superposé à un premier étage de granit, da-
1 Recueil des lelh ■
tant de l'époque féodale. C'était un vieux manoir de la monarchie, tour à tour démoli et rebâti, ayant servi de for-
it Charles V, i l, depuis, le centre des
somptueux plaisirs et le séjour de la brillante cour d lois et des Bourbons l. On y conduisit Marie-Th triche, dès la troisième semaine de son arrivée à Paris, le
- ptembre 1660 2. Les échos des pierres ino:': château ne redisaient au premier abord à Marie-Thérèse que des noms de rois aimables et de dames d'une douce brité.
Marie-Thérèse adopta avec amour la résidence de Saintnain en Laye 3. Elle affectionna. instantanément le séjour de ce « chastel de Sainct Germain que Charles V. au dire de Christine de Pisan,moultfist réédifier notablement Y a-t-il une géographie des c -:- tablit-ildemys affinités entre notre nature et le théâtre de nos douleurs et de nos déceptions? Marie-Thérèse arriva, pour la première l'ois, à
1 En . le Paris ver; la Normaodi rs trois foi- la
Seine et l'on se trouve au Pi
Là finit la plaine qui s'étend depuis Montmartre. Il faut alors gravir des rampes et des terrasses pour arriver à Saint Germain, qui est sur une hauteur.
Louis VI 'Louis le Gros) construisit à cet endroit un château que les Anglais démolirent après la désastreuse bataille de Crécy. Charles V l< en lo7'l. François I" l'agrandit et l'embellit, il y ajoute un étage. Louis XIV fait substituer cinq pavillons aux tours qui étaient aux cinq coins. ■ .•/jour de septembre 1660, de sa cour, faist sa première venu (Ext' ail rmain.)
Quand la reine fit son entrée avec Louis XIV, les Lourge< les armes et faisaient la haie jusqu'à la porte du commandants delà ville, I les lili. I'I'. Réco
. levant de Leurs M ies qu'on allait
faire à la jeu - la brune.
Iiâteau neuf rappelait à Marie-Tb - XIV;
faisant face vers la S
[ue minuit Louis XIV,
La chapelle du vieux cl son <;] le M.-aux, aumônier de Louis XIII, fit la nie. Le
jeun- Louis XIV fut tenu sur les fonts par le '.-.rimai Mazarin et la prin- 1 mdë.
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Saint-Germain, vers le soir, et put contempler, à la clarté d'un soleil couchant d'automne, la belle surprise d'un amphithéâtre de terrasses qui conduisaient depuis la Seine jusqu'au sommet de la colline où s'élève le royal château. On en redescendait par mille escaliers en pente douce; on aurait dit des arabesques incrustés sur le flanc verdoyant de la montagne l.
Marie-Thérèse allait y voir le printemps y étalant les lilas avec leurs suaves girandoles; elle s'y plaisait pendant les chaleurs d'été ; elle aimait les longues allées de la forêt, « fréquentées, dit Duchesne, par les daims, les chevreuils - cerfs à force » et « couvertes d'une feuillée si épaisse et si touffue, que le soleil en sa plus grande ardeur ne saurait les transpercer. » La mélancolique automne2 l'y ramenait â cause de sa visible préférence pour ce séjour. Même l'hiver, Marie-Thérèse retournait volontiers à Saint-Germain; elle allait se promener avec Louis XIV 3 dans ce séjour sympathique. Du reste, le G février 1G61, force fut à la famille royale de quitter momentanément le Louvre; le feu s'était déclaré à la galerie des rois qui fut entièrement consumée 4 ; en sorte que de toutes façons on peut appeler Saint-Germain le palais de la jeune reine, plutôt que ceux de Vincennes, de Fontainebleau et de Compi>\
1 Henri IV s'était demandé par quelle bizarrerie le château n'avait pas été Nconstruit sur le bord de la montagne, et pourquoi l'on se privait de, l'admirable vue qu'on y découvre. 11 décida en 1594, la construction du château neuf, sur la crête de la montagne. Il ordonna pour les eaux, une ligne d'aqueducs souterrains, amenant l'eau des coteaux et vallées voisines. Le château neuf te rattacha à l'ancien château par un vaste manège. Orné de tableaux par !e peintre Du Breuil, le château neuf fut habitable en 100i. Aujourd'hui il ne subsiste du château neuf que ce qu'on appelait le pavillon
hapelle, et qu'on nomme aujourd'hui pavillon de Henri IV.
2 Guy-Patin écrivait le 21 septembre 1660: • Le roi et la reine sont de retour de Saint-Germain. »
(3 Le roi se promenait souvent pendant l'hiver avec la reine, dit -M'1' de Montpeiisier, parlant de l'année 1662; il avait èlé deux ou trois fois avec elle à Saint-Germain. (Mémoires, p. 37o, .dit Micbaud.) ' * Mémoires de Mrae de Motteville.
00 MADAME DE ÏA VALLIERE
On voit, au château de Saint-Germain en Lave, un courant d'idées particulières arriver à dominer exclusivement la jeune et pensive reine, dès 1662 et 1663. Les complications de la vie privée l'obligeront peut-être à renoncer à toute immixtion dans la vie publique. On parlait hautement d'une femme, jusque-là inconnue, on parlait de Mlle de La Vallière, qui commençait à se jeter à la traverse de la vie de Marie-Thérèse. De là, date un ordre de préoccupations spéciales dans l'intéressante fille de Philippe IV '. Effectivement un contraste saillant se lit remarquer, aux premières années du mariage de Louis XIV, entre la physionomie de la brillante cour et l'attitude réservée de la jeune reine.
On est obligé de convenir qu'on ne peut évoquer L'état moral, nous ne disons plus de la nation, mais seulement de la haute société, <le la classe aristocratique en France vers l'année 1662, sans y respirer un air qui pèse aux poitrines, avides d'un air salubre. Celui qui veut dresser le tableau de c Me cour, la plus éclatante assurément de celles qui ont brillé dans l'Europe occidentale, doit s'attendre à une déception2. Ou voudrai! rêver de grandeur morale; on voudrait sentir palpiter la grande âme de la nation française : mais l'aristocratie de cette époque représentait- elle sérieusement la grandeur et le génie de la France? Est-ce que notre âme se refait, nous sentons-nous monter en dignité, en essayant de revivre un instant dans ce monde pompeux et superficiel, qui, après la décadence chinoise et byzantine, pourrait faire croire au commencement de la française? Aujourd'hui on
1 Mrac de Motteville dit plaisamment : « Le cœur du roi était rempli de ces misères humaines qui fout dans la jeunesse le faux bonheur de
. Il m' laissait conduire doucement à ses passions. Il fiait alors a Saint-Germain... > C'était eu 1662.
Guy-Patin nous révèle un singulier état des mœurs el des fiévreuses coutumes des grandes dames de cette époque: < On parle ici, écrit-il, de leux dames de la cour qui seso duel àcoup de pistolet; le roi dit en
riant qu'il n'en avail fail défen e que pouf les hommes I non pas pour les femmes. < [Lettre du 22 m 1663
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est plein d'objurgations contre « la vertigineuse roue de l'activité extérieure qui nous emporte vers tout, et tient notre regard fixé hors de nous et loin de nous ». Que se passait-il à la cour, au commencement du règne de Louis XIV? L'âme s'appartenait-elle, et l'individu se ressaisissant lui-même, se dégageant de l'entraînement des foules, pouvait-il de son moi intérieur planer « de soi sur soi? »
Le château de Saint-Germain allait prouver bientôt que l'aurore n'est que l'aurore ; et l'épisode historique de M|le de La Vallière venait donner la mesure de ce qu'il y avait de trompeur ou de solide dans les promesses et dans les pompes du 26 août 1660. Marie-Thérèse, sous l'éclat des pierreries et des fleurs, n'avait-elle pas semblé, le jour de sa première entrée à Paris, s'arrêter à ces étranges pensées qui viennent \ quelquefois vous tirer, par la frange de votre habit, au sein des fêtes, et vous jeter en passant dans une préoccupation vague et inquiète? Après les rêves enchantés, après les ardeurs, les tendresses exprimées, les enivrements de l'entrée triomphale à Paris en 1 660, on voyait s'annoncer la sévère perspective d'une arène ouverte, où il était à redouter que Marie-Thérèse ne pût toujours vaincre, où il lui faudra peut-être mourir *. Les grands, les terribles combats ne sont pas toujours ceux
1 On sortait à peine d'un état de choses qui révélait un milieu très-malsain, comme il est constaté par les lettres retrouvées dans la cassette authentique du surintendant Fouquet, dont l'infatigable chercheur, M. Feuillet de Concb.es, nous a dévoilé tous les mystères. Un y voit que « vers le commencement du règne et sous l'influence des mœurs italiennes acceptées par le siècle précédent, il s'était formé autour de Louis XIV un monde particulier dont Fouquet se trouvait le maître et le centre; la vénalité, la volupté, la corruption, l'espionnage, dirigés par ce ministre et placés entre ses mains se paraient d'une certaine splendeur malsaine et composaient une espèce de réseau ou de filet dont les mailles se serraient chaque jour davantage autour du monarque jeune encore; ce qui les rendait très-fortes. Là s'agitaient des entremetteuses de bas étage, des seigneurs ambitieux, des filles d'honneur galantes que "le surintendant aimait à doter, des femmes du monde dont la cupidité se mettait aux gages du ministre. » 11 sera désormais impossible d'écrire l'histoire de cette époque, ajoute M. Philaréte Chasles, sans porter en ligne de compte le document intitulé -.^Informations d'une amie de cour ! orts de Colbert; une correspondante de Fouquet l'avertit de ce
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où l'on est frappé de lu Italie, ou percé à terre par L'épée du lâche; que dire, quand sonne pour une jeune existence L'heure amère du inalaise et du soupçon 1
La cour, stimulée par la brillante duchesse d'Orléans, M"1" Henriette d'Angleterre, el son entourage, était devenue gloutonne de plaisirs ■, selon l'aveu el le motde M' de Motteville; une nouvelle ère commençait pour la haute société ; tout le monde le sentait. Jusque-là, depuis vingt-cinq ans, pendant la durée de la guerre, une portion de ceux qui composaient la haute société, appelés à l'année que suivaient le roi, la reine-mère et le ministre, s'absentaient régulièrement de Paris pendant la belle saison. Cet ordre de choses fut changé à partir de 1661 ; toute la cour partit pour les diverses résidences royales, emmenant avec elle l'eusemhle de l'aristocratie ; les habitudes se transformèrent; les grandes familles, quittant leurs somptueux hôtels, se transportèrent où se transportait Louis XI Y. Jusque-là, ou avait semblé consentir à être de la cour; après 1660, on demanda à en être; et le jeune monarque, pour l'aire de la compression et pour faciliter l'obéissance absolue des gentilshommes à son gouvernement absolu, les emprisonna à sa suite et dans ses V palais l .
qui se dit à son sujet. Voyez les Causeries d'un Curieux, île M. Feuillet de Conches, tome 11, p. 545.
Les choses étaient telles que des critiques VM. C.hcruel el M. de Conches) chercheront à expliquer comment Louis XIV échappa à cette cabale odieuse et malsaine qui prétendait s emparer de sa personne el en aurait fait un Louis XV anticipé; ils l'expliqueront par l'affection qu'il conçul pour M11' de La Vallière. La Valliôre le sauva^Cette passion vive el sincère, jointe à la dignité de ion caractère que blessaienl ces orgies îles premiers temps du règue, sauva le roi de la vie molle el voluptueuse où la comtesse de Soi.sons et quelques filles de la reine auraienl voulu l'entraîner. Que serait devenu Louis XIV, répète M. Cheruel, si la passion qu'il éprouvait pour M"1 de La Valliôre ne l'eût soustrail à l'empire de ces femmes perverses? Voyez Mémoires su, la vie de Fouquet, par A. Chernel, t. Il, p. - 116 el 120. Voyez aussi Causeries d'un Curieux, de M. Feuillet de Conches, t. II, p. 566.
1 Alors commença une désertion des campagnes el des i sidences rurale.-. qui a été toujours grandissant, au préjudice de la chose publique. On en a fail remarquer souvenl l.i déplorable influence. Une trop grande partie de
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/Ce changement d'habitudes devait produire des conséquences qui n'échappaient pas à l'instinctive prévoyance de Marie-Thérèse d'Autriche. L'agglomération d'une hrillante ■ jeunesse sur un même point, plusieurs princesses nouvellement mariées, un essaim de beautés empressées à plaire, de jeunes seigneurs, dont plusieurs déjà illustrés par des actes de valeur, des natures aventureuses comme Henriette d'Angleterre, mariée depuis peu au duc d'Orléans, comme lecomte de Guiche, le marquis de Vardes, le duc de Roquelaure, le] comte de Gramont, le célèbre Lauzun, le poète Benserade et/ tant d'autres, tous ces éléments réunis filaient créer une atmosphère nouvelle, fatale à l'austérité et à la dignité des mœurs1. Et, si Marie-Thérèse était fière de son jeune mari, c'est en proportion de cette fierté même qu'elle redouta de voir se grouper dans cette cour cette foule de têtes romanesques, ces personnages dont les passions allaient fermenter et qui exercèrent en effet une grande influence sur les destinées de la nation. Tant de probités, tant de natures délicates n'allaient-elles pas venir se fondre à la chaleur d'un centre sensuel et énervant? Ainsi, du haut de sa dévotion, la jeune reine croyait déjà entendre dans le lointain gronder la trahison; le poème de sa vie de femme était commencé ; Saint- Germain en Lave devait en voir les phases les plus suivies : 1 Saint-Germain sera le poème de son âme, de son cœur, de ses espérances, de ses craintes, peut-être de ses illusions, de< sa tristesse et de son immolation.
Un jour il devint évident que Mlle de La Vallière régnait sur le cœur de Louis XIV; c'est donc le moment de déve-
la noblesse des provinces, disait le pjjre Hyacinthe-, laissant derrière elle avec ses vieilles mœurs le fléau de l'absentéisme, accourait imiter ou du moins admirer les mœurs nouvelles (époque de Louis XV) ; et un clergé de cour se joignait à elle pour donner non pas sans doute l'approbation impossible de la parole, mais l'approbation d'un coupable silence. » (Conlèrences de Notre- Dame, décembre 1867.)
1 Benserade s'écria un jour que Saint-Germain était véritablement un séjour riirliauté. — Oui, reprit MUe de Scudéri, pourvu que Y enchanteur y soit (le roi).
lopper le tissu de sa vie. Ya-i-il lieu, en histoire, à rechercher raicroscopiquement à quelle heure précise, etdans quel incidenl déterminé, dans que] endroit, dans que] château, dans quelle résidence, commença ce mouvemenl de la passion, en vertu duquel M11 deLa Vallière el Louis XIV se donnèrent une affection qui devenait pour Marie-Thérèse d'Autriche une atteinte à sa dignité d'épouse?On ne le peu /Mais il y avait, en 1661 . des signes qui n'échappèrent à la pénétration d'aucun courtisan. Lorsqu'on se transporta à la fin d'avril 1661 à Fontainebleau, à cause de la grossesse de la jeune reine, cdWut l'ouverture des irrégularités dans lesquelles allait se jeter Louis XIV, envers la foi matrimoniale. C'est très-probablement à Fontainebleau, pendant l'été, que commença le point unir qui se levait dans le ciel de Marie-Thérèse. L'attention fui appelée sur une jeune inconnu-, sur la fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre1. On doil assigner notamment, le 26 juillet 1661, jour où, à Fontainebleau, on dansa le Ballet des Saisons: le 17 août 1GG1, jour où Fouquet donna, à son château de Vaux, près Melun -\ une fête qui lit tant de bruit ; le 5 juin IGG'2, jour où eut. lieu le célèbre carrousel devant les Tuileries, et surtout les longs mois qu'on passait à Saint-Germain. Mlle de La Vallière, qui était à cette époque une jeune personne peu remary quée, comptait néanmoins dans toutes ces fêtes, et on put s'apercevoir qu'elle n'était pas indifférente à Louis XIV. / Mllede LaVallière, qui s'appellait Louise Françoise de La Baume-le-Blanc, n'était pas de Paris. Née en Touraine en 1 64 i, d'une famille de gentilshommes I aevail aisémenl être éblouie el bouleversée de la situation nouvelle qui lui était imposée, et tic la violence faite à
1 L'amour du roi pour M11" de La Vallière fui presque public à son origine, dit un historien; toute l'Europe s'occupa de M" de La Vallière; elle lut l'objet de flatteries el de censures à la cour de Louis XIV.
- Un prétend que Louis XIV devint furieux d'apercevoir un portrait de M" de La Vallière, chez Fouquet.
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ses principes, à ses antécédents, à son éducation. Gommenl n'être pas confondue, renversée de la fortune qu'elle venait rencontrer dans la capitale ? A peine sortie depuis un an de son monde de mœurs provinciales, ayant vécu tantôt à\ Tours, tantôt à Amboise, ou au château de La Vallière, ) au village de Reugny, surtout au château de Blois, elle/ arrivait de prime abord à des faveurs et à des succès, devant lesquels un cœur honnête doit reculer, faveurs et succès cependant très-recherchés au xvir3 siècle. On dut, à la fin, clans le public, parler de MIle de La Vallière, et s'occuper d'elle ; c'était la force des choses. Toutefois, dès l'origine, et par elle-même, elle ne faisait pas de bruit; elle n'était pas de celles qui, dans les bosquets de Saint-Germain, se disputaient un mot du roi par des airs spirituels et provocants. Elle pouvait, par sa nature, avoir une organisation élégante et fine, être susceptible h la fois d'émotions sérieuses et d'entraînements romanesques; mais assurément elle ' ne faisait rien, dans les premières années du mariage de Marie-Thérèse d'Autriche, en vue de passer pour une nymphe des bois. Eloignée de tout esprit d'intrigue, on ne la rencontrait pas aux détours de la forêt de Saint-Germain, se posant en jeune chasseresse pour étonner les regards de Louis XIV. s
Il vint cependant un moment où il fut acquis à l'opinion publique, qu'une passion ardente, impétueuse, s'était déclarée de la part du jeune roi. Il était notoire que M!le de La Vallière était tirée des rangs de l'inconnu et de la ligne du devoir, qu'on la jetait dans une élévation déplorable et outrageante pour les mœurs. Carrousels, comédies, ballets,-couplets de Benserade, avec ses allusions transparentes, danses, promenades, il n'y avait plus à s'y méprendre ; tout convergeait vers une personne unique. Et Louis XIV marié, était le même homme qui, fort jeune, avait dit « qu'il n'aimait pas les obstacles d'aucune espèce. »
Depuis que Mlle de La Vallière est devenue un personnage légendaire, un idéal, on se plaît à tenter des explications sur
la manière dont son roman avec Louis XIV fut engagé. Mais il paraît plus digne de la gravité de ce récit, de prendre M ■''' de La Vallière, avec la souveraineté de fait dont L'Ile s'étail emparée; et puisqu'à un certain moment Je bruit se fit autour d'elle, et que son nom, jusque-la inconnu, se répandit sur toutes les bouches, il est plus utile de rechercher les origines, les antécédents, et le caractère personnel de cette jeune femme devenue une révolutionnaire dans le monde du sentiment. D'où venait-elle, qu'était sa famille, son pays? Quelle fut son enfance et sa première éducation; avait-elle étudié sa vocation, comment envisageait-elle le foyer inviolable de la famille, quelles étaient ses idées sur le chapitre du mariage, telles sont les questions qui appellent l'attention et soulèvent une légitime curiosité. Quand on répéterait sur tous les tons, avec les mémoires publics et privés du temps, que Mlle de La Vallière était une créature douce et ravissante, destinée à gagner les cœurs, quel service serait-ce rendre à l'histoire? Ne vaut-il pas mieux, pour parler avec un de nos ingénieux critiques, étudier l'adolescence ou la première jeunesse de cette femme célèbre, chercher à saisir le personnage avant sa célébrité, au moment où il se forme? N'y a-t-il pas plus d'intérêt à contempler à nu « l'homme, avant le personnage, à découvrir les libres secrètes et premières, à "les voir s'essayer sans but et d'instinct, à étudier le caractère môme dans sa nature, à la veille du rôle? »
Mlle de La Vallière comptait parmi ses ancêtres, des militaires, d'~, officiers, des magistrats1, do^, seigneurs, des abbés, des abbesses, des chanoines (de Carcassonne par exemple), des écrivains, des évêques-, comme L'évêque de Nantes, Gilles de La Vallière, des gouverneurs de ville. S'il était vrai que nous soyons, chacun en ce monde, le résumé el l'incarnation du caractère, des vertus, <U^ qualités el des défauts qui parurent isolément dans chacun de nos ancêtres, il ne serait
1 Un M. de La Vallière fut maire de Tours.
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point aisé de chercher l'analogie entre Mlle de La Vallière et ses aïeux, puisque les généalogistes nous ont donné de simples nomenclatures, et non des portraits de ses pères. D'ailleurs, quand on aurait une peinture de l'individualité physique, intellectuelle et morale de tous les aïeux de MUe de La Vallière, il serait d'un fatalisme inacceptable de vouloir expliquer par le passé le présent de cette femme célèbre. Les races peuvent revivre à un certain degré dans leur postérité, mais il n'est pas nécessaire de tomber dans la métempsycose, et de trouver obligatoirement dans les actes J de ceux qui nous ont précédés, l'image anticipée et fataliste de ce que nous ferons nous-mêmes.
On assigne le Bourbonnais, aujourd'hui l'Allier, commeN origine à peu près certaine de la famille des nobles gentilshommes s'appelant du nom de la Baume le Blanc, au moins dès le commencement du xive siècle. Les chronologistes nous disent également la date de la transplantation des La Baume Le Blanc dans la Touraine, qui eut lieu vers 1 530^ et selon\ d'autres vers l'an 1400; et c'est alors, par l'acquisition de la i terre et de la, seigneurie de La Vallière, près Reugny, aux' "environs de Tours, que ce nouveau nom de La Vallière fut ajouté à leur ancien nom *. Ainsi, la famille de MUe de La Vallière descendait de l'ancienne maison de La Baume, originaire du Bourbonnais, de laquelle était Perrin, seigneur de La Baume, paroisse d'Aveudre, sur l'Allier, qui servit à la guerre avec distinction, et vivait en l'an 13002. Le père de
1 Toutes les fois qu'une élévation a lieu, on est sûr que les concitoyens, par un instinct de triste jalousie, protestent. Ainsi, lorsqu'on commença à parler' de Mlle de La Vallière, les pamphlets franco-hollandais se mirent à contester sa nohlesse.
8 Voici le récit de l'Hermile de Souliers, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, dans son Inventaire de l'histoire généalogique de la Touraine: « On compte parmi les ancêtres de M11* de La Vallière, Pierre Le Blanc, qua-\ lifié chevalier^ vivant en Picardie l'an 1200, qui fonda plusieurs aumônes à l'hôpital de Corbie. Dans une histoire de Bresse, il est parlé, pour l'an 1354, de Jean et Henri Le Blanc, qualifiés damoiseaux, dans le testament de Philippe de Bussi, des marquis de Dinleuille, dont ils furent exécuteurs. Ces
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MUe deLaVallière sortait de cette branche de maison établie en Ton rai ne.
MUe de La Vallièrê* était fille de messire Laurent de La Baume Le Blanc, chevalier, seigneur des châtellenies de La
derniers seraient plutôt du sang de nos Le Blanc, seigneurs de la Baume en Bourbonnais, assez voisins de la Bresse et des frontières de la Savoj .
I.n dehors île ces particularités données comme simples conjectures, l'Hermite poursuit : * 11 y a un titre de la maison, tiré de la chambre des comptes de Moulins, avec l'enquête qui fut faite en la ville de Moulins, le .'i novembre 1350, parBobert Lotin, conseiller du roy, général en la cour des aydes à Paris, commis par la dicte cour pour la vérification des titres de la famille La Baume Le Blanc. Perrin Le Blanc se trouve le premier es-dits registres, folio 90.
» La tradition du pays et de la maison, tient que ces gentilhommes portaient le nom du château de La Baume, situé en Bourbonnais, sur la rivière d'Alié, paroisse d'Aveudre, près Sainl-Pierre-le-Moutier, avant qu'ils prissent celui de Le Diane; et il est bien constant que cette terre de la Beaume a de temps immémorial été possédée par ceux du nom de Le Blanc, et qu'elle est demeurée à l'héritière de l'aisné, qui s'est de notre temps alliée aux seigneurs du nom d'Aubrun. »
L'Hermite énumère ensuite quelques-uns des noms les plus marquants : « Perrin ou Pierre Le Blanc, deuxième du nom, qui rendit d'importants services à l'Etat contre les Anglais, en commandanl l'arrière-ban de la province, dans les premières années du xve siècle, sous Charles Vil. Ces! ce gentilhomme qui aurait épousé Jeanne d'Autour, fille du seigneur de Nesle, de maison noble et ancienne audit pays de Bourbonnais. Un autre Le Blanc, gentilhomme, chanoine de l'église de Narbonne et doyen dl la cathédrale de Carcassonne; — Laurent Le Blanc, seigneur de Choisy-sur-Seine; — Gaillard Le Blanc, homme d'armes d'un gouverneur de Milan, et qui se signala à la journée de Marignan; — Laurent Le Blanc, écuyer, seigneur de Choisy, maître d'hôtel de la reine Éléonore, douairière de France et comtesse de Touraine, en laquelle province il acquit la seigneurie de La Vallièrê; — Jean Le Blanc, quatrième du nom, fils du précédent chevalier, seigneur de La Vallièrê, Beugny, Orfeuille, baron de la Maison-Fort, maître d'hôtel des rois Henri 111 et Henri IV et de la reine Catherine de Médicis, général des
finances ès-province de Touraine; — Laurent Le Blanc, rt au siège d'Os-
tende, sans avoir été marié;— Jean Le Blanc cinquième du nom (aïeul de notre demoiselle de La Vallièrê), chevalier, seigneur de La VaHiàre, de la Gas ene, baron de la Maison-Fort, gouverneur des ville el château d'Ami du château de Tour.-. Ce gentilhomme, voyant que la branche des aines. était (■teinte et la terre de la Baume possédée par un autre seigneur, obtint des lettres du roi le dernier mars 1635, par lesquelles il lui fui permis de prendre les deux noms de La Baume et Le Blanc, pour distinguer sa famille 'l autre qui portenl le nom de Le Blanc. Le mémo avait ci-devanl passé une transaction avec Jacques d'Aubrun, écuyer, seigneui de la Baume, te 9 avril 1629, à l'effet de faire conserver les armes des Le Blanc »
Le P. Anselme, dans son lare des Grands officiers de la Couronne, reconnaît les mêmes origines des La Vallièrê, et dit qu'ils furent transplantés du
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Vallière1, Boissay et Reugny, baron de la Maison-Fort, lieutenant général pour le roi, du pays, ville et château d'Amboise, premier capitaine lieutenant de la compagnie, mestre de camp général de la cavalerie légère de France. Sa mère était Françoise Le Prévost, fille de Jean Le Prévost, chevalier de l'ordre de Saint-Lazare, écuyer de la grande écurie du roi, seigneur de La Goutelay, de La Rivière, delà/ maison Dnplessis au Prévost2. Tels étaient les parents de MUe de La Vallière; il ne paraît pas, avec nos mœurs modernes, qu'on doive attacher de l'importance à la querelle qui s'éleva dans les premiers temps de sa célébrité, alors que no-: ble, on lui contestait sa noblesse. Tout homme ne porte-t-il pas dans l' unité de sa nature la double tendance aristocratique et démocratique, en vertu desquelles, s'il ne peut souffrir d'une part, que d'autres se croient, avec arrogance, plus que lui du côté de l'origine, de la nature, de la distinction et du sang, il tend néanmoins, d'autre part, à faire prévaloir, dans son milieu et dans son époque, l'opinion de ses propres excellences personnelles et de celles de sa famille?
Bourbonnais en Touraine. « Perrin ou Pierre Le Blanc, damoiseau, seigneur du la Baume, reconnut, le samedi devant la fête de saint Barnabe, l'an 1301, tenir en fief-lige, tous ses prez de Boylian et de la Baume, en l'île de la Pointe, assis en la paroisse d'Aveudre, sur l'Allier en Bourbonnais, du comte de Clermont, comme mari de la dame du Bourbonnais. (Tiré d'un registre couvert de bois, chambre des comptes des ducs de Bourbonnais, à Moulins, fol. 90.) »
Le P. Anselme cite ce Laurent Le Blanc, écuyer, seigneur de La Vallière, de la Koche, du Puy, qui descendait par plusieurs degrés de Perrin Le Blanc, seigneur de la Baume en Aveudre, et de Jeanne dAutour, fille du seigneur de Nesle. Il rapporte que ce Laurent Le Blanc s'établit en Touraine, où il se maria l'an 1536, et acheta les terres de La Vallière, etc. 11 est qualifié écuyer, seigneur de La Vallière, dans l'aveu qu'il rendit le 17 juin 1553, à Louis de Lavardin, chevalier, seigneur de Boeslay.
1 La Vallière, près du bourg de Reugny, ancien fief relevant de la baronnie de Rochecorbon, fut acquise de la famille de Beaumanoir-Lavardin, par Laurent de La Baume Le Blanc, qui fut maire de Tours en 1558. Le seul pavillon qui exisie semble être de cette époque. (La Touraine, histoire et monuments, publiée sous la direction de M. Bourrasse. Tours, 1855, in-4°.)
2 Le P. Anselme, les Grands Officiers, — Moreri, Dictionn. — L'Hermite, Inventaire de l'histoire généalogique de Touraine et des pays circonvoisins, 1667, pages 354, 355.
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C'est Le plaisir des gens satiriques de chercher à obscurcir Les évidences et de vouloir noircir Le soleil. Mais il était toutefois impossible d'ôter à MUe de La Vallière une certaine ancienneté d'extraction et de famille, bien qu'elle ne remontât pas aux croisades d. Dès lors, L'allégation d'un parent de î\p'" de Sévigné2, qui mettait son bonheur, au rapporl de M"ie de Genlis,àdire du mal « de la naissance de ceux dont, par hasard, il épargnait la personne, » est sans portée; il ne mérite aucune confiance, quand il prétend que Mlle de La Vallière n'avait aucune naissance et qu'elle n'était pasdamoiselle. On devine le sentiment qui, dès 1GG3, mit toutes les médisances en branle, au ton seul des pamphlets hollandais de l'époque. « Quoique Mlle de La Vallière ne soit pas selon l'ordre de Melchisedech, disait l'un de ces pamphlets, vous me dispenserez de raconter sa généalogie, n'ayant rien de si illustre que sa personne; je dirai seulement en passant que le duc de Montbazon, Hercule de Rohan, pair et grand veneur de France, avait promis au père de cette iille de lui faire donner sa noblesse; mais il mourut avant que M. de Montbazon eût exécuté sa parole. Enfin, tout ce qu'on en peut dire, c'est que La Vallière, qui n'était pas demoiselle il y a cinq ans, est présentement noble comme le roi3. » Les pamphlets hollandais ne restaient pas sans réponse, puisqu'on lit dans un autre écrit de cette époque : « MUe de La Vallière était de la province de Touraine; sa qualité est fort couinais des Tourangeaux dut assuré qu'elle était noble, mais
* « Quand M11" de La Vallière fut nommée duchesse, dit M. Arsène Hous-* saye, on mit en doute sa noblesse ancienne. Toutefois, cette famille pou\ ■>'■ avoir sa page dans le grand livre héraldique, quoique son origine ae lui pas ancienne. Faut-il la faire remonter jusqu'à IVrrm de La Baume Le Blanc, qui avait commandé en 1425 l'arrière-ban du Bourbonnais? Les La Vallière ont revendiqué cette origine, mais on n'a pas pu retrouver jusque-là les racines
Vde leur arbre généalogique. 11 y a deux siècles d'intervalle, il y a deux provinces qui les séparent. »
- lSussy-Habutin.
1 Celte page parul en 1666. Les contemporains l'attribuèrenl à Bussy-Ralnitin. Un la croit de Sandraz des Courtils.
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que. sa noblesse n'avait pas une grande qualité, et qu'ils avaient connu particulièrement un de ses proches parents, nommé M. de Vauleard, qui faisait assez belle figure; que ce parent s'était jeté dans les affaires avant que Mlle de La Vallière allât à la cour; que son premier emploi avait été la direction des gabelles d'Anjou; que depuis, ayant gagné du bien, et en ayant de sa maison, il avait ensuite acheté la charge de trésorier de France, qu'il exerçait encore du temps qu'ils l'ont connu en province, de sorte qu'il ne semble pas qu'on puisse lui contester l'article de la noblesse1. »
Lorsque les mesquines envies des contemporains commencèrent à s'apaiser, loin d'amoindrir Mlle de La Vallière, on lui mit l'auréole au front, et on se disputa son berceau. On veut la faire naître à la fois - dans cinq ou six endroits différents : Tours3, Blois, Amboise, Reugny, Vaujour ou Val -Joyeuse, revendiquent l'honneur de lui avoir donné naissance. Ces cités et ces bourgs désignent tour à tour, ou un château, ou un débris d'hôtel, ou les ruines d'un castel, dans lesquels, selon la tradition locale, serait née l'enfant aux deslinées orageuses. Le père do Mlle de La Vallière ayant oc-\ cupé la charge de gouverneur du château d'Amboise, il est naturel que les conjectures se soient portées d'abord de ce côté. On comprend qu'une ville veuille cumuler les renommées; et qu'Amboise, ayant donné l'hospitalité funèbre à Léonard de Vinci, soit fière dénommer Françoise-Louise- de La Baume Le Blanc de La Vallière, à côté du père Comines,
1 On retrouve ces lignes dans des écrits portant la date de 1695.
2 11 y a plus d'une fois de ces anomalies en histoire. Ainsi, les uns disaient que le cardinal de Bouillon, Théodose de la Tour-d'Auvergne, était né à son château en i 0 i 3 ; d'autres le faisaient naître à Rome en 1644.
:l « Amboise, dit un auteur moderne, la patrie de Mile de La Vallière, cheflieu de canton du département, d'Indre-et-Loire, ville de 4,859 habitants, sur la rive gauche de la Loire, au pied d'un rocher. » Puis, passant à la ville de Tours, il énumère les maisons anciennes qui méritent une mention particulière, et il cite, rue du Commerce n° 1, à Tours, les restes de l'ancien hôtelde la Crouzille. en ajoutant : « Maison où naquit, dit-on, Mu* de La Vallière, qui , selon quelques historiens, reçut le jour à Amboise. »
de Georges d'Amboise et d'Emery, grand maître de l'Ordre de Malte '. Amboise fut tour à tour une résidence royale et une prison d'État.
On ne saurait trouver de fondement à la prétention des habitants de Vaujour, danslecanton de Château-la- Vallière2. Avant que Louis XIV eût donné le duché de Vaujour à M1Iede La Vallière, cette terre ne pouvait être son berceau. On aura confondu le bruit de quelques voyages prétendus de Mlle de La Vallière avec la question de sa naissance et de son pays natal. Une vague tradition populaire s'est également établie à Blois 3 ; elle ne pouvait venir que du séjour de la baronne de Saint-Remi au château de Gaston d'Orléans.
On a dit surtout que Mlle de La Vallière était née dans le village de Reugny, devenu la patrie rurale des La Vallière, et où se trouvait leur demeure seigneuriale 4. On montre encore, dans les restes du château, la chambre où serait née Mlle de La Vallière 5. Toutefois , la ville de Tours semble devoir disputer cette naissance avec plus de droit et de probabilité. La famille de La Vallière habitait à Tours un hôtel considérable, appelé Hôtel de la Grouzille 6,
1 Histoire des Villes de France, article Touraine, p. 351.
2 Vaujour, à dix lieues de Tours, à quatre kilomètres de Château-la-Val-^ lière, est un ancien château féodal, fondé ou par les d'Anjou ou par le comte de Sancerre. Les restes de ce château occupent le fond d'un ravin, au milieu de la forêt de Château-la-VaHière. Les eaux du ruisseau, retenues dans de larges douves, en défendaient les approches. L'aspect de ces ruines, avec leurs huit tours encore subsistantes, est grandiose el sévère. Les débris de la chapelle indiquent que le château avail reçu, comme celui de Langeais.de notables changements à la fin du xv siècle. La porte d'entrée est flanquée de deux fortes tours. Vendu sous le premier empire, par la duchesse d'Uzès,
à lord Holland, puis à M. Baldwin, il esl passé à la comtesse Du Tarde. On voit, à la hauteur d'un deuxième étage, dans les ruines de ce château féodal, une grande cheminée à l'ancienne. Les gens du pays l'appellent lachambre de il/»0 de La Vallière.
'On trouve aujourd'hui à Blois, des personnes portant le nom de La Val-?) lière mais ce n'est point de la branche de La Baume Le Blanc de La Vallière>
; Arrondissement de Tours, canton de Vouvray. M - de Genlis esl il- ce sentiment .
Le mot erouzille paraît l'équivalent de coquille en Touraine. L'auberge qui est nommée aujourd'hui hôtel de la Crouzille, rue du Commerce, à
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rue du Commerce, n° 1, qui a été entièrement démembré, et dont les anciennes dépendances forment en partie la rue Ragueueau, située derrière l'hôtel de ville. C'est dans la rue du Commerce et dans l'église paroissiale de Saint- Saturnin *, monument remarquable par son architecture romane et ses belles sculptures du xvie siècle, que M110 de La Vallière fut baptisée, comme on le voit par l'extrait baptistaire déposé aux archives de Tours2. Et, comme dans la
Tours, n'est pas l'hôtel des La Vallière; cet hôtel, qui n'existe plus, était vis-à-vis l'auberge actuelle. Le dernier propriétaire, jusqu'en 1«60, de la maison où naquit, croit-on, MUe de La Vallière, était M. Leuiaire, qui n'habitait plus Tours, à cette date, comme M. Ernest Marne, maire de Tours, membre du Corps législatif, a bien voulu nous en informer.
1 L'église Saint-Saturnin de Tours était rue du Commerce, dans l'espace de la maison n° 12, à l'angle de l'impasse Saint-Saturnin, à égale distance de l'hôtel delaCrouzille, et du gracieux morceau, l'hôtel Gouin, dû aux maîtres florentins du xvie siècle, que le comte Dunois, le bâtard d'Orléans, avait habité. On voit à peine des vestiges de cette église dans les maisons qui en occupent l'ancien emplacement, tels que des fondations dans les caves, des corniches, etc. Quand on creuse le soldes cours, on rencontre des débris du cimetière. Cette église fut vendue et aliénée sous le régime de la première république. Elle renfermait les statues en marbre de Carrare de Thomas Bohier, maire de Tours en 1497 et seigneur de Çhenonceaux, et de Catherine Briçonnet, sa femme.
2 Voici l'acte de baptême de Mlle de La Vallière, tel que nous l'avons lu\ dans le recueil des actes civils de la mairie de Tours, ayant ce titre : Registre \ des baptêmes de l'église de Saint-Saturnin, de l'année 1041 à 1654 (page 110 du registre).
« Ce septième jour d'août mil six cent quarante-quatre, a été baptisée Françoise-Louise, fille de messire Laurent de La Baume Le Blanc, chevalier, seigneur de La Vallière, capitaine lieutenant de la mestre camp de la cavalerie légère, et de dame Françoise Le Prévost, ses père et mère. — Fut son parrain, Pierre Le Blanc, écuyer, sieur de La Roche, conseiller du roi et président au siège présidial de cette ville; et sa marraine, dame Louise de La Baume Le Blanc, veuve de feu messire Michel Dewrard, chevalier et seigneur d'Haïecourt et de Crissé, capitaine d'une compagnie de chevaulégers.
» Signatures :
^ Leblanc, par min.
» L. de La Baume Le Blanc, marraine.
» Lauhent de La Baume Le Blanc, le père. » Chauffour, » le prêtre qui donna le baptême. »
L'acte de baptême de MUe de La Vallière est précédé de celui de Marie, fille de François Millon, conseiller du roi au siège présidial de Tours, baptême qui se fit à Saint-Saturnin quatre jours auparavant, le 3 août 1044.
formule de l'acte, rien n'indique que la cérémonie du baptême ait subi aucun ajournement, il est par conséquent légitime d'induire que la translation immédiate de Mlle de La Vallière sur les fonts baptismaux de Saint-Saturnin, suppose sa présence et sa naissance à Tours.
On ne s'étonnera pas qu'on mette de l'obstination à disputer le lieu de naissance de MIle de La Vallière; c'est qu'il y a toujours de l'intérêt à savoir sous quel point du ciel poussa son premier cri de souffrance, un personnage célèbre, qui a rempli le passé, ou des tendresses de son âme, ou de l'héroïsme de ses actes, ou de son noble repentir. Dominé par ce prestige, un archéologue a pu croire un instant que le n° 1 7 delà rue P.-L. Courrier, à Tours, pouvait être la maison où naquit Mlle de La Vallière. On y remarque, en effet, un arabesque d'un travail exquis, style de la Renaissance. Au centre de ce gracieux décor se trouve un lion d'une tète bizarre. Cette tète aura trompé le savant, et il se sera persuadé que ce lion n'était autre que le lion léopardé, signe distinctif des armes delà famille des La Baume Le Blanc de La Vallière *. Quoi qu'il en fût de l'obscurité relative de la famille des La Vallière, leur noblesse ne pouvait donc être mise en cause.
Quel contraste que cette vie provinciale de Mlle de La Vallière clans les années qui s'écoulèrent entre 1644 et 1G59, et sa vie nouvelle, sa vie parisienne, sa vie à la cour, (à la date de 1662 et 1663) En province, elle vécut dans la simplicité des choses: elle eut ce repos qui est l'apanage de la vie de famille et des premières années, tandis que, dans sa vie de Paris, tout sera romanesque, surmené,
L'acte qui vient après celui de M"0 de La Vallière, est le baptême de Marie, fille de Jean Frandam, boulanger. Que sont devenus tous ces noms? Et le prêtre qui consignait l'acte de ces trois baptêmes pouvait-il prévoir que l'un île ces trois noms serait retentissant dans l'histoire?
1 La maison La Vallière portail | r armes, coupé de gueule et d'or au
lion léopardé, coupé d'argenl et de gueule, cimier une tête de lion léopardé, support deux lévriers d'argent, accolés de gueule et clou s d'or. L'Hermite, Inventaire de l'histoire g le Touraine, p. 355.
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honni, envié peut-être, condamnable et sifflé assurément; en tout cas, agitant et malsain.
Le père de Mlle de La Vallière était ' militaire, carrière naturelle des gentilshommes dans l'ancienne société française 2. La jeune Louise de La Vallière possédait en lui un père qui réunissait des qualités peu communes ; il était tout à la fois sage et brave, honnête de mœurs, intrépide sans jactance, alliant un double orgueil, celui du drapeau et celui de la religion nationale. A peineâgé de vingt-deux ans, le chevalier de La Vallière s'était trouvé à l'affaire du passage deBray, en 1631 ; il avait soutenu, avec dix-huit mestres, tout l'effort des ennemis, et il sut ainsi protéger la retraite de notre armée. Il se distingua à la journée d'Avéin, près de Liège, en 1635, sous les maréchaux de Châtillon et de Brézé; c'est là qu'il rompit, avec quarante mestres, le bataillon du général Lamboy. Il était lui-même mestre de camp de la cavalerie légère de France, qualification qui a subsisté jusqu'en 1788, et qui répondait au grade de colonel de régiment d'aujourd'hui. Il signala encore sa valeur aux batailles de Sedan et de Rocroy, en 1643 3. Il était gouverneur de la ville et du châ-
1 II nous a été impossible de découvrir l'acte mortuaire de messire Laurent de La Vallière, aux archives de Tours, et à celles d'Amboise où il avait été gouverneur dès 1639. Jl est sûr que le père de MUe de La Vallière était ; mort au moins avant l'année 1653. Mlle de Montpensier nomme dans ses Mémoires (p. 167, édit. Michaud) le marquis de Sourdis comme nouveau gouverneur d'Amboise en 1653; elle raconte avec sa vanité ordinaire qu'elle fut « traitée magnifiquement et reçue par lui au bruit du canon. » Nous savons d'un autre côté que le père de MUe de La Vallière ne mourut pas avant 1649, puisque dans cette année il fut en rapport d'affaire avec Louis-Charles d'Albert, duc de Luynes, pair de France; il transigea avec lui le 10 novembre pour la réunion de la chàtellenie de Boissay, d'Orfeuil et du Puy à celle de La Vallière, et obtint l'érection de la terre de La Vallière en chàtellenie par lettres données à Rouen en février 1650, enregistrées au parlement le 15 mars suivant, et en la chambre des comptes le 10 mai 1651.
2 On pouvait dire de M. de La. Vallière ce qui avait été dit dans une pièce de l'an 1480 de l'un de ses ancêtres : qu' « il vivait noblement et suivait les armes. » 11 s'agissait de Perrin Le Blanc, écuyer, seigneur de La Baume, qualifié capitaine des châteaux d'Aveudre et de Chandes-Aigues, comme il parait dans un titre de l'an 1487. (P. Anselme, Histoire des Grands Officiers de la Couronne.)
3 La Gazette de Renaudot, pour 1643, le 27 mai, n° 65, p. 429, donna le
teau d'Amboise, pendant la Fronde, et les biographes ont remarqué l'honorable fermeté de sa conduite pendant i époque de confusion, au milieu de cette cohue grotesque et moqueuse de gentilshommes étourdis, d'héroïnes guerrières, de bourgeois peureux et criards. Né en 1GI1 et marié en 1640, il mourut vers 1652.
On a beau interroger aujourd'hui les premières conditions d'existence de Mlk> de La Vallière, on ne peut rien découvrir où l'on pressente le bruit qui devait se faire en * 1 G G 3 autour de ce nom déjeune femme. Depuis Tours jusqu'à Vouvray, on suit, entre la Loire et de fraîches collines, une route charmante flanquée à mi-pente de belles habitations pratiquées dans le roc, qui se prolongent jusqu'à Vernou, et sont d'un effet très-pittoresque. Après avoir franchi des vallées fort champêtres, aux grasses prairies, ainsi que le village de Chance, on aperçoit le château des La Vallière, au village de Reugny, sur une petite éminence1. On n'avait à cette époque, dans la famille des La Vallière, d'autres prétentions
bulletin ou la relation de la célèbre bataille de Rocroy, gagnée le 19 mai 1643 par le due d'Enghien ; on y lit : « Tous les nôtres se sont portés si allègrement et ont si courageusement combattu en cette occasion qu'ils en doivent tous remporter de la louange. Mais outre ceux que leur mort et leurs blessures signalent assez sans autre recommandation, le sieur de Moucha, sous-lieutenant de la compagnie des gendarmes de la reine, les sieurs de Menneville et Marolles, mestre de camp de cavalerie; les colonels Vamberg et Raab, les sieurs de Monlbas, Destournelles, Pontécoulanl el Saint-Jullien, capitaines au régiment du roi; de Villette, Ravcnel Dulong, La Garanne, La
Vallière et Chamaurais, capitaines au régimenl de Gassion ,...
s'y sont portés en gens de cœur.
» Le chevalier de La Vallière, qui arriva une heure devant la bataille, y 9 servi très-dignemenl el parfaitement bien loi les fonctions de sa charge de maréchal de bataille. »
S'agit-il ici du père de M,le de La Vallière, ou de l'un de ses oncles dont il est question plus bas et qui eul une assez grande illustration militaire.'
S'il fallait s'en rapporter à la relation de messire de Letouf, chevalier, baron de Sirot, qui était à Rocroy, I" maréchal de l'Hospital et la Ferté- Sem clerrese seraienl opposés longtemps à ce qu'on livrât la bataille; La Vallière, qui faisail fonction de maréchal de bataille, aurait, après la défaite de notre aile gauche, désespéré de la journée, ei aurait voulu empêcher Sirot de faire son devoir. Toutefois, la Gazette et d'autres relations ne confirment pas la version du baron Sirot.
■ A peine a trois lieues de Tours.
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que celles compatibles avec leur rang dans la société et avec leur modeste fortune. Tout dans le château de La Vallière, à Reugny, près de Tours, avait un caractère de simplicité. Parmi les idées qu'ont soulevées les économistes modernes, il en est de justes et de salutaires, qu'on devrait transformer en maximes générales, dont on devrait faire comme une atmosphère ambiante, au sein de laquelle toute âme enfantine se développerait et grandirait. Il est possible que dans les époques précédentes, et dans certaines classes sociales, on se soit imaginé n'avoir pas été mis en ce monde pour travailler. Ne serait-il pas normal, dans les temps modernes, que tout enfant apprît comme un axiome, que « l'on doit rougir de consommer si l'on ne produit pas. » Consommer sans produire ou sans travailler sous une forme quelconque, devrait être considéré comme une tache qui excommunie de la vie sociale. La noblesse du xvne siècle ne pouvait pas sans doute comprendre ces doctrines. Toutefois, le père de Mlle de La Vallière, qui n'était pas dans l'opulence, n'eût peut-être pas été rebelle à la lumière. La noblesse voyait son appauvrissement graduel. Ne fallait-il pas en chercher la cause1? Après ses longs services, quelle était la position matérielle du gouverneur d'Amboise ? Ne fallait-il pas
1 On ne devrait distinguer que trois classes : 1° les enfants, tout ce qui apprend, se prépare; ceux-là sont des travailleurs en germe; on leur doit secours; 2° les travailleurs proprement dits, du travail intellectuel, matériel, sous toute forme, y compris le saint travail de la femme, en ce qui regarde l'intérieur de la famille; 3" ceux qui se reposent, les vieillards et les infirmes. Quand on n'est ni enfant, ni arrivé à l'âge du repos, nul ne devrait pouvoir être appelé oisif. Les générations nouvelles sont élevées dans de plus robustes idées : et il faut bien que la noblesse contemporaine entre plus activement dans lidée du travail et du mouvement industriel. Que la noblesse continue à se désintéresser de la vie industrielle et commerciale, on prévoit qu'avec le morcellement des successions, et si elle ne se retrempe aux sources nouvelles de la vitalité matérielle, dans quelques générations elle sera réduite à la mendicité. Le travail seul conserve et multiplie les produits. Un duc avait 12 ou 14 millions (600,000 livres de rente). Ses douze enfants n'ont que 50,000 livres de rente. Un de ces douze a deux filles; chacune n'a que 23,000 livres de rente; voilà la progression. Consommer sans produire, c'est la ruine.
une studieuse économie pour conserver une modeste aisance ?
La demeure seigneuriale des La Vallière, au village de Reugny, n'avait rien de grandiose. Ce manoir était sur une hauteur ; mais qu'on n'aille point rêver des entassements de rochers et de constructions, une Babel fortifiée, des vallons surplombés par des ouvrages rébarbatifs, des chutes à pic, de longues rampes; n'attendez pas des ligues de murailles, des remparts qui défient l'agression, des tours étagées. Néanmoins, le château du chevalier de La Vallière avait un caractère assez féodal, comme on en peut juger par les restes subsistant encore. L'entrée, qui est une grosse porte crénelée faisant face au midi, est flanquée de deux grosses tours avec des meurtrières *.
1 Le domaine îles La Vallière est dans le département d'Indre-et-Loire. « Il en existe encore un pavillon du xvi« siècle, (écrivait M. le prince Augustin Galitzin à M. P. Clément, de l'Institut), précédé d'une porte crénelée. On remarque dans une salit-, des peintures à fresque, représentant une scène biblique avec les costumes de Charles IX. » Cette résidence, démolie en grande partie en 03, possède encore son mur d'enceinte, comme au temps de M11 de La Vallière. Les constructions démolies devaient avoir environ soixante mètres de longueur, nous a-t-il paru. En sortant des salles qui formaient le rez-de-chaussée, on arrivait par un perron à une terrasse, d'où la vue est charmante. Deux ou trois terrasses se superposaient l'une a l'autre, pour s'adapter à la pente du terrain. Il reste encore un pan de mur de ces terrasses. On plongeait dans une vallée délicieuse, semée de prairies qu'arrose la petite rivière la Braine.
Ce qui sert de chambre à coucher aujourd'hui, s'appelle toujours la chambre de Mlle de La Vallière, au premier étage. On y distingue une cheminée modernisée, en beau marbre. On y a rapporté une plaque noire, découverte en ces derniers temps, où se lisent en lettres d'or, ces mots :
Ad principem
ri ad ignem
amor MAC indissolv.
On apercevait depuis les fenêtres du château, dans la direction de l'ouest, un chemin appelé le Chemin du liai, fuyant à travers des prés verts, et conduisant au château de Boissay, autre châtellenie des La Vallière.
Le mur d'enceinte, qui renferme entre deux murs le pavillon actuel, conserve encore ses meurtrières du côté de r mest. De la partie démolie du château, la prison subsiste encore, ancien débris des coutumes féodales. Le dessus de l'une îles portes sculptées du pavillon actuel, est surmonté des
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M. de La Vallière avait les châtellenies, terres et seigneuries de Reugny, d'Ori'euil et de Boissay, avec les récompenses, dit le P. Anselme, qu'il pouvait tirer des charges de lien tenant du roi au gouvernement d'Amboise, et lieutenant de mestre de camp de la cavalerie légère de France1. Pour Mme de La Vallière, qui était mariée par contrat dn 24 novembre 1 640, et qui était veuve alors de Pierre Benard, seigneur de Rezay, conseiller au parlement, elle avait été douée de 2,000 livres de rente.
Il y avait trois enfants dans la famille : Jean-François de La Baume Le Blanc, qu'on désignera plus tard marquis de La Vallière, et qui fut baptisé le 4 janvier 1642 ; Jean-Michel-Évrard de La Baume Le Blanc, né le 19 août 16432; enfin, Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, celle même dont on s'occupe ici. On se représente le manoir rural des
armoiries des La Vallière (lion léopardé, etc.), le petit clocher renferme l'horloge et un timbre, portant la date moderne de 1774.
L'église du village (Heugny), église rustique et médiocre, a conservé le souvenir de sœur Louise de la Miséricorde. Il y a la chapelle appelée dans le pays la chapelle de Mne de La Vallière. On y voit au-dessus de l'autel un grand tableau, copie fort insignifiante de Le Brun ou de JMignard; on y a peint une demoiselle de La Vallière impossible. Elle renverse, du pied, un coffret rempli de bijoux.
Le domaine de La Vallière est resté dans la famille par les familles d'Uzès- Châtillon. Mme la marquise de Rougé en était encore propriétaire quand nous l'avons visité. Cette propriété des La Vallière comprend aujourd'hui différentes fermes : la Logerie, la Rurie, la Barre, le Haul-Villiers, la Roche, le Plessis, la Berlerie, la Ferme de Cléraut. Il y a trois cents arpents de bois environ et cent cinquante de prairie. Cinq moulins dépendent de la pro- ■ priété.
Telle est l'habitation rurale, où il y a deux cents ans MIIe de La Vallière, enfant, entendait les cris saccadés de quelques pies, et ceux des geais leur faisant écho du haut des peupliers, non loin du château de M. le baron de Chabreufy.
1 Bussy parle des revenus de la charge de mestre de camp de la cavalerie légère. On ne sait quelle proportion il y avait entre les revenus de cette charge et d'autres charges. Beringhen dit qu'il acheta la charge de premier écuyer du père de Saint-Simon, et de plus 2,000 francs de pension sa vie durant. Le gouvernement de Uoullens valait à son gouverneur 20,000 écus (120,000 fr.).
2 Du moins le P. Anselme suppose que M»8 de La Vallière eut deux frères. • Si Jean-Michel de La Baume mourut jeune, il n'est pas étonnant qu'on ne
mentionne qu'un seul frère de la célèbre duchesse.
La Vallière, les années d'enfance de notre héroïne, « les joujoux, le babil, le nid d'oiseau, tous ces mille riens, ces petits bonheurs, tissu léger de la vie enfantine, le colloque malicieux entre les deux frères et la sœur. »
M11'' de La Vallière, enfant, allait écouler la cascade de la vanne du moulin1, au bas du château de La Vallière; ou bien, quand elle était près de son père, à Amboise, où nous la trouvons trop jeune pour rêver de Marie Stuart, elle jouissait de la vue grande, majestueuse, immense. Un y avait en aspect, disait La Fontaine, « la côte la plus riante et la. mieux diversifiée qu'on ait jamais vue, au pied d'une prairie qu'arrose la Loire2. » Coïncidence bizarre! On devait, a\ quelques années de là, lorsque MIle de La Vallière aura atteint sa dix-huitième année, conduire avec une escorte de cent mousquetaires le surintendant des finances Fouquet, pour l'enfermer prisonnier dans ce château d'Amboise, dont M. de La Vallière père était gouverneur; et, d'après les chroniques, Fouquet, d'autre part, peu soucieux de l'honneur féminin, n'essayera-t-il pas de tendre des embûches et des séductions à la fille elle-même de l'ancien gouverneur, à/ Mlle de La Vallière ?
La parenté des jeunes La Vallière était des plus honorables et foncièrement placide 3. On citait, parmi les ascendants, et dans les oncles et les tantes, François La Baume, lieutenant général de notre armée, qui a laissé un livre sur Y Art militaire, et qui fut tué au siège de Lherida,
1 Ce moulin, qui était près du château, mais naturellemenl au pied de la colline, porte encore aujourd'hui le nom de Moulin de Lu Vallière. Il n'en reste actuellement qu'une boulangerie. La chute du moulin esl la même; la roue esl agrandie, c'esl la qu'esl la cascade. On voit également, a coté de la petite rivière de la Braine, au bas du château, une large pièce d'eau, qui servait sans doute à donner du poisson.
- Lettre de La Fontaine, du ."» septembre 1663, datée de Châlellerault.
3 Un des La Vallière avait lait, ériger a Tours, sur la petite placé eu tare de l'hôtel de la Crouzille, une fontaine assez élégante en marbre, sculptée, avec des figurines d'oiseaux et d'animaux. Elle a été transportée, dit-on, à, la place du Marché, à Tours.
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en Espagne ; Louis de La Baume, tué au siège d'Amvilliers ; Gilles de La Baume, abbé de La Vallière, qui devint évê(Jue de Nantes; Jacques de La Baume Le Blanc, mort missionnaire aux Indes occidentales ; Louise de La Baume, qui avait épousé le comte de Crisay, et, en secondes noces> Louis de Bauvau ; Marie de La Baume, femme du vicomte de La Rabatelière ; Elisabeth de La Baume Le Blanc, religieuse ursuline au couvent de Tours. Pour Mme de La Vallière mère, elle était petite-fille d'un ancien général des Français aux Pays-Bas, chambellan du duc d'Alençon1. En vain chercherait-on si, dans cet entourage, aucune influence malsaine pouvait se produire, rien ne le fait soupçonner. Mlle Françoise-Louise de La Baume Le Blanc n'aura point à renier ce qu'elle voyait autour d'elle. Et, néanmoins, cette jeune fille, qui n'avait pas neuf ans, devait, dix années après, agiter toute la cour de France. Les esprits se mettront à la i torture pour préciser le premier moment qui la fit remar-/ quer.
Chaque époque a son système d'éducation relativement aux femmes ; on doit élargir de plus en plus le programme, selon que le progrès des temps, la nécessité des civilisations, les exigences d'une nouvelle société le réclament. Aujourd'hui de nombreuses questions sont soulevées, quant à l'enseignement secondaire des filles ; on croit le moment venu d'étendre l'horizon des connaissances féminines. Nul n'y contredit. — Que les personnes compétentes débattent les hautes questions de méthodes, de voies et moyens, et se demandent s'il est plus convenable que cet enseignement secondaire des filles reste aux mains des femmes, ou s'il y aurait avantage à le voir passer aux mains des hommes. On considère ici les choses, non pour le xixe siècle, mais pour le xvir9, et pour Mlle de La Vallière, dans le sens complexe de l'initiation
1 L'Hermiie, Inventaire de l'histoire généalogique de Touraine. Paris, 1607, p. 343et3o4.
totale de ses Facultés intellectuelles et morales aux problèmes de la vie. Il ne s'agit point de lutte entre l'esprit moderne et L'esprit théocratique. Y avait-il, au foyer natal de MUede La Vallière, des éléments suffisants pour la former convenablement sous le rapport de l'instruction, du jugement, du caractère, de l'esprit de conduite, etc. ? c'est ce qui importe ici. Quant à la supériorité prétendue des femmes du xviie siècle sur celles du xixe, ou Lien, au contraire,' quant à la prétendue plus grande élévation du niveau intellectuel de l'éducation féminine à notre époque, comparativement à tous les siècles qui ont précédé, on n'a point à s'arrêter à cet irritant sujet de débats actuels et très-contradictoires.
L'un des oncles de MUe de La Vallière, Gilles de La Baume Le Blanc, qui devint évêque de Nantes en 1CG8, était, pendant l'enfance et l'adolescence de sa nièce, chanoine, puis doyen de Saint-Martin de Tours. Les mauvaises langues du temps plaisantèrent sur cet oncle et sur le vieux moulin * qui dépendait du château La Vallière. On disait que l'abbé de La Vallière était sorti du moulin pour entrer dans les ordres; ce qui inspira un méchant couplet sur le blanc et le noir. C'était de l'esprit sottement employé à dire à la France que les La Vallière n'avaient pas beaucoup de fortune. Il n'en est pas moins incontestable que l'abbé de La Vallière faisait honneur à sa vocation , et qu'il fut d'un salutaire exempleà sa jeune nièce, pendant les premières années passées soit à Tours, soit dans la résidence rurale de Reugny. Un parent est toujours pour les descendants, pour les jeunes enfants, un tuteur officiel, qui doit préserver l'essor de notre activité. En éducation, il faul affirmer. Prenez garde aux négations. Quand tout est primitif en nous, quand nos idées^ et nos sentiments sont pies d'éclore, ne niez pas, ne démolissez pas ce qui favorisera Je culte de la vérité, la relig
1 M. Arsène Houssayo fail allusion à cette plaisanterie.
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du beau, la passion de l'honnêteté, l'amour du devoir, tout ce fond de justice auquel l'idée religieuse donnera une base et un corps. Si Gilles de La Baume Le Blanc était l'oncle de M'1' de La Vallière, s'il l'avait précédée de trente-quatre ans dans la vie, il n'avait un plus grand âge, et n'avait aussi, dans ses veines, du môme sang qu'elle, que pour lui passer ce flambeau que nous nous passons tous de main en main en apparaissant sur la terre, la grande doctrine de l'humanité sur Dieu, sur la vie, et sur le Lut de l'espèce humaine.
Mllede La Vallière ne pouvait être en de meilleures mains pour entendre affirmer la nécessité de la conservation intégrale du l'ondement religieux de l'enseignement et de l'éducation, pour entendre redire la tradition delà doctrine qui enseigne à tout homme que nous sommes d'essence religieuse, que tout être humain est par organisation et vocation un être religieux ; en d'autres termes, que le sentiment religieux est tellement inhérent à notre nature, qu'on ne peut l'obscurcir ou l'affaiblir momentanément, qu'en faisant violence h nos instincts les plus constitutifs1. On pourrait, au .sujet de
1 « Où se tourner, dit un libre penseur, M. de Strada, dans ce besoin impérieux de la science divine? Les grands faits secrets et terribles de l'infini ne sont-ils pas là qui parlent sans qu'on puisse les expliquer ? C'est le propre du fait de suggérer, d'imposer des hypothèses à l'homme. La métaphysique harcèle, tourmente toutes ces belles intelligences qui la nient et qui ne peuvent s'en déprendre, qui la repoussent et se jettent dans ses bras comme attirés et fascinés par les invincibles charmes de l'absolu.
» Ceux que l'infini ni ne travaille, ni n'inquiète, ni n'obsède, ni ne tour-
qui systématiquement n'appuient pas sur ces pensées que réveillent
l'infini et l'absolu, et qui y glissent en habiles pour s'en affranchir, ceux-là
renoncent à la métaphysique; ils abdiquent, ils jouissent, ils déclarent la
métaphysique à jamais impossible.
» A jamais impossible! Quoi! n'y a-t-il rien derrière cet entraînement imprescriptible de l'homme jamais las? cet appétit toujours trompé et toujours renaissant ne vient-il pas de la présence mystérieuse et impénétrée de faits formidables, assaillant sans cesse et sans trêve? Quels qu'ils soient, ces faits, toujours sentis, jamais prouvés, toujours entrevus, jamais découverts, ne sont-ils pas la cause de ces successions impitoyables d'implacables hypothèses qui se dressent dans les cœurs, dans les esprits, dans les émotions des hommes? On les chasse, ils reviennent sous d'autres formes. Ce n'est rien de dire : ne nous en occupons pas. L'espèce humaine a, au moment où on
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l'idée religieuse essentielle à notre organisation morale, appliquer la loi appelée des corrélations, en vertu de laquelle dans la sphère des naturalistes, « tout être organisé formant un ensemble, un système clos donl toutes les parties se correspondent mutuellement el concourenl à la même action définitive par une action réciproque », on peut toujours déduire la signification des facultés partielles, d'après l'ensemb monieux qu'elles tendent à réaliser. C'est ainsi que chez les animaux du règne Carnivore, manifestement leurs facultés constituantes indiquent qu'ils ont été destinés à ce règne détermine l.
Au même titre, l'abbé de La Vallière, dans la sphère des êtres intellectuels et sensibles, concluait, de l'inspection de certaines tendances immuables de notre nature, à la nécessité du sentiment religieux dans l'homme. Et, comment aujourd'hui, l'homme moderne, en s'enfonçant davantage dans les sciences naturelles, en touchant de [dus prè grandeurs de la nature et les gloires de l'être infini qui se reflètent dans ce grand et bel univers, ne verrait-il pas que l'élément religieux a, quoi qu'on dise, une place essentielle, nécessaire, dans ce qui constitue la vitalité de l'espèce humaine? Du reste, Gilles de La Baume Le Blanc était un de ces hommes qui témoignent du souverain empire des idées, au point de céder à une certaine logique, quelquefois
s'y attend le moins, des tressaillements nouveaux qui font surgir des hypothèses nouvelles. Il y a, là une fatalité qu'il faut percer pourtant. • (i de départ de la pensée et le fait métaphysique, par de Strada, pa Paris. 1868.)
' » Si les intestins d'un anima!, a dit un grand naturaliste, sont oi de manière à digérer delà chair ri de la chair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie, ses griffes pour la saisir et la déchirer; ses dents pour la couperet la diviser; le système entier de ânes de mou\ ement pour la poursuis re el pour l'atteindre, ses organes des sens pour l'apercevoir de loin ; il faut môme que la nature ail pla son cerveau l'instinct nécessaire pour savoir se cacher el tend; ses victimes, relies seraient les conditions générales du régime cari i.mt animal destiné pour ce régime les réunira infailliblement, car sa race n'aurait pu subsister sans elles. ■ (Cuvier, Discours sur les révolutions du globe.)
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fort impérieuse et dominatrice dans la vie. Elevé à la dignité d'êvêque de Nantes1, où différents établissements d'ordre'2 pieux et liturgique témoignèrent de son initiative, il se démit de son évêché autant par humilité que pour s'occuper exclusivement de la culture de sa propre âme. D'augustes et nobles amitiés soutinrent ses dernières années; il se retira auprès de Mgr de Francheville, évêque de Périgueux, et, après la mort de ce dernier, auprès de Mgr de Saint-Aulaire, évêque do Tulles. Les ouvrages qu'il publia3 attestent sa foi, son savoir et son activité dans l'administration qui lui avait été confiée. Un tel voisinage, de tels parents ne pouvaient donner à Mlle de La Valli ère descendances et des goûts légers et mondains ; ils expliquent la nuance générale et le fond du caractère de cette jeune femme, qui se révélait déjà à Saint- Germain en Laye.
Mlle de La Vallière ne connut pas et ne put pas connaître celui de ses oncles qui avait été une des illustrations militaires du xvne siècle, François de La Baume Le Blanc de La Vallière; elle naissait à peine quand il mourut. Ce parent s'était élevé au grade de lieutenant général des armées du roi, il mourut au siège de Lherida, de la mort des braves : 'il n'avait que vingt-six ans, lorsque Louis XIII le choisit pour servir de maréchal de bataille sous le maréchal de Gramont.
1 II prit possession de l'évêché le 12 juin 1668, et s'en démit en 1077 ou 1678; comme toutefois il avait suspendu sa démission, cela arrêta quelque temps les bulles de son successeur, Gille Jean-François de Beauveau. 11 s'ensuivit môme une contestation au sujet de la régie, que Mgr de La Yallière avait voulu retenir, et que son chapitre voulut prendre.
2 JMgr de La Vallière établit, par un mandement du 1er lévrier 1671, l'adoration perpétuelle du Très-Saint Sacrement dans le diocèse de Nantes, par l'attribution qu'il fit de chaque mois à plusieurs paroisses qui, se succédant les unes les autres, remplissaient tous les mois, tous les jours et toutes les heures.
'■' On a plusieurs fois imprimé un petit livre de lui sous ce titre : la Lumière du chrétien. Mgr de La Vallière, né en 1616, au château de La Vallière, mourut au commencement du xvin1' siècle, dans un grand âge par conséquent. (Histoire abrégée des Èvêques de Nantes, par M. Traners, au tome IX du M. de littérature et d'histoire, p. 240. — Dictionnaire historique de Moreri.)
Après la mort de Louis XIII, il fut demandé par le grand maître de Malte, puis par les Vénitiens, pour occuper la charge de mestre de camp général de leur armée. François de La Vallière était à la fois un penseur el an soldat; joignant la perspicacité dans l'exposition îles théories, à la bravoure qui savait les exécuter. On imprima de lui, un livre intitulé : Pratique et marina' de la gacnr. qui parut sur la table de travail de-Louis XIV1.
Mais c'est de ses longues fréquentations avec son noble père que Mlle de La Vallière aurait retiré de grands profits. Il est toujours regrettable sous tous rapports qu'une fille perde son père de bonne heure. Si tout père, à peu d'exceptions près, est un gardien délicat de sa fille, qu'était-ce de messire Laurent de La Vallière, ce gentilhomme, dont l'Hermitte, dans son inventaire- généalogique, s'exprime ainsi : « Homme de loyauté, de bravoure, de christianisme». C'est lui surtout qui aurait eu pour Louise-Françoise le génie de la protection, et qui aurait contribué puissamment à l'éducation de son esprit, de son cœur, de sa volonté, de son jugement.
Un portrait représentait messire Laurent de La Vallière, revêtu de ces cuissards, de cette cotte de fer, dont les militaires étaient chargés au xvne siècle. On dit qu'il tenait à sa gloiremilitaire et qu'il prenait plaisir à raconter ses faits d'armes; tous les anciens serviteurs de l'armée en sont ià. M"'»de La Vallière le vit et l'entendit peu; étant enfant quand elle eut le malheur de le perdre. Ce qui aggravai! la perte, c'est que messire Laurent, sans prévoir l'avenir, aurait pu donner à sa jeune fille quelques leçons premières pour l'initier à la connaissance des hommes. Si on nous inculquai! bien dès l'enfance, qu'il y a une différence totale dans les choses et les personnes, selon qu'on les voit de loin, ou
•On a ilii spirituellemenl (jue Louis XIV voulait prouver par là que [es La Vallière ëtaienl bons à connaître, el qu'il pensait mieux faire respecter ce nom un peu nouveau à la cour.
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de près, et qu'il y a beaucoup à rabattre des supériorités et des renommées que le vent de l'opinion confie aux échos de nos villes, si quelqu'un du foyer savait, sous une forme quelconque, nous persuader cette vérité, n'en retirerait-on pas l'avantage d'être moins novice plus tard en prenant le gouvernail de sa propre volonté?
Messire Laurent de La Vallière, se serait attaché à former dans sa tille, un bon jugement , ce qui forme la partie importante dans la femme, et lui aurait indiqué la méthode de . classer ici-bas ce qui en vaut et ce qui n'en vaut pas la peine. N'est-ce pas à un père de révéler à sa fille les écueils qu'une jeune femme pourra rencontrer dans la vie? Ne doit-il pas diviser par catégories : là, chez les hommes, d'une part les oiseaux de proie, qui absorbent les autres, et d'autre part, ceux qui se laissent exploiter; ici, chez les femmes, la classe des rusées qui arrivent à l'empire par l'intrigue et l'effronterie, et ailleurs les spontanées qui s'aperçoivent à la longue que leur vie se passe à être dupes et victimes ?
L'historien ne doit pas s'appesantir sur des points de physiologie humaine, par la seule raison qu'il les affectionne personnellement, puisque sa mission est de se tenir dans une impersonnalité sereine, et par là même équivalente à l'élément de la généralité. Toutefois, si messire Laurent de La Vallière avait pu mettre aux mains de Louise-Françoise une boussole pour son avenir, il aurait agi en père prévoyant 'et sage en la prémunissant contre les dangers et les morsures qui résultent du contact social. Il y a tant de moyens pour un homme mal intentionné, de faire souffrir une femme dans le foyer de la famille, sans que la société puisse en rien y intervenir! Il est si facile aussi à un homme de brutaliser jusqu'à un certain point impunément un autre homme, en s'abritant lâchement derrière sa position supérieure de hiérarchie administrative ou de fortune. Les natu-
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ralistes ne nous font-ils pas connaître l'aigle à queue blanche des îles Hébrides * , nobleoiseau d'apparence, pour employer le terme des ornithologistes, mais qui, dans la réalité, a | droits à ce titre, et manque essentiellement de courage, puisqu'il n'attaque généralemenl que les animaux qui ne peuvent lui résister ! Que d'hommes sont, dans la société, des aigles à queue blanche, munis de beaucoup de rapacité, dépourvus de noblesse et de délicatesse d'âme, réunissant assez dans leur vie les mœurs du vautour, du corbeau et de la mouette!
L'intérieur de la famille où naquit, grandit, vécut Mlle de La Vallière, ne fournit, on le voit, aucune donnée pour expliquer comment la fille de l'ancien gouverneur d'Amboise vint mettre en fermentation toutes les têtes de la cour en 1662 et en 1663. Qui ne construisait alors une théorie à son sujet? Qui n'aspirait à dire par quels moyens la jeune fille d'honneur était parvenue à subjuguer le roi de France, comment une inconnue, nouvelle arrivée de la Touraine, avait dicté des lois à Louis XIV ? Ne se livra-t-on pas à un caquetage sans fin, dont les mémoires du temps nous ont apporté l'écho étrange, quoique incomplet et affaibli? Pour être plus exact, il faut dire que la curiosité des contemporains s'attachait à recherche] la première étincelle qui avait allumé l'incendie, quelle étail la circonstance première, la rencontre initiale, d'où tout le resteétail émané pour ainsi dire fatalement.
Les mémoires ont accrédité la version qui fait naître la passion de Louis XIV d'une convention passée (Mitre le roi et la princesse Henriette : ils remontent au mariage du premier prince du sang qui avait, lieu, à la lin de mars 1661. La première source des chagrins de la jeune reine devait partir de ces noces. Maiscommenl empêcher le ducd'< Irléans
1 Revue Britannique, In rai i n L832, \\. 363.
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marier? Anne d'Autriche ayant demaudéet obtenu au commeniement de 1661 la main d'Henriette d'Angleterre pour son second fils, le duc d'Anjou, devenu duc d'Orléans, le mariage s'était célébré le 31 mars 1661, en présence du roi, de la reine et de la cour, dans la chapelle du Palais-Royal. Il fallait bien que Monsieur eût une famille; mais là se préparaient les premiers matériaux qui devaient amener la catastrophe de Marie-Thérèse d'Autriche. Mme de Motteville a dit de Henriette : «Gomme il y avait en elle de quoi- se faire aimer, on pouvait croire qu'elle y devait aisément réussir, et qu'elle ne serait point fâchée de plaire. Elle n'avait pu être reine, et, pour réparer ce chagrin, elle voulait régner dans les cœurs et trouver de la gloire dans le monde par ses charmes et par la beauté de son esprit... Au travers de sa jeunesse, il était aisé déjuger que, lorsqu'elle se verrait sur le théâtre de la cour de France, elle y ferait un des principaux rôles. »>
La paroisse Saint-Eustache à Paris inscrivit, dans ses registres de mariage, l'acte constatant l'union de Henriette avec le frère du roi; expédition authentique de cet acte a été conservée aux archives du Palais- Royal l. Parmi ceux qui
1 Voici la teneur de cet acte :
« Le mercredi trentiesme jour de mars mil six cent soixante et un, dansN la chapelle du chasleau du Palais-Royal, situé dans nostre paroisse, furent faicles par devant monseigneur Daniel de Cosnac, évesque et comte, de Valence et de Die, de nostre consentement et en nostre présence, les fiançailles 8e très hault et très puissant prince Philippe, fils de France, duc d'Orléans, frère unique du roy, de la paroisse de Sainct-Germain-de-1'Auxerrois, et de très haulte et très puissante princesse Henriette-Anne d'Angleterre, sœur unique du roy de la Grande-Bretagne, nostre paroissienne; et le lendemain trente-uniesme dudict mois, fut solennisé le mariage desdicts seigneur et dame, dans la chapelle dudict chasteau, par ledict seigneur Évesque, en nostre présence et de nostre dict consentement, soubs le bon plaisir du roy, de la revue mère de Sa Majesté et de mondict seigneur le duc d'Orléans; de la reyne régnante, de la reyne mère du roy de la Grande-Bretagne, et de ma dicte dame la princesse Henriette-Anne d'Angleterre; en présence aussi de mademoysellç, de mes damoiselies d'Orléans, de monsieur le Prince, madame la Princesse, monsieur le duc d'Enguien, et de plusieurs autres princes il princesses, seigneurs et dames de la cour; le tout avec dispense d'un ban non proclamé et du temps prohibé par l'Église, en date du vingt-huitiesme
signèrent cet acte, on lit les noms du roi, de sa mère Anne, de Marie-Thérèse. I.<is autres signatures étaient celles des deux nouveaux époux, Philippe et Henriette; on voil é ment, connue signatures, les noms suivants: de Bauffremont, Antione, de Beaudeau, et Daniel deCosnac, évêque et comte de Valence, qui avait fait la cérémonie nuptiale. De tous ces témoins heureux de la fête, nul n'aurait imaginé la relation de cette solennité de bonheur avec le malheur de la jeune reine.
Il fallut à Henriette d'Angleterre des filles d'honneur. Le Palais-Royal devint le séjour d'une cour brillante, dont la princesse fit le charme et l'ornement; Henriette finit par attirer les hommages du roi lui-même. D'autre part, .M1'0 de La Vallière lit partie des filles d'honneur de la duchesse d'Orléans; c'est M"10 de Ghoisy qui fut l'intermédiaire entre la princesse et Mlle de La Vallière : celle-ci fut ainsi ame née à se trouver sur le chemin de Marie-Thérèse d'Autriche.
Dans le dessein de donner le change aux personnes de la cour relativement aux assiduités du monarque auprès de la duchesse d'Orléans, assiduités qui déplaisaient aux reines, il aurait été résolu que Louis XIV forait semblant d'aimer une des1 filles d'honneur de Madame. Le hasard indiqua
du présent mois et an, signe'e de Contes, vicaire général ; de monseigneur le
cardinal de Retz, arclievesq le Paris, Beaudoin; el scellée dudict sceau
dudicl archevesché, faisanl lesdictes dispenses mention du bref de sainct père le Pape, qui dispense les susdictes parties sur l'empeschemenl du second degré de consanguinité et autres.
» Signé : Louis, Anne, Marie-Thérèse, l'un m
Henriette- Anne, de Bauffremont, Antione, DE BeAUDEAI . ET DANIEL DE
Cosnac, E. et G. de \ alence el Die.
(Extrait des registres îles actes de mariage de la paroisse Sainl Eustacbe, à Paris.)
1 <■ Le bruil s'en augmenta fort(de la manière de vivre du roi et de Henriette); enfin ils résolurent de faire cesser ce grand bruit... ils convinrenl entre eux que le roi serait l'amoureux de quelque perconm i la cour. Hisloirede M™ Henriette, par Mmc de Lafayetle, 2« partie.
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pour cette feinte et cette diversion de la diplomatie de palais, M"e de La Vallière, modeste et obscure personne; mais lacomédie aurait fini par la tragédie 'L Aussi M"1' de Moutpensier, qui confond le rôle de Mlle de La Mnlhe avec celui de Henriette d'Angleterre, a-t-elle écrit : « Ceux qui voyaient le plus clair étaient persuadés que le roi ne s'empressait auprès de La Mothe que pour cacher la passion qu'il avait pour La Vallière. La reine se persuada que c'était à La Mothe qu'il en voulait2. »
Ce n'était pas la seule supposition. Selon d'autres, le roi qui se trouvait à Fontainebleau, sortant un jour pour une promenade avec Beringhen, le comte de Guiche et Monsieur, vit passer trois jeunes filles attachées aux princesses. Une curiosité frivole, qu'on met sur le compte de l'âge du jeune Louis XIV, s'emparant de lui, lui inspira d'écouter, derrière les charmilles, la conversation des trois jeunes personnes qui n'étaient autres que Mlles de Pons, de Chemerault et de La Vallière. Or, il s'agissait des seigneurs de la cour, et de ceux qui dansaient avec le plus de grâce. Mlle de La Vallière aurait dit, avec la naïveté d'un cœur ébloui, que le roi effaçait tout par son air de noblesse, mais que la couronne le gâtait, puisqu'on ne pouvait l'aimer. Une telle parole retentissant dans le cœur de Louis XIV, on s'explique qu'il ne soit pas resté insensible. Toutefois, si le langage qu'on prête à M"1' de La Vallière3 est vrai, si l'on ne pouvait porter ses attachements jusqu'au prince parce qu'il portait une couronne, on doit admettre que MUe de La Vallière en donna
1 « 11 ne fut pas longtemps sans prendre parti, dit iMmo de la Fayette; son cœur se détermina en faveur de La Vallière; et quoiqu'il ne laissât pas de dire des douceurs aux autres et d'avoir même un commerce assez réglé avec Chemerault, La Vallière eut tous ses soins et toutes ses assiduités. » Histoire de Mme Henriette d'Angleterre, 2e partie.
- Mémoires de J/lIe île Montpensier.
3 C'est ainsi que l'abbé de Choisy présente l'affaire dans ses Mémoires : « Quel dommage qu'il soit roi! disait un jour MUo de La Vallière. Ce mot y piqua Louis XIV et décida son amour pour elle. » M. Arsène Houssaye/ adopte la version de l'abbé de Choisy.
une autre raison, non. moins décisive; c'est que Louis XIV ne s'appartenait plus, et que son cœur était lié par des nœuds sacrés el inviolables.
Ce n'esl pas seulement de notre temps que le goût des bavardages scandaleux est général. On aimait, aussi au xvne siècle à plonger l'œil d'une curiosité maligne»dans les (liâmes aventureux, et il n'est pas d'hypothèse qu'on n'adoptât en ce qui concerne les débuts de M1,ede La Vallière, à la cour de Saint-Germain. Une autre fois le lieu de la scène était placé, soit dans le parc de Versailles, soil dans le parc de Vincennes. Le roi s'étant plaint, devant M"1' de La Vallière, de sa santé qui n'était pas bonne, celle-ci en aurait paru très-affligée ; elle le témoigna peut-être avec un accent de tendresse, ou une timidité émue, qui pu frapper celui que cela intéressait , quoiqu'il n'y eût de la part de la jeune fille d'honneur ni calcul, ni ar-/ rière-pensée. De quelque manière que l'accident eût été amené, on assure que celle condoléance sympathique aurait servi au roi de point de dépari ; il aurait paru si touché de l'intérêt qu'il inspirait à la jeune tille d'honneur , que celle-ci en serait restée muette et interdite1. C'était le temps où les fictions poétiques des romans italiens et espagnols emplissaient les imaginations et stimulaient dans les âmes le pouvoir d'inventer. On supposait qu'une pluie d'orage surprit la cour et les promeneurs dans les bosquets de Vincennes ; et on nous conte, le plus sérieusement
1 Un écrit satirique du xvne siècle, raconte que • le roi ayanl été chez Madame (an Palais-Royal) qui était malade, s'arrêta dans l'anticl avec La Vajlière. a laquelle il parla longtemps el donl l'espril I.' charma; il 3 retourna le jour suivant, < i un mois de suite. Comme le roi clu rcha l'occasion de découvrir son amour, parce qu'il ni était forl pressé, il la trouva. Lu effet, il fut m timide, qu'il toucha un cœur déjà blessé. Ce tic a Versailles, dans le pare, qu'il se plaignait que depuis ili\ ou douze jours sa santé n'étail pas bonne. Mlle de La Vallière paru) affligée el i' lui téi avec beaucoup de tendresse. Que vous êtes bonne, mademoiselle, lui dil- • il... • La Vallière rougit, >'t fui ^i interdite qu'elle en demeura muette» •
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du monde, que le roi et M11'' de La Vallière se rencontrant par hasard, le jeune roi offrit, en galant homme, protection et abri à la jeune fille intimidée et surprise. Le goût du temps et de la société d'alors était tourné d'ailleurs vers les divertissements romanesques. On avait l'habitude de donner des fêtes sous des tentes en pleine campagne : « Le roi fit tendre ses tentes dans la garenne de Saint-Germain, nous apprend Mlle de Mqnfcpensier; elles étaient très-belles; il y avait des appartements complets comme dans une maison. Le roi y donna une grande fête; Mme de Montausier y tint une petite table, où j'envoyai Ghatillon et Créqui, et je n'en gardai qu'une pour être à celle de la reine. Dans une autre fête de ; lies, où je n'étais point, Mme de Navailles tenait une table de la même manière1. » L'abbé de Choisy confirme cet état de choses: « La cour était, dit-il, dans la joie et dans l'abondance ; les courtisans faisaient bonne chère et jouaient gros jeu. Ce n'était que festins, danses et fêtes galantes. Le comte de Saint- Aignan, toujours lui-même, se distinguait entre tous les autres ; il lit dresser un théâtre dans une allée du parc de Fontainebleau : il y avait des fontaines naturelles, des perspectives, une collation par ordre. On y représenta une comédie nouvelle, et la fête enfin fut si magnifique, qu'on soupçonna qu'il n'en était que l'ordonnateur. Le roi, la reine et les dames s'y trouvèrent, et en furent fort satisfaits -. » Mais où devait mener cette vie frivole ?
On n'omettra point ici, parmi les explications auxquelles donna lieu la nouvelle situation de Mlle de La Vallière, une des hypothèses grotesques qui furent lancées dans le public 3.
1 Mémoires, 4e partie.
2 Mémoires, livre 111.
3 Les papiers de Fouquet, conservés par Colbert, renferment quelques lettres, de correspondantes anonymes, qui tenaient Fouquet au courant des intrigues de la cour. On voit, d'après une de ces lettres, que dès l'origine, M1'» Bénigne de Meaux de Fouilloux, fille d'honneur de la reine, déclamait fort contre M11" de La Vallière, sur ce que le roi semblait la remarquer. M11" du Fouillonx « enrageait de n'être point en sa confidence, » accusait
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Quelques auteurs, négligeant les préliminaires obligés, vont droil au l'ail : ils ne disent pas un mot des hésitations nécessaires, des résistances tendres et éplorées par lesquelles passe tout cœur timide et bien né, avant de céder à une direction qui esl contraire à tous ses antécédents. Ils nous jettent brusquement en pleine correspondance de Louis XIV; ils l'ont écrire par le jeune monarque trois lettres dont Beringhcn aurait été le porteur. M"1' de La, Vallière n'aurait point voulu recevoir la première qui lui aurait été lue par Beringhen; elle aurait caché la seconde I et répondu à la troisième. Mais ce qu'on voudrait éclaircir, ce seraient précisément les occasions premières qui firent naître en Louis XIV le besoin d'écrire à des personnes étrangères , à des femmes , en dehors du cercle des reines.
C'est cette version qui nous fait connaître l'accident comique de l'intervention du poète Bej ou même
de Dangeau, intervention que l'abbé d i Choisy, Voltaire, Anquetil, regardent comme authentique. Louis XIV, quî n'était ni lettré ni instruit, et M"1' de la Vallière, qui craignait de ne l'être pas assez, ont recours, chacun de soncô la même fabrique épistolaire, et chargent Benserade d'écrire tour à tour la lettre et la réponse. Louis XIV ne disait pas à Benserade à qui allait sa lettre, ni M"1' de La Vallière ne lui avouait qu'elle faisait réponse au roi. Voltaire a cru que c'était le marquis de Dangeau ' qui avait rempli l'office de
M" de La Vallière « de n'être pas ici à sud coup d'essai, ■ insinuait que « il n'y avait rirn qu'elle n'eûl mis en pratique pour que le roi en fût amoureux. (Bibliothèque impéiiale. Mss. Armoires de Baluze, vol. CXL1X. /'pu rs de Fouquet, t. 1. p. l'i.)
1 Voltaire s'appuyail des Mémoires de l'abbé de Choisy, qui r conte les choses de la façon suivante: > M11" de La Vallière répondail au roi exacletement; elle n'avait autre chose à faire. Il n'en étail pas de même du roi, il voulait gouvernrr un grand État. Un jour, dans le temps qu'il allait tenir conseil.il reçut une lettre de M11, le La Vallière. I! voulait faire réponse, mais N voulait encore plus fortement donner des lois à l'Europe. Il envoj i chercher le marquis de Dangeau, dont il connaissait l'esprit, et lui dil de
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Benserade, et que les lettres étaient échangées entre le roi et M"1" Henriette. Le fond de l'anecdote est le même. Le roi chargeait Dangeau d'écrire pour lui, et la princesse l'engageai! à répondre au roi; il les servait ainsi tous les deux, sans laisser soupçonner à l'un qu'il fût employé par l'autre. Pour ceux qui appliquent cette histoire à Mlle de La Vallière, ils ne manquent point de rapporter le coup de théâtre qui eut lieu pour Benserade. La jeune fille d'honneur ayant mandé au poète de passer chez elle, sans le prévenir de son dessein , le poëte charmé se rend avec empressement chez M"1' de La Vallière, et se jette en entrant à ses genoux. Mademoiselle d'éclater de rire. « Eh non, ce n'est point cela, » lui dit Mlle de La Vallière en le relevant. « il s'agit d'une réponse: » et elle lui montre la lettre du roi qu'elle venait de recevoir.
Il semblerait qu'on dépensait au xvne siècle bien de l'imagination pour se livrer à une enquête sur un fond de roman. A quoi bon ces investigations? Ce qui est sûr, c'est que les premières années passées à Tours et au château de La Vallière ne faisaient aucunement soupçonner qu'on allait faire tant de rumeur à la cour. Rappelons toutefois , sur la seule autorité des pamphlets du temps, comment le duc , de Roquelaure aurait le premier appelé l'attention de j Louis XIV sur Mlle de La Vallière.
Cet agréable seigneur accompagnant un jour le roi chez
faire la réponse pendanl le conseil. Elle fut faite promptement et envoyée à la demoiselle. Le roi trouva cela fort commode; Dangeau lui faisait tant de lettres qu'il voulait, et toutes les plus jolies du monde. La pauvre La Vallière, toute surchargée de travail (n'importe la contradiction de Choisy), eut aussi ivcours à Dangeau qui passait tuus les soirs en quart avec elle, le roi et Mlie d'Artigny, qui a été depuis la comtesse du Roure. Dangeau en eût fait encore quatre fois autant. Il faisait les lettres et les réponses; et cela dura un an, jusqu'à ce que La Vallière, dans une effusion de cœur, avoua au roi, qui à son gré la louait trop sur son esprit, qu'elle en devait la meilleure partie à leur confident mutuel, dont ils admirèrent la discrétion. Le roi, de son cùté, lui avoua qu'il s'était servi de la même invention. Ce petit commerce cessa; le mystère en faisait l'agrément. » {Mémoires, livre XII, dans la collection Micliaud.)
Madame, el le trouvant chagrin el rêveur, se serait avisé de lui dire pour le tirer de sa rêverie, que La Vallière L'aimait profondément. Là-dessus, le duc de Roquelaure se mel à la copier, et conter mille choses qu'elle disail effectivemi qu'on lui attribue; et comme Roquelaure avail l'esprit parfaitement Lieu tourné a la plaisanterie et qu'il ne manquait pas d'invention, il aurai! ajouté plusieurs autres détails, et aurait fini en disant que La Vallière protestait qu'elle ne voulait plus voir le roi pour le salut de son Ame et pour le repos de son cœur. Le roman étant ainsi engagé, on en prévoit le dénoûment. Le duc de Roquelaure, ayant beaucoup de grâce dans sa manière de plaisanter, le roi l'écoute avec sir, prend goût à ses bouffonneries, et demande qui est La Vallière. La compagnie se divertit du récit de Roquelaure : chacun dit son mot ; mais comme le roi n'avait pas remarqué jusque-là la jeune fille d'honneur, la chose en serait demeurée à ce point. Toutefois, Roquelaure ne pouvait laisser la comédie inachevée. Le roi sortant un jour d'une visite faite chez la duchesse d'Orléans, La Vallière vint à passer, et le duc bouffon se permit de la montrer du doigt ; il l'aurait même interpellée, s'il faut en croire les pamphlets, avec une raillerie qui dut la jeter dans un grand embarras. Roquelaure avait éminemment ces saillies spirituelles, mais aussi ces irrespectueuses hard vieux libertins : « Approchez-vous, aurait-il dit, mon illustre aux yeux mourants, qui n'en voulez qu'à des monarques. »
Mais la curiosité dont fut saisi le x\ ne siècle' ne se ralentit pas durant le siècle qui suivit, eto iuve pr isque aussi vive
même aux premières années du Consulat el de l'Empire. ' Un contemporain de M ' de Staël, an écrivain1 fécond de
' Stéphanie Ducrest do Saint- Au] de Genlis, écrivain inépui-
sable, la femme qui a ëcril le plus d'ouvrages, inférieure à M1" de Slaël pour la vigueur de la pensée, el à Mme Cottin pour le langage passionné; danl douée d'une imagination brillante.
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La fin du xvme siècle, quoique déjà bien éloigné du théâtre
et de l'époque de la scène, essaya d'indiquer les origines de la sil nation qui a occupé l'histoire familière et intime; mais son procédé n'est qu'un procédé de conjecture et dé probabilité. D'après cet auteur, M11" de La Vallière aurait progressivement ressenti pour Louis XIV un attachement qui avait eu de lointaines préparations. On suppose que Louise- Françoise lisait en province, en 1659, un article de gazette racontant un trait de honte et de courage par lequel Louis XIV s'était signalé au camp de Dunkerque*. A quelque temps de là, MUe de La Vallière rencontre un portrait du roi, et se plaîtà contempler, non sans émotion, cette figure majestueuse d'un prince dans tout l'éclat de la jeunesse. N'y avait-il pas, à cette époque, la générale tendance à idéaliser la physionomie d'un roi chevaleresque ?
Plus tard, les événements la conduisent à la cour de Saint-Germain, où elle est présentée aux reines et à la duchesse Henriette d'Angleterre. Mais le roi était absent. Il revint enfin ; il fut d'abord chez la reine-mère, puis il se rendit chez Madame, et c'est ici que Mme de Genlis place son coup de théâtre. « On ouvre les deux battants de la porte; on annonce le roi.... MIle de La Vallière, placée à l'écart derrière quelques-unes de ses compagnes, se lève précipitamment et s'avance pour regarder le roi. Madame, qui avait remarqué ce mouvement, et qui avait souri, rappela Mlle de La Vallière et la présenta au roi. Mlle de La Vallière, plus émue qu'intimidée, osa lever les plus beaux yeux du monde ; son regard expressif et si doux rencontra celui du roi: elle rougit, et se hâta de s'éloigner. »
S'il fallait en croire l'ancienne dame de la duchesse de Chartres, l'ancien gouverneur des tils du duc 2 d'Orléans, la
1 Voir la Vie du grand Coudé, par Desormeaux.
•-M,,,e de Genlis qu'on avait d'abord chargée de l'éducation des deux filles jumelles de la duchesse de Chartres, fut priée aussi p: • le duc de prendre ses trois fils avec le titre inusité pour une femme de gouverneur.
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mutuelle affection de.Louis XlVetde M1,e de La Vallière naquit de ce regard1. Mais on s'empresse de signaler un faitsubséquentqui aurait activé d'abord et ensuite exalté cette affection commençante : Henriette d'Angleterre aimail la littéra el Les ouvrages de M"1' de Scudéry étaienl en vogue à la cour. Ils n'offraient que des peintures idéales ; ils ne peignaient même pas l'amour, mais ils en parlaient toujours; le style ou était noble et pur, on y trouvait do grands sentiments el des idées ingénieuses; ils devaient plaire dans leur nou-/1 veauté à des âmes élevées et à des esprits délicats. Mlle de La Vallière voulut connaître les romans qui faisaient sans i le sujet de toutes les conversations; cette lecture ne lui donna qu'une seule idée fausse, mais ce fut la plus dangereuse qu'une jeune personne puisse avoir; elle crut qu'une grandepassion est un sentiment inévitable, invincible, et qu'en subjuguant le cœur il ne peut pas l'égarer, comme s'il était possible qu'un pouvoir fût à la l'ois rempli d'attraits, irrésistible, suprême et sans nul effet! A la vérité, on lui disait dai romans qu'il faut cacher avec soin le secret malheureux d'un amour contraire au devoir, et fuir avec courage l'objet qui l'inspire ; mais on la dispensait de l'effort le plus pénible, celui de vaincre un penchant naissant, puisqu'on assoirait qu'on ne triomphe point d'un véritable amour. Cependant, les sentiments religieux, grav< i clans son âme, combattaient desidées si contraires à lamorale; c'était beaucoup à son âge de ne pas adopter entièi sment un système corrupteur si séduisant et si commode : c'était un grand malheur dans sa situation de n'en pas sentir tout le danger et toute la fausseté2.
1 » Lorsque Louis XIV fui parti, Mu* de La Vallière, distraite toute la soirée, n'entendail que le roi ; elle se rappela surtout son regard. De son côté, le roi avaii été frappé de la figure noble et touchante de M11' de La Vallière; le lendemain il la chercha des veux... Un sentiment nouveau dont elle n'avait même pas l'idée, vinl répandreun vague étonnanl sur toul journées. ■ (La Duchesse de La I allière, par Mi:" de Genlis, p. i
Voir la Duchesse de La Vallière, par Mm0 de Genlis. Paris, 1804, in-8 . p. 36, 15.
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Quoi qu'il eu soit, ces manières d'expliquer les premiers écroulements de la tranquillité naïve de Mlle de La Vallière, ne sont que des suppositions ingénieuses. Historiquement, rien n'est moins utile que le temps employé par une littérature frivole à fouiller de telles origines. Tout résultat n'aboutira qu'à des conclusions subtiles et incertaines. Quand deux cœurs sont destinés à être d'intelligence, qui ne sait qu'elles sont innombrables les formes sous lesquelles ils commencent à s'interroger et à se parler? Le silence lui-même a un langage. N'y avait-il pas dans la vie de la cour de Saint-Germain, d'incessantes oc-, casions échappant ;i l'observation, et toutes propres, comme dit un historien, non-seulement à déterminer un attachement, mais encore à en faciliter les progrès l? Comment saisir et* préciser les premiers commencements de la passion qui envahissait peu à peu le cœur sensible et pur de Mlle de La Vallière? Ce qui est sûr, c'est que derrière ce cœur tendre et combattu, il y avait une conscience dont les scrupules d'abord, les remords ensuite, se soulèveront haut et fort, à la pensée d'avoir inspiré une flamme adultère. Laissant donc de côté ces puériles curiosités, bornons-nous au fait, tel que le traduit Saint-Simon : « Mcdeste, désintéressée , bonne en tous points, Mlle de La Vallière combattait sans cesse contre elle-même. » Il faut se souvenir aussi du mot de Voltaire, au sujet de rattachement du roi : « Il allait à celle qui, par la douceur et la bonté de son caractère, par un amour vrai, l'avait subjugué sans art. »
Lorsqu'on signale les romans et la trop grande facilité des doctrines comme ayant pu pratiquer dans le cœur si sensible de M"ede La Vallière des brèches précoces et funestes, on ne peut que souscrire à cet ordre de considérations; et la théorie des grandes passions irrésistibles ne saurait mériter
1 Anquetil, Lmis XIV, sa Cour el le Réyent, l. I", p. 3r>.
un verdict d'acquittement et d'excuse aux vies qui se laissent aller à la dérive. Sans doute, Les idées régnantes, les lectures favorites expliquent dans une certaine mesure les actes et les faits. Qui ne connaît cet élémentaire axiome physiologique : tout être vivant subît son milieu de développement. Dira-t-on qu'il n'y a pas connexité entre l'air où l'on vit et la poitrine qui aspire et respire cet air? Les idées, les manières de voir sur toutes choses, sont, à la lettre, l'air respirable des individus et des sociétés.
Qu'y a-t-il de plus intime que la plante et le sol où tiennent ses racines? Les nations sont plantées sur le sol des doctrines religieuses, politiques, philosophiques, morales, économiques. Voilà pourquoi il y a, d'époque à époque, desditlérences qui caractérisent les temps. Dans la longue vie nationale d'un même peuple, les teintes ne sont pas les mêmes, parce que les idées régnantes ont varié. Ainsi, L'agi. féodal présente, dans les mœurs publiques, une nuance qui n'existe plus au siècle de Louis XIV, parce que le ton des doctrines était autre. L'aspect général des mœurs en France, au xix1' siècle, nous montre l'égalité introduite dans notre esprit et dans nos coutumes. Xous avons des habitudes et des pratiques d'égalité sociale, parce que le gros de nos idées a tourné d'une manière uniforme dans ce sens.
Et l'on doit comprendre qu'il ne saurait en être autrement. L'idée tend à se réaliser dans les faits, comme la cause à produire son effet. Le grand, l'invincible rapport que les physiologistes constatent dans l'homme entre la tête et le cœur, l'observateur philosophe le retrouve entre le monde des idées et le monde des faits dans la vie générale des agglomérations humaines. Néanmoins, il s'agit, dans la question actuelle, moins d'analyse psychologique et morale que de chronologie. Ce qui préoccupa les contemporains, ce fut de déterminer l'époque certaine et la circonstance précise qui signala M"'' de La Vallière à l'attention, et lit naître la passion du jeune roi.
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Toutefois, ce n'est pas seulement à Tours et dans la résidence rurale de Reugny que Mllc de La Val Hère avait passé ses premières années. A l'Age de ouzo ans, ou la voit quitter l'hôtel de la Crouzille et le château de La Vaîlière. Un deuil de famille la conduisit à Blois, vers 1 65 i ; elle venait de perdre son père, ce qui fut la dislocation de sa maison natale etla pénihle translation de ses foyers. Faut-il expliquer, par le séjour de Blois, l'attitude que M,le de La Vaîlière prit au Louvre et à Saint-Germain, dès les premières années du mariage de Marie-Thérèse d'Autriche?
La manière dont Louis XIV en finit avec la Fronde et ses tapageurs aristocratiques est connue; il entra "hotte au Parlement, un fouetà la main, et commanda à Gaston d'Orléans, son oncle, de se retirer à Blois. Gaston d'Orléans, troisième fils de Henri IV et de Marie de Médicis, vivait donc dans cette résidence, à la fois son apanage et son lieu d'exil; il endormait dans le calme silence du château de Blois ses vieux remords de conspirateur ; il s'efforçait d'éloigner le souvenir accusateur de sa lâche trahison envers Montmorency. Veuf en 1627 de Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier (mère de la grande Mademoiselle), il s'était remarié en 1632 à Marguerite de Lorraine, princesse qui, sans être vulgaire, n'avait rien d'éminent, et dont l'esprit était peu subtil. Elle était fille de François de Lorraine, comte de Vaudémont. Elle eut cependant le bon goût d'apprécier La Fontaine et de l'attachera sa personne, en le nommant son gentilhomme) servant.
Les plus grands noms de l'aristocratie ont occupé des fonctions qui se rattachaient à la domesticité des princes. Le maréchal de Bellefonds fut premier maître d'hôtel de Louis XIV. Le premier maître d'hôtel de Gaston d'Orléans se nommait le baron de Saint-Remy, Jacques de Gourtarvel d'une assez ancienne famille; et une nouvelle alliance de ce baron fut cause que MUe de La Vaîlière se trouva transplant :e à Blois en 1655.
Ou ne sait si les maris au xvii'' siècle étaienl meilleurs que ceux d'aujourd'hui. Une statistique des demandes en séparai ion formulées, soit par l'homme, soit par la femme, et dressée par l'ordre du garde des sceaux dans ces dernières années, nous révélait l'état de la société française sous le rapport du mariage; il était démontré, par les chiffres, 1° que la demande eu séparation était presque toujours réclamée par la femme ; 2° que parmi les personnes veuves convolant à de secondes noces, on comptait plus d'hommes que de femmes1. D'où il est aisé de conclure que, généralement parlant, l'homme a moins à se plaindre de la société conjugale, et que c'est la femme qui s'y sent opprimée et malheureuse. La France valait-elle mieux au xvue siècle, dans l'ordre des mœurs domestiques? Sans trancher la question, il parait que la mère de M,lG de La Vallière, faisant exception à la loi générale, n'aurait pas été dégoûtée du mariage par le sombre tableau de nos statistiques judiciaires. Après avoir vu mourir ses deux premiers maris, elle se disposa à contracter mariage pour la troisième fois; le baron de 'Saint-Remy fut le mortel courageux auquel cel autre Barbe-Bleue n'inspira point de crainte.
Le grand fond des difficultés du mariage n'est-il pas tou-
1 « D'après le compte rendu établi par M. le garde des sceaux, ce sont les femmes et non les hommes qui, dans toutes les classes de la société, intentent le plus volontiers des actions en séparation. Année moyenne, sur cent actions en séparation, quatre-vingt-onze sont introduites par les femmes, neuf seulement par les hommes, soit que les femmes soient en effet plus opprimées par l'état de mariage, soit que les hommes possèdent tons un peu de la philosophie de Socrate, mari de Xanlippe, et qu'ils souffrent plus patiemment l'oppression. Quelle que soit d'ailleurs la raison de ce phénomène, les résultats constatés en ce point curieux par le compte rendu de la justice civile s'accordent assez bien avec cet autre résultai déjà consigné dans le compte rendu da la justice criminelle; que les veufs se remarient presque toujours, bien plus rarement les veuves. Ainsi la liberté est insupportable aux hommes qui ont goûté le mariage; les femmes, au contraire, trouvent sans doute a cet état de liberté qu'elles ne peuvent connaître honnêtement que par le Teuvage • une infinité de douceurs, » comme disait d'elle-même M""' de Motteville. • (Statistique établie par .M. le garde des sceaux, commentée dans le Journal des L)<J.>nls, par M. J.-J. Weiss.)
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jours l'horrible supplice de deux êtres qui, devenus antipa- , thiques l'un à l'autre, se voient forcés de vivre à côté l'un de j l'autre? Comment nier ce qu'il y a de terrible en un tel état?/ Mais toutes les positions de la vie ne présentent-elles pas une difficulté pareille? Que l'on parcoure chacune des classes sociales, qu'on traverse l'armée, la magistrature, le clergé, que l'on pénètre dans les administrations, dans les comptoirs, les fabriques, les ateliers, il est de perpétuelle expérience que des supérieurs ont à vivre avec des inférieurs ingrats ou peu faciles, dont ils ont plus d'une fois à se plaindre; il arrive tous les jours aussi que des inférieurs sont enchaînés à des positions où ils sont dominés' par des supérieurs qu'ils ont quelquefois sinon raison de mépriser, du moins sujet de ne pas estimer. De haut en bas et du midi au septentrion, la société n'est composée que de groupes semblables, dans lesquels le mépris mutuel ou la réciproque antipathie sont à l'état permanent, avec la perspective de vivre indéfiniment dans cette odieuse juxtaposition. Les mariages mal assortis sont donc un nouvel exemple de ce que la société générale présente à tout moment et dans tous ses membres. Mais Mme de La Vallière, devenue veuve, n'eut aucun besoin de tous ces raisonnements pour se décider à de nouvelles noces *.
Françoise Le Prévost, mère de M,le de La Vallière, étant douée, comme il a été dit, de deux mille livres de rente seulement, avait épousé, en premières noces, un conseiller au Parlement, Pierre Benard, seigneur de Rezay. Elle ne
1 Mrae de Saint-Remi eût été insensible à l'épigramme d'un poète, connu par sa vivacité provençale :
Malgré Rome et ses adhérais Ne comptons que six sacremens; Croire qu'il en est davantage C'est n'avoir pas le sens commun Car chacun sait que Mariage Et Pénitence ne font qu'un.
(Coup d'œil anglais sur les cérémonies du mariage, traduction imprimée à Genève, 1750, p. xxix.)
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tarda pas, quand elle devint veuve, à se marier une seconde fois; elle épousa, en 1640, le chevalier de La Vallière. Veuve
de nouveau, elle se remaria encore le 2 mars 1655, au baron de Saint-Remy, premier maître d'hôtel de Gaston d'Orléans1. Voilà pourquoi M,le de La Vallière avait quitté, enfant, le château de son village; sa mère, qui avait pris le nom de baronne de Saint-Remy, l'amena à la splendide résidence du duc d'Orléans, à Blois. La jeune fille remplissait, de la sorte, au château de Blois, la fonction de ftl le d'honneur de Marguerite de Lorraine, sans en avoir le titre. Étrange enchaînement des choses humaines! Cette année 1055 aurait pu, en un sens, être appelée une année fatale à la fille de Philippe IV ; l'heureuse infante l'aurait -elle soupçonné lorsque sa jeune imagination s'égarait dans des rêves tranquilles et naïfs, pendant les belles années de Madrid et d'Aranjuez? L'année 1055 et l'entrée au château de Blois, comptent comme première étape vers Paris et premier échelon franchi, par celle qui jouera un grand rôle dans la destinée de Marie-Thérèse d'Autriche.
Un deuil nouveau déplaça la résidence de Mlle de La Vallière. Gaston d'Orléans meurt le 2 février 1600; Les perspectives entrevues s'écroulent. Où Mlle de La Vallière portera-t-elle ses pas errants? Tout était remis en question pour elle.
Et cependant elle avait passé de beaux jours dans le chà-
1 Elle mourut le 10 avril 1686. — Quant aux Courtarvel, c'était nue ancienne maison du Maine, remontant par des titres suivis jusqu'à Godefroj de Courtarvel, premier du nom, chevalier en 1256, seigneur de Courtarvel. On voyaii l'ancien château de cette maison et la châtellenie de son nom, nommée en latin curia ruelli.
Un Au. ire de Courtarvel épousa, en 1615, Gabrielle de Fromentières, dont il eut Jacques de Courtarvel. Ce Jacques de Courtarvel. qui avait épousé une demoiselle de Langard de Boisfeurnier, devin! veuf, et serait, d'après Mon ri, celui qui épousa en 1655, la veuve du chevalier de La Vallière.
On voit, dans une autre branche <U^ Courtarvel, des seigneurs portant le titre de bannis de Saint-Remi. Le mari de la veuve de RI. de La Vallière esl désigné du turc île baron el marquis de Saint-Remi.
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teau de Blois, et dans le calme de la vie provinciale. A part -cette irréparable perte d'un père, la jeune enfant de la Touraine avait retrouvé, dans la demeure des vieux comtes, cet ensemble d'éléments qui font une enfance douce, honnête et poétique. Elle conservait les élégances de la vie de château. Le baron de Saint-Remy, son beau-père, l'entourait de cette sollicitude empressée qu'inspire la paternité adop" tive. Il s'efforçait de suppléer, par un redoublement d'affection, à cette double autorité de la nature, l'infaillibilité et l'amour. Vive comme on l'est de douze à quinze ans, la fille de M"'e de Saint-Remy aimait la promenade dans les hauts et bas jardins du château, jadis tant affectionnés par Anne de Bretagne, et auxquels Gaston d'Orléans, aidé de Brunger et de l'Ecossais Morisson, s'était complu à donner les plus..' heureux développements. Surtout elle vivait dans la douce camaraderie, dans l'expansion que fait naître l'intimité -d'une sœur, car elle avait une demi-sojur à peu près de son âge l .
Blois, ville gracieuse, qui compte parmi ses illustrations ( Denis Papin, Augustin et Amédée Thierry, M. de la Smissaye, se trouve construite en amphithéâtre, sur le versant rapide d'une colline,
« Avec un escalier de rues, Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues 2. »
1 « Ma sœur était toujours chez moi, dit M"e de Montpensier. Elle aimoit à s'entretenir avec les petites filles avec qui elle étoit accoutumée avant que de venir à Blois; elle eut quelque peine à travailler à un ouvrage que je fai- -sois, aussi bien que ces petites demoiselles, qui étoient : l'une fille de .M. de Saint-Remy, premier maître-d'hôtel de Madame, qu'il avoit eue de sa première femme; et l'autre, MHe de La Valtière, fille de M1™ de Saint-Remy, qu'elle avoit eue de son premier mariage. La première étoit belle et l'autre jolie; elles avoienl chacune quinze à dix-huit ans. Lorsque je menois mes moeurs à la cour, je les prenois quelquefois avec moi, quoiqu'elles aimassent beaucoup mieux demeurer chez elles » (Mémoires, 3« partie, p. 362, édition Michaud.)
1 Victor Hugo.
Le Tasse avait fait l'éloge de ses habitants, qu'il avait connus et appréciés1 :
La terra, molle, e lit ta, e dilettosa, Simili a se gli abitator produce -.
Après le chantre de la Jérusalem délivrée, Mme de Sévigné et La Fontaine avaient aussi vanté le climat de Blois, la beauté du pays, la politesse des habitants, que d'anciens chro- ■ niqueurs louaient pour « une certaine doulce et politique accordance, » entre « la courtoisie, galantise et gentillesse des bourgeois et habitants, » et « la douceur de l'aër et bonté de leur teriitoire3. »
Tel était le pays de Blois ; et Mlle de La Vallière, qui semblait n'avoir d'autre avenir .et d'autre horizon que la province, y avait passé d'une façon vertueuse cette époque charmante de la vie , comprise entre la onzième et la dix-septième année. On a dit plus tard que Mlle de La Valv\ lière s'était nourrie de la lecture des romans espagnols, alors en vogue, et qu'elle puisait à la bibliothèque du château de Blois, commencée par Louis d'Orléans, fils de Charles V, et développée par Gaston d'Orléans. Ce bruit sera examiné dans le chapitre suivant. Il est vrai que le goût du duc d'Orléans pour la littérature était fort vif. Voiture et Vaugelas lui avaient été attachés dès sa jeunesse, et luimême avait cherché, depuis 1652, à attirer à sa cour de Blois, une société de gens de lettres. Blois était dès le xV siècle, une école de beau langage, une sorte d'académie qui vit éclore les poésies de Villon et de Charles
1 Dlois est agréable par ses environs, ses promenades, son Mail sur le quai, au boni de la Loire, les terrasses de l'évêché, les bords de lu Loire, le beau panorama que l'on découvre du liant de la butte des Capucins, cbantëe par Victor Hugo.
1 Terre joyeuse et délicieuse avec des habitants en rapport avec un tel séjour (Jérusalem délivrée).
1 Théâtre des cités du monde, par un touriste du \\\e siècle. Histoire de Mois, par M. de la Saussaye.
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d'Orléans1. Ainsi Gaston, dégoûté de la politique et des intrigues, et revenant à ses premières amours, les lettres, l'histoire et les sciences naturelles, continuait la tradition du château. Ce n'était pas seulement dans la bibliothèque, largement augmentée2, que les personnes de Blois trouvaient de nobles ressources ; Gaston avait établi aussi des collections
(remarquables d'estampes, de médailles. Mais sa plus belle collection était celle des plantes vivantes, indigènes et exotiques3.
L'on pourrait toutefois reprocher à la noblesse du xvne siècle, une tendance à l'oisiveté, un éloignement des fonctions civiles, qui devait lui être très-funeste, et qui exerça sur les mœurs aristocratiques une regrettable influence. Jusqu'à quel point la noblesse de province, et les familles distinguées reléguées habituellement dans les campagnes, purent-elles se soustraire à la contagion de Paris, de Maiiy et de Versailles ; c'est ce qu'il est difficile de décider. On apprend par Tallemant des Réaux, que nobles et bourgeois lisaient beaucoup les romans de l'époque; un moine en soustrayait un à Mlle de Scudéry quand elle était toute jeune fille ; mais un magistrat, M. Sarrau, conseiller à Rouen, lui en prêtait d'autres. Les romans n'étaient-ils que la peinture d'une aristocratie en décadence, ou bien l'aristocratie achevait-elle de s'annihiler et de se pervertir par les romans? La Bruyère et Bolingbroke ont laissé de la décadence de la noblesse au xvne siècle, un tableau qui attriste et où l'on voit les hautes classes cédant à une fatale oisiveté, abdiquer devant les classes plus agissantes4.
1 II y a un rondel charmant sur le printemps composé, croit-on, au château de Blois, vers 144U, par Charles d'Orléans. Rondel n° 398 du manuscrit 7357 de la Bibliothèque impériale, folio 112.
* On y voyait des bibles, des missels, un livre intitulé: le Gouvernement d?s Rois; les Voyages du célèbre Vénitien Marco Polo; les Chroniques de France, historiées, illustrées; le Romande Lancelot; les Fables d'Ésope; la Cité de Dieu; le Roman de la Rose; Suétone, Tile-Live, Lucain, Boè'ce, etc.
7* Histoire du château de Blois, par M. de la Saussaye. 4 « La noblesse de France, écrivait Bolingbroke, qui pour son malheur,
HS MADAME DK LA VALLIERE
Il parul de 1649 à 1654, un ouvrage rempli de politesse littéraire, de nobles sentiments, de bon goût e1 d'élévation morale, el qu'on s'arrachait dans tous les manoirs de l'aristocratie et de la bourgeoisie lettrée. C'était le Grand (Ujrus, de M"'1 de Scudéry, roman allégorique o à étaienl [teints tous les personnages du temps : grands capitaines, grandes dames, princes et princesses, courtisans, grands seigneurs, beaux esprits qui, sons Louis XIII et sous la régence d'Anne. d'Autriche, occupèrent la scène et furent l'entretien de la France'. La lecture du Grand Cyrus nous serait aujourd'hui insipide et impossible à différents titres, mais principalement parce que nous avons besoin de nos jours d'émotions vives, de récits variés, rapides, semés d'aventures, et qui nous laissent peu languir. Sans doute les dimensions du
dit-on, avait eu le loisir de l'étudier de près, semblable aux. enfans des tribus parmi les anciens Sarrasins, aux Mamelouks parmi 1rs Turcs, est élevée à faire l'amour, à chasser et à se battre (The are bred to make love, to hunt, and to fight). » — « Pendant que les grands négligent de rien connaître, écrivait un des plus grands esprits du xvne siècle, La Bruyère, je ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, mais à leurs propres affaires..., qu'ils se contentent d'être gourmets ou coteaux, d'alier chez Th'aï* ou chez Fhry.né, de parler de la meule et de la vieille meule, de dire combien il y a de postes de Paris à Besançon ou à ITiilisbourg, des citoyens s'instruisent du dedans ou du dehors d'un royaume, étudient le. gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faillie de tout un État, songent à mieux se placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le. prince d'une partie des soins publics. Les grands qui les dédaignaient les révèrent; heureux s'ils deviennent leurs gendres. » — C'est ce qui faisait dire à un publiciste puritain de la Bévue des Deux Mondes : « A-t-elle au moins, la noblesse française, racheté, comme l'aristocratie anglaise, comme le patriciat romain, par une application laborieuse à de grands intérêts, par le- hautes qualités de l'esprit et du caractère, l'àpreté de son égoïsme ? Non : dès que la victoire du pouvoir royal fut assurée, comme ces Hum, un- dégradés dont parle Corneille, ils mirent toute leur gloire dans une émulation de servilité. Montesquieu a fait de l'honneur le mobile de la vieille monarchie française. Depuis Louis XIV, le mobile de la noblesse française n'a plus de que la vanité. Administrer le pays, discuter dans le- négociations les intérêts du pays avec les nations étrangères, n'a | . été l'œuvre de la noblesse; c'était l'affaire de roturiers comme Coluert, d'hommes de robe longue comme les Letellier, les Lyonne, les d'A vaux i L'affaire de la noblesse, c'étaient des tabourets a la cour, c'était l'entrée au\ carrosses du roi, c'étaient les invitations à Marlyou à Trianon. » (Leparti légitimiste el lejacobitisme.)
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ijstères de Paris d'Eugène Sue, des Misértih'tai de Victor Hugo, du Vicomte de Bragelonne, et de tant d'autres romans d'Alexandre Dumas, ne le cèdent pas
■,aux dix gras volumes de Mlle de Scudéry.) Toutefois, si le xixe siècle a été alléché par le talent dramatique, par la mise en scène, et par le mouvement qui règne dans les romans célèbres qu'on vient de signaler, et qui passionnaient naguère la France , le Grand Cyrus offrait aussi malgré sa forme lente, un attrait considérable aux contemporains. C'était l'histoire en portraits du xvn1' siècle, écrite par la personne peut-être la mieux placée pour connaître toute la société de cette époque, grâce à une position toute particulière, pauvre, mais de bonne naissance et partant recherchée, fréquentant les cercles les plus relevés, l'hôtel de Rambouillet, l'hôtel de Condé, le palais du Luxembourg, et recevant chez elle une compagnie très-mélangée dans son humble salon de la petite rue de Beauce au Marais ' . Aussi le Cyrus devint-il la lecture à la mode, le livre indispensable de tous les gens qui se piquaient de bon ton"2.
On eut sans doute peu le temps de lire les premiers volumes du roman de MIIc de Scudéry, au château de Reugny, dans l'habitation rurale des La Vallière3. M. de La Vallière n'avait rien à redouter de semblables lectures ; il pouvait y suivre impunément la peinture des amours de
/Condé, du vainqueur de Rocroy (déguisé sous le nom de Cyrus) et de Mlle du Vigean. M. de La Vallière était assez mûr pour lire sans danger l'analyse des sentiments tendres,
1 Cousin, la Société française au xvir- siècle.
2 Tout ce qu'il y avait d'illustres en hommes et en femmes allaient se Chercher et se reconnaissaient dans les portraits de Mlle de Scudéry, avec un plaisir inexprimable. Ceux qui n'avaient pas la prétention de s'y rencontrer éprouvaient une vive curiosité d'y voir les autres et de juger de la ressemblance. Les principaux personnages, tout le monde les devinait, et les moins importants composaient en quelque sorte autant d'agréables problèmes qu'on agitait avec passion dans toutes les compagnies un peu élégantes (Cousin).
1 M. de La Vallière mourut avant la fin de la publication du Cyrus.
la naissance, les progrès, les lutles touchantes d'une passion contenue, et le dénoùment des vertueux sacrifices auxquels elle aboutissait, toutes choses que MUe de Scudéry rendait, malgré quelque fadeur, d'une manière délicate. Néanmoins, ce sont les portraits des personnages qui avaient joué un rôle dans la Fronde, dont M. de La Yallière se serait surtout préoccupé. Il pensait, comme d'autres, que cette Fronde, décorée de titres pompeux , cachait des intérêts mesquins, une « origine futile, des passions mauvaises, de coupables enfantillages, un égoïsme impudent ; » il ne s'était pas laissé séduire par le côté poétique de cette insurrection de seigneurs, dernière tentative en France de la féodalité contre le pouvoir royal. Mais il n'est pas aussi assuré qu'à Blois les lecteurs de MUe de Scudéry, ne se laissassent point bercer aux subtilités de sa scolaslique amoureuse et de ses analyses sentimentales. Après le Cyrus parut la délie, et l'on n'oserait affirmer que Mm° de Ghoisy1 et la baronne de Saint-Remy, n'aient suivi Mlle de Scudéry, dissertant à perte de vue sur toutes les nuances de l'amour, et traçant cette fameuse carte du Tendre, où étaient marqués le lac d'Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, de Billet-Gai and, de Joli-Vers, de Complaisance, de Soumissions, de Petits-Soins, d'Assiduité, d'Empressement, de Sensibilité, jusqu'à la ville du Tendre, sur le fleuve de l'Inclination, tout à côté de la mer Dangereuse.
Mais quel que fût l'engouement de l'époque pour ces productions qui mettaient en roman la société où l'on vivait, il est visible que Milc de La Yallière, protégée par son jeune âge, n'eût rien à démêler, ni avec les portraits d'hommes ou de daim s qu'elle ne connaissait pas, ni avec cette métaphysique du sentiment, dont les tendres brouillards ne pouvaient obscurcir son âme. Peu importe que Tallemant avoue
1 Les mémoires du temps racontent les excentricités de Mmc de Choisy. Voyez Tallemant des Réaux, bien que cet écrivain ne soit pas toujours dans le vr.ii, ni dans les convenances.
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« qu'il y a de la belle morale dans les romans de MIIc de Seudéry, et que les passions y sont bien touchées ». Admettons que Mlle de Seudéry avait le sentiment moral ; accordons que ses écrits ne fussent pas comme le commun des romans et des drames, qui, en condamnant pour la forme nos passions et nos faiblesses les plus coupables, les présentent cependant sous un jour qui séduit et en insinue sourdement le venin. Mais Mlle de La Vallière n'était pas encore arrivée, à Blois, au développement de caractère et d'intelligence nécessaire pour qu'un roman quelconque puisse solliciter la curiosité. La passion affectueuse n'est-elle qu'une crise passagère, un drame en un acte; ou bien, le sentiment de l'amour peut-il arriver à se fixer sur un seul objet? Les romanciers, les moralistes et les critiques peuvent discuter cette thèse , devant un aréopage d'hommes ou de femmes. 11 est des modernes * qui pensent que l'affection peut rajeunir pour le mari et la femme, sur le fond, généralement solide et tenace, de l'habitude. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à condition de changer, baisser, remonter, varier de forme et de couleur. Mais une opinion soutient que la nature y a pourvu : que la femme varie d'aspect sans cesse; qu'une femme en contient mille. Mais ces problèmes ne se posaient même pas pour Mlle de La Vallière; à quoi bon les poser, au début de la vie, alors que, d'enthousiasme, on croit à la perpétuité, à la permanence de tous les sentiments et de toutes les choses ?
Gomment Mlle de La Vallière se trouvet-elle dès 1661, non plus à Blois, mais à Fontainebleau ? Comment fut-elle attachée à la nouvelle duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre, auprès de laquelle nous la voyons faire partie de cet essaim déjeunes et nobles filles du temps, Mlles de Sourdis, de Soyecourt, de Saint-Aignan, de Vardes, de Montausier, de Bussy, de Guiche, d'Attigny ? Les reines Anne de Bre-
1 M. Michelet, entre autres.
tagne, Catherine de Médicis, Marie de Médicis, Anne d'Autriche, avaient aimé à s'entourer de jeunes filles uni. les. qu'on désignait sous le nom de filles de la reine. Les princesses du sang royal avaient également leurs filles d'honneur ou de compagnie. Cette coutume existait aussi en Espagne, où l'on appelait las ninas d'onor cette troupe gracieuse, groupée autour des princesses, guirlande déjeunes filles qui venait couronner la majesté du trône, en rappelant les mœurs de l'ancienne chevalerie. Or, Mme de Saint-Remy et Mme de Choisy avaient vécu ensemble au château de Blois, dans les intimités d'une ancienne relation. Peu après la mort de Gaston d'Orléans, M. de Choisy, son chancelier, mourut aussi. Marguerite de Lorraine, étant retournée à Paris, avait gardé au palais du Luxembourg, un logement pour la veuve. Mme de Choisy; et celle-ci, comme Milc de Montpensier nous l'apprend dans ses Mémoires, donna à son tour, à Henriette d'Angleterre, récemment mariée, « la petite La Vallière pour li lie l. »
Mais, après avoir laissé Marie-Thérèse d'Autriche tout entière à l'amour de son époux, avec la fraîcheur d'une âme jeune, ardente, qui s'était donnée irrévocablement à la manière espagnole, à tout jamais, l'histoire ne doit pas interrompre le cours des faits. Il y avait à peine trois ans, depuis les fêtes de Fontarabie et de Saint-Jean-de-Luz ; et déjà l'arrivée de M"e de La Vallière était venue changer la Face des choses, parce qu'elle était entrée chez la princesse Henriette dans l'Escadron volant2, créé ou remis en honneur par Catherine de Médicis. Le malheur fut, on l'a vu, que Louis XIV alla aussi chez la jeune duchesse d'Orléans, et ceci éclaire lieaucoup mieux que la vue rétrospective de Blois cette personnalité de femme, qui lit naître une passion d'abord voilée, mais qui devait finir par éclater au grand jour\ Les
' Mémoires, Ie partie.
- C'est ainsi que Catherin ide Médicis appelait ses filles d'honneur; elle en li: trop souvent, dit M. Clierue!, les instruments d'une politique peu scrupuleuse.
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fleurs, sur terre, supportent le voisinage des Heurs, et les étoiles celui des étoiles; le trouble dans les unions conjugales vient souvent de L'apparitiofl d'une beauté voisine.
Vers le temps qu'on couronnait en Angleterre le voluptueux Charles II, peu instruit par le malheur, et dont Cromwel avait dit qu'il ne saurait pardonner parce qu'il était trop sensuel, vers l'époque où la France passait des mains de Mazarin au gouvernement direct de Louis XIV. les destinées des deux femmes, héroïnes de ce livre, se rivaient donc l'une à l'autre. Marie-Thérèse étant entrée à Paris en 1660, Mlle de La Vallière l'y avait suivie un an après. Lorsque Marie-Thérèse terminera sa carrière, son regard contemplant le passé retrouvera, sous le velours des trônes, d'amères et douloureuses épines; mais le sublime ensevelisseur des gloires du xvne siècle la proclamera « sans reproche devant Dieu et devant les hommes ». La vie de M11' de La Vallière sera colorée de nuances plus diverses. Sa mère, la baronne de Saint-Remy, prétend, pour sa fille, à des succès d'intérêt et d'intrigue ; positive et ambitieuse, elle fonde, sur cette jeune fille élégante et distinguée, un haut avenir et des calculs de fortune. Mais la fille dépassera le but ; et quand elle descendra dans la tombe, en 1710, cette illustre personne aura atteint plus haut qu'à des succès vulgaires : elle touchera à la gloire. De détestables triomphes seront suivis de victoires qui forcent l'estime de tous et parfument une mémoire d'une longue immortalité de respect.
Lorsque Louis XIV passa à Blois en 1659, se rendant à la frontière des deux royaumes de France et d'Espagne, pour la célébration du mariage, rien ne put, indiquer , dans cette cour de Gaston d'Orléans, la présence d'éléments qui dussent bientôt porter le trouble à la cour de France. On pense que Louis XIV vit là, pour la pre-N\ /'mière fois, Mlle de La Vallière l. Mais rien ne prouve
1 C'est ce qu'insinue M. de la Saussaye.
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qu'il ait pu remarquer la lille de la baronne de Saint- Rerny. L'on croirait pourtant, dans ce pays du Blesois et de la Touraine, tout semé des œuvres et des splendeurs de la race des Valois1, l'on croirait, dès le passage du roi, entendre commencer le drame simultané de Marie- Thérèse et de Mlle La Vallière, comme au fond des vallées, l'oreille contre terre, on entendrait l'eau sourdre et filtrer à travers les fentes de l'argile. Vicissitudes étranges de ce monde mobile ! les contemporains racontent avec fracas les pompes de ce voyage royal. Mmc de Motteville a retracé tout le train du maréchal de Grammont, allant d'abord demander la main de l'infante, la réception brillante qu'on lui fit à Madrid. Elle parle des belles choses que l'évêque de Fréjus était chargé de dire à l'infante de la part du prince français. Elle était, en effet, heureuse et rayonnante à cette époque, la fille de Philippe IV et d'Isabelle de Bourbon.
Le rêve de ses pensées allait se réaliser, avec d'autant plus de satisfaction, qu'elle s'était efforcée de comprimer ses désirs, et de faire le sacrifice de ses goûts. Elle entrait pleinement dans la vie ; elle ployait sous le luxe des toilettes espagnoles et sous le poids des caresses et des félicitations universelles ; n'allait-elle pas bientôt s'asseoir sur le plus beau trône du monde ? A la veille de son mariage, à la veille d'être reine, Marie-Thérèse n'avait-elle pas pour elle l'éclat, la jeunesse, les promesses, et clans quelques heures les serments mutuels et sacrés ? Ses mains, comme celles d'Anne d'Autriche, faillirent « être usées à force d'être baisées. » Mais, à Blois. on avait été plus silencieux et plus froid ; on aurait [tu croire à ce silence sinistre qui précède les orages. Là, dans ce château «les vieux comtes, où Valentine de Milan cacha ses tristesses, et Marie de Médicis ses pleurs, là se forgeaient, parait-il,
1 Ghambord, Chenonceaux, Blois, Loches, Plessis-les-Tours r<;\vlent la race brillante îles Valois, Louis XI, François Ier, surtout la célèbre Florentine Catherine de M -ilicis.
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des armes qui devaient transpercer l'infante d'Espagne, briser son cœur d'épouse, et infliger des outrages à sa dignité de reine.
Il est bon de rappeler que, lorsque Louis XIV traversa Blois pour se rendre aux Pyrénées, on considéra les portraits de l'infante avec une curiosité fort naturelle. Une gravure de Grignon d'après le dernier tableau envoyé à la reine-mère et portant cette inscription : Marie-Thérèse, princesse d'un grand esprit, représentait Dotia Maria, très-jeune^/ avec des traits enfantins. Mais entre les nombreuses gra^\ vures qui reproduisirent l'image de la jeune infante, il en existait une faite à Madrid, en 1659, présentant la princesse dans la toilette castillane du temps ; elle est perdue dans ses ornements, ses colliers et son vertugadin, robe bouffante dont les modes actuelles nous rappellent les incommensurables dimensions. Dans les gravures de l'Armessin et de Jean Sauvé, on la voit avec l'abondante splendeur de sa chevelure blonde. Sa main est fine, son front brille de pureté ; sur l'une de ces gravures , on lisait , au bas du/ portrait édité à Madrid cette devise :
Cette belle et noble fierté,
Cette charmante majesté Qui se fait adorer et craindre des plus braves, Semble dire à leurs cœurs, quand ils lui sont offerts, Que s'ils ne sont rois comme esclaves,
Ils sont indignes de ses fers '.
On vit M'^d'Orléans, qui avait espéré épouser Louis XIV, promener ses yeux sur ces portraits de l'infante espagnole, et donner à sa beauté de ces éloges équivoques dont la jalousie réussit mal à déguiser les tons forcés. Mlle de Montpensier, dont les aspirations depuis longtemps avaient pris une autre route, était résignée à la perte du royal fiancé. Pour Mlltf de La Vallière, elle fut une de celles qui ad-
Cette gravure était faite d'après une peinture de Navalio.
mirèrent le plus spontanément la noble distinction physique de la future reine de France, parce que la fille de la baronne de Saint-Remi était foncièrement délicate et droite. Il eût été piquant de montrer à Louise-Françoise de La Vallière une gravure de l'infante par Habert; elle aurait vu Marie-Thérèse, assise, pensive et triste, non loin d'une balâe où était un vase de fleurs, emblème de bonheur et d'espérance. M"e de La Vallière, inoffensive et naïve comme on doit l'être à quinze ans, aurait-elle pu croire qu'une des femmes de Blois était l'ironie anticipée des solennités nuptiales qui se préparaient, et que sur ses pas un jour la discorde et le chagrin pénétreraient dans un sanctuaire de famille violé?
Il serait désirable de ne pas quitter Blois, sans en rapporter quelque renseignement sur les premiers instincts de MUe de La Vallière. On voudrait pouvoir, à l'aide de documents authentiques, porter quelque lumière sur cette période de cinq années, entre 1655 et 1G60, que Louise- Françoise passa à Blois , et y puiser quelque indication sur sa nature, sur son esprit, sur son tempérament moral, sur son éducation, sur ce qu'elle était eniin à la veille de son entrée à la cour. L'amour de Dieu, qui sera toujours dans ce monde quelque chose d'indispensable pour une fem me, avec la raison bien sentie de la nécessité de cet amour1, parut-il profondément descendu dans ce jeune cœur ? Que parle-t-on de morale indépendante et d'éducation2? Laissons ces prétentions dont notre siècle, plus généreux que prudent, n'a pas calculé la désastreuse el incalculable por-
1 .\Ii,if Recamier raconte clans ses Mémoires les impressions ineffaçables qu'elle emporta d'un couvent de Lyon : - Je dois à es impressions d'avoir conservé mes croyances religieuses au milieu de tant d'opinions que j'ai traversées. »
Nous .ton, mis qu'on a beaucoup embrouillé cette question de la morale indépen lante, et qu'on n'établil pas les divisions de la question comme d faudrait. Nous eslimonsqu'il n'y a pas de murale, qui ne supposedes idéesmetaphysiquesel religieuses. Que des matérialistes et autres aienl personnellement une morale, nous n'avons pas a le nier; ils peuvent être inconséquents avei
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tée ! Il n'\ a pas de milieu dans un pays chrétien, ou il faut l'amour de Dieu tel que le catholicisme l'expose et l'inspire, ou bien Ton retomhe dans l'odieux guet-apens; de ces philosophies trompeuses, dans lesquelles Dieu est tout (panthéisme) ou bien la nature est tout (matérialisme), et l'individu rien, absolument rien.
L'esprit des châtelains de Blois *', les habitudes de la petite capitale du Blesois, n'avaient rien de précisément énervant pour les jeunes générations. Gaston avait fait de \ son château un centre littéraire et scientifique, où se rendait la meilleure société de la ville ; on y menait à la façon princière le petit train de la bonne vie de proV
eux-mêmes, ou bien retenir plus d'idées métaphysiques et religieuses qu'ils ne le soupçonnent.
On peut dire avec un libre écrivain, l'auteur de YUltimum Organum : 1° qu'il faut un point inspirateur de la morale, c'est nécessairement l'idée métaphysique; 2° qu'il faut pour la morale, un levier, et que ce levier implique une religion quelconque. Sans idée religieuse, nul levier pour vaincre les passions. Proclamer le respect de la personne humaine, est un cercle vicieux. Ce respect, c'est justement ce qu'il faut atteindre : mais par quel moyen l'obtenir? Voilà le problème. 3° quant à des catégories secondaires, on peut reconnaître que la morale est indépendante de la métaphysique et de la religion, ainsi le fait de liberté, etc. — Tel écrivain de la Morale indépendante ne se rend pas assez compte que, pour que la morale soit vraie, il faut qu'elle ait pour sanction la justice absolue ; et que d'ailleurs cette justice n'existe qu'autant qu'elle est l'attribut de l'être absolu. Si le bien parfait ou l'infini de l'être, but de la morale, comme de la religion, n'avait pas de réalité, la conscience ne serait pas antérieure et supérieure à toutes choses, elle serait un pur phénomène de la nature. — C'est une erreur de prendre le sentiment de notre dignité personnelle, comme critérium et mobile de la morale; la dignité n'explique pas la morale, c'est la morale qui explique la dignité. On ne dit pas que cette chose est bien parce qu'elle est digne, mais on dit qu'elle est digne parce qu'elle est bien. (V. un article de M; Gandon dans la Solidarité.)
1 II y a de quoi rêver au château de Blois. Du haut des fenêtres on aperX çoit le château de Chambord, où François Ier revint se cacher après la cap- \ tivité de Madrid. En entrant dans la cour du château de Blois, on est frappé d'un splendide escalier de pierre, travaillé comme une dentelle et dont le berceau rampant, tout décoré de nervures croisées qui grimpent jusqu'au sommet, accuse la hardiesse et le goût des sculpteurs de la Renaissance. Les arabesques étreignent les contre-forts comme les rameaux entrelacés d'un lierre On croit voir François Ier et sa cour de princes, de savants et d'artistes, ces femmes aux chaperons de y-eloujrs étincelants de pierreries, aux
vince. Marguerite de Lorraine n'était pas une méchante princesse; après sa cinquante-cinquième année, elle était devenue maussade, et l'on ignore s'il fallait attribuer à l'âge son peu d'amabilité. Les Mémoires du temps disent qu'en commençant à vieillir, elle devint malingre et tout hébétée ; mais on comprend combien le témoignage de la grande Mademoiselle à l'égard d'une marâtre doit être suspect dans cette circonstance. C'est elle qui ajoute que Marguerite de Lorraine « n'avait aucune prévoyance, ne songeait qu'à prier Dieu et à manger pour remédier à ses vapeurs. » Quand cela serait complètement vrai, M"° de La Vallière n'eut point à souffrir de cet état de choses, ses rapports avec la duchesse n'étant qu'indirects. Il y avait plus de proportion d'âge entre MUe de La Vallière et les trois filles de Marguerite de Lorraine, Mlles d'Orléans, d'Alençôn et de Valois. Louise Françoise retrouvait d'ailleurs à Blois le milieu social qu'elle avait eu à Tours et à son village de Reugny : c'étaient les bonnes mœurs françaises, telles qu'on les voyait en province au xvne siècle : une moralité très-sévère, des habitudes régulières, inspirées par un sentiment de foi qui était vif dans le Blésois et la Touraine.
Assurément la société de Blois avait sa petite teinte de frivolité provinciale : on n'en était pas moins rigide quant aux principes; et d'ailleurs, dans les préoccupations d'établissement qui se forment autour d'une jeune fille atteignant sa dix-septième année, on ne faisait pas autant qu'aujourd'hui bon marché de la question de vocation. 11 valait la peine que Mlle de La Vallière l'étudiât, et se demandât à
robes traînantes, ces hommes à la toque ceinte d'une longue plume, au justaucorps noir, au manteau court et à la large dague. On croit revoir Henri 111 avec sa manie de perroquets el d'habillements de femme: le duc de Guise, Henri le Balafré, le conspirateur de haute taille, assassiné dans ce château: Marie de Médicis, faite prisonnière par son fils Louis XI 1 1 et s'échappant du àteau de Blois, la nui!, avec une échelle de corde.
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elle-même si elle se sentait faite pour vivre en compagnie ou dans l'isolement. D'après le caractère qu'on a reçu, fera-t-on souffrir un compagnon , souffrira-t-on soi-même , marié ou non ? Cette question méritait examen au xvne siècle comme dans le nôtre, afin qu'on n'allât pas, dans le martyrologe conjugal, grossir à ses dépens la liste des victimes. Blois avait sa physionomie et ses divertissements de province assez vifs, malgré le tableau rembruni que Mlle de Montpensier en a tracé dans ses heures de mauvaise humeur. Si cette princesse fit un portrait peu flatteur du duc et de la duchesse d'Orléans, ainsi que des gens de leur cour, après ses voyages de 1655 et 1656 à Blois, si elle renchérit trois ans après, lors du passage de Louis XIV, puisqu'elle critiqua d'une manière impitoyable le dîner offert au roi, la soirée et la toilette des dames de la ville, il est permis de rappeler que Mlle de Montpensier était l'ennemie de sa belle-mère, et qu'elle était sans cesse en procès avec son père pour des questions de fortune1. Chapelle et Bachaumont ont été plus bienveillants sur le chapitre des gens de Blois et du château ; ils ont été plus justes envers les dames "2 et les manières de la
1 Voici une peinture de l'intérieur du château de Blois:
Mademoiselle est, comme on sait, La riche et puissante héritière En qui sa lignée finissait; Et celte princesse archifière Ouvertement contredisait, Argumentait et ripostait Sans relâche à sa belle-mère En qui le sang lorrain bouillait.
(Mélanges manuscrits du marquis de Paulmy, bibliothèque de l'Arsenal. V. Histoire du château de Blois, par M. de la Saussaye.)
2 Chapelle et Bachaumont racontent comment le duc d'Orléans les reçut et les traita.
« Là, d'une obligeante manière, D'un visage ouvert et riant Il nous fit bonne et grande chère, Nous donnant à son ordinaire Tout ce que Blois a de friant. >
Après la description du couvert qui était le plus propre du inonde, Cha-
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province. Gaston d'Orléans étant devenu triste à la fin de sa vie1, n'avait-on pas organisé autour de lui un système d'amusements pour le divertir? Ne mettait-on pas autour de lui des gens qui pussent le réjouir par leur complaisance et leur belle humeur2? Cette société de Bluis, comme celle d'Amhoise et de Tours, aimait les distractions honnêtes et modérées. M"e de Montpensier, parlant de Lauzun relégué à Amboise, raconte « qu'il avait des promenades, » et elle disait, d'après la marquise d'Àlluye: « C'est beaucoup pour un homme de la cour ; croirait-on que M. de Lauzun ne s'ennuyait pas dans une petite ville? » Entendons la femme elle-même de l'un des gouverneurs d'Amhoise qui succédèrent à M. de La Vallière ; M"e d'Alluye dépeint le genre de vie de la petite ville : « Vous souvenez-vous de Mmc Tiquet que j'avais oubliée? Elle était fort jolie. Nous en avions encore quelques autres. M. de Lauzun s'ajustait; il faisait des merveilles, nous donnait des collations, perdait des discrétions, faisait venir des bijoux de Blois. Cela n'avait-il pas bon air ? »
L'abbé de Choisy, qui était de la société de Blois, au temps même de MUe de La Vallière, nous révèle une particularité digne d'être notée. Après avoir raconté les amusements innocents de M"e de La Vallière, il nous apprend qu'elle aimait la lecture. Que lisait-elle? la solution dquestion ne laisserait pas d'être lumineuse. « J'en parle de
pelle et Bachaumont disent que la salle était préparée pour le ballet «lu soir, toules les belles de la ville priées, tous les violons de la province rassemblés1; et tout cela se faisait pour divertir M™ Le Bailleul.
« Et cette belle présidente
Nous parut si bien ce jour-là,
Qu'elle en devait être contente.
Assurément elle effaça
Tant de beautés qu'à Blois on vante. »
Voyage dé Chapelle et Bachaumont.)
1 11 était devenu sérieux.
- Histoire de Rancè, par l'abbé Marsollier, liv. Ier.
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» M?le de La Vallière), ici avec plaisir, dit l'abbé de Gliuisy : » j'ai passé mon enfance avec elle, mon père était chance-, » lier de feu Monsieur, et sa mère était femme du premier/ » maître d'hùtel de feu Madame. Nous avons joué ensemble » plus de cent ibis à colin-maillard et à cligne-musette l. » Ce jeu, qui nous paraît si enfantin, était alors fort à la mode parmi les gens du grand monde. Loret, pariant du palais de M1Il' de Montpensier, nous dit :
« Au chagrin on y fait la moue, Et tous les soirs presque on y joue, A ce jeu plaisant et gaillard Qu'on appelle coiin-maillard 2. »
N'était-ce pas également un des divertissements de Louis XIV dans sa première jeunesse 3? Mais voici 5e qu'ajoute l'abbé de Ghoisy, dans la peinture qu'il trace de Mlle de La Vallière, qu'il avait vue lorsqu'elle avait quatorze •et quinze ans : « Elle avait le teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, et le regard si tendre et en même temps si modeste qu'il gagnait le cœur et l'estime au même moment. Au reste, assez peu d'esprit, qu'elle ne laissait pas d'orner tous les jours par une lecture continuelle 4. » L'historien entendait ici par peu d'esprit, peu de/ savoir ou d'instruction.
Faut-il admettre sans restriction, l'appréciation de l'abbé de Ghoisy? Il ne paraîtrait pas, d'après une vie de MUe de La Vallière, qui porte la date de l'année 1695. Le biographe^ ayant donné le portrait physique de Mlle de La Vallière, qu'il ne flatte pas, qu'il dit « d'une taille assez médiocre, » et
1 Mémoires, livre III.
2 Muse historique, livre III, p. 7, lettre 2, du 14 janvier 1652.
3 Le comte de Grammont, dans ses Mémoires, parle du goût de Mllc Stewart \ pour ce jeu. La mode le maintint longtemps en vogue. Louis XIV, jouant un \ jour chez Mmc de Puisieux, mit son cordon bleu autour de Puisieux pour mieux se déguiser; et cela plus tard lit nommer Puisieux chevalier des ordres, V. Saint-Simon, t. IV, p. 288.
4 Mémoires de l'abbé de Ckoisy, liv. III.
« marchant de mauvaise grâce, un peu boiteuse, » « blanche et blonde, marquée de petite vérole, la bouche grande et vermeille, » adoucit son pinceau quand il retrace la physionomie intellectuelle et morale de cette femme : « Elle a quelquefois de la gaieté, dit-il, et toujours beaucoup d'esprit et de vivacité; elle parle agréablement, et ne manque ni de savoir, ni de solidité; elle a une très-belle littérature, l'âme grande, généreuse, désintéressée; elle a toujours eu une extrême aversion pour tout ce qui s'appelle coquetterie *. » Un écrit que possède la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg concorde avec ce signalement; il donne un portrait à peu près identique de Mlle de La Vallière : « Cette fille est \ d'une taille médiocre... son esprit est brillant; elle pense des choses pleinement; elle a beaucoup de solide, sachant presque tout en histoire... »
L'on touchait au moment où la jeune reine davait s'apercevoir d'un commencement d'altération dans les conditions de son mariage ; ce douloureux moment sera raconté dans le chapitre qui va suivre.
On a quelquefois, dans les familles, d'indéfinissables et mystérieux avertissements. Il est des personnes dont la superstition est de croire à des transmissions et à des héritages dans la sphère des choses morales et individuelles; plus d'une fois, une jeune fille de famille princière est obsédée de l'idée de ressemblance entre le sort qui l'attend et celui d'une mère éprouvée et chérie. La pensée d'avoir dans le mariage, le même lot qu'Isabelle de Bourbon,1 semble avoir été une sorte d'idée fixe de la jeune reine dès son début en France. Rien n'annonçait qu'elle dût jamais avoir à se montrer comme Isabelle de Bourbon, dans quelque grande crise de la politique nationale. Toutefois, si elle eût pu vivre jusqu'en 1710, les malheurs de la France lui auraient rappelé le découragement général qui
1 Vie de la duchesse de La Vallière. Cologne, 1693.
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gagna Madrid en 1642, tandis que sa noble mère ne désespéra ni de la situation ni de l'Espagne *. Qui sait si le spectre des infortunes conjugales d'Isabelle passait quelquefois devant la tremblante imagination de Marie- Thérèse?
Isabelle de Bourbon n'avait pas été heureuse ; les deux \ premiers tiers de la vie de Philippe IV furent ceux d'un débauché. Le faible monarque s'était laissé entraîner par les passions, jusqu'à adopter les maximes d'une école audacieuse qui se joue dans l'impudeur du paradoxe, et prétend réhabiliter ce que la morale humaine flétrit comme intrinsèquement immoral2. On sait que Philippe IV se conduisit en malhonnête homme envers le duc et la duchesse d'Albukerque, et par conséquent envers sa femme, Isabelle de France ; il n'épura ses mœurs qu'à partir de son mariage avec l'archiduchesse d'Autriche, et après la forte secousse qu'il ressentit de la conspiration de don Carlos de Padilla 3.
Marie-Thérèse n'ambitionnait aucun des succès qu'avait
1 Tout le Roussillon avait été conquis par les Français qui gagnèrent en même temps une bataille navale. Après plusieurs revers successifs, on n'avait à l'intérieur ni armées, ni forteresses à opposer à un vainqueur irrité. La reine seule conserva le sang-froid à cette heure critique. Retrouvant les énergies déployées dans les siècles antérieurs par .Marie de Molina, elle fit revivre la fermeté, le talent courageux et l'influence de cette admirable reine' du xme siècle, que les États du royaume assemblés à Valladolid avaient proclamée mère de la patrie. La défaillance ayant un moment envahi les hautes régions du pouvoir, Isabelle employa l'éloquence des caresses et des larmes auprès des peuples et des grands pour réveiller la confiance nationale. Elle avait de l'inspiration et de la. soudaineté; elle fit un appel au nom de la patrie. Cet appel, par une reine d'autant plus chère que son bonheur ne répondait pas à son mérite, produisit sur la nation un effet électrique. C'était à qui se rangerait sous les étendards de la reine, à qui lui ouvrirait sa bourse, à qui fournirait des vivres. En moins d'un mois, elle forma une armée de cinquante mille hommes, qu'elle envoya à Philippe IV. On regrettait encore Isabelle de Bourbon, en Espagne, en 1079, d'après Mme d'Aulnoy (Voyage en Espagne en 1679), près de quarante ans après sa mort (1644), comme si elle venait de mourir.
2 Une secte d'illuminés à Madrid, les Alumbrados, professait cette doctrine. / 3 Van Aarseens, Mme d'Aulnoy et Desormeaux ont touché à l'histoire privée île Philippe IV, ainsi que Mercurio Siri.
eussa mère, comme femme; elle n'aspirait aucunement à pmT duire sur quelque seigneur de la noblesse française l'impression qu'avait faite Isabelle dans l'aristocratie espagnole, et en ] particulier sur le duc de Villa-Medina, l'un des plus spirituels courtisans de l'Espagne. Elle ne désirait être l'occasion d'aucune singularité ; elle eût été profondément désolée que personne, à la cour de France, conçût l'idée de se faire aimer d'elle même, platoniquement. Elle n'aurait voulu rendre fou aucun prince, ni inspirer à personne l'idée de se masquer d'un habit chargé de réaux, pièces de monnaie espagnole, avec la devise mis amures son reaies L. Enfin, aurait-elle jamais pu comprendre qu'un grand seigneur de la cour préparât une comédie en machines , y dépensât vingt mille écus, pour inviter l'épouse de Louis XIV, mettre le feu, séance tenante, au théâtre, brûler toute la maison, et se donner ainsi le droit d'emporter dans ses bras celle qu'il osait aimer, en prétendant l'arracher au danger2? Son ambition de femme se bornait à son époux et ne descendait pas de cette pure et solitaire hauteur. Mais devait-elle retrouver du Philippe IV primitif dans Louis XIV? L'usage hollandais et symbolique que l'on nomme les larmes de la mariée, avait-il eu un sens littéral et réel au jour de la célébration de ses noces ?
Un auteur du commencement du wm1' siècle, rapportant quelques-unes des coutumes populaires relatives au mariage chez différentes nations, énumère la distribution triviale en
1 Isabelle de France ne savait rien des folies qu'elle inspira au duc de Villa-Medina. C'est lui qui osa paraître à la cour, chargé de ces réaux, avec la devise à deux sens : « Les réaux sont mes seuls amours; • ou bien Mfes amours sont véritables, réelles; » ou encore : « Mes amours sont royales. » •Cette devise lit parler tout le monde, Lien qu'elle fût équivoque, parce qjM l'on vit bien qu'elle marquait le haut lieu où le duc aimait, plutôl que l'avarice dont il s'accusait.
- C'est le duc de Villa-Medina, qui fit cet exploit, à Madrid, en invitant à un théâtre créé par lui Isabelle de France; il y mit le feu pour sauver la reine. Il fut poignardé peu après cet exploit, en plein jour, dans son carrosse, où don Louis de Haro se trouvait.
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usage au jour des noces, d'objets qui attestent la vanité bourgeoise de certains pays; il parle également d'une distribution qui se faisait en quelques villes de Hollande, où l'on régalait les parents et les moindres amis de ce que l'on appelait les larmes de la mariée1. Si la grave imagination des races du nord ne voyait dans les larmes de la mariée qu'une occasion prosaïque de libation, cette expression, néanmoins, indiquait une idée morale, une idée sérieuse. Mais voyons quel avait été, pour Marie-Tbérèse, le sens prophétique des larmes de la mariée?
1 Ces larmes de la mariée étaient composées de vin du Rhin et de sucre, et] s'envoyaient indifféremment aux. parents et aux amis. (Voyez B. PicardJ Cérémonies religieuses de tous les peuples, t. IV, p. 93.)
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Rivalité naissante entre Marie-Thérèse d'Autriche et Mu« de La Vallière. — A quelle époque commencent les soupçons et les plaintes de la jeune reine. — Ce qu'était Mlle de La Vallière. — Sa physionomie. — Ses portraits à Versailles. — La lecture des romans italiens et espagnols. — Quel sens a manqué aux historiens du xvni" siècle pour apprécier les premiers rapports de la reine et de MUe de La Vallière. — De l'attitude prise au débat par Marie-Thérèse. — Système de silence et de réserve. — Physionomie et portraits de Marie-Thérèse. — Distinctions de sa personne, d'après les témoignages contemporains. — L'allégresse de 1660, sans rapport avec l'actualité de 1663.
Il faut reporter à l'année 1 662 l'époque où Marie-Thérèse d'Autriche commença à constater ce qu'il y avait de nouveau dans sa situation et à formuler ses plaintes. Ce ne furent d'abord que des plaintes timides, de même que les renseignements étaient vagues. Les soupçons y succédaient à des tranquillités passagères; le roi tour à tour donnait à la reine des sujets d'inquiétude et des marques de tendresse. Mais il est positif qu'à partir de ce moment, les espérances de la jeune reine semblaient fortement chancelantes. Les indices d'un état de transition et d'un changement de sentiments chez Louis XIV, abondent dans les faits de l'histoire publique et de l'histoire intime ; aussi, tandis qu'AnnK d'Autriche méditait d'aller, dans ses dernières années, se reposer au cloître, et se livrer à des soins purement spirituels, elle crut cependant devoir rester à la cour, non pour en soutenir la grandeur el la majesté, mais pour y maintenir la vertu et la piété, « empêcher que la volupté ne se rendit la maîtresse sous un jeune roi, » et pour entretenir l'union
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de la royale famille *. » Elle avoua, au commencement de 1662, qu'elle ne s'était retenue de se retirer au Val-de-Grâce, que par considération pour la reine, à qui elle se jugeait nécessaire, pour la fortifier, la conseiller, la soutenir de son expérience, au milieu des intrigues qui naissaient autour/ d'elle.
Le séjour que la cour fit à Fontainebleau en 1661, durant l'été, les réunions du Palais-Royal, et celles de l'hôtel de Soissons à Paris, pendant l'hiver, parurent à Marie-Thérèse, , trois écueils, trois stations funestes. Elle ne se trompait pas. L'histoire intime, les Mémoires du temps nous montrent à quels soins se voua la reine - mère pour réagir sur Louis XIV et sur sa jeune épouse, pour dissiper les nuages naissants, et empêcher une explosion. Si Louis XIV suffisait pleinement à Marie-Thérèse d'Autriche, il n'était déjà plus sûr que Marie-Thérèse pût suffire au jeune roi ; les faits n'autorisent que trop à le mettre en question. Henriette d'Angleterre, la comtesse de Soissons (Olympe Mancini), une fille d'honneur de la duchesse d'Orléans (c'est-à-dire Mlle de La Vallière), avaient réussi à préoccuper Louis XIV. Aussi, dès les premiers jours, quand le cardinal Mazarin mourut , s'il faut en croire Mme de Motteville, la jeune princesse, loin de s'affliger de cette mort, ne fixait son attention que sur un point : l'amusement que le roi avait repris avec la comtesse de Soissons, lequel, quoique faible en apparence, lui déplaisait très-fort; d'autre part, la jeune reine devenait chagrine quand elle voyait le roi triste ; parce que s'identifiant à son cher époux , il lui était impossible d'être gaie , si Louis XIV ne l'était pas 2.
Les soupçons n'étaient momentanément suspendus, que pour reprendre quelques jours après avec plus de force.
Mémoires de Mm« de Motteville.
Ibid., p. 505, «lit. Michaud.
io8 MADAME DE LA VALL1ÉRE
Lorsque Louis XIV partit pour le voyage de Nantes, le 29 août 1661, afin de faire arrêter le surintendant Fouquet, il montra un attachement tendre pour Marie-Thérèse. Cette séparation qui n'était que de quelques jours lui donna un sensible déplaisir ; il versa des larmes qu'il eût voulu cacher au public, mais qui consolèrent celle qui en était témoin de quelques moments d'appréhension1. Néanmoins, les soupçons et les plaintes reprirent le dessus ; et la jeune reine ne put s'empêcher de se montrer affligée de savoir le roi trop occupé d'autres objets. En même temps, Anne d'Autriche employa tous les arguments et usa de toutes les prudences pour calmer la reine sa fille. Elle s'adressa d'abord à Louis XIV ; elle dit à son fils que Marie-Thérèse ne pouvant se résoudre à le perdre de vue, s'affligeait bien souvent de choses fort insignifiantes en réalité ; elle lui disait aussi, qu'il devait pardonnera la jeune princesse les mauvaises humeurs qui ne venaient que d'un excès de tendresse ; elle engageait enfin son fils à donner à la jeune reine le moins d'inquiétude qu'il lui serait possible -. Anne d'Autriche haranguait ensuite sa belle-fille, et agissait comme L'ange conciliateur de la cour; elle condamnait, avec une assurance simulée, les frayeurs de Marie-Thérèse. Il n'était pas juste, disait-elle à la jeune princesse, qu'elle voulût contraindre le roi. Quant aux plaisirs qu'il prenait, ils ne devaient point lui causer de la peine, parce qu'ils étaient honnêtes. La reine-mère ne s'en tint pas à ses solitaires et maternelles instances ; elle voulut s'associer le concours de Mme de Motteville et de doua Maria Molina, première femme de chambre de la jeune reine; ces deux dames conseillèrent, de la part d'Anne d'Autriche, à Marie-Thérèse de souffrir avec plus de patience les divertissements du roi; elles dirent respectueusement à la jeune reine, que le roi
i Mémoires de Mmi de Moltcville, p. .*>17. Mi., i>. 510.
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devait être le maître de ses actions ; qu'il n'y avait pas de véritable sujet de s'alarmer ; que la vertu de ce prince paraissait attaquée, mais non vaincue *.
Quoique l'âme de la jeune reine fût un instant calin.'v, la force de la situation finit cependant par affermir ses soupçons et ses inquiétudes ; les choses prenaient un tel caractère, qu'Anne d'Autriche crut de son devoir de conseiller à Henriette d'Angleterre, l'une des causes du changement de Louis XIV, de mettre quelque modération dans ses divertissements. La mère de Henriette d'Angleterre, la veuve de Charles Ier, s'inquiéta elle-même, en voyant la légère duchesse se croire le droit de suivre tous les mouvements de son cœur, du moment qu'ils ne lui paraissaient pas entièrement criminels 2. Les raisons d'alarme devenaient de plus en plus pressantes ; un historien de l'époque, assez initié aux événements de la cour, a heau dire que le roi aimait tendrement la reine, son épouse, et ne lui donnait aucun sujet de le soupçonner d'en aimer d'autres plus qu'elle; la force des soupçons fut grande dans notre princesse, et malheureusement, cette force se trouvait cette fois augmentée du sentiment de la réalité. Une femme avait fait son apparition sur la brillante scène de Saint-Germain, et plaisait sérieusement au prince ; on a déjà nommé Mlle de La Vallière, dont les origines ont été retracées dans le chapitre qui précède, et de qui les romanciers disent :~ « Création si belle et si pure que les siècles lui laisseront . son nom de demoiselle comme une éternelle couronne. ■» )
L'influence de Mlle de La Vallière sur le cœur du roi a inspiré à plus d'un historien la pensée de déplorer les
1 Mémoires de Mme de Motteville, p. 514.
2 La reine-mère, dit Mme de Lafayette, eut beaucoup de chagrin de l'attachement du roi pour Madame... La grande jeunesse de Madame lui persuada qu'il serait facile d'y remédier, en lui faisant parler par l'abbé de Montaigu et par quelques personnes qui avaient quelque crédit sur son esprit. {Histoire de Henriette d'Angleterre.)
circonstances qui arracheront cette jeune femme au repos de l'obscurité; comment ne pas s'apitoyer, avec eux, sur le sort de la jeune reine? La situation de Marie-Thérèse mérite, en effet, toute pitié et tout intérêt. Il n'y avait pas trois ans qu'elle avait porté ses serments à l'autel, avec la générosité et la sincérité la plus entière ; elle se voit déçue, trahie; elle ne peut croire encore complètement à ses déceptions. Elle lutte devant la clarté de certains laits, elle combat contre ses propres terreurs, contre les éclairs qui traversent son imagination ; on le peut induire de l'impression collective et combinée des contemporains. Mlle de Montpensier dit que la jeune reine faisait pitié par « l'aveuglement dans lequel elle était sur Mlle de La Vallière, qu'elle ne soupçonnait pas. » Elle ajoute qu'il y eut, pendant tout l'hiver de 1.661-1662, beaucoup d'intrigues et de tracasseries, et que la reine-mère était dans de grandes inquiétudes de l'amour du roi pour La Vallière1. Mmp de Motte ville expose, comme Mlle de Montpensier, les commencements du règne éclatant de M11'' de La Vallière : elle dit que dans ce même temps le roi déclara avoir de l'inclination pour M11'' Louise de La Baume, une des filles de Madame; elle ajoute que la reine-mère, très-affligée de cette nouvelle passion, en avertit cordialement le jeune roi, en lui représentant ce qu'il devait à Dieu et à l'État; et elle le conjurait de lui aider à cacher cette passion à la reine. Le secret fut gardé, et Marie-Thérèse vécut quelque temps sans connaître la gravité des changements survenus 2. D'une part, l'on ne fut pas longtemps à connaître que le roi était épris de M"1' de La Vallière ; c'était une affaire que l'on se disait tout bas à la cour, et que l'on connaissait visiblement3 ; d'autre part, on laissa la jeune reine ignorer le mystère.
1 Mémoires de M"' de Montpensier, édit. Michaud, p. 37*i. 8 Mémoires, p. 516, édit. Michaud.
■; M"' de Montpensier.
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Dînant la question de savoir quelle était cette royauté de l'ait qui venait s'opposer à la royauté de droit, on doit se -an 1er de confondre M"1' de La Vallière avec les caractères /licencieux qui se montrèrent dès les premières années, à V la cour de Louis XIV. Marie-Thérèse et Mile de La Vallière sont, sous des formes diverses, deux victimes ; il appartient à l'impartialité de l'histoire de ne pas surcharger la jeune fille d'honneur en plaignant la reine. On se demande alors ce qu'était au physique et dans son ensemble Mlle de La Vallière pour venir troubler, par sa personnalité, le bonheur naissant de la reine ; puisque d'ailleurs elle n'était pas de ces supériorités, comme femme , qui veulent que tout s'efface et rampe devant elles.
En présence d'une personne intrigante et audacieuse qui ne craindrait pas de tout mettre en mouvement pour arriver au succès, on admettrait peut-être que Marie-Thérèse était vouée d'avance à la défaite. Telle n'était pas, bien s'en faut, la fille de messire Laurent de La Vallière. En combinant l'étude des portraits écrits et des portraits peints, nous obtenons la physionomie suivante. Que l'on se représente une jeune fille de complexion délicate ; un roseau flexible, qui plierait sans rompre ; une taille ni grande ni petite, qui se prêtait autant à la dignité qu'à la grâce; une démarche à la fois vive et douce qu'un léger balancement ne rendait pas désagréable. M!le de La Vallière boitait un peu ; elle n'en était pas moins gracieuse ; on fit ce vers pour elle :
Soyez boiteuse : ayez quinze ans
On peut en croire le témoignage peu suspect des femmes. « M,le de La Vallière, dit M1Ie de Montpensier, était bien\ jolie, fort aimable de sa figure quoiqu'elle fût un peu boiteuse; elle dansait bien, était de fort bonne grâce à cheval ; l'habit lui en seyait fort bien ; les justaucorps lui cachaient
la gorge, et Les cravates la faisaient paraîLre plus grasse; elle faisail des mines Fort spirituelles. » /" Les portraits peints, hormis celui de Versailles, n° 34 15, le seul qui paraisse être du temps1, ne nous t'ont guère connaître la physionomie de M,le de La Vallière. D'après ce portrait, MIle de La Vallière avait l'œil saillant, Fendu en amande, doux comme celui d'une biche. Quoiqu'ils passent généralement pour bleus, ce portrait lui donne des yeux brunâtres avec des cils et des sourcils blonds; elle a les cheveux blonds et abondants, les sourcils élevés, comme
1 Et encore ce portrait laisse beaucoup à désirer : « cette femme grande, osseuse, terne, éteinte, mal drapée, • ce serait 1; poétique La Vallière? s'écrie M. Arsène Houssaye. Les autres portraits semblent peu authentiques. Le n° 4173 nous montre une femme commune, loin de rappeler une héroïne rêveuse. Le n° 3448 nous donne Mu« de La Vallière coiffée en perles, les yeux bruns, la bouche petite. Dans le n° 3553, M1,e de Blois, sa lille, est représentée avec Mlle de Nantes Un nègre leur offre des fleurs dans une corbeille en porcelaine. Mlu de Blois : lirlandée de roses. Au n° 2030 MUe La Vallière est blonde, avec les yeux bleus.
Le Louvre possède une miniature de Pelitot, où est peinte La Vallière. Cette miniature a été reproduite par Croizier et par Léopold Flan, figure a de la grâce.
Le portrait qui était à la galerie du Palais-Royal a été gravé par François. On ne manque pas de remarquer, entre tous ce.> portraits, îles types de physionomie très-dissemblables.
Le portrait que possédaient les Carmélites de la rue d'Enfer, a de l'éclat, mais nous aurions voulu trouver dans la figure de svur Louise une empreinte de pureté et de repentir plus en harmonie avec sa nouvelle situation, puisqu'elle est en costume de religieuse.
Nous avons été plus satisfaits du portrait attribué à Philippe de Champagne, que nous a montré M™c la marquise de Rongé. MHe La Vallière u'a point là les carnations délicates des boudoirs ; il n'y a pas d'effet chatoyant de riches étoffes. On saisit dans le regard un peu de cette tranquillité surnaturelle d'un être arrivé enfin au port, après avoir été battu par les Ilots.— Seulement, ce portrait est-il authentique ?
M. le duc d I une M1U de La Valli . P. Mignard :
cette toile qui a les qualités et les défauts de cet artiste est peut-être la seule qui fasse comprendre cette femme i
Une miniature de M"' La Vallière figurait à une exposition de Mari
17. Fin de mars 1862 on a vendu, Hôtel des VenteSj rue Drouot, une miniature de Mllc La Vallière. qualifiée Petitot sans l'être; elle a été vendue pour l'Angleterre, au prix île 2,700 francs; ce portrait a été enrichir les belles collée i ins du du ■ de Portland, on du due, ,],. Buccleugh.
Dans cette même vente, un émail de Marie-Thérèse d'Autriche a été livré pour 1,325 francs.
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clans les natures passives; un beau menton, un peu fort; le nez droit, un peu Fort aussi; la bouche légèrement épaisse ; les traits sont réguliers et un peu mous ; la peau blanche ; la chair un peu molle des tempéraments lymphatiques; une tendresse calme sans grande chaleur; rien d'héroïque, ni même de profondément sensible; de l'imagination peut-être, mais sans activité; de la noblesse dans un grand air de douceur ; être inoffensif et particulièrement doux ; (femme d'intérieur) qui aurait mieux vécu dans la monotomie d'une ' existence ordinaire que dans les hasards de la vie.
Faut-il attribuer cette mollesse à la qualité de la peinture, faut-il s'en prendre aux peintres de ce temps qui préludaient aux bergères de Watteau par une affectation de langueur et de grâce dans la bouche, les airs de tête et les ajustements? En définitive, Versailles n'a de Mlle La Vallière, que d'insignifiants portraits1. Mais les écrivains suppléent aux peintres, et font revivre ce que les toiles ne nous ont transmis que très-imparfaitement. La tête de Mlle de Lav Vallière, selon ces derniers, était d'un ovale plein de distinction ; elle avait de grands yeux d'un bleu foncé, voilés par de longues paupières , largement encadrés dans leur arcade, et où toute l'âme s'était retirée ; une grande blancheur signalait cette noble et douce figure. On remarquait enfin dans toute sa personne on ne sait quoi de timide et de mal assuré qui paraissait convenir à cette figure délicate, modeste et touchante. Il y a en effet unanimité clans ce qui est resté des témoignages contemporains , sur ^expression charmante et douce qui résumait la physionomie de cette jeune femme. Brienrie assure dans ses Mémoires, que le visage de Mlle de La Vallière avait quelque chose de l'air des statues grecques qui lui plaisait fort ; et l'on sait que la beauté
1 D'ailleurs, il paraît que M11" de La Vallière était une de ces beautés, toute d'expression et de charme, que les lignes et k>3 couleurs ne sauraient | rendre.
grecque satisfait l'idéal sans soulever les basses passions J « La Vallière était une fille de Madame, dit Mme de Lafayette, fort jolie, fort douce et fort naïve. Tout le monde la trouvait jolie. Plusieurs jeunes gens avaient pensé à s'en faire aimer ». Elisabeth de Bavière, la grande médisante, en parle aussi à son tour : « Ses regards, dit-elle, avaient un charme inexprimable ; elle avait une taille fine; tout son maintien était modeste; elle boitait légèrement; mais tout cela ne lui allait pas mal ». Telle était donc la rivale que les circonstances portèrent sur le chemin de Marie-Thérèse d'Autriche ; si bien qu'en étudiant MUe de La Vallière, dans lesmonumentsoriginaux,en allant aux sources authentiques, on trouve une jeune fille, timide d'allure, douée de charme sans doute, mais nullement éblouissante de beauté, et qui n'explique ni le bruit qu'elle allait faire dans le monde, ni la puissance qui devait aliéner à Marie-Thérèse l'affection de Louis XIV. On l'a peinte à Versaille en chasseresse; ce qui parait certain, c'est que par sa nature elle n'était nullement agressive l .
Toute vie offre une épreuve première , une circonstance, une rencontre de personnes qui décide de la physionomie définitive de l'existence. Il se produit de ces faits dont l'impression ne s'efface plus; de ces événe-
1 M. Alexandre Dumas a dépeint Mlle de La Vallière de son droit de
I te; il en fait, par la bouche de M. de Saint-Aignan, dans le Vite
Bragelonne, le portrait suivant : • Blanche comme le lait, dorée comme I «a rpis, elle secoue dans l'aif les parfums de sa blonde chevelure. Alors, on se demande si ce n'est point cette belle Europe qui donna de l'amour à Jupiter, lorsqu'elle se jouait avec-, ses compagnes dans les prés en Qeurs. lie ses yen\, bleus comme l'azur du ciel dans les plus beaux jours d'été, tombe une douce flamme; la rêverie l'alimente, l'amour la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou qu'elle penche son fronl vers la terre, le soleil se voile en signe de deuil. Lorsqu'elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa joie, el les oiseaux, un moment muets, recommencent leurs chants au sein des arbr s. Celle-là surtout est digne des adorations du monde, el si jamais son cœur se donne, heureux le mortel dont son amour virginal consentira à faire an dieu! •
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avait mis de longues et de patientes années à édifier. On touche ici à un de ces moments décisifs, qui donnèrent le tour à toute la vie de Marie-Thérèse d'Autriche en France. C'est parce qu'il y avait une demoiselle de La Vallière, que la fille de Philippe IV eut telle nuance de destinée dans l'histoire. C'est parce qu'il y avait une Marie-Thérèse que MUe de La Vallière tournera ses voiles du côté, où, vers la fin, on verra se diriger son frêle esquif.
L'histoire doit se défendre de l'exaltation poétique, natu- • relie aux romanciers, et elle ne saurait se permettre d'appeler M11'' de La Vallière « la Vénus chrétienne de la France, » « la muse poétique duxviie siècle, » « la muse des mélancolies amoureuses1. » Il serait puéril de s'informer de « la rohe Manche, étoilée et feuillée d'or à point de Perse » qu'elle portait dans le salon de Henriette d'Angleterre et chez Louis XIV; mais il sera conforme à l'équité de recueillir toutes les informations qui pourront expliquer et atténuer le trouble porté à la cour de France, trouble profond, irrémédiable. Si Mlle de La Vallière, en même temps qu'elle avait tout pour attirer l'attention et le bon accueil, était en outre une femme de principes, soucieuse de sa dignité, pourquoi le taire? Elle sera de celles qui ne tombent pas sans combat, ni sans remords ; et les poètes ne diront-ils pas, « qu'elle était venue au monde pour pleurer. »
On a rapporté dans le chapitre précédent, les conjectures diverses sur le commencement de sa faveur. Louise-Françoise aurait lancé, dans la chaleur et dans l'abandon d'une causerie féminine, un de ces mots auxquels la naïveté n'attache pas d'importance, mais que les hommes trouvent habiles, et dont les courtisans se servent pour flatter les passions du prince ; elle aurait dit qu'il était dommage que Louis fût roi et qu'il fût marié, et qu'ainsi l'on ne pût
1 MM. Arsène Houssaye, Léon Gozlan, la nomment ainsi (If11* de Lu Val- Hère — les Châteaux de France).
aimer un homme si aimable. On aurait répété ce mot, le duc de Roquelaure pour plaisanter, le duc de Sainl-Àignan pour complaire à Louis XIV. De ce jour, l'étincelle allumait l'incendie, l'étrange fortune de la jeune fille d'honneur commençait. Mais tandis que Mlle de La Vallière entrait dans une voie mauvaise qui aura ses supplices cuisants, Marie-Thérèse d'Autriche en était, par cela même, à la première page de son poëmede larmes.
Il est curieux d'interroger les auteurs d'une grave autorité, qui ont écrit l'histoire du règne de Louis XIV, quand il se fermait à peine. On aime à savoir comment ils ont raconté la faveur de M11"' de La Vallière dans ses rapports avec la reine. Tout en reconnaissant le caractère inoffensif de Louise-Françoise , éblouis des splendeurs de Louis XIV, ils cherchent à amoindrir ses torts, ils les excuseraient presque, et par une omission impardonnable, ils font de Marie-Thérèse un bon marché qui ne se qualifie pas. Mais surtout, ils sacrifient les principes fondamentaux de la famille, ils se résignent à l'avilissement du mariage et du foyer domestique, avec une telle aisance, qu'on est presque inquiet de leur sens moral. Le grave Reboulet, doué d'ailleurs de remarquables qualités d'historien , brûle un encens excessif sur les autels de son héros; il raconte avec une naïve assurance que Louis XIVX admiré des étrangers, inspirait à ses sujets un amour qui) allait jusqu'à l'adoration. « Dans cet état, dit-il, il n'aurai? pas eu le moindre sujet d'inquiétude, si son attachement pour La Vallière n'avait fait naître une infinité de trac ries domestiques. Il avait à essuyer les jalousies de la reine, qui ne pouvait se consoler de voir qu'il n'eût plus pour elle les empressements qu'il avait eus par le passé, et qu'une autre prîl sa place. M"1' de La Vallière aurait été digne de> l'attachement que ce prince avait pour elle, si ces si d'attachements pouvaient jamais être permis; la douceur, la modestie et la timidité faisaient le fond de son caractère. On
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ne remarqua jamais dans elle ni orgueil, ni hauteur, ni avarice, ni aucune de ces vues ambitieuses, effets ordinaires de la laveur, — une personne de ce caractère était sans doute Ue qu'il y avait de plus aimable à la cour *. »
L'historien de Larrey n'a presque pas varié le thème de Reboulet : « Je ne puis me dispenser, dit-il, de rapporter l'inclination du roi pour une des filles d'honneur de la duchesse d'Orléans ; le hasard la fit naître, et le récit qui fut fait au roi de la haute estime que cette fille faisait de lui, excita sa curiosité, sans être poussé d'abord par d'autre motif; leur étoile les fit rencontrer un jour (chez Madame) qu'ils ne se cherchaient point... et il sentit bien en la quittant qu'elle ne lui était pas indifférente. » Larrey vante ensuite les qualités de Mlle de La Vallière, la délicatesse de son esprit, la grandeur de son âme. Ce n'était pas au physique, une grande beauté, dit-il, mais il y avait dans toute sa personne un je ne sais quoi qui charmait, et dans le son de sa voix quelque chose d'enchanté. Enfin, après avoir dit un mot des « tendres plaintes de la reine, » l'historien revient à Mlle de La Vallière en ajoutant : « Une si belle âme n'était pas indigne de l'amour du roi, et son attachement pour une si charmante personne ne ferait point de tort à la gloire du héros, s'il n'était pas incompatible avec la sévérité du christianisme2. »/
Larrey et Reboulet font assaut de ces flatteries usitées dans les monarchies absolues; mais tous deux se valent dans leur appréciation superficielle du rôle de Mlle de La Vallière. Vainement on cherche chez ces historiens un regret devant l'ébranlement de l'institution matrimoniale, et une protestation en faveur d'un,e jeune reine dont on violait les droits sacrés. Il manquait à ces historiens le sens philosophique appliqué aux faits historiques , à l'étude de la nature humaine , et à l'observation de certaines lois
/" Histoire du règne de Louis XIV. t. I, p. L! Histoire de Louis XIV, t. 111.
''00, édit, d'Avignon, 1744.
du monde moral. On ne saurait prendre trop de précautions quand 0:1 expose la doctrine théologique sur le mélange des bons et des méchants, dans l'économie de la vie publique. Il est incontestable que Dieu tire le bien du mal, et qu'il y\ a toujours un côté par lequel tout malheur, qui n'est point Vune bassesse, peut présenter une surface de bien. Toutefois, si la créature malhonnête est effectivement une occasion d'épreuve et de mérite pour l'homme de bien, qui ne voit le danger de prodiguer sans commentaire l'exposition de cette doctrine providentielle ? Qui répond que les scélérats n'en abuseraient pas en prétendant faire l'œuvre de la Providence dans le perfectionnement de leurs semblables ? Les habiles ne voudraient-ils pas bâtir leur bonheur sur le malheur des hommes au cœur droit et à la vie intègre? Ces réserves faites, une philosophie sérieuse autorise à considérer MIle de La Vallière comme un personnage incommode, sorti; de fatalité dans la vie de Marie-Thérèse d'Autriche, et dont la présence à la cour n'avait d'objet que de créer, dans la femme de Louis XIV, la dignité d'héroïne par la c cration de la douleur et de la déception. Elle dotera la France d'un type des tendresses légitimes, ('prouvées et fidèles. MUe de La Vallière n'était qu'un détail imperceptible à côté du programme de la destinée sociale d'une reine. Elle pouvait, sans doute, avec ses dix-neuf printemps, sentir, comme la fiancée de Goethe, qu'il y avait une place vide dans son cœur, attendant un légitime époux; mais comment avec ses principes origii ience, avec sa condition social- si disproportionnée, avec son respect pour une reine pleine de candeur et de fierté, aurait-elle pu prétendre à un roi, pour remplir le vide inoccu] son affection? Cependant, pour employer une terminologie1 adoptée, de même .pi»1 Louis XIV seca la fatalité de M' Vallière, à son tour M' de La Vallièri le de Marie? Thérèse. On ne sail si la reine de France eûl grandemenl inspiré les sympathies ave- une existence uniforme; nous
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n';iurions pas deviné si elle avait à subir des lattes intérieures que nos regards n'auraient pu aucunement apercevoir.
Après l'apparition de Mlle de La Vallière à Saint-Germain, Marie-Thérèse inspire un intérêt plus vif; on apprend combien elle était aimante, capable d'une patience héroïque. Si la souffrance n'était venue la grandir, si cette princesse n'eût fait qu'arranger commodément sa vie dans les résidences royales, on aurait peut-être éprouvé la tentation de conclure, avec un illustre écrivain1, qu'il y avait là quelque chose de commun. On eût voulu lui dire avec le poète :
Vous n'avez point aimé; vous n'avez point souffert.
Mais les historiens du xviii0 siècle n'ont pas remarqué que la rencontre de ces deux femmes, changeait la scène ; toutes
(deux feront preuve d'une véritable énergie morale, l'une par") la souffrance, l'autre par le repentir2. C'est là cependant que devaient porter les investigations de l'historien méditatif. Lorsque les faits se déroulent devant le regard de son intelligence, sa tâche est de voir, après l'accomplissement des choses, quelles lacunes saillantes s'accusent dans les destinées des individus, quelle est la part d'action réciproque que divers personnages historiques de la même
1 Chateaubriand.
/^2 On remarquera que l'enthousiasme et la prédilection de l'humanité, quand elle suit sa pente naturelle, se porte vers ceux qui souffrent et pleurent. « Elle subit les victorieux, elle ne les aime pas, a-t-on dit. Pour créefS ses légendes, elle ne choisit pas ceux qui marchaient au milieu des armées triomphantes, devant les multitudes prosternées; elle va au pied d'un bûcher, elle y recueille la cendre d'une pauvre fille du peuple, nommée Jeanne, et elle crée la légende nationale. Elle va dans une rue étroite de Paris, elle y voit un homme nommé Henri, gisant sous le poignard d'un misérable, et elle crée la légende bourbonienne. Elle va sur un roc solitaire, où le plus grand génie des temps modernes expie et confesse ses erreurs, et elle crée la légende napoléonienne. Pour l'humanité, vincii qui patitur, le dominateur, Vc'est celui qui sait souffrir. <> (M. Emile Ollivier, discours de février 1868.) ^-Toutefois, reconnaissons que l'humanité, à d'autres heures, ne subit que\ trop le prestige du succès et de la force triomphante. Elle adore la force sous j toutes ses formes, elle adore le fait brutal du succès. Tour à tour, elle plaint les victimes et elle les fait.
époque et du munie groupe territorial exercèrent les uns sur les autres. Et, quand il s'agissait des deux femmes qui remplissent ce livre, on ne pouvait négliger ni la situation faite au mariage considéré soit dans sa doctrine théori soit dans la pratique européenne, ni les conditions qu'imposa au bonheur domestique la société du xvne siècle, ni le genre d'influence qu'une femme non mariée eut sur la condition d'une épouse de roi, ni celle qu'une rei] son tour sur une femme restée dans la liber >at, ni
enfin les sacrifices qui furent demandés à un orgueil légitime comme à un amour spontané.
On a demandé si M1Il> de La Vallière avait lu des romans, et s'il faut compléter, par l'impression reçue de ces lectures, le portrait de la jeune fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre.
D'après quelques auteurs du xvne siècle, Anne d'Autriche se serait plainte, dans les premiers moments où M"e de La Vallière commença à troubler le roi, que la cour fût bouleversée par unejeune fille, dont la tête était tournée par les romans espagnols et italiens. Néanmoins, cette accusation manque de preuves dans les mémoires et autres monuments écrits. On trouverait difficilement chez les historiens de l'époque quelque chose de précis à cel égard1. Un moderne insinue bien que Mlle de La Vallière « aimait l'Aiïosto », que « la belle romanesque trouvait charmant de vivre dans les belles imaginations du poète italien »; mais ce sont là des assertions vagues, qu'on n'appuie sur aucune citation de texte, et qui n'ont d'autre valeur que celle d'une conjecture basée sur l'arbitraire. 1! est reconnu qu'au
x"i « M,nf de La Vallière, dit cependant une notice, avait de l'instruction, parlait très-bien sa langue, entendait le latin, l'italien et l'espagnol. Pont plaire à la reine-mère (Anne d'Autriche), cotte dernière à la mode. Ce sont les romans espagnols qui or,! ■ m cœur,
cette reine, lorsqu'elle entendail parler '1.' son amour pour le roi. » i \ ; La Vallière, par Crawfurd, Paris, 1818, p. 4.)
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xvne siècle, on n'accorda qu'une médiocre faveur à l'auteur ingénieux de « Roland furieux1, » malgré que Mme de Sévigné cite souvent l'Arioste, en personne qui l'avait lu tout entier, et qu'elle ne fût pas la seule.
Cependant l'abbé de Choisy est catégorique sur l'application de Mllc de La Vallière à la lecture; elle ne laissait pas, dit-il, d'orner son esprit par des lectures continuelles ; et une vie de Mllc de La Vallière, imprimée à Cologne au xvne siècle, nous apprend qu'elle avait « la tête remplie d'histoires./ et qu'elle les contait d'une manière admirable. »
La lecture assidue, ardente, des romans, peut produire des avantages, ou des inconvénients. Si l'histoire n'a pas recueilli assez de détails pour se prononcer sur la question des lectures de M1Ie de La Vallière2, ne pourraiton pas arriver à la solution du problème par quelques inductions empruntées à l'attitude de la jeune fille d'honneur?
Le patronage n'a pas fini son temps sur la terre, dit un
( ' Le xyiii" siècle se passionna davantage pour l'Arioste, ce que M. Gustave x d'Hugues, le savant professeur de littérature à la faculté de Toulouse, explique bien : « Outre que l'Arioste, dit-il, parlait assez librement de l'Église et des choses saintes pour mériter les sympathies d'une élite de penseurs toujours en guerre avec l'infâme, le ton général de son œuvre, les aventures galantes.et badines qu'elle renferme en si grand nombre, le tour parfois cynique et licencieux de ses inventions devaient plaire à une société profondément démoralisée, qui mettait les romans et les contes libertins de Voltaire, de Diderot, de Crébillon fils et consorts au premier rang de ses lectures favo- y rites.» (Messager de Toulouse.)
Ce n'est pas dans YOrlando furioso que M1Ie de La Vallière aurait appris la fidélité dans les affections. On sent que l'Arioste vit au milieu de mœurs très-abaissées et très-éloignées de celles de l'ancienne chevalerie, dont la bravoure romanesque était déjà oubliée.
* On disait de Mlle de La Vallière ce qu'on disait de Louis XIV, ee qu'on disait des filles d'honneur, ce qu'on disait de tous; mais ce n'était qu'un dire. Un historien nous assure que la lecture des romans espagnols avait j initié Louis XIV à tous les exploits de la galanterie; et les filles d'honneur de la reine étaient parfois l'objet de fort méchants couplets; en voici un :
Je me suis laissé dire Que les Allés d'honneur Ont pris plaisir à lire Certain joyeux auteur, Etc.
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de nos économistes. Il durera tant que la Providence ne jettera pas tous les hommes dans un seul et même moule; il subsistera pour le bien du faible et du pauvre, et pour celui de cette nature d'hommes, si nombreuse dans les pays *dô L'Europe méridionale, par exemple, qui ont besoin de sentir leur personnalité appuyée sur une autre plus puissante1. Réflexions remplies de justesse ! Mais ajoutons pour ceux qui ne croient le patronage (pris dans une haute acception) nécessaire qu'à des catégories de natures et d'organisations spéciales, ajoutons que le patronage va, non-seulement au faible, au pauvre, à l'hésitant et au timide, mais encore à tous les esprits, quelque fiers et libres qu'ils soient. Il vient une heure où la conscience intègre et délicate doitempêcher l'homme, serait-il un l'Hôpital ou un Vincent de Paul, de décider lui-même et de prononcer dans sa propre cause. L'appel fait à un tiers, ce recours dans lequel les vues écourtées ou obscurcies par le préjugé n'aperçoivent qu'un signe d'infirmité et de faiblesse, est en réalité la vigoureuse réclamation de l'impartialité contre les déplorables aberrations du sens personnel. Mais c'est surtout dans les jeunes années que nous avons besoin de patronage. Alors il faut mettre sous l'abri d'une protection tutélaire le premier essai de nos jeunes ailes. L'on doit penser que la baronne de Sain t- Remi, quels que fussent ses principes comme femme, n'avait pas, comme mère, dis complaisances meurtrières : elle dirigea les appréciations flottantes de sa fille ; elle surveilla ses lectures, et signala à son inexpérience les écueils ordinaires.
11 va des êtres qui, de bonne heure, sont possédés du besoin de lire, et ils font bien de se livrer à la lecture; noble moyen d'étendre le mouvemenl de L'esprit et d'apprendre qu'il existe encore autre chose que soi] M de La Vallière était, cela est sûr, de ces natures qui cherchent, dans
1 M. Michel Chevalier, Lettres sur l'Amérique <lv Nord, I. XX. p. 338.
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les livres, les plaisirs de l'esprit, l'ornement de l'intelligence, autant qu'un aliment pour l'imagination. Elle avait grandi d'ailleurs dans ce château de Blois, qui avait été et continuait d'être un centre littéraire, jadis le théâtre de ces tournois de civilisation et de bon goût, où princes et bril-y lants chevaliers venaient faire assaut d'esprit et de poésie. Mais Louise-Françoise avait-elle nourri son imagination des romans en vogue, la plupart importés d'Espagne et d'Italie, et presque tous, malgré la protestation de Cervantes, romans de chevalerie1 ? Y avait-elle perdu, avec les saintes timidités de l'âme, cette pudeur virginale, qui est la première gloire d'un jeune front et qui ne marche guère avec les audaces du cœur et l'amour des aventures ?
Il est difficile à l'historien de se prononcer sur cette question de fait ; les preuves très-positives de la nature chaste et timide de Mlle de La Vallière n'étant pas incompatibles avec l'imprudence des lectures. Nul homme n'est tout d'une pièce ; et nous cachons souvent dans le mystère de notre individualité des éléments fort complexes et souvent fort disparates. Tout ne semble-t-il pas indiquer dans Mlle de La Vallière les alternatives si fréquentes de la timidité et de l'indépendance ?
A prendre les choses rigoureusement, il ne paraît pas que Mlle de La Vallière se soit renfermée dans les bornes prescrites par quelques moralistes modernes2; ses goûts précoces^ de lecture lui auraient de bonne heure fait chercher de l'intérêt dans les affaires et les événements, soit du monde his-
1 On a dit qu'à cette époque les romans de M,lc de Scudéri faisaient les dé-\ lices des précieuses et de l'hôtel Rambouillet. On a ajouté que M11* de La Val- \ lière était très-jeune au moment de Clélie, du Cyrus, des longs pèlerinages j de Tendre, et de tous ces récits de profanes attendrissements et de faiblesses,.' du cœur.
* M"" de Campan interdit aux jeunes filles, au delà même de l'adolescence et jusqu'à dix-huit ans, toute lecture de composition romanesque (De l'Édu-'J cation, liv. III, c. 3). Un auteur plus récent donne aux mères cette règle : — < Ne permettez à votre fille des lectures plus ou moins rorr....iesques, que lorsque |
torique, soit du monde lîctii' el romanesque. Intérêt peu dangereux, quand les Lectures ne faussent pas le jugement, ne dénaturent pas la vie réelle, n'égarent et ne trompent pas une jeune imagination, en lui présentant les hommes el les choses sous des formes agrandies, dramatiques et mensongères! Ces réserves supposées, la lecture des romans bons et honnêtes a sa place dans le développement de l'intelligence *. Gomme l'histoire donne le tableau de la vie publique, le roman donne celui de la vie privée; et il y a utilité quand on a le cœur, le jugement et le caractère formés, à savoir comment pense, raisonne, trompe, promet, aime, déteste, séduit ou persécute ce monde qui nous entoure. Aucun roman du xvne siècle, d'ailleurs, n'avait de ces odieux sophismes qu'on trouva plus tard dans ceux du xvme, à savoir : « Qu'une femme peut se livrer aux rêves de son imagination, faire ii de ses mœurs et conserver la pureté de son âme ; qu'elL boire chaque jour la honte jusqu'à la lie et conserver des trésors de virginité dans le cœur ».
Mlle de La Vallière n'était-elle pas de ces jeunes iilles, qui se composent à elles-mêmes leur propre roman, auquel elles rêvent avec plus de plaisir qu'au plus intéressant dey ceux qu'elles auraient jamais lu? On serait porté à le croire : il n'est donc pas à présumer qu'elle ait rencontré dans ce genre de lectures le danger qu'on y redoute généralement.
vous serez assez sûre do son jugement pour ne pas craindre d'égarer son imagination. Une jeune, fille de douze ans ne doit pas lire même Walter Scott, avec ses héroïnes passionnées. L'imagination de la jeune fille s'i cupe avant le temps, el c'esl un mal que ; ; les creuses
réflexions à une époque d • la vie où il importe surtoul d'affermir le juge^' menU(Consezte aux Mères, par M.. A. Théry i. II, p. 36i). yProudhon interdit absolument la lecture des romans : entendons cc^ l'Église de la démocratie : « Tout écart produit par l'amour, en quelque sens que ce soit, est mauvais, et selon moi immoral. 11 trouble l'âme, amollit le caractère, fait perdre la liberté. C'est une offense envers soimême, envers le sexe, envers la société. Pour toutes ces raisons, je ne fai de différence entre les romans honnêtes et les ouvrages obscèm prouve tous également. «
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Mais les rêves romanesques du jeune âge, les rêves personnels purent avoir, sur MIle de La Vallière, ce résultat funeste d'énerver sa volonté, et de l'engourdir, de sorte que sa de résistance fut endormie pour quelque temps du moins. Un esprit qui se nourrit de romans, lus ou rêvés, puise dans cette occupation la fatale habitude de s'aban-\ // donner à l'inertie1; comme un enfant, il se laisse porter ;/ et quand les épreuves de la vie réelle viennent le mettre en\ demeure de marcher, de se prononcer et de s'arracher au 1 charme des séductions qu'on doit repousser, la force manque, / il laisse le charmeur entrer et pénétrer dans la place. C'est"} peut-être l'histoire de Mlle de La Vallière. Le roman peut
(agrandir l'horizon de l'idéal devant un esprit fort et mûri :j il n'ouvre trop souvent devant les jeunes personnes que l'abîme de l'amollissement.
Avant d'entrer plus profondément dans la vie de MUe de illière, et puisque nous avons déjà vu l'antagonisme s'établir entre elle et la reine de France, cherchons quel système de conduite adopta Marie-Thérèse d'Autriche dès le début de la lutte ; et, lorsqu'elle sera vaincue, voyons avec l'histoire si toute la faute sera de son côté, s'il faudra s'en prendre à l'insignifiance de sa personne et à la maladresse de ses premiers pas.
Marie-Thérèse n'allait que rarement dans une maison de
/Paris, brillamment fréquentée, située sur l'ancien emplacement de l'hôtel des seigneurs de Nesle, et où plus tard Law
\ devait établir une sorte de Bourse. Qui peut prévoir ce qui serait advenu, si elle eût pris l'habitude de se diriger vers la rue Coquillère, aussi souvent qu'elle se rendait chez les dames carmélites de la rue voisine (rue du Bouloi)?... Prendre une rue plutôt qu'une autre, c'est d'aussi minces circonstances que dépendent souvent les revers d'une situation et les
1 V. les réflexions sensées de Mme Guizot, à ce sujet, dans son livre sur l'Éducation.
succès d'une cause. A l'endroit même où s'élève aujourd'hui /\ non loin du Louvre, la Halle aux blés, se trouvait un hôtel splendide, qui avait Le privilège d'attirer la jeunesse de la cour. Henriette d'Angleterre qui étail union, en
devint le plus aimable ornement. On y voyait Olympe et Marie de Mancini, l'aventureux marquis de Vardes, h1 prince de Marsillac, le duc et la duchesse de Mon tansier dont la réputation de vertu était établie. [Le rusé et cynique duc de Lorraine, aux yeux de chat,) et qui tenait des propos à mettre en fuite toutes les compagnies, était aussi l'un des hôtes de cette résidence. Bien plus, le jeune roi figurait souvent dans cette société *.
/ Que, d'instinct, la jeune reine ne se soit pas sentie attirée vers, l'hôtel de Soissons) cela se conçoit. Tant de ; passions, tant de sourdes cabales s'agitèrent dans ce lieu; des crimes y germèrent. Cet hôtel appartenait à l'une des nièces de Mazarin, Olympe Mancini, qui fut l'une des premières passions de Louis XIV adolescent. Par son mariage en 1657, avec le fils du prince de Carignan, Maurice de Savoie, comte de Soissons, Olympe était devenue princesse du sang. Le cardinal, son oncle, l'avait fait élever au poste éclatant de surintendante de la maison de la reine. C'est ainsi que par sa charge, par son crédit, par son mariage elle fut amenée à vivre dans une grande splendeur. ""Comme la jeune reine était à l'une de ces heures de crise, où la crainte et l'espérance se livrent un dernier combat dans l'âme humaine, de hauts intérêts lui auraient peut-être conseillé de surmonter des répugnances fort Légitimes, et de se mêler plus fréquemment à la société de l'hôtel de Soissons. Le roi, jeune et entraîné, avait repris l'habitude d'aller cher-
1 Ecoulons (luy-Patin, écrivant déjà à la date .lu 12 i, . iO : « Le\
roi aime assez à jouer, mais il ne jour pas trop bien, il i ; le maître, il a \ de quoi perdre. Il y a deux femmes a la roui-, a ii n'a pas il,'
regret de s'entretenir et de jouer - ce sont la comtesse do Soissons, m Son Eniinence, et Mmo Fouquet, femme du surintendant des finan
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cher, dans cet hôtel, ses délassements et ses plaisirs. Il y passait ses soirées, et le jeu et la conversation l'y retenaient souvent Tort lard, a Rien n'était pareil, dit Saint-Simon, à la splendeur de la comtesse de Soissons, de chez qui le roi ne bougeait, avant et après son mariage, et qui était la maîtresse de la cour, des fêtes et des grâces. » Du moment que, Louis se rendait souvent chez l'éclatante comtesse, il est permis de penser que cette circonstance aurait dû suffire pour déterminer Marie-Thérèse à se faire violence. Louis XIV pouvait lui échapper à tout jamais ; divers symptômes, dès 1 GG2, faisaient redouter cette extrémité. Anne d'Autriche, au lieu de suivre la reine régnante dans son isolement, aurait donc peut-être fait acte de bonne politique, en l'entraînant plus souvent avec elle aux cercles aimés du roi. N'était-ce pas un moyen pour Marie-Thérèse, de maintenir son autorité d'épouse, sans avoir l'air de porter atteinte à l'indépendance dont un jeune souverain aime toujours à se parer? Qu'ajouter? Disons qu'il fallait prévenir le péril par 'la promptitude, se jeter au milieu des passions naissantes de Louis XIV pour empêcher l'explosion et l'incendie, s'emparer avec finesse de la direction de cette jeune tête, étudier sur place les personnes et les choses, qui réduisaient le monarque en servitude. La diplomatie féminine et conjugale n'aurait-elle pas alors suggéré des moyens pratiquement efficaces, pour contenir le jeune prince, sans paraître toucher à sa liberté?
Anne d'Autriche, plutôt tournée vers le Val-de-Grâce que vers l'hôtel de Soissons, Marie-Thérèse décontenancée, portant dans son âme espagnole ces deux terribles blessures de l'orgueil froissé et de Faffection méconnue, mirent en commun leurs plaintes et leurs griefs,; elles parurent peu chez Olympe Mancini. Nous croyons que cette abstention fut fatale : c'était abandonner le champ de bataille à l'ennemi. Peu à peu les courtisans n'aperçurent plus la jeune reine que dans le lointain d'un nuage, et les inté-
ressés eurent pleine liberté d'exploiter les penchants du jeune roi. Mais d'autre part, comment ne pas avouer qu'on était dans un cercle de difficultés presque insolubles? Quelle figure aurait pu faire Marie-Thérèse, dans ce foyer dépassions et de galanterie? Dira-t-on qu'il n'était pas nécessaire qu'elle participât aux étranges passe-temps qu'on trouvait à cet hôtel, où l'on cultivait l'astrologie et la magie, où l'on tirait force horoscopes, où même l'on évoquait les esprits; que la seule présence de la jeune princesse eût été d'un salutaire effet; qu'il était d'ailleurs certain, que, plus elle se tiendrait à l'écart, plus les gens entreprenants et agressifs en profiteraient pour leur monopole personnel; enfin que les intrigants se gonflent de la môme quantité, dont se dépriment les modestes et les sacrifiés ?
Mais c'était là justement le but du roi et d'une partie de la cour : créer un centre de réunion en dehors des reines. C'est loin de leurs regards qu'on voulait goûter la libe Marie-Thésèse n'aurait pas résolu le problème par sa présence, puisqu'on aurait essayé de reconstituer ailleurs des réunions dont la condition préalable, essentielle, était que la jeune reine n'en fît point partie. Il faut donc si; replier sur les qualités et sur la personnalité de cette jeune femme, afin de constater une fois de plus la bizarrerie des choses humaines : un caprice fantasque y détermine soin eut l'abandon ou le succès.
Il est impossible de faire abstraction de l'action que les doctrines morales exercent sur le développement du caractère, et de l'essor admirable qu'elles donnent à l'en individuelle. D'autres femmes ont été élevées à plaire, d'autres ont cultivé des talents brillants. Marie-Thérèse d'Autriche, elle, n'avait pas été accoul me vie d'inertie et d'apathie. S'il est quelque chose qui puisse faire naître et développer Les grands et beau esl assurément la connaissance de notre qu'on est composé d'une âme immortelle; que, devant»
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âme, se déroulent des perspectives mystérieuses et assurées; que pour cette âme immortelle et aimante, l'idée et le fait du sacrifice de soi-même, généreusement acceptés, deviennent des réalités qui la grandissent; être persuadé que toute perte, toute privation momentanée de soi devient un mérite et un gain positif; être initié à une semblable science, n'est pas stérile pour la vie réelle, ni inutile à quiconque Rengage dans le mariage.
Dans l'éducation que reçut Marie-Thérèse, dans les ressources que lui offraient les idées religieuses, si chères à son âme, elle avait appris deux choses : 1° à accepter l'esclavage' de l'affection, 2° à savoir donner sa vie pièce à pièce à ce que l'on aime, par la vertu et le sacrifice. Faire bon marché de sa vie, lorsque l'honneur a parlé et que la gloire nous regarde, c'est un héroïsme ordinaire. Mais si la guerre offre à l'homme l'occasion d'exposer son existence et d'accomplir l'acte sublime du sacrifice, Y esclavage volontaire des âmes liées par les serments d'affection lui offre cette occasion à un plus haut degré. Le sacrifice du soldat est plus éclatant que pénible. L'idéal de l'épouse, tel que Marie- Thérèse l'entrevoyait à la clarté de la doctrine catholique, était tout autre. Privé de tout mobile extérieur, l'esclave de l'affection conjugale n'attend ni gloire ni récompense actuelles: son honneur, c'est de tomber victime obscure et quotidienne de son devoir, d'accomplir constamment le plus difficile sacrifice, celui de sa volonté, de réaliser en soi le beau phénomène de la patience conjugale, de la résignation et du renoncement par lequel il s'offre à une espèce de mort. La résignation, ce n'est pas l'inertie, c'est la vie; la résignation, c'est l'âme s'affirmant encore sous les charges accablantes qui pèsent sur elle, c'est l'épouse conservant, (juoi qu'il arrive sous le toit conjugal, quelque intérêt dans l'existence.
Voilà le vrai caractère de la jeune princesse espagnole : une résignation forte jointe à un cœur sain; et déplus, la
solide pensée que les vertus paisibles sont celles qui conviennent le mieux aux femmes.
Tâchons maintenant de nous rendre un compte exact de la beauté réelle de la femme de Louis XIV, en recourant aux impressions écrites des contemporains, ainsi qu'aux portraits qui nous restent d'elle. Il résulte de leur étude, que, si Marie-Thérèse n'avait pas une exceptionnelle perfection de formes, si elle ne brillait pas par de ces traits rares que les esprits frivoles recherchent uniquement, et qui font sensation dans les annales de la beauté, néanmoins, la femme de Louis XIV a eu incontestablement cet éclat qui distingue les belles personnes de son sexe; elle avait, comme dit un historien, de quoi plaire1, bien qu'elle n'ait fait aucun bruit.
Écoutons d'abord le témoignage, pour ainsi dire officiel, de Hugues de Lyonne, un des hommes d'État les plus habiles du XVIIe siècle; la cour de France l'ayant envoyé à Madrid, en 1C5G, pour négocier la paix et le mariage, cet ambassadeur eut l'occasion d'apercevoir plusieurs fois l'infante Marie-Thérèse, alors âgée de dix-huit ans. Il écrivit le 4 août après l'avoir vue, à la reine mère, Anne d'Autriche, qu'il ne voulait pas accroître le juste déplaisir que devait avoir Louis XIV (en 1 656) ; qu'il serait regrettable de voir des considérations d'État empêcher lapins belle union qui se pût faire alors sous le ciel. Le diplomate ajoutait : «■ 11 est certain^ que je n'ai jamais rien vu de plus beau que l'infante, ni qui
1 Sismondi, dans ['Histoire des Français, t. XXIV, p. 596. — On ne saurait attacher de l'importance à cette phrase de M. Arsène Houssaye : « Le roi et la reine dansèrent ensemble au Louvre, et ravirent les spectateurs; le roi par son grand air, ses allure- solennelles, sa beauté rayonnante; I par ses grâces légères et malgré sa laideur; mais une reine est toujours belle. ■ M. Arsène Houssaye n'était pas là, au Louvre, en 1661, pour nous faire le portrait de la rem". 1 i puis, d'habitude, chacun prêche pour son saint. M. Cousin préférai! .M :" de Longuevillc à la duché se de La Vallière. M. Houssaye, naturellement, n'admel pas que M'1* de La Vallière soil surpassée par personne. N'aurions-nous pas, au moins, autant de droil à revendiquer la justice pour les perfections physiques de Marie-Th
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ait plus de grâce en son port et plus de bonne mine; le lait n'est pas plus blanc qu'elle est blanche, et pour les traits du visage elle ressemble tellement au roi, que si on ne les prenait pas pour une même personne s'ils étaient déguisés, on jugerait tout au moins que c'est un frère et une \S03ur1. »
De Lyonne écrivait en diplomate ; mais il ne pouvait induire en erreur sur un sujet si délicat. Quand il vit, quelques jours après, sa mission échouer, il crut, pour amoindrir les regrets du roi de France, devoir adoucir ce qu'il y avait d'exalté dans les termes de sa formule. Il écrivit, le 24 septembre 1656, à la reine-mère que la première fois il n'avait vu Marie-Thérèse que d'un carrosse à l'autre, et que l'ayant revue de plus près , il lui semblait ne pas trouver le même degré de beauté et d'agrément; mais on comprend cette rétractation tardive qui, loin d'être une impression de vérité, n'impliquait que le simple désir de diminuer les regrets. Du reste, il est plusieurs tableaux du musée de Versailles qui concordent parfaitement avec les premières impressions de M. de Lyonne. Dans l'un (n° 2042), attribué à Px'uubrun2, Marie-Thérèse, vêtue d'une robe et d'un manteau lleurdelysés et doublés d'hermine, est assise près d'une table sur laquelle est un coussin portant la couronne royale. Deux colonnes torses soutiennent un rideau au-dessus de sa tête3. Cette peinture donne une assez juste idée de cette bonne reine, de ce port noble et de cette blancheur égale à celle du lait, dont parle M. de Lyonne. Le n° 2067, dans le salon de Mercure , représente Marie-Thérèse dans la même attitude; elle tient de la main droite un portrait renfermé dans un étui; ce tableau est peut-être un de ceux
1 Correspondance d'Espagne, vol. XXXVII. — Mignet, Négociations pour la succession d'Espagne, t. I, p. 35.
2 Henri Beaubrun était un des peintres fameux du temps, membre et trésorier de L'Académie royale de peinture et de sculpture.
:! Dans la salle de Diane.
qui confirment le plus entièrement le témoignage du diplomate français ; on y retrouve cet éclat de coloris, ce rayonnement du visage dont fut ébloui notre envoyé. On placer, à côté de ce portrait, celui auquel travailla, en 1070, le pinceau de Jean Nocrel ', et qui se voil égalemenl à Versailles. Marie-Thérèse est représentée au milieu de la royale famille, où chaque personne, de grandeur naturelle, est peinte sous la figure d'une divinité; Marie-Tin' sous celle de Junon, déesse du ciel. 11 ne faut point, dans ce portrait, analyser les traits, ni décomposer les lignes ; il y a là plus que de la beauté, il y a du charme et de l'attrait, il y a une puissance qui vient de l'âme et de son vif reflet. Ou trouve enfin, dans le Salon de l'Œil-de-Bœuf, une autre toile, qui est de Beaubrun; elle n'ajoute mais ne retranche rien à ce qui précède. De la main droite, qui est gantée, la reine tient son gant gauche horde de rubans rouges2.
Il est un témoignage plus ancien que celui de M. de Lyonne, sur la physionomie aimable de la princesse. celui de Van Àarsens de Sommerdick, qui lit un voya . Espagne en 1655, et qui a raconté ses impressions dans un ouvrage assez rare, conservé à la Bibliothèque impériale '\ 11 rapporte qu'ap] îte de taureaux, un Espagnol le
mena à un parterre, où il vit la jeune Marie-Thérèse, lorsqu'elle devait monter i . « (Test une princess petite taille, dit-il, elle a la mine fort spirituelle et l'œil vif, le visage un peu plus long que rond. G'esl dommage qu'elle se farde à la mode du pays, car. sans doute, si elle ne met-
1 Dans le salon de l'Œil-de-Bœuf. Ce tableau était autrefois dans le palais de Saint-Cloud. J. Nocrel le peignit, en 1670, à Saint-Gloud, dans l'antichambre de Monsieur. (Guillet de ! . Mémoire historique de peinture.— M. Ed. Soulié, Notice sur Versailles,)
Voyage n 1635, in-12, ogne, en 1667. — A
la suite du voyage de Van Aarsens, la Relation de l'Entât ci d'Espagne, par Bertaut. Paris, 1664.
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tait pas tant de vermillon, elle paraîtrait plus belle ; mais on en met tant en cette cour, qu'elle et la reine (Marianne d'Autriche) sont encore celles qui en sont le moins enflammées; tontes les autres se rendent les joues de couleur écarlate, mais d'une façon si grossière, qu'on dirait qu'elles ont plus travaillé à se déguiser qu'à s'embellir. » — Après ces détails, Van Aarsens en donne d'autres sur la bizarre toilette que la mode d'Espagne imposait, en 1655, à la jeune princesse. Il explique que les dames de la cour de Madrid montent les premières en carrosse, et que les duegnas, qui sont des vieilles femmes habillées de blanc et presque voilées, se mettent ensuite dans la dernière voiture. Quant à la reine et à Marie-Thérèse, elles montèrent après elles dans un carrosse à six chevaux. Les grands vertugadins remplissaient tout le côté du carrosse où elles se mettaient. Leurs moustaches, (cheveux sur les côtés de la tête) faites en ailerons longs et larges, ressemblaient, dit Van Aarsens, à des panneaux de quelque bast. La reine n'en portait pas; elle n'avait que ses cheveux repoussés un peu vers l'oreille. Pour les collets ou cravates de Marie-Thérèse et de la reine, c'était de grandes pointes qui, sans doute , coûtaient beaucoup, bien qu'elles ne parussent pas belles pour les étrangers. La mode en était presque de même qu'en France, d'où on l'avait prise, lorsque la princesse de Carignan était à Madrid; ce qui les fit nommer valonas a la Cariynana. Le musée du Louvre possède une gravure de Jeaurat, de 1728 *, représentant, d'après Lebrun, l'entrevue de Louis XIV et de Philippe IV dans l'île des Faisans ; l'on, y peut voir Marie- Thérèse avec le costume espagnol du temps; elle y est de grandeur naturelle, à côté de son père et de don Louis de Haro, avec son guard-infante à proportions colossales ; elle est coiffée en large avec ce que Van Aarsens appelle
1 Cette gravure fait partie des planches gravées par le procédé chalcograjîhique.
(1rs moustaches ou ailerons tombant sur les deux joues; une fleur s'épanouit au côté gauche de son Front. Or, dans cette gravure de Jeaurat, comme dans la peinture de Lebrun, Marie-Thérèse est, en réalité, tout simplement charmante. Elle y a la mine spirituelle qui frappa Van Aarsens; et l'on comprend sans peine que sa première apparition ait trouvé bon accueil dans l'appréciation française. On n'ira pas jusqu'à dire que la jeune reine devait partir de ce premier regard du public pour se féliciter ou s'attrister de l'existence. Ne fallait-il pas garder sa force d'âme pour de plus sérieuses infortunes?
A dater de 1659, les témoignages deviennent plus abondants. Le maréchal de Gramont eut à donner officiellement son opinion sur l'infante, lorsque le mariage fut décidé par les conférences des Pyrénées. Du approchait de la célébration, et le noble duc ne se serait point exposé à tracer un tableau menteur, dont Louis XIV était à la veille de contrôler l'infidélité. Envoyé à Madrid, pour la mission qui a été déjà dite, il est heureux de pouvoir écrire avec vérité au cardinal Mazarin que rien n'est plus beau ni plus <t<jr<:ahlc que l'infante; il avait assisté, un soir, à une comédie, où il fut placé vis-à-vis de Marie-Thérèse, afin d'avoir .le temps de la considère]'. Il ne craint pas d'assurer le cardinal que" dans la satisfaction que Son Eminence doit avoir du grand nombre d'importants services qu'il a rendus à l'État, il peut ajouter celle d'avoir procuré au roi la plus aimable femme qui suit dans toute la chrétienté *. Et ce n'esl pas seulemenl à la comédie que le maréchal vit l'infante. Lorsqu'il eut l'honneur de haranguer le roi d'Espagne, on le conduisit ensuite dans l'appartement de la reine, où il trouva Marie-Thérèse ; il put la considérer, puisqu'il s'entretint avec elle, el lui tourna un compliment comme savait le faire la spirituelle
1 Histoire du Traité <'<'S Pyrénées, par de Courchetet, t. Il, p. 148, \m terdam. 175 ».
CHAPITRE TROISIÈME
noblesse de France, compliment auquel la princesse se borna à répondre en espagnol : Corne esta la reyna mi tia ? (Comment se porte la reine ma tante?) Quoique, au dire d'un historien, l'infante fut « toute maillottée , ainsi que la » madone de Lorette, car on ne voyait ni sa taille, ni ses » pieds, ni ses mains , » le négociateur eut cependant le temps de s'apercevoir qu'elle était « fort jolie, d'une blan- » cheurqui ne se peut exprimer, avec des yeux perçants et » vifs, la bouche belle. » « Pour les dents, ajoute le maréchal de Gramont, dans ses dépêches au cardinal Mazarin, il n'en sera parlé, car la conversation a été trop courte pour les pouvoir remarquer, non plus que la taille , que la hauteur des chapins et un guard-infante large de deux aunes peuvent aisément cacher. Seulement, l'ayant vue entrer et sortir dé la salle de la comédie, elle m'a paru fort libre, le ton de la voix agréable, les cheveux de belle couleur, et afin de finir par un portrait qui puisse satisfaire Votre Éminence, je l'assu- (rerai que c'est la parfaite ressemblance de la reine *. »
Nul ne constestera que le maréchal ne fût compétent pour décider sur un semblable sujet ; il ne cache pas les défectuosités, les dents et la taille de la princesse qui laissaient à désirer; son témoignage a, par cela même, les caractères de la vérité et peut passer pour authentique. Selon lui, Marie- Thérèse était une belle personne, il affirmait, comme d'autres, la ressemblance delà princesse avec Anne d'Autriche, et on sait que la femme de Louis XIII a passé pour une, des plus belles au milieu de tant d'autres femmes remar-j quables de la première moitié du xvne siècle. Mais un' conseiller du parlement de Rouen qui fit, en 1660, le voyage de Madrid, en même temps que M. de Gramont, nous aide à contrôler celui-ci par le portrait qu'il a laissé de la jeune reine dans le récit de sa réception au palais : « Gomme
1 Mss. de Réthune, vol . n° 935, — octobre 1659. — Capefigue, Histoire de R;chelicu, Mazarin.
les hommes ne voient quasi point la reine et les enfants, beaucoup prirent cette occasion pour y entrer; tout ce que je puis dire de notre infante Marie-Th qu'elle est plus
belle que tous les portraits qu'on en a vus en France. Elle a les yeux bleus, pas trop grands, mais fort brillants et fort agréables, et ils paraissaient pleins de joie. Elle a le front grand, et comme sa coiffure le découvre Tort, cela lui fait paraître le visage un peu plus long qu'il ne paraîtrait sans doute, si elle avait quelques cheveux abattus. Son nez est assez beau et point trop gros. Elle a la bouche belle et fort vermeille; elle a le teint parfaitement beau; elle est fort blanche ; elle a les joues grosses par en bas, et met du rouge, mais pas tant que le reste des dames. Ses cheveux sont d'un blond admirablement beau l. »
Il ressort de ces divers témoignages que, dans sa jeunesse, et sous le ciel de sa patrie, alors que rien n'avait pu comprimer son essor, cette jeune femme avait de la beauté et de la vie. Bertaut, comme M. de Lyonne, Van Aarsens, et le maréchal de Gramont, qui en parlent en témoins oculaires, attestent, que ce n'était pas une statue, une beauté froide. Tous ceux qui avaient vu la princesse, avant qu'elle fût reine, l'ont représentée comme une charmante personne.
Voici un faiseur de madrigaux et d'épigrammes, un touriste, à la manière de Marigir . un Parisien, né en 1620, d'une humeur enjouée et paresseuse, dont Boileau s'est occupé, et qui a laissé des Lettres publiées en 1806 par M. de Campenon, Mathieu de Montreuil. Il eut la cui qu'eurent beaucoup de ^>n> de sou temps; il voulut voir la reine de France avant son mariage, et se rendit à Saint- Sébastien, en mai 1660. Il se [ilaii à conter toul ce qu'il a vu : que l'infante, qu'on ne voit jamais, sinon de loin, aux
1 Bertaut, employé aux affaires étrangères, frère de M "de Mottevilli ,ilili; du Mont-aux-Malades.
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balcons et à la promenade, entendait toujours la messe chez elle, ainsi que la plupart des grandes dames d'Espagne. Il l1 au physique l'évêque de Pampelune, qui célébra la sainte messe, le jeudi 27 mai 1C60 (Fête-Dieu), devant (Philippe IV, et dont la tête et la haute taille l'étonnent. Il estime qu'on ne trouverait pas son pareil dans toute l'Espagne : et qu'il n'y a de ces hommes qu'en Franche-Comté. 11 parle des grands seigneurs qui avaient des cordons de chapeau en diamants de vingt-cinq et trente mille écus, des souliers pointus et sans talon que portait le peuple, se croyant assez relevé de lui-même, dit expressément Montreuil, sans emprunter sa grandeur d'un petit morceau de cuir. 11 raconte que Philippe IV suivit la procession de la Fête-Dieu, appelée Fête du Corpus en Espagne; il put voir ainsi Marie-Thérèse. Il s'arrêta vis-à-vis du balcon de l'infante, qui ne devait paraître qu'un instant pour saluer le saint-sacrement, et le roi son père, quand ils passeraient. La jeune princesse parut, en effet, d'une manière furtive à son balcon; mais voyant une douzaine de Français assez bien faits, dit notre chroniqueur, et quatre ou cinq dames de la cour de France avec des capelines de plume, une curiosité véritable s'empara d'elle, et elle se vint montrer deux ou trois fois. *
Montreuil ne laisse échapper aucun détail descriptif relativement à ce balcon ; il était de fer peint de bleu , avec des roses blanches attachées par des rubans bleus sur toute la bordure d'appui. Marie-Thérèse avait sous ses pieds un tapis de velours plein cramoisi, et cinq ou six carreaux de drap d'or à l'entour d'elle. Elle était seule sur le balcon. Enfin, notre verbeux voyageur, venant à la personne ellemême de la princesse, vante « ses yeux admirables », « ses lèvres d'un rouge si beau, que ceux qui ne s'y connaîtraient pas soupçonneraient qu'il eût été mis par ses propres mains » , « son teint d'un blanc à éblouir », « la douceur et le charme inexprimable qui paraissaient dans la moindre de ses ac-
lions », « sa ressemblance avec la reine-mère, sa tante » : et, ce que Montreuil en estimait encore plus, « une fleur de santé sans égale » *. Et néanmoins, quelque accentué que soit ce portrait tracé au vif par un des témoins oculaires qui se trouvèrent aux Pyrénées en 1G60, et qui avait entrepris l'œuvre courageuse de commenter le Cyrus de Mlle de Scudéri, il ne dispense pas d'entendre la déposition d'un grand peintre de portraits, celle de M"0 Motteville, qu'on désigne toujours par le mot de la véridique Mme de Motteville. Elle commence par critiquer les modes espagnoles qu'elle n'aime pas; elle se moque du guard-infahte, machine à\ demi-ronde et monstrueuse, dont on aurait dit plusieurs ' cercles de tonneaux, cousus au-dedans des jupes; machine qui, lorsque les femmes marchaient, se haussait et s'abaissait, et faisait une fort laide ligure. NU sub sole novum. Passant ensuite à Marie-Thérèse d'Autriche, Mme de Motteville ajoute : « L'infante-reine était petite, mais Lien faite; elle nous fit admirer en elle la plus éclatante blancheur que l'on puisse avoir, et toute sa personne de même. Ses yeux bleus nous parurent beaux: ils nous charmaient par leur douceur et leur brillant. Nous célébrâmes la beauté de sa bouche et de ses lèvres un peu grosses et vermeilles. Le tour de son visage était long; mais étant rond par en bas, il nous plut; et ses joues un peu grosses, mais belles, eurent leur part de nos louanges. Ses cheveux étaient d'un blond argenté qui convenait entièrement aux belles couleurs de son visa A dire vrai, avec une taille plus grande et de plus belles
i Lettres de Montreuil, à M11' de Hautefort, p. 83, 84, 87,88.
* Un romancier moderne prête à l'un de ses personnages la singulière théorie suivante, mit 1rs cheveux : ■ Sa chevelure (il s'agii de M11'' Merquem)
crêpelée, touffue el légère me frappa particulière ni. Les cheveux sont pour
moi nn indice prononcé du caractère. Leur souplesse soyeuse me révèle la douceur des instincts. Leurs enroulements naturels me représentent l'abondance el l'agencemenl heureux des idées. ■ (Revue des Unis Mondes, du io janvier 1m»s, p. 288, Mn' Merquem, par G 'ges San 1.) On abuse étrangement aujourd'hui des données des phrénologues ; mus si de quelques détails île l'enveloppe corporelle on pouvait induire scientiquement les qualités
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dents, elle méritait d'être mise au rang des plus Lelles personnes de l'Europe *J » Mais constatons l'identité d'impression entre Mme de Motteville et Mlle de Montpensier, si peu indulgente quelquefois et si pleine de morgue. La grande Mademoiselle ne put attendre à Saint-Jean de Luz jusqu'au 4 ou 5 juin, époque fixée pour les entrevues; la curiosité l'ayant emporté, elle obtint d'aller le 3 juin assister à la première cérémonie nuptiale, sur le territoire espagnol. Elle alla d'abord à la fête de l'église; et elle vit déjà que l'infante ressemblait beaucoup à Anne d'Autriche. Elle lui plut extrêmement, dit-elle. Elle alla ensuite voir dîner l'infante, ce qui se faisait pour la première fois. « Je m'allai mettre » auprès de Mme la duchesse d'Uzès et de Mme de Motteville. )) Comme je fus auprès de la reine-infante, je fis une seconde » révérence, à laquelle elle répondit par un souris le plus » agréablement et le plus honnêtement du monde. Elle me » parut d'un air grand, aimable et civile. Je ne doutai pas w qu'elle ne plût à tous les Français, lorsqu'elle serait en » France; pour moi, j'en fus enchantée 2. »
Les réflexions qu'on fit à Saint-Jean de Luz, au retour de Mlle de Montpensier, méritent d'être citées. La grande Mademoiselle ayant conté au roi et à sa mère que la jeune reine était « extrêmement à son gré, » Louis XIV et Anne d'Autriche lui dirent que tout ce qu'on leur avait rapporté ne les avait pas persuadés tant que ce que Mlle de Montpensier en disait ; qu'ils étaient ravis que la reine lui eût plu ; qu'elle avait le goût bon; qu'elle se connaissait en tout; que c'était une marque que la jeune reine devait avoir de l'esprit de lui avoir fait bien de l'honnêteté.
morales, les facultés intellectuelles et les nuances qui caractérisent chaque individualité, que ne faudrait-il pas conclure pour ilarie-Thérèse, puisque les historiens sont unanimes à vanter « ses yeux bleus et ses cheveux d'un blond admirable. »
' Mémoires de Mme de Motteville.
2 Mémoires, 3e partie, p. 333, édit. Michaud.
Il y a plus : n'a-t-on pas le sentiment du cardinal Mazarin lui-même, qui écrivit, en 1659, à Louis XIV, pour mettre un terme à sa passion pour Mlle Mancini? Le cardinal disait au jeune roi que son mariage avec Marie-Thérèse était « le plus grand, le plus utile et le plus glorieux » qu'il pût faire. Il lui répétait qu'il allait épouser « la plus grande et la plus vertueuse princesse » qui fût au monde. Vous ne considérez pas, dit-il à Louis XIV, qu' « elle a de l'inclination pour vous dès le Lerceau, » <■<■ qu'elle est fort bien faite, » et que « la beauté de l'esprit ne doit rien à celle 'du corps. » Il ajoutait, parlant de sa nièce Mancini, que la personne, objet de sa passagère et actuelle passion, était loin d'avoir la beauté, l'esprit et les agréments de la princesse qui devait être son épouse, et qu'elle ne pouvait aucunement être comparée à l'infante, sous le rapport de la qualité et de la naissance. Il appelait de nouveau Marie-Thérèse « une si belle princesse, si grande, si spirituelle, et si accomplie. » Il disait enfin au prince de se souvenir qu'à Lyon il avait souhaité d'épouser la princesse Marguerite de Savoie, dont les charmes le séduisaient, et qui cependant n'approchait pas de l'infante d'Espagne, qui lui était supérieure par la beauté autant que par l'éclat de la famille l.
La comtesse de La Fayette, qui fut si liée avec la princesse Henriette d'Angleterre, et qui esi, avec Mme de Sévigné, un des premiers écrivains féminins du xvir3 siècle, a trace, elle aussi, le portrait physique de la princesse espagnole ; portrait auquel il faut d'autant plus croire, qu'on a dit de Mme de La Fayette qu'elle était vraie. Voici ce qu'elle a écrit, dans un de ses livres historiques : « La jeun
de vingt- deux ans, bien faite de sa pi qu'on pou-
voit appeler belle, quoiqu'elle ne fût pas agréable2, h
1 Voyez Lettres de Mazarin. —Histoire du Traité des Pyrénées, par Luc Denan de Courohetet, t. I, p. 355.
- On s'explique c< '■ M; de La Fayette : \a;t épouse ! ;
de Henriette d'Angleterre; elle trouvait do la fierté dans Marie-Thért
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de séjour qu'elle avoit fait eu France, et les impressions qu'on en avoit données avant qu'elle y arrivât, etoient cause qu'on ne la connoissoit quasi pas, ou que du moins on croyoit ne la pas connoitre, en la trouvant d'un esprit fort éloigné de ces desseins ambitieux dont on avoit tant parlé. On la voyoit toute occupée d'une violente passion pour le roi, attachée dans tout le reste de ses actions à la reine, sa belle-mère, sans distinction de personnes ni de divertissements, et sujette à beaucoup de chagrin, à cause de l'extrême jalousie qu'elle avoit du roi ]. ■»
Fermons cette série de portraits et d'impressions des contemporains, par les vers de Loret, qui -était présent, comme poëte de cour, aux fêtes de Saint-Sébastien et de Saint-Jeande-Luz.
Sa grâce et sa beauté ravirent
Tous ceux et celles qui la virent.
Elle a, dit-on, de fort beaux yeux :
Un teint vif et digne des dieux ;
Sa bouche lustrée et vermeille
De nature est une merveille...
Tout Français et tout Espagnol
Admirent sa gorge et son col
Polis et de blancheur extrême.
Ses bras et ses mains sont de même;
Son corps beau, libre et dégagé,
A ce que plusieurs ont jugé,
Est à peu près de même taille
Que la comtesse de Noaille;
Enfin dans ses délinéamens
Elle a de si doux agrémens
Et paraît si spirituelle
En tout ce qu'on remarque en elle,
Qu'elle est par tant d'attraits vainqueurs
•AussLbien la reine des cœurs
Comn ! apparence
Elle est reine à présent de France2.
ne distinguait ni personnes ni divertissements. Mme de La Fayette était romanesque; sa liaison avec le duc de Larochefoucauld, que l'on fait remonter à l'époque même de son mariage avec le comte de La Fayette, amoindrit un peu sa réputation de vertu sévère.
1 Histoire de Mme Henriette d'Angleterre, Ie partie, p. 176, édition Michaud.
- Loret, Muse historique, lettre 2i, 19 juin 1600.
C'est dans ces portraits écrits que Marie-Thérèse revil pour nous aujourd'hui bien plutôt que dans les toiles qui nous restent. Le portrait d'elle, que possède le muséum de Madrid, n° 198, et qu'on attribue à Vélasquez, ne rend que médiocrement celte noble figure de femme et de reine Le Louvre ne peut nous rien montrer d'elle aujourd'hui, si ce n'est une miniature, attribuée à Petitot1. L'on voyait autrefois, après la galerie des ambassadeurs, l'appartement de la reine, dans lequel, Jean Nocret, peintre lorrain, avait représenté en plusieurs tableaux, Marie-Thérèse d'Autriche, sous la ligure de Minerve -. Vander Meulen, qui a redit sur\ la toile toutes les actions de Louis XIV, ses chasses comme I ses guerres , a aussi consacré deux belles pages à ce île princesse. Les deux tableaux du Louvre : Entrée de Marie- Thérèse dans Arras, en 1GG7, et Marie-Thérèse allant à Fontainebleau, accompagnée de ses gardes, sont de Vander Meulen : mais la ressemblance précise de la princesse n'était pas l'objet principal poursuivi dans ces deux toiles 3. On n'est
1 Sous le n° 53.
! Voyage pittoresque de Paris, édition de 17.V2, p. ">2.
:! L'imago de Marie-Thérèse, qui fait partie, au Louvre, du recueil des gravures ehalcographiques, n'est qu'une caricature.
La gravure de Grignon est, d'après un peinture envoyée à Anne d'Autriche, vers ÎGÔ'J. Dans la gravure de Jean Sauvé, Marie-Thérèse a une noble expression. La gravure de Frosne a n ndu cet air de naïveté confiante dans la droiture des hommes; la belle gravure de Viffcher, d'après Van Loo, porte cette inscription latine :
Quœ regem de rege dédit, quae Gallia, plurcs
Et qui succédant pUiribus, apla dare est Qu;eris in hâc animi quid fulgeat? A :cipe lestera
Omni divinaui parte superllciem,
Nous avons parlé dans un des chapitres précédents, de la gravure de Madrid, de 1659, d'après une peinture de Navalio, avec un quatrain français.
Les estampes de la Bibliothèque ont une esquisse au crayon de Marie- Thérèse; elle est extraite de la Biographie universelle, t. LXXÏI1, p. 152. Elle est nulle d'expression. La lithographie de Delpecb renferme un fac-similede la signature de Marie-Thérèse. Dans la gravure de Bazin, de 1682, Marie- Thérèse est en amazone, a cheval; nous n'en aimons ni la coiffure qui l'écrase, ni les énormes panaches qui aplatissent sa tête, ni ses joues peu-
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pas plus heureux avec les quarante-cinq gravures que nous'. avons comptées aux estampes de la Bibliothèque impériale ', très-peu réussies en elles-mêmes. La gravure de L. Viffcher, d'après une peinture de Van Loo, une lithographie moderne de Delpech , et la photographie de Marie-Thérèse par; E. Desmaisons, ont bien la prétention de rendre cette ligure de princesse, qui, sans être d'une régularité et d'une perfection accomplies , força pourtant les justes hommages de ses contemporains. Toutefois les traits de notre héroïne ne sont- ils pas rendus plus exactement dans le musée de Versailles 2? Ne peut-on pas compléter le tableau d'Antoine Dieu, fait d'après Vatteau, par celui de Testelin d'après Lebrun, et arriver ainsi à reproduire tout à la fois
dantes, ni les gigantesques épaulettes de son costume. La gravure lui donne un air masculin qui ne lui sied pas. Un page tient au-dessus de sa têle un riche parasol. Du reste, la reine parait libre d'allure sur son beau cheval. Une gravure sans nom porte ce quatrain :
La Fortune sous celle reine Vrna cent trônes abattus; Mais elle est bien plus souveraine Par ses charmes et ses vertus.
Nous avons trouvé, à Versailles, deux gravures d'après des tableaux du temps, l'une de Marie-Thérèse, l'autre d'Anne d'Autriche, qui ont le mérite de mettre parfaitement en relief la grande ressemblance de la tante et de sa nièce.
1 Plusieurs sont de l'Armessin, Moncornet, Bertonnier, L. Frosne, Jean Sauvé, Grignon; il y en a de Desrochers, Le Clerc, Boulanger, Landry, Navalio, Pitau, Schmùck, Habert, Bazin, etc., etc., la plupart faites à Paris, d'autres à Madrid et à Venise. 11 y en a de 1639, 1660, 1661, 1662, 1664, 1669, 1682, 1683, 1688. Quelques-unes sont sans nom de graveur et sans date.
2 Environ quinze toiles du musée de Versailles ont pour objet Marie-Thérèse d'Autriche: elles portent les n<" 3301, 2042, 2043, 2039, 2067, 207S, 2092, 2033, 2094, 2130, 2157, 2139.
Dans la chambre de Louù XIV nous avons remarqué deux tableaux de l'école française, représentant tous deux les reines Anne d'Autriche et Marie- Thérèse. Pans l'un de ces tableaux, la reine Marie-Thérèse est devenue mère; elle lient le dauphin son fils sur ses genoux. Ces deux tableaux sont près du plafond, dans l'attique au-dessus de la corniche.
Sur la fausse cheminée de cette même chambre, est un buste en bronze doré, représentant également Marie-Thérèse.
cette beauté éclatante et modeste, cette harmonie latente dans un ensemble de lignes et de détails en apparence incorrects, qui l'ont la physionomie de Marie-Thérèse? .Mais le portrait, n° 2067, du salon de Mercure, est peut-être la plus complète et la plus heureuse expression du visage de la jeune reine, de son calme dans les agitations, de son air doucement plaintif, de son esprit poli, sinon aiguisé. Fn vain le marbre, sous le ciseau de Desbœuf 1 , a voulu perpétuer les traits de la femme de Louis XIY ; c'était demander \un miracle à la pierre impuissante et froide.
On s'est étendu sur les portraits de Marie-Thérèse, et sur la distinction de sa physionomie, parce qu'un mystère vient singulièrement étonner l'esprit dès l'année 1663. Après que Marie-Thérèse eût occupé beaucoup d'elle avant son mariage, qu'on se fût disputé sa main, qu'on eût célébré les mérites de sa personne, une ibis mariée et reine de France, installée dans les dorures du Louvre et de Saint- Germain , elle vit le silence se faire autour d'elle, comme si elle n'était plus. Pourquoi cela? Et si Louis XIV entra dans la complicité du temps, était-ce la faute de Marie-Théi • : Était-elle dépourvue d'agréments? 11 était nécessaire d'invoquer l'histoire, et de rétablir les laits à cet égard.
S'il faut chercher tout d'abord la cause, la grande i du peu de succès de Marie-Thérèse, dès le commencement «le son séjour en France, et pourquoi si peu de bruil à son sujet, on n'en doit point indiquer d'autre que son honnêteté. Cette femme n'était pas un stratégiste : la naïveie>y la sincérité, lui tenaient lieu de tactique. File n'avait | génie calculateur, prompt et froid de quelques femmes, génie qui excelle dans la bataille rang* •■. dans la camp
Le buste de Marie-Thérèse, en marbre blanc, par Desbœuf, en 1835, a
une hauteur de 0m,69. Il est au sée de Versailles, premier étage, sallode
Diane. Il nous a paru exécute d'après le lableau de Beaubrun. Ce travail a des qualités. Sans dissimuler les imperfections île l'original, il a su en saisir quelques-uns des beaux côï •
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sérieuse et réfléchie, forme ses plans, dispose ses différents moyens d'action, sait où il rencontrera ses ennemis, où il leur livrera bataille, et prévoit enfin tous les mouvements/ Stm'il leur fera faire. Elle ne connaissait d'autre politique que d'aimer sincèrement et de marcher tout droit dans sa noble fierté castillane. Elle était donc de celles qui risquent le plus de n'être pas comprises, parce qu'elle était trop près de la nature, loin des artifices convenus, et avec « un petit grain de sauvagerie. »
L'honnêteté isole, comme la fierté) Telle était, néanmoins, d'après des données authentiques, la femme, qui, incontestablement, par sa beauté, aurait figuré, à l'hôtel de Soissons, en noble reine. Mais elle avait une supériorité gênante sur cette compagnie ; elle voulait se faire respecter de tous. Elle se rendait compte du côté vrai et juste des choses. Elle mènera donc au milieu de cette cour si turbulente, de cet éclat et de ces fêtes, une existence obscure, méconnue, qui fait d'elle pourtant une figure intéressante et presque une découverte.
Avant de s'engager plus avant clans ce récit historique, il importait de rétablir la vérité au moyen des pièces du temps et de reconnaître que la jeune reine de France ne manquait pas de beauté ; qu'indépendamment de tant d'autres qualités incontestables, la grâce lui avait été donnée en partage. Il devient maintenant nécessaire, pour la clarté, de résumer la physionomie de l'infante. Son front était beau, et noyé dans la lumière; droit, uni, sans dépression, il exprimait parfaitement au dehors cette pensée sans détour, et cette âme blanche comme les étoiles, qui distinguaient cette nature de femme. On peut se rendre compte, encore aujourd'hui , de cette figure charmante et bonne, d'une blancheur tout autrichienne, par un portrait attribué à Lebrun, et qui est du temps *. Marie-Thérèse avait des
1 La galerie du Belvédère, à Vienne, se flatte de posséder six tableaux de Velasquez, parmi lesquels sont un portrait de Philippe IV, et un autre de
sourcils légèrement écartés l'un de l'autre, et peu arqués, minces, fermes, élevés au-dessus des paupières. Ses yeux bleus, où se peignait une intelligence lumineuse, ajoutaient à sa douceur naturelle; son regard était scrutateur, profond et distrait comme celui de tous les êtres trompés qui en appellent de leurs déceptions à un monde meilleur; elle avait de magnifiques cheveux blonds qui lui seyaient très- Lien, au témoignage de M"e de Montpensier. La jeune reine avait hérité du signe caractéristique de la maison d'Autriche, transmis aux princes de sa maison par Gymburge, nièce du roi de Pologne, la lèvre épaisse et avancée; mais elle y joignait une bouche petite, et nettement découpée; ce qui corrigeait le défaut de ce trait de sa race. Grâce à un menton fin et à un visage d'un ovale très-allongé, le tour de sa bouche avait beaucoup de grâce.
D'ensemble, cette physionomie présentait le type allemand, avec un air enfantin et une expression générale de douceur et de fermeté. Le front et les sourcils semblaient indiquer un esprit assez positif, ne s'élevant peut-être pas à des pen-
sa fille, Marie-Thérèse, femme de Louis XIV. (Histoire des peintres, école espagnole.)
Nous avons vu d'autres portraits de Marie-Thérèse ayant de la valeur, soit dans la collection de M. Arsène Houssaye, soit au petit musée, formé aujourd'hui au château de Chambord. Mais la toile qui représente le mieux la .femme de Louis XIV se trouve dans l'humble monastère des Carmélites, (avenue de Saxo. C'est un assez grand tableau, où la reine est peinte de grandeur naturelle; il est du xvir* siècle; la tradition des Carmélites l'attribue à Lebrun. La tête est traitée avec délicatesse, sous le rapport de l'art; et bien que ce ne soit pas un .des chefs-d'œuvre du peintre, il n'\ a aucune raison de ne pas l'attribuera ce grand mailïc, et de nier que ce soit un original. Ce tableau fut donné aux Carmélites de la rue du Bouloi; on y a représenté la reine, belle, florissante, revêtue des insignes de la puissance. De sa tète, un léger voile de cend sur ses épaules. Au-dessus de la couronne, brille l'auréole de la sainte. Marie-Thérèse soutient de sa main droite une grande croix de bois, d'un aspe«t rude et sévère. Ce tableau a été évidemment retouché el agrandi sur les bords ; il porte des traces visibles de remaniement, mais il est précieux par la ressemblance incontestablement frappante. La tête, le buste, le voile qui descend de la tête, tout cela esl exécute avec une rare finesse. C'est donc, selon nous, probablemenl un original : i i nous ne voyons
aucune raison de suspecter la tradition des Car lilcs qui remonte jusqu'aux
il. mère qui étaicnl rue du Bouloi, on 1663, et qui virent si souvenl Marie-Thérèse.
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sées d'un ordre transcendant, se tenant dans une ligne calme, ordinaire, sans passions, susceptible toutefois d'enthousiasme comme d'abattement. Marie-Thérèse réunissait, .-dans l'unité de sa personne, tout à la fois la fermeté et la ' condescendance, l'inertie et la force, la résolution et une Uimidité hésitante : qui eût bien scruté la physionomie de cette reine, aurait retrouvé dans ses traits un reflet de son moral. Ce qui est singulier, c'est qu'elle ressemblait étonnamment à Henri IV; l'ensemble des traits principaux du visage, des yeux, du nez et de la bouche rappelaient pro-y digieusement notre roi chevaleresque ; on voyait, au coin des lèvres de Marie-Thérèse, un commencement de cette raillerie fine, distinctive du spirituel et bon roi. Seulement, une expression générale de douceur l venait tempérer chez l'infante ce qu'il y avait de trop agressif dans la physionomie du Béarnais.
> Bien que la jeune reine ne fût pas grande, sa taille cependant n'était pas au-dessous de celle qu'ont ordinairement les personnes de son sexe et de sa nation. On n'eut pas à la grandir d'artifice, et à copier les innocents stratagèmes de Jeanne de Valois 2. Sa voix était douce, et l'on y sentait un accent de bonté. On ne sait quelle douce nuance, quel rayon de sérénité descendait en magiques reflets sur le visage de Marie-Thérèse, et l'illuminait jusqu'à lui donner presque la gloire d'une vie transfigurée. Si sa tante Anne d'Autriche la surpassait par certains côtés , nous avons compris ce qu'assure Mme de Motteville; Marie- Thérèse avait le teint plus beau et de belles couleurs
1 Autrichienne par les lèvres et par la blancheur, la princesse était du type parfaitement hourbonnien par le nez et par la grosseur des joues; elle a I formé la transition du genre brillamment personnifié dans Henri IV, à ce même type affaissé et alourdi dans l'infortuné Louis XVI.
■ Cette princesse portait des souliers ou des pantoufles avec des semelles de liège de trois ou quatre pouces de hauteur, pour se mettre à la taille de tout le monde. Histoire fie Jeanne de Valois, par M. Pierquin de Gembloux, p. 59.
qui l'embellissaient. Outre les distinctions qui lui étaient personnelles, la jeune infante-reine ressemblait à sa tante de la rencontre de l'air, et un peu autour du visage. 11 y avait en elle ce charme qui tient plus de la grâce que de la beauté, qu'on peut appeler la physionomie du cœur, et qui a bien sou mérite. Si elle n'avait pas les saillies d'esprit de son aïeul Henri IV, elle faisait revivre sa riche bonté d'âme. Enfin, tel était l'attrait caressant et confiant de son sourire, qu'on pouvait dire d'elle, que l'âme candide d'un enfant était demeurée dans le « corps d'une femme faite et fixée. •» L'histoire ne doit pas omettre ici une particularité relative à la physionomie morale de Marie-Thérèse, et qui fut le résultat d'un programme, d'un système de conduite: la jeune reine n'était pas sortie d'Espagne, sans emporter avec elle une empreinte du pays natal. Elle avait transporté en France une manière d'être, qu'elle devait à la fois à son organisation personnelle, au génie propre à sa nation et à l'influence paternelle. Cette princesse était douée d'une véri-^ table force de concentration. Était-ce du peuple espagnol qu'elle tenait cette qualité? On sait que le caractère espagnol est décidé, profond, opiniâtre, inflexible y l'Espagnol -est dans la politique, dans l'amitié, dans les affections de famille, ce qu'il est en tout, ce qu'il est dans la religion ; \ il est l'homme qui, une fois décidé, dit: je veux, et en 'reste là pour l'éternité. On appellera cette disposition comme \ on voudra, force de concentration, énergie de la volonté, influence du climat^ don de retour réflexe sur soi-même, retrait des puissances de l'âme vers le centre, au lieu de les / Laisser s'éparpiller à la circonférence; mais quelque nom qu'on lui donne, c'était une véritable force dans la princesse castillane, ('/est par la concentration, qu'on arrive' ;i\ L'isolement volontaire, à ces constances indomptables, immobilités qui font L'honneur du foyer conjugal. On ne' comprit pas trop partout ces lois d'ordre moral, el ces traits particuliers du caractère espagnol, à en juger par une oer-
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taine manière de voir à la cour de France, dans la période de 1660 à 1680. A peine quelques observateurs, tenant compte des tendances originaires de la fille de Philippe IV, trouvaient-ils la raison d'être de l'attitude de la reine de France. On ne citera le témoignage que d'un seul de ces observateurs : et Le moment, dit-il, qui unit la princesse au plus grand roi de la terre, fat l'époque de l'attachement inviolable qu'elle lui voua. Sa piété lui apprenait à sanctifier tous ses devoirs, et elle savait accorder ce qu'elle devait à Dieu, au roi et à l'État. Louis XIV lui parut digne de son cœur, mais l'affection qu'elle éprouvait pour sa personne n'ôtait rien au respect et à l'obéissance dont elle s'était fait une loi envers lui par des rues plus élevées. La cour put bien se méprendre sur le mobile de la conduite si exemplaire de la reine, mais plusieurs faits de sa jeunesse prouvent assez que la résignation aux épreuves que lui ménagea la Providence dans cette haute élévation, n'était chez elle ni apathie, ni insensibilité, mais vertu et vertu courageuse d. »
Mais on doit surtout faire attention à un plan de conduite personnelle que la jeune reine avait adopté d'après les conseils de son père, Philippe IV. C'était une attitude systématique à garder dans le milieu français, une attitude expectante. Cette particularité de l'abstention, ou d'une réserve préméditée et observée religieusement, ne saurait être négligée dans l'inventaire complet des éléments qu'une reine de France, née espagnole, emporta de la cour de son père. Dès que le mariage franco-espagnol avait été décidé, on conseilla à la jeune fille le silence, comme ligne de/' conduite. On lui fit comprendre qu'avec les tendances françaises et les allures du jeune monarque, il serait vertueusement politique de s'abdiquer, de ne pas aspirer à cet empire qu'aiment à revendiquer les princesses ambitieuses ;
1 He de Mma de Soyecourt, par la sœur Saint-Jérôme, du couvent des Oiseaux, rue de Sèvres, p. lu. Paris, 1851.
et qu'en adoptant une manière d'être pour ainsi dire impersonnelle, l'infante serait en position, si les circonstances en faisaient sentir jamais le besoin, de protester par sa neutralité.
Ces instructions sur la ligne à suivre avaient été d'abord données dans les conversations intimes du palais de Madrid; elles furent solennellement réitérées sur la frontière de France, au moment de la célébration du mariage.
Tandis que ce n'étaient que fêtes, voyages, excursions, danses, dans les villes de la frontière française et espagnole; tandis que chacun recueillait des observations plus ou moins piquantes sur les manières, sur les costumes, soit des Français, soit des Espagnols, pour les transmettre, les uns à Paris, les autres à Madrid, il s'agissait de choses autrement importantes entre le monarque espagnol et sa fille, dont il allait se séparer pour toujours. Contraste des sentiments et des préoccupations! La grande affaire de l'un, c'est que, lorsque le roi d'Espagne était arrivé à Saint-Sébastien, on lui avait dressé, dans l'église de la paroisse, une « manière de tente carrée », où tout était de drap d'or, tapis de pied, rideaux, fauteuils ; mais qu'il n'y avait point de prie-dieu, meuble qu'il croyait inconnu en Espagne. Cet autre s'était aperçu que les grands seigneurs espagnols avaient des cordons de chapeau de diamants do vingt-cinq à trente mille écus, et que le peuple portait des souliers pointus et sans talon, s'estimant assez relevé de lui-même, sans emprunter sa grandeur de sa chaussure. D'autres avaient tourné leur curiosité du côté de l'infante, et ils écrivaient, à Paris, qu'ils l'avaient vue, à un balcon, au moment on elle avait paru, pour considérer une douzaine de Français et quatre ou cinq dames de la cour de France qui étaient allés jusqu'à Saint- Sébastien, el qui avaient « des capelines de plumes. »
Les nouvellistes exploitèrent également les cérémonies de Saint-Jean de Lu/., ces fêtes qui « sentaient le grand Cvrus»; ils recueillirent les incidents du bal donne dans
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cette ville , les noms des assistants. Le roi , Monsieur, MUe Chemérault, M. d'Armargnac, la princesse de Bade, lej duc de Gréqui, la duchesse de Valentinois, M. de Villequier de Saucourt, étaient de ceux qui dansèrent. M1Ie de Montpensier avait vingt rangs de perles à son cou, à sa tête, à ses manchettes. Parmi ceux qui ne dansèrent pas, on voyait la comtesse de Soissons, Turenne, le duc de Bouillon, plusieurs jeunes seigneurs d'Espagne, notamment le beau et élégant fils du duc de Médina. C'est à travers ces frivoles ou indifférentes préoccupations que Philippe iY, justement soucieux/ de sa chère fille, lui donna ses derniers conseils.
On n'a pas le texte des instructions d'adieu de Philippe IV \ à sa fille; on sait uniquement qu'elles durèrent deux heures l, et que le silence et la circonspection à observer dans la cour de France, fut la recommandation suprême, et comme le testament paternel, remis à Marie-Thérèse d'Autriche. Ce qui est positif, c'est que Philippe IV conseilla à sa fille, comme règle de vie, en sa qualité de reine et de femme de/ Louis XIV, une sorte d'abstention politique-.
Il y a un mâle silence, qui quelquefois sert de manifestatation et de forme à ces hommes d'État énergiques dont la seule politique est d'agir et de se taire. Si, à certains égards'J le système du silence a quelquefois des inconvénients etpeut sembler l'allié delà nullité, de l'impuissance, de l'apathie ou de l'insignifiance, combien plus souvent n'est-il pas le compagnon de la discrétion, de la prudence et delà force vertueuse? C'est pourquoi ceux qui veulent étudier et connaître la jeune princesse se rappelleront cette sentence de Plutarque, que « t'est des hommes que nous apprenons à parler,
1 Lettres à MlU de Hautefort, de Mathieu de Montreuil. — Mmede Motleville, Mémoires.
- D'où venait à Philippe IV cette inspiration? L'avait-il pui.-ée dans le Mémoire sur l'art de gouverner, que don Ballhazar Zunigua avait légué au comte duc d'Olivarès son neveu? .Mais Philippe IV pouvait-il s'appuyer des traditions d'un ministre chimérique qui avait perdu l'Espagne?
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ci des dieux à nous taire \>, que « le nombre des victimes de leur incontinence est peut-être moins gratid que celui des villes et des empires dont l'indiscrétion a causé la ruine. » ; 7e que s'imposera la jeune Marie-Thé-
rèse, sera de Laforce d'âme. Ce n'est pas sans raison que 1rs Athéniens, pour personnifier la prudence, firent jeter en une lionne de bronze sans langue, pour montrer l'alliance de la force et du courage, avec la discrétion et la per-, sévérance à garder la réserve l.
Les instructions de Philippe IV, sur l'attitude silencieuse que Marie-Thérèse devrait garder à la cour de France, sont un \ oint incontestable, sur lequel les contemporains ne nous laissent aucun doute. Un personnage du xvue siècle l'a consigné d'une manière formelle dans un discours qu'il dédia au duc de Noailles ; il dit que Philippe IV « ferma la bouche \ » à sa fille; » que « tenant pour suspecte sa pénétration » prodigieuse, son père luy mit un cachet sur les lèvres, » lorsqu'en la quittant pour toujours, et luy disant le der- )> nier adieu, il luy donna pour tout précepte paternel de :» garder (dans la cour où elle allait entrer) un profond et » perpétuel silence 2. » Et ce ne devait point être là un conseil stérile; on verra que Marie-Thérèse parlait peu; les hommes bien informés diront que la jeune reine « sut se » vaincre sur un sujet si délicat, en cachant, avec à-pro- » pos, 'les talents qu'elle ne croyail pas devoir étaler aux » veux de la cour du monde la plus fine et la plus spiri- » tuelle. » Cette « retenue étudiée » ne sera point dans l'infante-reine l'effet d'une pusillanimité intérieure. LTn de ontemporains déclare qu'elle « supprimait systématiquement un eclal d'espril qui lui eûl attiré de très-grands applaudissements3, et qu'elle se persuada « devoir faire de
[ue, Traités de morale, traduction de M. AI. Pierron, t. II, p. 70. > Le P. Ceuillens, Oraison funèbre de Marie-Thérèse, p. v. Ibid , [>. '.».
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plus touchantes leçons par son silence que par tous ses discours *. »)
Quoi qu'il en soit, l'occasion et les raisons de se plaindre commençaient à abonder du côté de la jeune reine - ; les deux destinées de Marie-Thérèse et de Mlle de La Vallière allaient se trouver en présence. Si les hommes ont, en général, joué un trop long rôle dans la vie de la plupart des femmes qui occupent l'histoire, ne sera-ce pas le contraire qui arrivera à Marie-Thérèse, et ne passera-t-elle pas sa vie à gémir sur les incessantes interventions féminines qui troubleront son foyer? Déjà les promesses de 1660 paraissaient vieilles d'un siècle, en 1663; la reine semblait avoir tiré le mauvais lot dans cette loterie terrible qu'on nomme le mariage! Louis XIV avait-il cessé d'aimer sa femme ou de n'aimer qu'elle? Ou bien, la reine de France, mère d'un dauphin, unie à un brillant époux, la fille de Philippe IV pouvaitelle se flatter, malgré quelques courtes distractions du roi, de captiver encore le cœur du jeune monarque? Pouvait-elle laisser flotter encore sur sa lèvre un calme sourire? Hélas ! le soupçon était né, et l'alarme était juste et légitime. Ces cascades murmurantes, ce riant château de Saint-Germain, ces fleurs, ces bois, ces perspectives incomparables, ces mille escaliers qui descendaient à la Seine3, tout ce spectacle vu de ses fenêtres situées entre l'appartement d'Anne d'Autriche et celui de Louis XIV, au premier étage, à la façade du nord-
« Ibid.,?. 10.
a II ne faut voir que l'expression de ce fait dans les réflexions de quelques écrivains critiques : ♦ L'Europe faisait silence autour du monarque; en même temps la cour était splendide, peuplée de beautés piquantes; tout semblait convier le jeune prince au plaisir; on était beureux de ses regards, à plus forte raison de ses faveurs; et Marie-Thérèse timide, et de peu d'imagination, n'avait pas d'empire sur cette nature fougueuse et hautaine. » (M. Alfred Durand, Revue des questions historiques, 1er janvier 1869, p. 272J
3 Du haut de la terrasse de Saint-Germain établie par Le Nôtre, on a une\ vue magnifique, qui produit une impression de calme. Marie-Thérèse avait devant elle, à l'horizon, la colline de Montmartre, la flèche de Saint-Denis, le mont Valérien, que des religieux occupaient alors. En abaissant le regard, elle voyait vers la droite, Xanterre, où naquit une grande sainte;
est, et faisant vis-à-vis au couvenl des Loges dans la forêt; tout cela ne proclamait déjà plus qu'une félicité purement apparente. Sans doute, elle avail près d'elle non pas encore le vainqueur du Rhin et de la Meuse; mais un époux que distinguaient les impétuosités d'une nature martiale et qu'on voyait en même temps respectueux devant l'autorité d'une mère, et soumis à Dieu. 11 n'était pas encore chargé de lauriers, il 'l'était de diamants. Il avait déjà le prestige de la prépotence européenne ; il faisait agenouiller des ambassadeurs du pape, tles doges de la sérénissime république.
Peu de temps avait suffi pour changer beaucoup les choses; et, comme il arrive souvent, le dedans ne ressemblait guère au dehors.
En 1GG0, les provinciaux accourus à Paris pourvoir la reine, avaient acclamé sa bienvenue et son bonheur. lisse livrèrent à des transports de joie, dont nous avons retracé l'expression l.
Rueil, qu'habita Richelieu; le coteau de Louveciennes, où Louis XIV fit élever î'aqueduc gigantesque de Marly : puis, plus 1ns à ses pieds, la plaine semé de prairies, de villages, d'îles verdoyantes formées par la Seine.
v ' Comme les apprêts pour l'entrée de la reine à Paris s'étaient prolongés, on devine que le séjour dispendieux de l'étranger dans les hôtels, ne devait pas réjouir les bourses. De la, une série de requêtes plus nu moins comiques, adressées au prévôt des marchands et aux échevins de la ville de Paris. 11 était impossible de ne pis sourire de la manière gauloise dont les provinciaux, curieux devoir Marie-Thérèse d'Autriche, maugréaient pour leur bourse, et se plaignaient d'être écorchés dans les auberges de la capitale.
C'est ainsi que nous arrivasmes
Kt qu'à Paris nous nous trouvasmes
'l'entes soi i<-s de nations
Kt de toutes conditions
Pensans voir bien tosl la journée
A cette pompe destinée.
Cependant estant arrivez,
n qu'un pied île nez CVstoit de semaine en somainc Une devait entrer noslre R
Depuis pour le moins trois semai le Mous saluons .i lasses pleines
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En 1662 et en 1663, ces imagos de honneur et ces témoignages de l'allégresse publique n'étaient plus que des souvenirs. Marie-Thérèse, peu disposée à tenter les hautes aventures de la vie publique, chaste d'âme et de vie, absorbée dans son royal ménage, aristocratique et grande dans sa manière de tenir la cour, presque bourgeoise par la sim-
Les deux agréables sautez De vos augustes raajestez :
Jour et nuit dedans nos auberges Les pigeonneaux et les asperges, Les melons et les artïchaux Marchent pour les Provinciaux ; Et quand on fait si bonne chère, Un peu d'argent ne dure guère.
Qui d'abord avoit cent cse us, Aujourd'litiy n'en a presque plus.
Cependant l'hoste impitoyable Veut tousiours voir argent sur table :
Les auberges n'avancent rien, Il faut tousiours payer, ou bien Au premier mot, sans repartie, 11 faut songer à la sortie.
Grâce à vos soins, monsieur de Sève, Rostre trop long séjour s'achève, Et Paiis, ce goulu d'escus, Dans trois jours ne nous verra plus; lion Dieu! que vous êustes de peine Pour le triomphe de la Reyne :
Que nous vous sommes obligez De nous avoir tant soulagez, Car sans vous cette Reyne auguste, Cette moitié d'un Roy si juste, Si beau, si galant, si courtois, N'auroit pas veu Paris d'un mois.
Cependant comme nostre bourse S'en aiioit uide sans ressource, Chacun de nous sans y penser .Ne scavoit sur quel pied danser, Le matin, le soir, une liostesse Tempes-toit comme une diablesse, * Et plus méchante qu'un sergent.
Nous crioit : — Messieurs, de l'argent !
(Souhait des Provinciaux pour (entrée du Roy et de la Reyne. — Requeste présentée à monsieur le Prévost des marchands, par cent mille Provinciaux ruinez, attendant rentrée. Brochure in-S°. Paris, chez J.-B. Loyson, rue Saint-Jacques, M.DC.LX. — Remerciement de messieurs les Provinciaux d messieurs les Prévost des marchands et Eschevins de la ville de Paris, sur la glorieuse et triomphante entrée de Leur Majeslez en leur bonne ville de Paris, en vers burlesques. Paris, 1GG0., cliez J.-B. Loyson.)
plicité de ses goûts el par L'aménité de sou caractère, se voyait violemment entraîné» ! son terrain naturel;
un sentiment de légitime jalousie s'introduisait dans la placide régularité de son foyer domestique. Accoutumée à faire entrer la piété dans la trame de son existence, force lui fut de pratiquer fréquemment le chemin de son appartement à la chapelle du château ', pour y chercher en et consolation, surtout dans la nouvelle période de sa vie, où les sujets de se plaindre devaient aller toujours grossissant et se multipliant.
La lutte étant décidément engagée entre la reine de France el M de La Vallière, il Faut raconter dans le chapitre suivant, les premières phases du combat, et le suivre dans ses différentes formes.
'On pouvait, de tous les appartements du château de Saint-Germain, communiquer avec lachapelle pai une tribune qui est a ta hauteur des galeries. Cette chapelle du château vieux de Saint-Germain datait de l'épo Charles \ fil rebâtir le palais 1367). Louis XIII et Louis XIV j laissèrent des témoignages de leur munificence, en la faisant embellir par Vouët, Lesueur, Le Hrun; on y voyait de belles toiles de Roselli, de Stella, d'Annibal Carrache, du Corrége; elle possédai I la Crue du Poussin, ce chef- d œuvre que le Louvre devait revendiquer plus tard. t
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Premières formes de la lutte entre MI: re et Marie-The'rèse
d'Autriche. — Phase du mystère. — Première lettre de Louis XIV à Mlle de La Vallière, avant qu'elle eût cédé (lettre autographe). — Premier faux pas de MUe de La Vallière. — Le sort de Mlle de La Vallière aurait pu dépendre de sa réponse à cette première lettre. — Précédents du mariage de Marie-»Thérèsô- d'Autriche. — La diplomatie européenne. — Mauvaise politique de l'Espagne. — Combien la princesse castiiiane avait été recherchée. — La question d'honneur féminin. — Que M,le de La Vallière aurait dû assurer l'effet de sa lettre par une fuite éclatante de la cour. — Il n'y eut ni lettre ni fuite. — Consentement à la passion royale. — Phase de publicité et d'ostentation. — Carrousels de 100:2 et de 1664. — Paroxysme. — Le nihilisme russe et le privilège anti-égahtaire de la beauté. — Les" protestations contre l'élévation de Mlle de La Vallière. — Jugement sur sa nature et son caractère. — Suprême intérêt qu'elle inspire.
Les années 106"?, 1603, virent l'entrée, voilée d'abord, publique et officielle ensuite, de cette jeune femme de la Touraine dans la faveur royale. Ce n'avaient été d'abord que de vagues soupçons, depuis le jour où Louis XIV s'était arrêté, derrière une tapisserie dans un salon d'attente de Madame, à entretenir longuement MUe de La Vallière. Peu de temps après, la certitude delà trahison conjugale remplissait la cour de France. « C'était une affaire que l'on se disait tout bas, » nous a déjà appris MUe de Montpensier, et que l'on connais- » sait visiblement. » N'avait-on pas commencé par en entrevoir quelque lueur, à Fontainebleau, alors qu'on y eut attiré le célèbre faiseur de portraits, Léfebvre de Venise ? Brienne, qui en parle dans ses Mémoires, était personnellement des mieux placés pour s'apercevoir du chemin que prenaient les
affections inavouées de Louis XIV, puisque se rencontrant sur la même voie, il comprit qu.'il 'n'avait prudemment qu'à s'effacer devant le roi. 11 voulait [aire peindre M de La Vallière en Madeleine. « Mais non, dit Louis XIV, elle est trop jeune pour être en pénitente, il Faut la peindre en Diane. »
Un moment décida de la vie de M"e de La Vallière. Elle céda à la passion. Sa volonté eut une défaillance ; sa conscience succomba. Heure fatale! Jour néfaste, qui commençait une carrière d'orages et de remords, qu'avait semblé présager l'époque si agitée où naquit cette célèbre femme. Les événements ne s'étaient-ils pas pressés autour de cet obscur berceau de Tours? On ne sortait des guerres avec l'étranger que pour tomber dans la guerre civile. L'année 1644, Gaston d'Orléans paraissait en armes, dans les Pays-Bas, et, en 1640, il prenait Courtray. Pendant que l'hôtel Rambouillet rassemblait les femmes élégantes du xvn'' siècle; pendant que M '■'' de Scudéry faisait paraître," en 1647, sonArtamène, ou le Grand Cyrus, grand événement littéraire de l'époque, on voyait deux astres de notre ciel guerrier, Condé et Turenne, 'décrire quelquefois, dans leurs marches et contre-marches politiques, des courbes regrettables, des circonvolutions et des ellipses étranges. Des nuages assez sombres se levaient sur notre horizon ; en 1648J commençait la guerre de la Fronde , renaissance des factions féodales etprincières ; et, l'année suivante, de l'autre\ côté du détroit, la tête de l'infortuné Charles lpr tombait ' sur l'échafaud. Mais où trouver une relation entre Les drames delà vie européenne, et les destinées d'une petite fille, née sous le ciel de la Touraine? Sur quoi s'appuyer pour induire une participation future quelconque de celle enfant au mouvemenl général des choses ? Commenl surtoul en tirer un présag ■ de sa destinée?
<)n possè Je encore aujourd'hui la première lettre autographe de Louis XiV à M1'0 de La Vallière, avant qu'elle
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eût cédé i ; elle atteste, d'après ceux qui l'ont lue, « une passion d'une véhémence irrésistible 2. » A Dieu ne plaise qu'on dise ici que cette femme célèbre ne devait pas résister, et ne le pouvait pas! A Dieu ne plaise qu'on répète cette phrase d'un écrivain moderne, parlant d'un des attachements multiples de Louis XIV : « M,me de Monaco se trouvait un soir au jeu de la reine. Louis XIV laissa tomber sur elle un de ces regards qui n'admettaient pas de refus. » Où irait-on avec de semblables doctrines? Mais enfin, Mlle de La Vallière aurait pu s'écrier à son tour en songeant à sa dignité perdue : aléa jacta est ! Elle venait de tremper ses lèvres à la coupe décevante des amours terrestres.
Quelque désir qu'eût l'historien de représenter Mlle de La Vallière à cette heure de terrible réveil, alors qu'on vient de mettre entre sa vie passée et soi un abîme, il lui serait difficile d'y réussir. Les Mémoires ne disent pas à qui, dans les premiers moments de sa cuisante douleur, s'en prit cette douce femme, lorsqu'à peine âgée de dix-huit ans, elle ne vit plus, au lieu des perspectives du devoir, que les stigmates de la honte, et son nom inscrit dans la liste déshonorante des favorites et des maîtresses de rois. On raconte que César, prêt à franchir le Rubicon, vit entrer dans sa tente, au milieu des ombres de la nuit, un fantôme vêtu de
1 L'honorable M. Roux, qui était de l'Université et qui collectionnait les choses rares, possédait la lettre autographe de Louis XIV à MIIe de La Val-
Uière; il l'avait acquise dans une vente à Paris. Sa veuve, propriétaire de cette lettre, et qui habite Chartres, après avoir autorisé M. Cousin, l'ami de son mari, à en prendre connaissance, ne veut plus en donner communication. M. le duc d'Uzès, descendant des La Vallière, pense, nous a-t-il dit, que cette curiosité ira, avec quelques autres, enrichir la bibliothèque de la ville de Chartres. Nous avions lieu de croire toutefois, en 1862, que l'intention de la veuve Roux était d'offrir directement cet autographe à la famille d'Uzès, avant de le mettre publiquement en vente.
2 C'est dans son livre de la Jeunesse de Mme de Longuecille, p. 57, que M. Cousin parle de cette lettre, et de son contenu. Si les souvenirs de M. le duc d'Uzès sont fidèles, on lui avait communiqué, nous a-t-i! dit, la formule du début, qui serait la suivante- « Parbleu! mademoiselle, si je vous aime... »
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deuil. C'était l'image de la patrie, qui le conjurait de ramener les aigles en arrière. César n'écouta rien, poussa sou cheval dans le fleuve, et dit : En avant! L'Italie entière ne l'ut, qu'une plaie, et le monde déshonoré devint l'empire romain. Sans doute, au momenl suprême où Mllfi de La Vallière allait aussi franchir son Rubicon , trois images suppliantes se présentèrent à sa pensée : la reine, l'opinion publique, et sa propre conscience. Mais elle aussi poussa son cheval fougueux1, ses passions, dans le fleuve, et dit : En avant! mais l'histoire ajoute qu'elle ne le dit qu'en gémissant. C'était un cri de défaite.
Lorsque la position faite à MUe de La Vallière menaça de prendre le caractère d'un véritable règne, il y eut lieu de discuter cette souveraineté équivoque, en se plaçant au point de vue de la défense de Marie-Thérèse d'Autriche, si tristement sacrifiée. S'éleva-t-il alors des champions de l'inviolabilité du mariage 2? Il y eut des attaques dirigées directement contre MUe de La Vallière. Ce sentiment peu noble qu'on appelle l'envie, lit naître des protestations tardives et stériles. Henriette d'Angleterre, irritée, se servit de la') plume de Mme de La Fayette pour tenter d'obscurcir le passé/ de M11'' de La Vallière.
On paraissait disposé, au xvne siècle, à adopter ce qu'on appelle aujourd'hui, la théorie de Y empire des milieux^ doctrine qui l'ait sonner bien haut le retentissement et les que produisent, dans certaines âmes et .'.ans certaines vies, les mouvements et les transformations de la société elle-» même. Comment les coteries et les partis divers de la cour
1 Expression de MIlc de La Vallière, dans ses Lettres, où elle appelle ses
/passions des ch vaux i< ugueux.
-Ou entend cependant faire ici une exception méritée pour la dm de Navailles, doni la vertu, ilit M.Cheruel dans ses Mémoires sur Fouquet, i. Il, p. 299, ■ s'opposa aux amours de Louis XIV, après s'être révoltés des intrigues de Fouquet. . Il est illi aussi, dans les Lettres de la cassette de Fouquet, que « Mœ« de Navailles avait une languo donl personne ne se pouvait exempter. •
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û 'auraient-ils pas exploité ces commodes doctrines au profit de leurs mesquines vengeances ou de leurs misérables intérêts? Qu'importait aux courtisans, qu'on ne fût pas assuré des bruits uns en circulation sur le compte de Mlle de L;i Vallière? La malice humaine y regarde-t-eile de si près et s'embarrasse-t-elle en de tels scrupules? La grande question n'était-elle pas d'obscurcir une réputation, de démolir une conquête, d'abattre une parvenue? Nous, postérité, quand nous 'nous reportons à la date de 1662, et que nous voyons cette complicité des muses du temps, les fleurs, l'encens du plus grand monarque, les éblouissements de l'orgueil, l'enivrement du succès, toutes ces choses s'enchaînant comme -les enflammés de l'Enfer du Dante, nous comprenons jusqu'à un certain point le vertige, sans rien absoudre ou amoindrir : nous nous demandons si Mlle de La Vallière sera une sorte de Marguerite d'un autre Faust, si sa faute la laissera innocente sous quelque aspect, si enfin elle ne sera pas « une des plus touchantes victimes qui aient jamais été offertes à la Némésis des passions. » Il ne s'agissait point de tout cela dans le cercle étroit de préoccupations et de rivalités où se concentraient les contemporains. Il fallait soulever de la poussière, découvrir de la souillure, attirer la suspicion sur la tête d'un concurrent, parvenir avec du temps ou de prime abord, à ternir ses antécédents. L'humanité n'en est-elle pas encore, quant à la bénignité et à la loyauté, à ses déplorables habitudes de six mille ans?
Mme de La Fayette protesta donc, mais d'une manière tardive et peu compromettante pour elle-même ; elle mit ses rancunes et scsjalousies en commun avec celles de la princesse Henriette, ou plutôt, elle saisit une occasion favorable de donner cours à son esprit tourné aux intrigues ; c'est pourquoi elle prit à ., tâche d'exhumer une vieille anecdote de Blois. Mlle de La Vallière aurait permis à plus d'une vision de traverser le ciel de sa jeunesse. On prononça le nom du vicomte de
Bragelonne ', comme ay an I alors distingué la lille de mcssire Laurent de La Baume Le Blanc. Toutefois, cette évocation du passe de Blois, prouve peu de chose2. Pourquoi donner tant d'importance à ces liaisons enfantines, à ces intimités d'un jour, qu'amène le hasard des relations et des voisinages, qui naissent le matin pour mourir le soir? En quelle année d'ailleurs, Mme de La Fayette écrivait-elle ses Mémoires? Elle n'exécute qu'en 1669, ce projet d'écrire, conçu en 1664. Comment était-elle si bien instruite de détails intimes qui se seraient passés à Blois, vers 1657 où 1658? Comment prouverait-elle que la lille de la baronne de Saint-Remi préludait à Blois aux orages qui agitèrent sa vie?
11 ne peut y avoir d'authentique, pour le séjour à Blois. que les petits incidents rapportés par Mlle de Montpensier. « Mme de Rare, dit-elle, gouvernante des filles de Madame )> (Marguerite de Lorraine), était dans sa chambre, où il y » avait cinq à six filles de toutes sortes de gens. Monsieur » y allait souvent. Mes sœurs étaient dans leurs chambres » avec quantité de petites filles; et personne de qualité ni » d'autorité ne se trouvait là pour leur pouvoir rien dire. » Ces renseignements de Mlle de Montpensier ne prouvent en aucune façon que la jeunesse de Mlie de La Vallière ait été' romanesque, surtout si on les rapproche d'un passage de Claude Le Queulx, son premiei historien sérieux. Cet auteur dit « qu'elle ne paraissait guère, dans ses premières années,
1 Lis Bragelonne étaient une Famille Considérable dans la robe et dans l'épée; elle ne manquait pas d'ancienneté. Moreri mentionne un Jacques du Bragelonne, intendant de la maison de Gaston d'Orléans, puis maître de la ) rhambre aux deniers, et qui mourut en 1679.
- .\l",r de La Fayette nomme nue demoiselle de Montalais, jeune fille ayanl de l'esprit, mais surtout un esprit d'intrigue et d'insinuation; elle h joute que M"0 de .Montalais avait été « confidente de M1Ie de La Vallière, pendant que celle-ci était à Blois, où un nommé Bragelonne en avail él amoureux. Il y avait eu quelques lettres; M ■« de Saint-Rémi s'en était aperçue. Enfin, ce n'était pas une chosequieûl été loin. [Ilisloirt de llmrietle d'Angleterre, 2""' partie.)
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» propre à faire le personnage et à tenir le rang qu'elle eut » depuis à la cour de Louis XIV. Elle était, assure-t-il, » d'une sagesse et d'une modestie qui semblaient nées avec » elle. » Et il en parle d'après les témoignages des « Mémoires publics et particuliers, » qu'il déclare à cet égard unanimes. Il cite le témoignage de Gaston d'Orléans comme confirmation de ce qu'il avance *.
A côté des protestations de la vanité blessée, se placèrent celles qu'inspirait l'amour de la règle morale.
Le duc de Mazarin, grand maître de l'artillerie, fut un des premiers à ressentir vivement l'outrage fait à la loi du mariage ; et il se crut la mission d'intervenir dans les ; amours de Louis XIV et de Mlle de La Vallière. Il avait quelque influence sur l'esprit du prince; Saint-Simon nous le représente « dans l'intime familiarité du roi qui n'a jamais pu cesser de l'aimer et de lui en donner des marques. » Il faut regretter que sa piété ait tourné en rigorisme et en bizarrerie.
Il profita un jour de ses grandes entrées pour faire des représentations au maître 2, et se plaindre du scandale qu'il donnait à la France; il raconta au roi les visions qu'il avait eues sur la vie qu'il menait; il déclara, que l'ange Gabriel l'avait averti qu'il lui arriverait malheur, s'il ne rompait
1 De jeunes personnes de l'âge et de la société de MUe de La Vallière, ayant montré, dansune occasion, beaucoup de légèreté, le prince (Gaston) en fit connaître son mécontentement en public : « Pour Mlle de La Vallière, dit-il, je suis assuré qu'elle n'y a pas de part; elle est trop sage pour cela. » [Vie de M">e La Vallière, par Claude Lequeulx.) **"
2 Conrart dit dans ses Mémoires : <> Le 8 décembre 16G4, jour de la Notre- Dame, le duc de Mazarin, grand maître de l'artillerie, étant dans la chambre du roi, suivait Sa Majesté pas à pas et tpurnoyoit comme ayant envie de lui parler. Le roi lui demanda s'il avait quelque chose à lui dire... Alors, il dit d'un ton à demi bas et tremblant que la pensée qui lui était venue étoit que Dieu n'étoit peut-être pas content de ce qui se passoit entre Sa Majesté et M1,e de La Vallière, et qu'il avoit cru être obligé en conscience de l'en avertir. — Monsieur Mazarin, lui dit, le roi, je vous conseille de ne parler jamais de cela à personne, car vous feriez faire un fort mauvais jugement de vous. • (Manuscrits de. Conrart, t. XIII, p. 631.)
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vite avec Mlle do La Vallière l. Dans le récit qu'Olivier d'Ormesson donne de cette entrevue du duc de Mazarin avei
roi, le noble duc se borne à dire que Dieu n'est peut-être pas content de ce qui se passait. Olivier d'Ormessou termine ainsi le récit de cette entrevue : le roi ayant laissé dire au duc de Mazarin tout ce qu'il avait à dire, lui demanda : a Avez-vous tout dit? Ii y a longtemps que je sais que vous estes Liesse là » mettant la main sur son front, et il se retira. Chacun, ajoute d'Ormesson, blâma le zèle de M. de Mazarin, n'ayant ni autorité ni caractère pour donne] sortes d'avis 2.
Les représentations adressées à Louis XIV auraient pu avoir pour organe un homme moins connu pour ses travers d'esprit. M. de Mazarin n'était pas positivement l'on ; il conA servait de la gravité, il avait les manières d'un grand seigneur; mais certains côtés de son cerveau avoisinaient le dérangement; les contemporains Le représentent comme un grand maniaque, auquel la jalousie et une dévotion ridicule avaient tourné l'esprit 3. (On l'a appelé le juif-erra : de la jalousie'; tenant sa femme, la belle Hortense Mancini, dans un étal de' mouvement perpétuel, ayant la manie de toul réformer suivant les inspirations d'une stupide bigoterie, faisant mutiler les statues el barbouiller les tableaux du palais Mazarin qui lui paraissaient blesser la décence^ Bref, ce grand et gros homme de bonne mine, comme parle Saint-Simon, devait échouer et échoua complètement.
Anne d'Autriche plaida aussi la cause de Marie-Thérèse :
1 Mémoires de l'abbé de Choisy.
• Journal, t. Il, p. 275. — Le i\ Ann.it, jésuite, confesseur du roi, fut de ceux qui voulurent faire entendre au. roi que le royaume allait être bouleversé, s'il ne quittait La Vallière. Il alla trouver Loin-; XIV et ne fui pas plus heureux. Il feignit de vouloir quitter la cour, faisant entendre finement que c'étail à cause du scandale. — Le mi, vu riant.Hui aurait accordé tout franc son congé, en disant qu'il ne voulait désormais que son curé.
l a dévotion, <lit M"" de Sévigné, était tout de travers dans l'esprit du duc de Mazarin, Il voulait faire arracher les dents a sus lilles dan» la crainte iiu'i Iles ne fussent jolies.
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elle fut pathétique, quand elle représenta ce qu'il y avait de profondément pénible dans la position d'une femme de vingt-cinq ans, délaissée comme l'était Marie-Thérèse. Elle fut éloquente, parce qu'elle avait vivement senti elle-même les froideurs et les négligences du sombre Louis XIII, et que le roi et Richelieu l'avaient autrefois tenue dans une sorte de disgrâce permanente. Mais il est rare que la logique vienne à bout de la passion. Tandis que Anne d'Autriche, pour persuader son fils, invoquait la dignité de l'épouse offensée, les serments, la paix domestique, l'honneur de la conscience, le salut de l'âme, la justice de Dieu, la gloire du régne et l'édification due à la nation, Louis XIV tranchait la discussion par une de ces digressions qui n'admettent pas de réplique.* et qui aboutissent à une impertinence. Le roi était décidé à céder à ses passions. Ne voulant pas les combattre, il déclara qu'il ne le pouvait pas; on ne se met pas, disait-il, au-dessus de la nature humaine, et on ne résiste pas aux lois de la jeunesse. Il était dans l'âge de la galanterie ; cette raison devait fermer la bouche aux censeurs » elle le mettait suffisamment en règle avec le public et avec sa conscience. Pressé par les instances -maternelles, il n'hésita pas à se justifier par les exemples d'autrui. « Cela a toujours été ainsi, disait-il: Voyez mesdames de Chatillon, de ! Lhuynes, de Monaco, de Vitry, de Soubise, de Vivonnes, de/ Chevreuse, d'Aiguillon, de Carignan , d'Humières. » Oua assure que le jeune monarque s'oublia même jusqu'à faire des reproches directs à Anne d'Autriche, et à réveiller ses souvenirs : « Eh quoi ! madame, doit-on croire tout ce qu'on dit? Je croyais que vous, moins que tout autre, deviez pré cher cet évangile. »
On raconte qu'Anne d'Autriche *, sentant qu'elle n'avait
1 Guy-Patin, écrit clans une lettre du 5 février 1666, en parlant d'Anne d'Autriche mourante : « On dit qu'elle a fait de belles remontrances au roi sou fils, en particulier, peu avant que de mourir, et qu'il n'y avait qu'ei x. deux. Je crois qu'elle n'a pas manqué de lui donner de bons préceptes. »
plus longtemps à passer en ce monde, supporta ce langage et continua ses remontrances ; M"" de Motteville nous apprend que, du moins, avant de descendre dans la tombe, la reine-mère obtint du roi son fils un demi-aveu de ses torts. <■<■ La reine-mère, dit sa dame d'honneur, non -seulement mère par tendresse, mais mère véritablement chrétienne, reprenant ses sentiments de vertu et de sagesse, ne manqua pas de parler au roi de l'état où il était. Elle lui dit qu'il était trop enivré de sa propre grandeur, qu'il ne donnait point de' bornes à ses désirs... Elle lui représenta le péril où il était du côté de son salut, et lui dit enfin tout ce qu'elle put pour le taire rentrer en lui-même, et pour l'obliger du moins à désirer de pouvoir rompre les chaînes qui le tenaient attaché au péché. Il lui répondit cordialement, avec des larmes de douleur qui partaient du fond de son cœur, où il y avait encore quelque reste de sa piété passée, qu'il connaissait son mal ; qu'il en ressentait quelquefois de la peine et de la honte ; qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour se retenir d'offenser Dieu et pour ne se pas abandonner à ses passions ; mais qu'il était contraint de lui avouer qu'elles étaient devenues plus fortes que sa raison , qu'il ne pouvait plus résister à leur violence, et qu'il ne se sentait pas même le, désir de le faire. »
Les Navailles protestèrent aussi. Philippe de Montaut- Bénac, duc de Navailles, « h1 beau Navailles, » comme l'appelle Tallemant des Réaux, était homme de qualité Gascon, .le ces gens de l'ancienne roche, comme dit le duc de Saint- Simon, pleins d'honneur, de valeur et de fidélité à toute épreuve. Son père était premier baron du Béarn; sa mère, de la maison de Biron, et cousine germaine du comte de i lharosi '. Philippe de Montaut-Bénac avait épousé, en 1 65 I ,
1 Les Navaille avaient leur maison à l'entrée des Pyrénées, sur une élé- \ ation, a Benac, à une lieue de Lourdes, et non loin de la plaine île Bigorre. Des fenêtres du château, on avait le beau spectacle des Pyrénées couvertes !<■ neige.
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M"o de Neuillant, des Baudéan-Parabère ; la mère de cette dernière , la comtesse de Neuillant, avait accueilli la pauvre Françoise d'Aubigné, revenant d'Amérique et débarquant à la Rochelle. Ce fut elle qui, en 1G52, maria Mlle d'Aubigné à Scarron. Le duc de Navailles avait fait la connaissance de sa femme, MUe de Neuillant, lorsque celle-ci était dans les filles d'honneur d'Anne d'Autriche. Navailles suivait Mazaiïn et la cour, quand il n'était pas à la guerre ; or, se mettre en rapport avec les filles d'honneur de la reine, était l'occupation la plus ordinaire des jeunes gens de condition qui suivaient la cour. On parlait de marier Mlle de Neuillant à M. le prince de Lillebonne. Mais elle plut extrêmement à Navailles par sa conversation, son esprit qui était très -réel et ses manières; il l'épousa. Mm" de Navailles eut, sous Anne d'Autriche, la charge de dame d'atours, et , au mariage de l'infante , elle fut nommée dame d'honneur de la./ jeune reine, Marie-Thérèse.
Marie-Thérèse avait inspiré à M. et Mme de Navailles une\ amitié et un dévouement portés au plus haut degré. Sa naissance, son bon sens, sa douceur les attachèrent. Elle était, montée au trône, comme les humbles pèlerins de nos champs montent vers les saintes chapelles, à pied, c'est-àdire dans toute la simplicité de son cœur. Elle était parvenue au plus haut des rangs sociaux, sans se désaccoutumer de voir dans les régions modestes. Elle était tout à la fois grande et humble. De là cette sorte de culte que lui vouaient ceux qui parvenaient à la connaître. Aussi, les Navailles crurent devoir intervenir dans l'intérêt de cette princesse:/ rappelons comment.
L'intervention des Navailles est le plus bel épisode de cette époque traversée. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus, ou de Marie-Thérèse qui inspire une telle fidélité, ou des Navailles qui furent capables de la concevoir et de la garder jusqu'à la dernière heure. M. et Mrae de Navailles allèrent droit au but. Ils dirent que la conduite du roi envers la
princesse espagnole n'était pas excusable. Ils le dirent, longtemps avant les éclats de I664j dès les premiers symptômes de son amonr pour Mlle de La Val!
( l'est une noble figure que Suzanne de Baudéan de Neuil-\ I,i:ii. duchesse de Navailles. Elle su! mettre sa conscience! au-dessus de ses intérêts, au milieu d'une cour qui sacrifiait servilement aux autels de l'adulation et du veau d'or. Philippe de Montaut-Bénac, son mari, était digne d'elle. Il partagea complètement les idées de sa noble compagn l'histoire ne saurait assez mettre en relief cette héroïque honnêteté. Quand on connaît le despotisme de Louis XIV, il est beau devoir Mme de Navailles déclarer que le devoir de sa charge (gouvernante des filles de la reine) était de s'opposer aux sentiments du roi. Elle aurait pu craindre la colère du jeune monarque. Cette colère n'éclata pas tout ird. Mais Louis XIY, qui n'avait eu aucun ressentiment, s'ennuya de rencontrer une telle résistance. Il lit savoir à la duchesse de Navailles qu'elle s'exposait au péril de lui déplaire; et lui lit défendre en même temps de se mêler de la conduite des filles de la reine. La duchesse ne s'intimide pas. Elle prend avis de son mari, consulte des personnes en dehors de la cour. La saint»; image de Marie-Thérèse soutient son courage ; elle sent une compassion irrésistible pour cette reine innocente ployant sous un malheur immérité ; elle lui restera fidèle. Elle plaint en elle ces souffrances immenses du cœur, qu'engendrent les grandes espérances trom] après les plus pompeux commencements, elle plaint celle bonté d'âme dont on se moque, ce délicat dévouement d'épouse que l'on foule aux pieds.
Les Navailles n'étaient pas seulement attirés vers Marie- Thérèse par le charme de la boni.' el de l'esprit; ils vénéraient en elle une piété vraie sans art, n'ayant rien de commun avec celle qui fait son personnage en public, ei dépose son masque dans l'intérieur de son appartement. Mwo de Navailles voyait de très-près la jeune reine:
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sou admiration et son amitié devinrent un culte. Aussi , quel attachement tendre et invincible ! On lui proposa, par l'ordre du monarque, plusieurs manières de s'accommoder aux volontés royales, avec quelques honnêtes apparences ; niais entendez sa réponse au ministre : que « ce ne serait pas satisfaire à ses obligations que de cesser de faire son devoir, et que, tant qu'il plairait à Sa Majesté de lui laisser sa charge , elle en ferait la fonction le mieux qu'il lui serait possible. »
Le roi en vint à la menace; il rappela ce qu'on avait à craindre lorsqu'il se mettait contre un sujet; il fit appel a cette considération des intérêts personnels, toujours si puissante et si décisive. Le duc de Navailles tenait du roi la lieutenance des chevau-légers et le gouvernement du Havre. Mme de Navailles lui devait sa place de dame d'honneur. Si l'on continuait de plaider la cause de Marie-Thérèse, on s'exposait à tout perdre : position, fortune, avenir. La situation était perplexe. Qu'aurait fait le comte de Bussy- Rabutin , l'auteur anonyme des Pamphlets hollandais du temps? Qu'aurait fait Molière, ce censeur de génie, qui eut des hardiesses sublimes contre les travers de la soci Qu'aurait fait l'austère Montausier lui-même ? Il est plus que douteux qu'ils eussent été à la hauteur des Navailles. Après d'inévitables alternatives de trouble et d'inquiétude, après quelques moments d'anxieuse perplexité, Mme do Navailles s'éleva décidément au-dessus des considérations humaines., n'hésitant pas à tout sacrifier plutôt que de manquer à son devoir. Elle se montra inébranlable dans sa résolution de soutenir la jeune reine. Elle parla avec le courage d'une/ honnête femme et d'une chrétienne.
Toutefois, quand on se reporte à la première lettre que
Louis XIV adressa à MUe de La Vallière, pour lui dévoiler
ntiments trop tendres qu'il eût dû refouler dans le
néant, l'histoire doit faire remarquer que le sort de M11- de
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La Vallière dépendait do la réponse qu'elle eût dû faire au roi. 11 n'éfaii besoin ni de la plume de Benserade , ni de celle de Pélisson pour rédiger une lettre qui eût remis chacun à sa place, conservé leur rôle légitime aux uns et aux antres, et sauvegardé l'honneur et la conscience d'une jeune femme. Mlle de La Vallière n'avait qu'à prendre la plume elle-même ; la force du droit et de la raison lui eût donné de l'éloquence ; elle jaillit spontanément de toute nature solidement honnête, à laquelle on veut faire violence. La lettre de M"e de La Vallière devait porter sur deux points : 1° dégager du débat sa propre personne ; "2° l'aire ressortir la fausse route où s'engageait Louis XIV luimême.
Qui sait la tournure qu'aurait prise la situation, si Mlle de La Vallière eût écrit au roi les lignes suivantes : — « Il me serait impossible de vous exprimer, Sire, les sentiments de confusion dans lesquels vient de me jeter la réception de votre lettre si inattendue, avec les étonnantes choses qu'elle contient. Je crois sortir d'un rêve, et ne puis comprendre qu'un prince comme vous ait pu jeter les veux sur une personne de mon rang. Veuillez recevoir ma timide et profonde reconnaissance pour l'honneur que vous m'avez fait, en concevant envers mon humble personne, une affection à laquelle je no saurais me reconnaître aucun titre. C'est toujours une faveur singulière, quand un roi daigne distinguer un de ses sujets; mais, qu'est-ce, quand il s'agit du premier monarque du monde, et quand c'est l'humble, la pauvre Louise de La Vallière qui entend parler de l'amour d'un grand roi? Je suis profondément touchée. Sire, de la marque d'attachement «pie vous m'avez envoyée, des choses que vous me faites l'honneur de me dire, ainsi que de la manière de me les dire dans cette langue impétueuse et vive qui caractérise votre noble cœur. J'admire que, dans l'essor de votre affection loyale, vous n'hésitiez pas un seul instant à frau-
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chir et à effacer la grande distance qui me sépare de Votre Majesté ; c'est magnanime à vous, Sire, de l'oublier, distance; mais, souffrez que je m'en souvienne, puisque c'est mon devoir.
« Si je n'eusse jamais dû m'attendre à la distinction flatteuse qu'un grand prince m'offre dans ses affectueuses pensées et dans sa haute estime, il ne sera pas difficile à Votre Majesté de comprendre devant quelle barrière viennent s'arrêter des témoignages auxquels on ne peut répondre. Quand la conscience dicte ses arrêts, on est absous du soupçon d'ingratitude. N'en doutez pas, Sire, Louise-Françoise de La Yallière comptera parmi les plus mémorables événements de sa vie, la réception de votre lettre, véritable manifeste de votre haute considération pour une simple sujette ; mais elle ne peut manquer au respect qu'elle professe pour un monarque , dont le diadème l'éblouit moins que les grandes choses qu'il personnifie aux yeux de la nation. 11 est des biens qu'il faut placer au-dessus de tout dans ce monde, et l'essor du cœur humain est totalement différent, selon qu'il demande ses inspirations au devoir ou à la passion.
» Il est inutile que je cherche h démontrer à Votre Ma. jesté qu'elle s'exagère mes qualités et mes mérites. Quoi qu'il en soit, puisque sa lettre témoigne à mon égard d'un sentiment tendre, permettez-moi de vous soumettre, Sire, la suppliante requête de ma respectueuse reconnaissance. Aimer, c'est vouloir le repos, l'honneur, la dignité, la considération de ce qu'on aime ; mais, tous ces biens s'écrouleraient pour moi, tout m'échapperait, Prince, du jour où je ne me souviendrais plus qu'un regard de sujette ne peut monter jusqu'à l'époux d'une reine de France. Vous ne voudrez pas, après cette déclaration de ma franchise, contribuer à me précipiter dans le gouffre , à ruiner ce qui constitue le véritable bien d'une âme fière, droite et pure?
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Ah ! si j'avais le malheur de forfaire à P'honneur de antécédents, je renoncerais à être jamais heureuse; car pour moi. c'en serait, fail du bonheur, si je me voyais ■ mi jour à baisser honteusement le front, à renier lés principes qui enchantèrent mes jeunes années, à fouler aux • dignité el cette harmonie entre ■ et les
convictions, qui son' le besoin de ma nature. Je dois < à la déclaration du royal attachement qu'a tracée votre plume; et puisqu'il en est ainsi, laissez-moi vous supplier, Sire, il<1 ne pas faire obstacle au repos de ma vie , incompatible avec l'échange d'affection que vous sollicitez de la plus humble des filles de France. »
Mlle de La Vallière avait droit de compter que le roi ne voudrait pas l'empêcher de garder dans -son cœur certitude de son honorabilité féminine , le plus doux il de son sexe, el que rien ne peut suppléer. Nul plus qu'elle n'étail porté à plaindi qui ont failli, tristes déserteursdu draj voir. Louis
aurait-il la cruauté de vouloir la ranger au nombre dos victimes; voudrait-il qu'un monde corrompu et sans entrailles, pût la montrer du doigt, en lui donnant avec n une déshonorante qualification? Certes, ce n'est pour la conduire à cette ignominie, que le pi s'autori: irait de la ten Mlle de La Vallière. - Que
Voire Majesté sache, pouvait ajouter la fille d'honneur, qu'autant j'estime .-es sentiments, autanl je prendrais la liberté de la blâmer, si elle n'avait pas pitié de nia faiblesse.
» Le temps, Sire, qui modifie t >uti s ous appor-
teras mon endroit avec plus de calme, de meilleures vues. Nous nous applaudirons, l'un et l'autre, d'avoir sacrifié, s ir les au es du sacrifice et du renoncement, des pro-
pensions nées d'un.' rencontre éphémère. Peut-être, si le ciel nous avait fait naître dans le même rang social, la raison
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ôt lacriainte de paraître présomptueuse n'ayant plus de raison d'être auraient, sans diminuer mes alarmes, diminué les obstacles qui nous séparent. Mais il subsiste, à l'heure qu'il est, entre le monarque et sa faible sujette, une difficulté invincible. Inutile de chercher, Prince, si on est « la femme que vous aviez rêvée, la pureté que vous adoriez, la chimère qui vous avait toujours fui, la compagne justement faite pour vous par la destinée. » Pourquoi fermer les yeux sur une grave question, quijouè*ici un rôle considérable, celle de la liberté. Etes-vous libre, et le suis-je moi-même? Gomment oublier d'une part qu'on est lié par le devoir, par les serments sacrés ? l'honneur et la délicatesse parlent: on n'a point la libre disposition de soi. Comment d'autre part, avoir l'orgueilleuse témérité de chercher, sur le trône de France , un objet de sympathies? Les lois divines et humaines tracent des barrières que l'un et l'autre nous saurons respecter. »
Telles sont quelques-unes des considérations que Mlle de La Yallière aurait dû soumettre à Louis XIV, avec cet accent tendre et pénétrant de l'éloquence des femmes, anquel le jeune monarque n'aurait su résister. La logique, sans être omnipotente , n'a-t-elle aucune action sur les esprits ?
Il est vrai qu'il est aisé de trouver, dans le silence du cabinet et en dehors d'un drame où l'on n'est pas mêlé, le langage qu'auraient dû tenir les acteurs; il est commode d'indiquer ce que Mlle de La Vallière aurait dû faire ou dire pour ne pas succomber; il en coûte si peu de trancher dans l'abstraction , de se faire un personnnage imaginaire et d'oublier que les choses se décidèrent, non avec une La Yallière telle que nous nous la représentons, mais avec une La Yallière telle qu'elle exista, avec son organisai ion exquise, qui était «la tendresse même,» mais qui était aussi « la faiblesse même, » d'après son propre aveu. Toutefois , gardons-nous de croire au fatalisme absolu
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des organisai ions ; l'histoire s'honore en allirniant qu'en 1GG:?, la personne était libre, de ce qu'on appelle la liberté intime et propre ; et que Louis XIV et M"1' de La Yailière furent très-responsables de leurs actions.
Outre ce qui a été dit, Mlle de La Yailière aurait pu invoquer des raisons capables de piquer plus puissamment encore le jeune monarque. Il fallait se placer au point de vue du roi lui-même et de ses intérêts personnels ; il fallait démontrer avec force dans quelle fausse situation Louis XI Y allait s'engager. Pourquoi ne pas s'emparer d'un petit opuscule, paru depuis 1647, avec ce titre : Institutio principis1, et qui était dû à Mgr Hardouin de Péréfixe de Beaumont, chargé de l'éducation du jeune Louis XIV? On n'aurait eu qu'à commenter avec énergie quelques-uns des paragraphes de la deuxième partie de ce petit livre. On aurait, ainsi, trouvé un texte aux graves réflexions du roi -. Là où Hardouin de Péréfixe se bornait à des maximes générales, utiles à un jeune prince, en lui rappelant ses devoirs envers Dieu, envers ses sujets et envers sa propre personne de roi, il eût fallu entrer dans quelques détails d'application de manière à frapper le jeune monarque, et à lui repré-
1 Hardouin de Beaumont de Pérélixe, évoque de Rodez, fut charge pendant mx à sept années, de l'éducation du roi. Il publia, en Itil7, un petit livre in-16 : Institutio principis ad Ludovicum XIV, Franeiœ et Navarrœ regem chrislianissimum, aulltore Harduino (/<• Perefixe de Beaumont, abbate de Sablonceau, doclore ac socio sorbonico, necnon ejusdem christianissimi régis preceptore; Parisiis, excudebat Antonius Vitré, M. DG.XLV1I.
* Ce livre de II. de Péréfixe contient un recueil de maximes sur les devoirs d'un roi enfant. Il traite ces deux questions : 1" de la manière d'élevei un roi, d'abord au premier âge, quand il est encore aux. mains des femmes; 2° de la manière de l'élever, quand il grandit et passe sous la direction des hommes.
La première partie n'a que quelques pages Irès-courles de bons conseils. La seconde partie a plusieurs chapitres : 1° De Principis educalione sub viris; -_>' De officio Principis erga Deum; 3° De officio Principis erga seipsum; 1° De officio Principis '•/■;/<( subdilos. La seconde partie est don.' un résumé de la morale à l'usage de l'enfanl royal. Ce petit livre ne se distingue par rien de neuf et d'original.
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sënter vivement ses devoirs et la sanction de ces devoirs. / Il était délicat, sans doute, de la part d'une jeune fille] (de dix-huit ans, de donner des leçons à Louis XIV; mais ne pouvait-on pas y mettre les ménagements les plus respectueux, en prenant les arguments par manière indirecte? Pour rappeler les devoirs du roi envers Dieu, ne suffisait-il pas d'indiquer succinctement que Dieu demande aux monarques plus de scrupule pour la vie conjugale, qu'il n'en exige des simples particuliers ; et qu'ainsi l'adultère, devenait, dans la sphère royale , plus odieux encore aux yeux de la Divinité? Mlle de La Vallière n'aurait eu' d'ailleurs qu'à s'abriter derrière Y Histoire de Henri IV, par Hardouin de Beaumont de Péréfixe1, qui venait de paraître en 1661 ; elle pouvait se borner à indiquer deux passages, dans lesquels l'élégant historien fait observer, à propos de Henri IV qui se laissa prendre aux appas de certaines demoiselles de la cour, que « Dieu puait tôt ou tard ceux qui s'abandonnent aveuglément à cette passion criminelle2. »
1 Hardouin de Péréfixe avait composé un résumé de l'histoire de France pour Louis XIV; le jeune prince en faisait la lecture tous les jours avec plaisir. Hardouin constate que Louis XIV avait toujours témoigné pour la vie de son aïeul Henri IV une affection particulière; qu'il se le proposait pour modèle. C'est ce qui engagea le précepteur à livrer au public, en 1GGI, YHistoire d'Henri le Grand, excellente histoire pour le xvne siècle, « écrite
( d'un ton de sentiment et de dignité qui la rend intéressante. »
^ 2 Voici ce que Hardouin de Péréfixe dit dans son Histoire d'Henri le Grand (p. 41, édition de 1623) :
/ « Henri IV se laissa prendre aux appas de certaines demoiselles de la cour,
. dont on dit que la reine (Catherine de iMédicis) se servait exprès pour amuser les princes et les seigneurs, et pour découvrir toutes leurs pensées... Depuis cela, comme les vices qui se contractent à l'entrée de la jeunesse accompagnent ordinairement les hommes jusqu'au tombeau, la passion des femmes fut le faible et le penchant de notre Henri, et peut-être la cause de son dernier malheur; car Dieu punit tôt au tard ceux qui s'abandonnent aveuglément à cette passion criminelle. »
De Péréfixe ajoutait (page 421) : *
/ « Henri IV aimait à se rendre, incognito, parmi les villageois et parmi les
, marchands, dans les hôtelleries, pour questionner les gens, par cent questions, pour apprendre d'eux les vérités qu'il savait bien que l'on ne lui usait point dire. Une fois, dans une hôtellerie, à Milly, en Càtinois, ayant jjiis quelques gens sur le propos de sa vie, il y en eut un qui en dit mille biens
Toutefois, le jeune prince qui avait la passion du gouver- :! aurait été, peut-être, plus sensible à des considérations relatives kses devoirs envers ses sujets. On devait l'aire allusion à la cause sacrée du mariage qui .joue un rôle si fondamental dans les Etals; étaiÊce à un prince à ébranler une institution, où s'appuyait tout l'ordre social? Assurément, on a eu de tout temps à se plaindre de la décadence du lien conjugal, si l'on en juge par les antiques lamentations el par les pamphlets d'Euripide, de Juvénal, de Plutarque , Sénèque et Térence, qui raillèrent si vertement les anciennes mœurs. Mais, néanmoins, au xvne siècle, l'idéal du mariage n'avait-il pas été ramené à sa pureté première ?
D'après les idées les plus généralement répandues et toujours conservées dans le genre humain, se marier a de tout temps signifié, plus ou moins, constituer une unité vivante, un groupe social, où des êtres différents par leurs attributs et leurs fonctions se complètent les uns les autres en communiant, pour ainsi dire, par un traité d'alliance, aune vie commune, continue, intime, et prolon travers les diverses phases de splendeur, d'accroissement et de vieillesse qui composent le drame humain. Ces que l'on pensait au xvir' siècle; le mariage réveillait L'idée d'une unité inviolable, protégée parla conscience publique. Il est par conséquent inutile de demander où en était ce respect de la femme, qui constitue la dignité du mariage, et qui fait de l'épouse la personnification même de tout ce qui est dl i iste.
Il est inutile d i ir si en France, au xvu" siè-
cle, les i, si on a I-
mettait en pratique que la so ité de l'homme et de la l'inviolabilité, purement transitoi
mais i|ni finit par là : II aime trop les femmes : Dit u punit les adultères; il esta eraindi ir tant souffert. Ces |
Irerent si avant dans l'âme, qu'il disait que jamais prédicateur M l'avait si vivemenl touché. •
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facultativement modifiable. Par suite, ne pouvait-ou pas faire réfléchir Louis XIV, en lui rappelant que son devoir était de ne pas toucher aux colonnes mêmes de l'ordre social, à la constitution de la famille ?
Ce sera toujours le droit des gouvernants d'empêcher ce qui porterait atteinte à la pureté de la famille, et de ne jamais perdre de vue la relation étroite des bons mariages avec l'ordre social. C'est à eux à tenir haute et intacte l'idée de moralité appliquée au mariage ; et ce n'est pas un des moindres services qu'ils rendront aux générations nouvelles de leur rappeler que, si on ne rattache la sécurité publique au lien sacré de sa famille, la dégradation universelle mettra en danger et en dissolution toute l'organisation sociale. Les historiens qui ont étudié les grandes lois conservatrices de l'humanité dans les annales des anciens peuples grecs et latins1 ont constaté ce fait, sur lequel l'histoire contemporaine fournit aussi des documents, savoir : que, partout et toujours une perturbation morale dans le sein des familles précède les catastrophes politiques ; et que l'anarchie, qui trouble les pays, ébranle les États, n'est que l'éruption d'un mal lent et sourd qui a déjà mis en conflagration lesy éléments de la société domestique.
Mais il est un chapitre dans lequel Mlle de La Vallière aurait été tour à tour foudroyante et pathétique, en touchant aux devoirs du roi envers lui-même. Un mouvement de générosité devait la porter à évoquer les droits et l'image de la jeune reine, de cette naïve Marie-Thérèse d'Autriche, à laquelle on allait prodiguer l'infidélité et l'outrage. « Vous l'avouerai-je, Sire, mon âme est profondément contristée, quand mes yeux se reportent vers votre trône, où je vois assise, à vos côtés, un ange de grâce et de vertu. Il n'y a pas longues années, 'que la reine,
1 Voyez les leçons de Frédéric Schlcgel, sur la Philosophie de la vie, trad. de l'allemand.
votre jeune épouse, florissante de bonheur et de beauté, se
sentait toute flattée, tonte émue, à Saint-Jean de Luz, de l'honneur d'avoir été préférée à tant d'antres, et d'occuper désormais toute la place de votre cœur. Je cherche comment cette vertueuse princesse aurait pu démériter? Vous n'avez pas oublié pour cette cérémonie célèbre , qui unit à jamais vos deux destinées, et ne fit, de deux vies qu'une vie, et de deux cœurs qu'un seul cœur, vous n'avez pas oublié, prince, ce moment, où l'évêque vous donna l'anneau béni et symbolique , pour le passer à notre reine? J'apprends d'après la signification de cette cérémonie que l'Église scellait et achetait le cœur du monarque par le sacrement, afin que ni le nom ni l'amour d'aucune autre femme ne pussent y entrer, tant que la princesse qu'il épousait en ce moment vivrait. Vous passâtes, vous-même, Sire, l'anneau à la main de la princesse, afin qu'elle sût que son cœur vouait une éternelle et exclusive affection au seul Louis XIV. » — Si M"L> de La Vallière eût connu les usages de l'Inde, elle eûtpu ajouter : « On raconte qu'aux mariages des Indiens, le jour de la célébration l'époux montre à la fiancée l'étoile polaire, et lui dit qu'elle doit imiter sa stabilité ' . On n'eut pas besoin à Saint-Jean-de-Luz de chercher l'étoile polaire ; l'anneau symbolique vous rappelait, à tous deux, vos grands et mutuels devoirs2. Votre Majesté me permettra-t-elle de lui dire que notre reine Thérèse n'a pas l'ait défaut à cette stabilité? »
11 y avait un moyen d'accabler Louis XIV, et de lui imposer le respect à l'endroit de M1,e de La Vallière, c'était
1 Voyez un poiime iné.lit sur l'Inde, par feu M. Troyer d'Aufkirchen.
2 D'après le- anciens riiucls, l'époux, en mettant l'anneau successivement au pouce, a l'index, au iloigl du milieu et au doigt annulaire de la ûancëe, disait :
i Par cet an el, l'Église enjoint i lue n.r- ,ic,i\ ri irs en un soient joints Par vray amour el loyale foj Pourtant je le mets en ce doy. »
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de récapituler, dans un récit rapide, l'historique des longue^ tentatives faites par les diverses puissances européennes, et surtout par la France, pour obtenir la main de Marie-Thérèse d'Autriche. Il avait fallu près de vingt ans d'efforts, de diplomaties, de requêtes, pour arriver à la réalisation de ce mariage; et, maintenant que la princesse espagnole était devenue française par l'adoption nationale, comme par le droit d'alliance , on pensait déjà à l'abreuver d'amertume. Tandis qu'à peine à la tête d'une famille nouvelle, elle marchait encore parmi les fleurs et les roses blanches de la veille, on voulait détruire le chemin régulier et calme qu'elle suivait du droit de son innocence et de sa loyauté !
Incontestablement Mlle de La Vallière, tout à la fois se serait honorée en protestant au nom de la reine, et se serait ménagé à elle-même le salut de sa propre dignité de femme, en retraçant devant le monarque la liste des projets de mariages, que la diplomatie européenne avait tentés au sujet de Marie-Thérèse, et qui forment une sorte d'odyssée nuptiale. Louis XIV n'aurait-il été le plus persévérant candidat matrimonial que pour attirer Marie-Thérèse dans un guet-apens?
Il n'est pas hors de propos d'établir ici un tableau des incroyables obstacles qu'il fallut renverser depuis 1644 jusqu'en 1659, pour obtenir la solution du mariage franco-espagnol. En suppléant un point qu'ont négligé les historiens, ce sera ici rassembler la totalité des éléments dans lesquels Mlle de La Vallière eût parfaitement puisé une victorieuse argumentation contre Louis XIV, et un moyen d'apaiser les instantes sollicitations de. sa passion naissante. D'autre part, Marie-Thérèse joue un rôle trop considérable dans la vie de. Mlle de La Vallière, pour qu'il soit permis de passer sous silence ces données historiques. La question du\ mariage avait donc été soulevée, lorsque la jeune princesse n'avait encore que six ans, en l'année 1 64 t. Isabelle de
Bourbon, reine d'Espagne, avait incliné le cœur enfantin de sa fille Maria de la 0 du côté de la France, en lui faisant entrevoir un époux dans la personne du (ils aîné d'Anna/ d'Autriche. Il était naturel à la fille de Henri le Grand, mariée à Philippe IV, de se préoccuper de l'avenirde son enfant, car on sait que les alliances de famille avaient, dans l'ancien régime, des conséquences et des suites qu'elles n'ont plus aujourd'hui. Les divers États fortifiaient ou augmentaient leur influence par les mariages des princesses, par les agrandissements de la maison régnante. Bien qu'aujourd'hui la même solidarité n'existe plus entre les peuples et les maisons souveraines, on ne saurait nier cependant que ces alliances ne créent d'ordinaire entre les familles régnantes une sorte de communauté d'intérêts et entre les gouvernements des liens de bienveillance réciproque, dont l'effet se fait sentir dans la conduite générale des affaires, et se manifeste souvent avec éclat, quand il survient de ces grandes occasions où il s'agit de prendre des résolutions décisives. L'histoire politique de l'Europe dans les soixante dernières années de notre siècle confirmerait la remarque présente. A l'époque de Richelieu et de Mazarin, la question des mariages princiers était une question capitale. C'est pourquoi, poussée tout h la fois par l'instinct maternel et par les nécessités politiques, Isabelle de Bourbon commençait, dès 1644, à rêver une alliance pour la jeune infante *.
Isabelle n'avait point parlé comme parla Louis XI à sa fille Jeanne de Valois : « Savez-vous bien que les personnes de
1 Soixante années auparavant, Catherine de Médicis rêvait aussi de dénouer les complications de la politique au moyen d'un mariage : > Sa Majesté, dit une relation des Vénitiens de 1582, me le dit en propres termes, lorsque j'allai tout dernièrement à Orléans lui baiser les mains et prendi d'elle; elle me ■ 1 1 1. qu'elle avait porté ses pensées aux affaires de Portugal dans ce seul but de voir si elle pouvait amener le roi catholique à faire un faisceau de toutes les difficultés courantes, celles de Portugal, celles de Flandre, et à en venir à quelque bon arrangement par le moyen il un mariage. « — Lorenzo Priuli, Relazione délia corte <li Francia, i'68'2. — Les Princes du l'Europe au wv siècle, parÀrm. Baschet, p. 594.
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votre rang ne peuvent jamais disposer d'elles; vous épouserez le prince que je vous destine. )> Tandis que le cardinaK Mazarin et Mmo de Motteville affirment les désirs ardents, qui, dès les premières années de l'infante, avaient inspiré l'idée du mariage franco-espagnol, il est Lien certain d'autre part qu'Isabelle de Bourbon ne pouvait que mettre le doux accent de la tendresse dans son insinuation. Elle posait la candidature du prince français, non comme un ultimatum et une violence à la liberté de la jeune fille, maié comme un vœu, une espérance, et un avenir glorieux. Le patriotisme venait en aide à la mère. L'Espagne et la France se disputaient, depuis François 1er, la suprématie continentale ; et la diplomatie des deux pays avait employé, tour à tour, dans cette lutte séculaire, deux sortes d'armes très-diverses, la guerre et les mariages. Le secret de la splendeur de la maison d'Espagne se trouve dans les alliances qu'elle sut contracter habituellement. Marie de Médicis, renonçant à la politique si nationale de Henri IV, conclut un mariage avec la famille régnante d'Espagne. Isabelle de Bourbon se rendit à Madrid, en 1615, par suite d'une transaction politique. A son tour, Isabelle de Bourbon songea, dans l'intérêt de l'agrandissement de l'influence espagnole, à nouer, pour la princesse Marie-Thérèse, sa fille, une alliance qui avait inévitablement un caractère politique. Mais, ce que l'on doit observer, c'est que plus l'infante grandissait, plus les diplomates européens épiaient attentivement l'occasion d'obtenir une promesse. Il ne manquait pas, dans les cours royales et ducales, de princes à moustaches noires ou jaunes, désireux de se poser en candidats, et il est historiquement certain que la princesse de Castille fut, directement ou indirectement, l'objet central , l'âme secrète des longues et laborieuses négociations qui préparèrent le grand traité de/ Westphalie.
Le mariage de la princesse de Castille fat discuté de\ nouveau, en 1646, en des circonstances fort curieuses; un
événement tragique venait de traverser la tranquillité monotone de sa première enfance. Une conspiration politique fut tramée et découverte. Don Carlos de Padilla et le duc d'Hijar, qui étaient tous les deux à la tête du complot, expièrent leur crime d'État. La tète de don Carlos fut livrée au bourreau ; on jeta le duc d'Hijar dans la forteresse de Léon, où il périt misérablement. Les conspirateurs politiques jouent toujours un jeu périlleux ; mais il y eut, dans le complot de 1646, cette particularité, que le projet de marier la petite prinl cesse faisait partie du programme.
* La politique de Philippe IV avait produit chez les Espagnols un mécontentement général et légitime ; et lorsque le mécontentement d'une nation a atteint un certain degré d'universalité et de vivacité, on peut et l'on doit tout craindre. Quand Philippe IV monta sur le trône en 1621, tout semblait promettre une ère de prospérité. Jamais, depuis Charles-Quint, la maison d'Autriche n'avait été aussi unie dans ses deux branches, aussi homogène en Allemagne. On avait lieu d'espérer que, tandis que les généraux de l'Empereur et l'argent de Philippe IV soumettraient l'Empire, l'Espagne, aidée à son tour des troupes de Ferdinand, pourrait réduire la Hollande et subjuguer l'Italie. Le roi d' Anterre, le plus faible des hommes, content d'écrire contre les théologiens catholiques, n'était nullement à redouter. Le roi de France combattait alors ses sujets calvinistes. Le roi de Suède, dénué d'argent, avait sur les bras la Russie et la Pologne. Le reste de l'Europe était peu à craindre. On put croire arrivé le moment favorable, pour réaliser le rêve de la monarchie universelle ! — Mais on s'aperçut, vingt ans après. que l'on avait calculé sans le plus grand des capitaines et sans le plus grand des politiques, sans Gustave-Adolphe et sans Richelieu.
On ne saurait nier que Philippe IV el son ministre, le te-du rares u'aienl gouverné L'Espagne au re-
bours du bon sens, el qu'ils ne soient eu grande partie la
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cause active de la chute de la puissance qu'avaient élevée Charles-Quint et Philippe II. Ni le roi ni ses ministres ne comprirent leur temps. C'était une politique purement défensive qui convenait, dans le xvne siècle, aux hommes d'État de Madrid pour maintenir à son rang la nation du Cid, de saint Ferdinand et deXimenès. Olivarès préféra la politique d'aventure et d'agression *. La monarchie en recueillit les conséquences dans une série de revers inouïs, de batailles perdues coup sur coup, de révoltes et de démembrement des provinces, d'appauvrissement et d'épuisement absolu d'une nation qui avait été si grande et si opulente2. Voilà pourquoi l'agitation des esprits, en 1646, alla avec le mécontentement jusqu'à la révolte. On se trouvait si mal gouverné, que le désir du changement s'empara de la noblesse, et les peuples annexés à la monarchie espagnole voulurent essayer de reprendre leur indépendance.
1 La politique d'anachronisme du cabinet de Madrid prit tout de travers dans les différentes questions européennes qui se présentèrent de 1621 à 1648. Elle produisit la guerre avec les Hollandais en 1621,1a guerre avec la France en 1633, ainsi que ce qu'on appela la terrible guerre de trente ans.
2 On ne trouve rien de comparable au spectacle de pénurie presque fabuleuse que finit par présenter ce riche pays. On eût dit que les gouverneurs espagnols, dans les derniers temps, avaient organisé le pillage dans lus provinces qu'ils administraient. Les rois d'Espagne ne recevaient que les restes de leurs vice-rois du Mexique et du Pérou. Ajoutez que les dettes et les hypothèques étrangères venaient encore amoindrir ce revenu si précaire, en sorte que jamais richesses ne furent condamnées à plus de stérilité. L'or do l'Amérique ne faisait que traverser l'Espagne, pour aller enrichir les autres nations. De là le tableau si sombre et si vrai de la situation de l'Espagne au xvne siècle, tracée par une plume distinguée : « Gomme l'avare des légendes, dit M. Paul de Saint-Victor, enterré vivant dans sa cave, l'Espagne mourait de faim sur ses mines d'or. Ses guerres perpétuelles, sa police européenne, ses garnisons cosmopolites, les frais énormes de sa lourde cour creusaient un gouffre qui absorbait le revenu de deux mondes. Une fiscalité insensée résolvait le problème de pressurer sans rien rendre. Les peuples suaient l'or de Mexico à Bruxelles, et les coffres du roi étaient toujours à sec. Le royaume improductif était à la merci de ses colonies. Il y avait des jours où l'Espagne rôdait désespérément sur les quais de Cadix, attendant le galion de Lima en retard, et qui n'arrivait pas. Souvent la mer le noyait ou l'ennemi le capturait; quelquefois même la flotte d'un prince créancier le confisquait insolemment en pleine mer. »
Pourquoi ne pas songer à resserrer le Faisceau de La fédération, dans une monarchie composée, comme celle d'Espagne, de tanl de races diverses, el non assimilées? Telétait le reproche qui parlait de tous les cœurs aigris, à l'adresse du gouvernement de .Madrid. Que Taisait donc le roi? Que faisail Olivaies, alors qu'on eût dû songer à reconstituer les finances au dedans, et à créer, au dehors, au milieu de les à intérêts si divers, une sorte de lien patriotique? Déjà la Catalogne s'était révoltée contre le gouvernement central l; une autre blessure avait été faite, le Portugal s'était affranchi et avait proclamé, avec son autonomie, la revendication de sa nationalité 2. De tels faits produisirent dans les âmes de douloureuses émotions. Les critiques mordantes contre l'autorité royale ne craignaient pas de se formuler au grand jour; celle, par exemple, intitulée: Tarquin le Superbe, attribuée à Quevedo, puis à Rioja, témoignait du revirement de l'opinion populaire, et de l'immense désenchantement de la nation. C'est dans ces conjonctures, que l'on voulut tenter le mouvement de 1646., dont le mariage de Maria-Theresa aurait formé l'un des épisodes.
On a nommé l'un des chefs du complot, don Rodrigo Sarmiento de Silva, comte de Salinas et duc d'IIijar, issu de l'ancienne et illustre maison de Silva. Parfait gentilhomme, mais ardent et inquiet de sa nature, il se montrait un des plus mécontents de la cour; il gourmandait le gouvernement de ne pas chercher à calmer les irritations, de ne pas enlever tout prétexte de murmure aux provinces frémissantes. Le duc d'Abrantès, Pedro de Silva, les iils du comte de Liniarez , et d'autres seigneurs, partageaient 1rs mômes idées, et furent d'avis de tenter un coup de main.
1 Une insurrection éclata à Barcelone dans le commencement de l'année 16&0, i'i toute la Catalogne se nui en révolte; il y tut dos combats atroces; h Madrid n'était pas rassuré.
- La révolution do Portugal s'accomplit le '■> décembre 1640.
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On ne recula pas devant le plan d'ôter la vie à Philippe IV. Le dessein des conspirateurs, après avoir poignardé le roi à la chasse, était d'enlever l'infante, de la conduire à Lishonne, et de lui faire épouser le prince du Brésil , le fils aîné du roi de Portugal, qui fut, depuis, Alphonse VI. On rétablissait la monarchie d'Aragon au profit du duc d'Hijar.
Le nom de Carlos de Padilla, qui fut principalement l'âme de cette conspiration, semblait un drapeau de liberté et de dignité, en face de l'abaissement infligé à la grande nation espagnole. Charles de Padilla rappelait cet autre Jean de Padilla du xvie siècle, qui osa, au péril de sa vie, protester contre la funeste influence accordée aux Allemands dans la direction des affaires espagnoles. Carlos eut, comme don Juan, une fin tragique ; il aurait voulu, comme son homonyme du xvie siècle^l'unité et la liberté de sa patrie ; mais les moyens, qu'il voulait employer paraissent devant l'histoire et devant ses légitimes scrupules singulièrement sommaires. L'expédient révolutionnaire et sanglant de 1646 aurait réuni toutes les couronnes de la Péninsule sur une même tête; on conduisait à Lisbonne Marie-Thérèse que la mort de don Balthasar-Carlos faisait héritière de la couronne d'Espagne. Mais il est douteux qu'on eût assuré le bonheur de la jeune princesse, puisque Alphonse VI ne fut qu'un roi paralytique, imbécile et cruel, que les États du royaume furent obligés de déclarer déchu du trône *. Toutefois, la fille de Philippe IV
1 Alphonse VI commença de régner sous la tutelle de sa mère, n'ayant que treize ans; il était d'une humeur somhre, contrefait, et longtemps paralytique. Jeune homme, il mena une conduite extravagante et folle. On le maria à Mlle d'Aumale, fille de Charles-Amédée, duc de Nemours, de la maison de Savoie. .Mais il fallut bientôt déclarer nul ce mariage, chanté dans les Odes royales de l'abbé Gotin. Le mariage fut cassé en 16 18. Alphonse, devenu furieux, fut enfermé dans un appartement du palais. Les trois Etats de Portugal supplièrent ensuite Mllede Savoie de consentir à épouser l'infant don PeJre, frère d'Alphonse, afin qu'elle ne quittât pas le Portagal, à quoi elle accéda. Alphonse, enfermé dans le château de Cintra, mourut en 1683.
eut le bonheur d'échapper à un mariage aussi sinistre. La conspiration de Madrid et le secret de Padilla furent révélés par une femme1. Don Carlos de Padilla, homme d'esprit, d'un caractère remuant, ayant, dit-on, bien des intrigues en Italie et en France, paya de sa tête son audacieuse tentative "2.
C'est vers ce même temps que se posa, avec un caractère réellement sérieux, la candidature française pour la princesse espagnole. Depuis plusieurs années, l'Europe était fatiguée de la guerre; elle regrettait amèrement le sang et les trésors prodigués pour les querelles internationales, et l'on travaillait en conséquence à un traité de paix générale, afin que les peuples pussent respirer, et le commerce se relever de sa ruine. Les plénipotentiaires de chaque puissance s'étaient assemblés en 1640 à Cologne, sans avoir rien pu conclure, à cause des difficultés que faisait naître la maison d'Autriche. Cependant, en 1641, on était convenu, à Çambourg, des préliminaires de cette paix, et le moment vint enfin de s'occuper positivement de la paix générale aux conférences diplomatiques tenues à Munster. Or , il est à
1 Relation de VEstat d'Espagne. Cologne, 1667; à la suite du Voyage de Van A ar sens. — Abrégé chronologique d'Espagne, par Desormeaux. — Histoire d'Espagne, par de Colmenar; Amsterdam, 1741, t. V, p. 439.
- Les poètes modernes de l'Espagne n'ont pas célébré le Padilla du XVIIe siècle; mais ils ont chanté celui du xvi». Manuel José Qnintana lui a consacré une ode, dans laquelle il évoque l'ombre de Padilla; il la voit errante autour Je. son antique habitation de Tolède ; il l'entend sVeriani : • Castillans, levez-vous. » Une tragédie sur le grand patriote parut en 1SP2. elle étail de M. Martinez de la Kosa. Un autre poète, don Eusebio Asquerino, composa un drame sur le môme sujet. Enfin, un écrivain français, M. Antoine de Latour, a écrit des pages judicieuses et sympathiques sur le représentant de la liberté espagnole au xvr siècle.
Carlos de Padilla, au xvn0 siècle, ne fut qu'un criminel d'État; il ne personnifiait point, comme son homonyme du siècle précédent, les réclamations île la nationalité espagnole contre l'excessive influence des Allemands dans le conseil de Charles-Quint. Si Carlos de Padilla représentait le mécontentement national de 1646, il voulait faire appel à des remèdes révolutionnaires, dont on n'a pas amnistié la violence plus qu'illégale.
Quant au duc d'Hijar et ses complices, ils furent condamnés à une prison perpétuelle.
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remarquer que le nom de la princesse castillane revint constamment sur les lèvres des plénipotentiaires. Son mariage semblait le pivot de la politique universelle ; tantôt on le réclamait comme la condition indispensable pour s'entendre et mettre fin aux différends des puissances ; tantôt on l'objectait comme un obstacle à la paix de l'Europe. Du moins , dans la combinaison française, il s'agissait de donner pour mari à l'infante un adolescent, que tout annonçait devoir être un jeune homme chevaleresque, un prince brillant, devant qui s'ouvrait un magnifique avenir. Le cardinal Mazarin, qui avait succédé à Richelieu, recommandait à nos plénipotentiaires (dépèche du 23 novembre 1645) d'amener les Espagnols, en donnant l'infante au roi , à nous céder à titre de dot les Pays-Bas, qu'ils ne pouvaient guère conserver longtemps. Mais l'heure n'était pas venue pour que les propositions françaises trouvassent un favorable accueil. Pleine encore des idées de grandeur et de supériorité que ses prospérités passées lui avaient inspirées, l'Espagne ne pouvait, dans son humeur hautaine, se résoudre à recevoir la loi d'un ennemi, à qui elle l'avait si souvent donnée. C'est pourquoi l'Espagne repoussa tout à la fois et le projet de mariage et les propositions de concessions territoriales. Accoutumée à ne traiter que polir accroître son domaine, il lui semblait dur d'être forcée d'abandonner tant de conquêtes que réclamait la France, et de signer elle-même sa ruine. Ne viendrait-il pas quelque moment favorable qu'il fallait savoir attendre? •Etait-il invraisemblable de voir naître en France, sous la minorité d'un jeune roi, des troubles qui occuperaient au dedans, en les neutralisant, toutes les forces des ennemis? Voilà sur quel plan Philippe IV dressa les instructions données à ses plénipotentiaires à Munster, dès l'ouverture des conférences; si bien que lorsque, en 1G48, l'empereur , la Hollande, la Suède, la France signèrent les traités partiels de paix, nommés la paix de Westphalie, la France et l'Espagne
n'avaient point avancé d'un pas pour la conciliation. Avant comme après les négociations, le statu quo delà guerre était maintenu.
' Mais, tandis que Mazariu «voyait à regret avorter le grand projet qu'il s'était flatté de réaliser, le mariage du roi avec l'infante (ainsi que l'échange de la Catalogne pour les Pays-Bas), » « mariage que la cour de France désirait ardemment \ » tandis que le mariage franco-espagnol redevenait ce que M. de Lyon ne appelait , dans une lettre du 24 février '1648 , la belle chimère du mariage de l'infante avec le roi, tandis que, malgré ses échecs, la France continuait de tourner ses espérances vers Marie- Thérèse d'Autriche, on vit se produire, en 1G50, la candidature d'un prince portugais. Chose étrange! s'il faut en croire un auteur anglais qui écrivait en 1G98 -, le Portugal aurait pris l'initiative d'un rapprochement avec L'Espagne, au plus fort de leur réciproque animosité ; et Lisbonne3 aurait offert elle-même un candidat pour la jeune infante. Une négociation était engagée, et des avances avaient été faites de part et d'autre, pour placer un prince portugais sur le trùne d'Espagne. En l'année 1G50, lorsque Philippe IV n'avait d'autre enfant, pour hériter de sa couronne, que l'infante dona ïheresa Maria, tous les grands d'Espagne voulaient que cette princesse se mariât dans le royaume. Ils avaient alors coutume de dire que c'était une chose bien, fà\ yj* | chaise, qu'ils ne pussent jamais avoir de roi qui eût une mousj tache noire. C'est sur ers entrefaites que le roi de Portugal, mis en rapport avec la cour d'Espagne par une intervention officieuse, aurait pensé à marier son fils aîné avec L'infante,
1 Histoire des négociations de Westphalie, par te P. Bougeant, (Mit. de lT.'il, i. IV.
- Relation de la cour de Portugal, sous don Pédro II, traduil do 1 anglais, édition de lTti-2, Amsterdam.
1 Les Portugais demandaient ijue Lisbonne, située proche de la mer ri sur une belle rivière, devint la capitale de l'Espagne et du Portugal »
réunis.
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et à essayer, par des voies loyales, d'atteindre le but médité dans le complot de 1616. Il envoya conséquemment non à Madrid , mais à Rome , pays neutre , le célèbre jésuite Vieira, chargé d'instructions et de pouvoirs, pour proposer le mariage aux ministres espagnols résidant dans cette / capitale. "\
Vieira affirme que ses raisons furent goûtées à Rome par le parti espagnol. La politique pouvait trouver, en effet, dans une telle alliance, un moyen de relever les forces de l'Espagne, dans ses crises suprêmes. Reconstituer la monarchie dans l'intégrité des territoires qu'elle possédait avant la séparation du Portugal, lui donner le moyen de protéger ses amis, de se faire respecter des neutres et de se rendre redoutable aux ennemis , n'était pas un avantage à dédaigner, et on faisait entendre que le mariage de Marie-Thérèse avec un prince portugais ouvrirait cette voie de salut au roi d'Espagne. La combinaison portugaise échoua néanmoins et l'on revintà la combinaison française.
Mais, après que ces diverses compétitions avaient eu leur dénoûment, on était en droit de demander à Louis XIV s'il oubliait que Marie-Thérèse d'Autriche, installée an palais du Louvre depuis 1660, et saluée reine de France, avait été, à peine âgée de douze ans, la clef des difficultés et des complications de son époque ; que clans les négociations qui amenèrent le traité de Westphalie, c'était l'avenir de la jeune princesse de Gastille qui avait préoccupé l'Europe entière; que les candidats, pour obtenir sa main, venaient de tous les points de l'horizon ; que l'Allemagne, la Savoie , le Portugal avaient les leurs aussi bien que la France ; qu'ainsi, Marie-Thérèse d'Autriche avait paru, par l'histoire de ses premières années, comme prédestinée au trône de, France.
On ne s'était pas découragé après l'insuccès des tentatives faites à Munster; et, de 1618 à 1653, Mazarin, que la guerre civile n'avait point détourné de l'espérance d'obtenir la main
de l'infante, avait essayé des démarches nouvelles pour la reprise des négociations; il ne fut pas plus heureux que précédemment. Des conditions plus favorables parurent s'offrir en 1655. Louis XIV s'adressa au nouveau Pontife de Rome, Fabio Chigi, pour proposer à Philippe IV une entrevue sur la frontière d'Espagne ou d'Italie, afin d'y traiter de la paix et de la demande en mariage. Mais la France ne fut pas encore écoutée, on se prévalait toujours en secret , de l'autre côté des Pyrénées, de nos agitations intérieures. Un an après , la France tentait de nouvelles ouvertures avec plus de chances de succès. Le rétablissement du calme et l'affaiblissement des factions était à l'Espagne tout espoir de ce côté, et la forçait à un rapprochement. Le cardinal Mazarin, ayant appris que l'Empereur faisait des démarches pour obtenir la main de l'infante, en faveur de l'un de ses fils, conçut l'idée d'envoyer secrètement à Madrid M. de Lyonne, pour y conclure la paix tant attendue, et y proposer le mariage tant de fois écarté. Lyonne reçut pleins pouvoirs de Louis XIV *, et eut ordre de ne paraître que sous le costume d'un marchand \attiré à Madrid par son commerce.
> L'infante connut la mission de M. de Lyonne, et les trois jours de conférences qui eurent lieu entre cet homme d'Etat et le ministre espagnol, don Louis de Haro. Les espéra conçues s'évanouirent encore. La promesse, que L'Espagne avait faite au vainqueur de Rocroy (passé à son service) de le faire rétablir dans ses places el gouvernements de provinces en France, ne put êti i par le ministre français. De leur côté, les Espagnols opposaient aussi, comme difficulté au mariage, un obstacle assez grave, la qualité de
i L'acte par lequel Louis XIV donne à M. de Lyonne toul pouvoirpour traiter de la pais et du mariage à Madrid, mpiègne, 6 juin 1658.
—Voyez l'Histoire v delà diplomatie française, par M. de
Flassan, édit. de 1811, t. 11!, p. 22b.
I),' Lyonne se ren lit ■ ■ en marchand. Jl ne
put, malgré son habileté, rompre les oppositions qu'il rei
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l'infante en tant qu'héritière de la couronne d'Espagne, Philippe IV n'ayant point d'enfant mâle. Don Louis de Haro fit répondre, par don Christoval, aux instances de M. de Lyonne, qu'on ne pouvait pas s'exposer à réunir cette couronne à celle de France. M. de Lyonne offrit inutilement les renonciations les plus fortes. S'il était possible, dit Christoval, de marier l'infante en France, ce serait plutôt avec le duc d'Anjou qu'avec le roi ; au moins nous aurions un roi en Espagne; mais ce mariage est également impossible: nous avons des engagements directement opposés1.
Mais, sans remonter à ces longues péripéties qui remplirent les quinze années antérieures à la paix des Pyrénées, ce qui avait eu lieu dans les derniers temps, en se bornant à l'année 1659, pouvait "parfaitement suffire, pour réveiller chez Louis XIV ses sentiments d'honnête homme. Lorsque l'alliance avec Marie-Thérèse avait été recherchée par la cour de France avec une constance si infatigable, lorsqu'à la veille même du traité des Pyrénées, Anne d'Autriche, Mazarin et le jeune roi n'avaient point reculé devant l'emploi de mesures artificieuses, pour obtenir la main de la princesse castillane, comment oser, à deux ou trois ans de là , manquer de parole à cette jeune épouse , et tromper ses espérances; surtout, quand Marie-Thérèse d'Autriche était, par nature , l'opposé des femmes, dont on a dit : « l'objet » qui tient le plus de place dans l'esprit de la plupart » des filles, et qui en occupe le moins dans la pensée de la » plupart des femmes, cet objet de tant de convoitises pour » les unes et de tant d'indifférence pour les autres , » c'est un mari? Avec plus d'âge et d'autorité, M1Ie de La Vallière, eût fait une excursion utile dans l'histoire politique et diplomatique des années 1658 et
1 Voyez Y Histoire des négociations et du traité de paix des Pyrénées, par Luc Denans de Gourchetet, t. 1er, p. 201.
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« Sire, pouvait écrire Mlle de La Vallière, daignez vous rappeler Les dernières circonstances qui ont appelé, dans votre foyer de famille, la princesse a /otre trône.
Tant de frais de combinaisons, tant d nployé à in-
venter des subtilités, tant de travaux diplomatiques pour écarter les prétentions de l'Autriche et de la Savoie, n'auraient-elles abouti qu'à mystifier la plus vertueuse et la plus douce des épouses et des reines?
» Même, après que Mazarin venait de faire avec i'Anglegleterre un traité menaçant pour l'Espagne, et de négocier avec le roi de Suède et les princes allemands la ligue du Rhin ; même, après que Turenne avait mis dans la balance le poids de sa puissante épée, en gagnant aux portes de Dunkerque, sur les Espagnols, la bataille des Daines du 14 juin 1658; même alors, l'Espagne, quoique bien compromise dans sa puissance militaire et politique, hésitait à accorder à Votre Majesté le mariage français. On ne peut oublier, Sire, que l'Espagne vous refusait, en cette conjoncture encore, une princesse que vous vous obstiniez à demander. L'Espa dont les préférences étaient ailleurs, flottait entre la maison d'Autriche et la maison de Savoie. Et .que n'a point fait cependant votre gouvernement , pour que Marie-Thérèse d'Autriche devînt votre compagne, en devenant reine de France ?
» Souvenez-vous, Prince, qu'on ne recula devant aucune politique, et qu'on alla jusqu'à mettre en réquisition les plus singuliers stratagèmes. La cour de France ne lit-elle pas semblant de détourner son attention de la prini castillane? Me fit-elle pas croire h des vues matrimoniales sur Henriette d'Angleterre *, sur donna Catherine de Portugal2 et sur Marguerite de Savoie3? C'est au milieu de
1 On sait qu'elle devint duchesse d'Orléans.
pousa Charles II, roi d'Angleterre.
( in la maria au duc de l'arme.
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cette avalanche de projets trompeurs, qu'on espéra neutraliser les prétentions autrichiennes et piémontaises. On les neutralisa en effet; mais vous savez comment, Sire ; la France ne crut pas acheter trop cher la main de la princesse castillane, par la nécessité de jouer la comédie, et d'employer des procédés qui, transformés en habitude, n'honoreraient pas un grand gouvernement.
)>I1 fallait, tout à la lois, écarter l'Autriche et laSavoiej peser sur la cour de Madrid pour la décider aux propositions françaises. Qu'a-t-on fait, Sire ? N'a-t-on pas joué deux comédies, l'une à Lisbonne, l'autre à Lyon? Le comte.de Gomminges était ambassadeur de France en Portugal; on fit semblant de vouloir vous marier à Lisbonne; maison n'avait aucune envie de rien terminer, bien que l'on commençât à négocier avec l'infante Catherine; le projet matrimonial néanmoins « paraissait en si bon train1, » que déjà es préparatifs pour les noces étaient presque terminés 2. Bientôt après, de Lisbonne la comédie fat transportée à Lyon, et on annonça de toute part que Votre Majesté voulait épouser Marguerite de Savoie; ce dernier projet semblait réunir toutes les apparences de la sincérité, si bien que la duchesse de Savoie, induite en erreur et croyant' aux propositions du Louvre, quitta Turin avec la princesse Marguerite et se rendit à Lyon.
)> Ah ! Sire, on trompait alors le Portugal, on trompait Turin, afin de forcer la cour de Madrid à vous céder Marie- Thérèse; on trompait l'Espagne elle-même; je ne puis croire qu'avec votre grand caractère, vous deveniez un trompeur vous-même pour Marie-Thérèse.
» L'empereur d'Autriche, Léopold, avait bien des raisons de croire qu'il emporterait le mariage espagnol. Sa dignité
1 Ainsi s'exprime l'auteur anglais de la Relation du Portugal en 160S. - Une partie de ces apprêts nuptiaux servit, ensuite, quand la princesse fut mariée à Charles II d'Angleterre.
impériale, les grands secours d'hommes et d'argent qu'il offrait à L'Espagne pour soutenir la guerre contre la France, la préférence qu'il espérait sur les princes qui n'étaient pas de la maison d'Autriche, tout cela tournait Philippe IV du côté de l'Empereur, parce qu'il était de sa maison. N'imagina-t-on pas alors de feindre de vous marier à la princesse de Savoie ? Ne voulait-on pas ainsi assiéger l'Espagne par le lanterne de la crainte, par la menace de perdre à jamais l'alliance française? Si vous aviez épousé effectivement la princesse Marguerite, l'Espagne serait revenue forcément à l'empereur Léopold ; or, l'on avait soin de faire entendre aux Espagnols qu'ils allaient voir revivre le temps de Charles- Quint, où l'on était soumis à un Empereur absent, et gouverné par des vice-rois.
» Le mélodrame de Lyon coupa court aux hésitations de la cour de Madrid, mais à la condition de tromper en même temps la cour de Savoie. Le duc de Savoie avait des prétentions à la main delà fille de Philippe IV. Quoique son établissement ne pût être comparé au trône de France ou à celui de l'Empire, vous n'ignorez pas, Sire, pour quelles raisons le duc de Savoie avait des chances auprès des Espagnols. Si l'infante Marie-Thérèse succédait à son père, elle ne devait pas hésiter à préférer le séjour de Madrid à celui de Turin, on ne pouvait éviter alors qu'une nouvelle maison régnât en Espagne; mais on aurait un roi qui se naturaliserait espagnol; on ne verrait plus à Madrid le vide affreux qu'y laissaient autrefois les fréquentes absences de Charles-Quint 5 h' (lue de Savoie réunirait aux Deux-Siciles et au Milanais les États de Piémont et de Savoie; toute L'Italie plierait devant lui. Son intérêt Le tiendrait uni avec l'Empereur contre la fiance, leurs forces se joindraient facilement; ils aienl reprendre toul ce que la France avait conquis sur l'Espagne dans les Pays-Bas et en Italie. L'Empereur deviendrai! maître absolu en Allemagne; il pourrait porter ses forces au dehors ; les États-Généraux n'auraient plus .:i re-
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douter que la France subjuguât les Pays-Bas; elle seule perdait à ce projet: l'Espagne avait son roi dans ses États ; la maison d'Autriche se donnait un allié très-puissant; celle de Savoie acquérait une des premières couronnes de l'Europe. Les Provinces-Unies craignaient moins les forces éloignées de l'Espagne que les armées de France qui couvraient leurs frontières. Ainsi, quoique le duc de Savoie eût des concurrents redoutables, on sait que sa demande avait la chance d'être écoutée en Espagne, et qu'elle serait appuyée par les puissances jalouses de la France i.
» Ai-je besoin de rappeler, Sire, comment le grand éclat donné à votre voyage à Lyon, en octobre 1658, fit tomber d'un coup et comme un château de cartes les espérances de Vienne et fie Turin. Les plans étrangers furent déjoués ; vous triomphâtes seul. Philippe IV, dont les troupes avaient été battues à Elvas par les Portugais, vous céda Marie-Thérèse2; c'était le but ardent de vos poursuites. Eh bien, qu'il me suffise d'avoir remis ce coin du domaine politique sous les yeux d'un grand prince; il ne voudra pas assombrir le bonheur d'une jeune reine, qu'à toute force on a voulu attirer en France. Un jour, Sire, Votre Majesté saura gré peut-être à une humble sujette de ce qu'elle préféra, en conservant son obscurité vertueuse, respecter les droits de chacun, et se résigna à s'effacer pour prouver à son roi son amour désintéressé. »
1 Voyez Histoire du traité des Pyrénées, par Luc Denans de Courchetet.
i Philippe IV envoya à Lyon, le 14 décembre 1658, le marquis don Antonio de Pimentel, pour traiter au nom de l'Espagne, sur la triple base du mariage français, des compensations territoriales et de la rentrée du prince de Oondé. Pimentel resta en France les premiers mois de 1659. On convint d'une suspension d'armes, le 7 mai. On signa, le 4 juin, les préliminaires île paix, dont le premier article était le mariage. Le fameux traité des Pyrénées ne devait que donner une consécration solennelle à ce qui fut débattu entre Pimentel et Mazarin. Le cardinal partit de Paris le 24 juin 1659, pour les frontières. Après des discussions préparatoires, le 22 août eut lieu réellement la première conférence entre les deux plénipotentiaires réunis dans l'île des Faisans; et le 7 novembre, l'œuvre delà pacification était terminée e! signée, sous le nom de Traité de paix des Pyrénées.
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Ou a indiqué les bases de la réponse que M de La Yalliére eût pu faire à Louis XIV. Mais la jeune fille d'honneur de Henriette d'Angleterre n'écrivit pas cette lettre, et ne répondit pas dans le sens des idées qu'on vient de développer. Si elle eût envoyé une semblable lettre, elle aurait dû en assurer la complète efficacité en l'accompagnant d'une prompte, et forte et héroïque démarche. Le sacrifice de la position que Mlle de La Yallière avait à la cour était nécessaire. Il fallait déplacer ses foyers, s'en aller sous un autre ciel, attendre l'infaillible et bienfaisant effet du temps et de l'absence , qui seuls tempèrent les sentiments exaltés et abattent les passions. C'est qu'en certains moments de la vie on ne se sauve que par les grandes mesures. Mlle de La Yallière aurait prouvé qu'elle savait vouloir, en se décidant à une fuite éclatante de la cour. Aux maux suprêmes les suprêmes remèdes. Mais on demandait vainement à un cœur tendre, et déjà blessé, un acte de force !
Quand la passion et le raisonnement sont en présence, il est malheureusement rare que la première cède au second ; l'un étant froid et impassible, l'autre toute de feu. MUe de La Yallière était à l'embranchement de deux routes. On va la suivre dans celle qu'elle adopta, c'était la guerre à Marie- Thérèse d'Autriche. Terrible entraînement des situations! On est souvent conduit à faire la guerre , quand, par nature, on ne l'aimerait nullement. Peut-être MUe de La Vallière se laissait-elle bercer à ces rêves et à ces chimères qui obsèdent en foule un cœur épris. Peut-être croyait-elle qu'elle serait aimée tous les jours de la vie avec la même passion quoique diversement; peut-être sa pensée se perdait-elle dans un monde de beaux songes, dans un monde de bonheur toujours donné, toujours reçu; peut-être avait-elle la naïveté de croire qu'elle serait autant aimée après dix années que dans ers premiers jours, nouveaux et faciles. G'esl la ten&ancedu cœur, à l'auroredes affections, demeure aisément l'éternité au bout de tout et au fond de tout ! Sim-
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pie ignorance des lois de l'humanité, et des conditions de la réalité ! Quoi qu'il en soit, MUe de La Vallière s'était jetée dans la guerre contre Marie-Thérèse, parce que, dans l'égoïsme terrible des passions, elle s'était composé un avenir romanesque tout plein de sourires, de paroles ravissantes, de tristesses causées par l'éloignement et de joies que prodigue la présence de l'être aimé. Qui sait si, dans l'obscurcissement de sa pensée, elle ne croyait pas que les serments d'amour de Louis XIV, avaient la légitimité, la solidité et la permanence d'un contrat passé entre l'âme et Dieu?
Le premier faux pas étant fait, la chute ayant eu lieu, il fallait s'attendre à voir les misères se succéder, et la rapidité des scandales s'accroître comme sous l'impulsion motrice d'une force toujours accélérée. Si, dans ses jeunes ans, M1,tJ de La Vallière avait offert en sa personne un exemple charmant de candeur et de pureté sans affectation mystique ; si on l'avait vue visitant les églises de Blois, la chapelle du château, et Saint-Nicolas près du château, etSaint-Sauveur, la vieille basilique du xie siècle1, quel spectacle donnait-elle, en 1663, à la cour et à la nation ? Elle qui s'était plu autrefois à déchiffrer les salamandres enflammées2, prodiguées dans l'ornementation du château de Blois, ne devenaitelle point une énigme à son tour, plus difficile à expliquer encore? Elle qui semblait avoir mis l'idéal dans sa vie et la force dans sa volonté, que faisait-ell^ de ce « sentiment intérieur d'un honneur délicat, » qui se nomme une belle conscience? En effet, de ce moment, les actes inspirés parla passion de Louis XIV, commencèrent à former une liste ou un bulletin non interrompu. /il y eut d'abord la phase du
1 Cette basilique avait vu la bénédiction des étendards de Jeanne d'Arc, les Etats de Blois, les mariages elles obsèques de quantité de princes.
' Les salamandres enflammées étaieni l'emblème et le chiffre de Franet de Claude de France; la devise de la légende portait en vieil italien : ■ Nwlrisco il buouo et spengo il reo » — (Je nourris le bon et j'éteins le méchant.)
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mystère et du secret qui dura environ trois années, et à laquelle succéda la période delà publicité et de l'ostentation. Il est notoire que pendant deux ou trois ans MUe de La Vallière fut l'objet caché/le tous les amusements et de toutes les frits qui se donnaient à la cour. Un jeune valet de chambre duroi composait desrécits qui servaient d'entrée à des danses, tantôt chez la reine, tantôt chez Madame, récits dans lesquels on exprimait mystérieusement la flamme de deux ci puis qui brûlaient en secret. Parmi les divertissements publics qui furent donnés en l'honneur de La Vallière, on cite le car-\ rousel de 1G62, qui eut lieu devant le château des Tuileries, ] dans une vaste enceinte appelée, depuis, la place du Carrou-j sel*. Ne fallait-il pas chercher à plaire à la jeune fille d'honneur? Mais, comme on se jette dans le faux toutes les fois que l'on abandonne la ligne du devoir, la logique des passions conduisit fatalement à l'hypocrisie. La présence de Marie-Thérèse d'Autriche forçait Louis XIV à dissimuler el à se cacher. C'est pourquoi, en apparence, le carrousel fut annoncé comme donné en l'honneur de la jeune princesse castillane 2.
Toutefois il n'y avait pas de doute sur le but réel du monarque, qui était de plaire àla personne mystérieuse qu'il laissait régner sur son cœur. Les proportions de la fête furentN cette fois si considérables, qu'on a dit d'elle que ce n'était ] point une fête pour la cour, mais pour la capitale/
1 Catherine de Médicis avait mis à la mode ces passes d'armes et d'adresse qui succédaient aux sanglants tournois du moyen âge. Plusieurs carrousels s'étaient accomplis déjà à la place Royale. Mais le Marais, si brillant sous la Fronde, était devenu un quartier d'opposition. I.'' roi voulut donner de l'éclat au faubourg Saint-Germain, quartier de la cour; c'est pourquoi il dérida que II- carrousel serait donné sur une vaste place, près du château des Tuileries. Celle place a retenu le nom de Carrousel.
/-2 11 yeut cinq quadrilles formés de nations diverses; Louis XIV était à la trie îles Romains; Monsieur menait les Persans, le prince de Condé les Turcs, le duc d'Enghien les Indiens, el le duc de Guise (qui remplaçait le prince de Conti, un peu contrefait) les Américains.
Fléchier traduisil en latin la description du carrousel de 1662, el lit aussi di \' r latins sur ce sujet.
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pour la France, pour l'Europe1.) En effet le nombre des étrangers que cette fête attira dans Paris fut si grand, que le lise recueillit des sommes plus fortes que celles que le trésor avait dépensées pour en faire les apprêts2. Sans doute le 5 juin 1662, on garda, à l'extérieur, les convenances obligées; la fêle se déploya en présence de Marie-Thérèse, tout se fit en apparence pour elle et pour Anne d'Autriche. Ce fut la reine infante qui donna les prix d'honneur ; le comte de Saulx, digne fils de Lesdiguières, fut couronné par la main de Marie-Thérèse « avec une grâce et une modestie charmantes a. Mais les courtisans ne pouvaient ignorer quelle était la dame objet réel et dernier du carrousel. La reine, dit un docte historien, était le prétexte de toute cette pompe vraiment étonnante ; mais la belle La Vallière en était le motif secret. La reine semblait être celle à laquelle s'adressaient tous les hommages; La Vallière était la divinité invisible et cachée de celui qui avait tout ordonné ; vers celle-ci se reportaient souvent les regards du souverain, comme pour l'assurer que c'était l'amour qu'elle inspirait, que c'étaitl'admiration de ses charmes qui mettait en mouvement ces héros si magnifiquement parés, ces superbes coursiers, ces seigneurs qui cherchaient à se surpasser mutuellement par leurs éclatants costumes, enfin cette foule immense rassemblée pour jouir du plus magnifique spectacle qu'on eût encore contemplé 3. Louis XIV, à l'imitation des héros des grands romans, avait voulu donner un carrousel ou tournois en l'honneur de sa dame ; et l'artiste qui traça ensuite le dessin de ce carrousel de 1 662, ne manqua pas de placer, parmi les filles d'honneur
1 Description du Carrousel, in-folio, 1670, format atlas. — Loret, liv. XIII, p. 67 et 85. — Montpensier, t. XL1II, p. 42.
2 C'est dans ce carrousel que Louis XIV prit pour la première fois cette \ devise orgueilleuse qu'il a toujours gardée depuis, et qu'il cherche à justilier I dans ses instructions au dauphin. On sait qu'elle avait pour corps un soleil J éclairant le globe de ses rayons, et pour âme ces mots latins : Nec pluribus/ impar.
:l Walckenaer, Mémoires touchant la vie cl les écrits de Mme de Sévigné, 2mc partie, p. 2'.i7.
de Madame, la figure très-saisissante deMHede La Vallière4.
us mettre en ligne de compte les promenades isol Versailles, les medianoche, les distinctions spéc
à la jeune fille d'honneur, soit dans les appartem soit dans les bosquets de Saint-Germain, sans dire les bou" quets, les poésies5 et les diamants envoyés à M"1' d Vallière, on doit rappeler que les ballets jouèrent un rôle considérable dans cette période de dissimulation :;. deux ballets royaux de IÇ61 et de 1662, furent ceux de ['Impatience et des Saisons. Celui des Saisons, dansé à Fontainebleau, le 23 juillet 1661, renfermait plusieurs entr l'on voyait figurer successivement Diane, ses nymphes, des bergers, des faunes, les Saisons. Mlle de La Vallière y avait, eu un rôle de nymphe; mais le poëte ne s'était pas mis en grands frais pour elle; il n'y avait ù son sujet que ces quatre \vers :
Celte beauté depuis peu née,
Ce teint et ses vives couleurs, C'est le printemps a\ej ses fleurs Qui promet une bonne année 4.
L'inclination de Louis XIV sembla suivre, dès 1663, ce qu'on appelle une progression géométrique. Les décorateurs
1 La collection île gravures 'le la Bibliothèque contient d estampes du carrousel de Îu(i2. La bibliothèque de Versailles possède un exemplaire de la description officielle de ce carrousel, avec toutes les figures, supérieurement peintes en miniature.
- On prétend que, dans les premiers temps, le roi envoya à Mlude La Vallière un bouquet de fleurs avec ces vers, où nous modifions à peine deux mots trop vifs.
Allez voir cet objet si charmant et si doux, Allez, petites Heurs, mourir pour cette belle; Milie autres voudraient bien eu faire autant pour elle Qui n'eu auront jamais le plaisir comme vous.
C'était le temps où Louis XIV, gardant quel, pie retenue, disait, d'après les satiriques :
Qui les saura, mes secrètes amours?
Je nie ris îles -
C'étail le temps aussi où Mllcde La Vallière écrivait à Louis XIV, qu'elle \ ivail plus en lui qu'en elle-même, et que les plaisirs, sans ce qu'un aime, ne sont pas des plaisirs.
* Altriljuéà Benserade.
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des fêtes ne se gênaient plus dans leurs emblèmes, ni les poë les dans les allusions transparentes qu'ils faisaient à la personne, objet du violent attachement du monarque ; ils savaient que c'était le moyen de lui plaire, et lui-même, se délit de plus en plus des égards qu'il observait envers les deux reines, finissait par trouver au-dessous de sa dignité de feindre et de se cacher*. Dans le ballet royal des Arts, en 1663, M11? de La Yallière joua déguisée en bergère, et Benserade faisait dire à ce sujet :
Et je ne pense pas que dans tout le village
Il se rencontre un cœur mieux plan'' que le sien.
Guéret, dans sa Carte de la cour qui parut en 1663, traçait le portrait de Clarisse, qui était Mlle de La Yallière : « L'ingénieuse Clarisse paraît aussi beaucoup dans ces lieux; et si je n'ose dire hardiment qu'elle en est l'âme (comme plusieurs personnes disent à sa gloire), du moins j'avancerai avec assurance qu'elle en est un des plus beaux ornements. « En marge, Guéret mettait le nom de M1Ie de La Yallière.
Loret, qui chanta le ballet des Arts, dans sa gazette épistolaire, crut devoir mentionner' « cinq admirables personnes » qui jouèrent un rôle de bergère, ou d'amazone : Mlles de Saint-Simon, de Mortemart, de Cevigny ou Sévigné, Madame, et enfin M"c de La Yallière; il dit de cette dernière :
L'agréable de La Vallière, Qui, d'une excellente manière, Et d'un air plus divin qu'humain, Dansa sa houlette à la main, Puis après, changeant de cadence, En amazone, avec la lance, Ayant le port et la fierté D'une belle de qualité '-.
1 « L'histoire des ballets, pendant les jeunes années de Louis XIV, se lie intimement à celle de sa cour, dit M. Pierre Clément de l'Institut, et l'on peul ; voir décroître et disparaître par degrés la déférence qu'il avait d'abord montrée à la jeune reine. » Réflexions sur la miséricorde de Dieu, de Mllede La Vallière, par P. Clément, t. I, p. lvii.
- Muse historique, livre XIV; lettre .'3""--, du 20 janvier.
Quand on rejoua L'année suivante le ballet des Arts, les mêmes personnages y figuré renl ; et Loret distingua, dans ses éloges, M11 de Sévigné et de La Vallière.
Les autres beautés renommées Qu'ailleurs j'ai toutefois nommées, C'était Saint-Simon, Cévigny, De mérite presque infini; La Vallière, autre fille illustre, Digne un jour d'avoir un balustre K
On peut dire que la période de publicité commença avec la fuite de M"1' de La Vallière à Saint-Gloud. C'était désormais la passion à ciel ouvert et au grand jour ; c'était en regard de Marie-Thérèse , l'ostentation de l'infidélité conjugale. Quel scandale qu'on fût obligé d'aller frapper à la porte d'un couvent, pour réclamer M1Ie de La Vallière! On adonné des motifs très-différents de la retraite de Louise-Françoise au couvent de Saint-Gloud. Selon les uns. cette disparition aurait eu lieu à la suite d'une altercation entre la fille d'honneur et le roi; d'autres assurent que, saisie de remords et de confusion par suite des reproches que lui adressèrent les deux reines, Louise de La Vallière avait résolu précipitamment de se jeter dans un cloître. Cet incident fit du bruit2. Depuis ce temps, les poètes dra-
1 C'était l'usage d'entourer d'un balustre l'estrade sur laquelle le lit était élevé: ce qui n'avait lieu que pour les rois, les reines et les personnages d'uni» haute distinction.
> « Pendant tout cet hiver (1662) il y eut beaucoup d'intrigues et de tracasseries. La reine-mère était dans de grandes inquiétudes de l'amour du roi pour La Vallière; elle étoit auprès de Madame; elle logeoit au Palais-Royal, chez Monsieur, et. les scènes se passoient chez eux sans qu'ils en sussent rien. Je ne sais quel chagrin il prit un jour à La Vallière: elle partit de bon matin et s'en alla san- que l'on pût découvrir où elle étoit; c'étoil un jour de sermon; le roi, qui y devoit assister, étoit occupé a la chercher et elle ne s'j trouva pas. La reine (Anne d'Autriche) appréhendoil que la reine ne découvrit la raison de l'absence du roi; elle étoit dans un chagrin mortel. Après le sermon, la reine alla à Chaillot; et le roi. avec un manteau gris sur
le nez, alla à Saint-Cloud, dans un petit COUVCnl de religieuses. OÙ il avait
ippris que s'étoil jettée La Vallière. La tourière ne voulul pas lui parler. Après avoir essuyé quelques refus, il parvint avoir la supérieure et ramena La Vallière dans son carrosse. Cette retraite fil grand bruit. ■ [Mémoires de V' de Montpcnsier, i"" partie, p. 372, édit. Michaud.)
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matiques ont adopté cet épisode, pour en tirer une scène assez émouvante1. Toujours est-il que l'attitude de Louis XIV s'accentuait de plus en pins, que le duel se posait entre Marie-Thérèse d'Autriche et Mlle de La Vallière, et qu'enfin le respect de la morale publique n'était en aucune i'aron dans une progression ascendante.
M11, de Montpensier assigne l'année 1 GO 4, comme le point 'yle plus éclatant du règne de M"" de La Vallière. « Pour revenir à ce qui me regarde, le roi me mena, dit-elle, à un médianox sur le canal, à Fontainebleau , avec Madame, où il y avait une musique plus destinée à M1'1' de La Vallière qu'au reste des spectateurs : c'était le fort de sa faveur*. » 11 se ré\ pandit en effet, à la fin de l'année 1G63, sur la réputation de MUe de La Vallière, des bruits déplorables , dont le journal d'Ollivier d'Ormesson se fait l'écho. Louis XIV avait retiré Louise de La Baume Le Blanc d'entre les filles de Madame, et lui avait donné, pour y loger, le palais Brion3, qui était adhérent au jardin du Palais-Royal. Il était évident que MUe de La Vallière avait des raisons de devenir invisible. On ne douta plus d'une grossesse. C'est une
1 .M . Adolphe Mony a publié, en 1865, un drame en cinq actes et. en vers," précédé d'une préface de M. Louis Keybaud, intitulé : Sœur Louise de laj Miséricorde. Nous sommes d'accord avec l'éminent critique sur les réelles qualités de cette œuvre dramatique. AI. Mony s'est circonscrit dans les débuts des aventures de MUede La Vallière, en s'arrètant, comme dénouement de la pièce, à la première, fuite au couvent. L'amour désespéré du vicomte de Bragelonne vient se jeter à la traverse de l'affection passionnée de Louis XIV. La dernière scène se passe dans les parloirs du couvent. Bragelonne se frappe lui-même de son épée... La mère Etienne, supérieure du couvent, est mêlée à ces péripéties émouvantes. Ml,e de La Vallière, longtemps combattue et résistant au roi qui veut la ramener, cède enfin. La mère Etienne, retirant sa main que Louise de La Vallière voulait prendre et baiser, lui dit, en lui montrant la porte du cloître : ■ Adieu t » Louise saisit la croix que mère Etienne portait a sa ceinture, l'embrasse, -et étendant la main comme pour un serment, s'écrie : « Je reviendrai ».
2 Mémoires.
3 On nommait hôtel Brion, dit M. Cheruel, l'hôtel que le duc de Uamvill appelé antérieurement Brion, avait fait bâtir dans la rue Bichelieu. Louis XIV le fit détruire dans la suite, et on le remplaça par une galerie que l'on réunit, au Palais-Hoyal.
histoire qui, au dire de d'Ollivier d'Ormesson, « se débitait partout*. » Un baptême étail inscrit effectivement dans les registres de l'église de Saint-Leu, à la date du 19 décem-^ bre 1663; Le nom de l'enfant baptisé était Charles, fils de M. de Lincour, présenté par un brave homme, ancien domestique de M. de Colbert2. Mais 1»; vicaire qui di lacté ou l'extrait baptistaire, ignorait qu'il eût affaire à un fils de Louis XIV3. Terrible situation! amertume suprême des positions illégitimes pour une femme Lien née! ! ! lasociété use de représailles, quand on porte des atteintes graves à la morale; et l'on achève dans la honte ce qu'on n'avait pas craint de commencer sans honte.
On n'a point à discuter ici les théories mises en circula-
1 o MHe île La Vallière, dit d'Ormesson, dans son Journal, vit depuis quelque temps fort retirée, sans sortir, vestue toujours d'un manteau de chambre. A son retour de Vincennes, le roi l'a, fait loger au palais Brion. Dans le temps marqué (18 décembre), on a esté quatre jours sans la voir. A la messe de minuit, M11" de La Vallière parut aux Quinze-Vingt (hospice siiu<; au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Saint- Nicaise), fort pasle. » Jour-, al, t. il, p. 69, 70.
mis XIV aurait chargé'son ministre Colbert d'aviser aux moyens de tenir secrète la nouvelle situation de M1,e de La Vallière. Colbert s'entendit pour c le médecin Boucher, soit avec le nomme Beaucb
sa femme, anci< ns domestiques de sa famille, qui demeuraient dans la rue aux Ours, sur le coin de la rue qui tournait derrière Saint-Leu-Saint-Gilles. Beauchamp présenta à i'église l'enfant il.' Louis XIV, qu'il croyait être le lils d'un livre île Golberl (qu'il ii:' ; mima pas, et d'une fille de qualité. V. Pa> ticularités secrètes de '
thèque impériale, Mss. M~ i. I. — Revue
de M. Taschereau, lr" série, i. IV, u. 251. — Ces par ticularités ei [& Journal de Colberl ne sonl que des copi i -. il est probabl ;e est réellement de Colbert; M. I'. Clément esl
senti ni.
La R iive a publié l'extrait baptistaire de l'église de Saint-
Leu-Saint-Gilles : ' Le dix-neuviesme jour de décembre 1663, par moy, vicaire, a été baptisé un enfant masle, né de ce jour, nomm i Ch irles, Bis .le .M. de Lincour ''t de damoiselle Elisabeth du Beux. I'. Gury Focard, dit de Beaucb paroisse. .M. Clémence Pré, faîne du lit Beauchamps,
de cette paroisse. Signe" : Gurj Focard, chez qui est ledit enfant. — Clémence Pré. — H. Lecouteulx. D'après le I'. Anselme (Grands officiers de la Couronne, t. I . p. '-■ . cel enfant >rraii né le 27 décembre 1663, aurait été
Louis de Bourbon, mort le 15 juillel 1666, sans
timé; il fui enterré à Saint-Eustache.
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tion do notre temps, sur la direction qu'on propose d'imprimer à l'éducation des femmes. Où parle de séculariser cette éducation. Saiis examiner ce qu'on donnera aux femmes, en dehors des préceptes évangéliques et des directions sacerdotales, et quel peut être le résultat d'une éducation plus philosophique et plus scientifique, qu'il soit permis de signaler une particularité. Au xvn" siècle, pas plus qu'aujourd'hui, on ne consacrait assez de temps ni d'efforts pour in culquer aux jeunes filles , d'une manière ineffaçable cette terrible vérité de fait : que d'un acte d'un moment, d'une faute première échappée au début de la vie, peuvent jaillir des conséquences incalculables qui . s'étendront à l'existence tout entière. Pas un père, pas une mère qui ne rêve, pour sa fille, d'être un jour une noble femme, une femme heureuse, une femme respectée remplissant bien les devoirs de son sexe. Mais comment M. de La Vallière et la baronne de Saint-Remi, s'y étaient-ils pris, pour faire sentir à M1Ie de La Vallière à quoi peut mener un premier faux pas ? Lui avaient-ils fait écrire, avec le sang de son cœur, cette énergique devise des nobles âmes : -y « Pas de tête, plutôt qu'une souillure au front! »
Il n'y paraissait pas en 1664.
La réalité ne révélait guère ce goût des mesures préservatrices, qu'on devrait contracter dans l'éducation paternelle.,Le grand médisant du temps, Roger de Rabutin, comte de Bussy, mettait par écrit, dans des fragments de mémoires qui sont restés, les événements intimes de la cour de France ; et l'attitude de M"0 de La Vallière en l'année 1664, autorisait trop les censures de ce pamphlétaire mordant et cynique : « Monsieur (c'est le comte de Bussy qui parle), me dit dans ce temps-là que le roi lui avoit témoigné avoir grande envie de voir des maximes d'amour, que la passion que j'avois pour Mme de Monglas m'avoit fait faire pendant l'oisiveté de la paix, et qu'il lui avoit dit de me les demander; qu'ayant répondu à Sa Majesté, pour me
donner lieu défaire ma cour, qu'elle y auroit plusde plaisij si je les lisois moi-même, le roi lui avoit dit qu'il aimoit mieux les lire seul; mais, ajouta-t-il, c'est assurément poulies lire à M"1' de La Vallière. Je rendis de très-humbles grâces à ce prince du bon oiïice qu'il avoit voulu me rendre, et je lui promis de les lui apporter le lendemain ; ce qu'ayant fait, il eut l'honnêteté de me demander si je voulois bien que Mmes de Montausier et Louise de Rochechouart, marquise de Montespan, pour laquelle il avoit alors un peu de tendresse, les entendissent lire ; je lui répondis qu'il étoit le maître, et nous étaiU enfermés dans sa chambre, je lui lus ces maximes. Je lisois d'abord la question, et avant que de passer- outre , Monsieur et puis ces dames la résolvoient suivant leurs senlimens ; après cela , je lisois la maxime L »
Mais qu'on eût emporté, ou non, cette leçon du foyer paternel, qu'on eût compris ou non, ce qu'une ivresse d'aujourd'hui peut produire de calamités pour demain en vous rendant impossible et incapable, en vous frappant de toute sorte d'incapacité civile et morale aux yeux de la société, et à tout jamais, on n'en était pas moins, par la réalité, fort éloigné de cet ordre de préoccupations, parce que l'éblouissement de la laveur exaltait trop la tête de celle qu'on voit, en 1664, la préférée entre toutes. M"8 de La Vallière avait-elle seulement le loisir de remarquer, par son expérience ,# qu'il faut bien peu de temps pour empoisonner tout un avenir. condamnera l'inutilité les facultés les plus brillantes, el 1 iriser irrémédiablement une carrière d'homme ou de femme?
1 Mémoires de Roger de Rabutin, comte de Bussy, lieutenant général des armées du roi, mestre de camp général de la cavalerie légère, édition Charpentier, Paris, 1857, t. Il, p. 159. Bussy-Rabutin fail à rel endroit, sur le compte de M™ de Montespan, une réflexion à sa façon : ■ Je remarquai qui M™» de Montespan, toute jeune qu'elle étoil (vingt-trois ans), avoit déjà un bon sens sur l'an r, et bien droit, qui lui I ti il louj mrs décider la question comme je l'avois décidée moi-même, moi qui > avois longtemp pensé. >
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Sans douLe, Louis XIV l'entourait d'une affection de roi , d'une de ces affections qui vous couvrent de diamants et d'or, qui sèment les fêtes sous vos pas; mais affections et fêtes qui tuent !
On eut les fêtes mémorables de mai 1664 *, souveraine ironie pour Marie-Thérèse, éclatant triomphe pour MIle de La Vallière. Des vers, des compliments officiels furent dits à la jeune reine; elle eût mieux aimé qu'on lui attribuât l'honneur de représenter à la cour de France la doctrine vénérable du mariage et de la famille 2.
Ces fêtes de Versailles conduites par le duc de Saint-Aignan, etqui ont laissé un long souvenir, avaient été annoncées pour le septième jour de mai 1664, sous ce titre de Palais
1 « Ces fêtes, si supérieures à celles qu'on invente jm fies romans, durèrent sept jours. Le roi remporta quatre fois le prix des jeux, et laissa disputer ensuite aux autres chevaliers les prix qu'il avait gagnés et qu'il leur abandonnait. » Voltaire. — Bussy-Rabutin qui était à ces fêtes de 1664, dit : « Le roi fît une fête à Versailles, de la manière dont il fait toutes choses, c'est-à-dire la plus galante et la plus magnifique qu'on puisse imaginer. » Mémoires, t. II, p. loi.
* C'est dans ce carrousel que le frère de M"8 de La Vallière obtint un prix des mains de la reine-mère, Anne d'Autriche.
La première des trois journées A cette fêle destinées
Dans un lieu plus étroit que vague Se tirent des'coùrses rie bague, Avec ries habits fort galans, D'argent, de soie, et d'oi brillans, Dont le brave et beau La Vallière Par son adresse singulière, Devant plus de deux cents beaux yeux Emporta le prix glorieux De valeur extraordinaire, Qu'il reçut de la reine-mère.
0 vraiment! trop heureux humain I D'avoir d'une si belle main, Si blanche, et même si royale, Obienu ce riche regale, A savoir, èpée et baudrier, Propres pour un jeune guerrier.
{Muse historique, de Loret, liv. XV.)
d'Alcine ou Plaisirs de Pile enchantée, sujet emprunté de l'Arioste *. Ce qu'on n'ignorait point dans le public, c'est qu'on voulait célébrer les tendresses coupables de Louis XIV. Le premier gentilhomme de la chambre en ordonna les préparatifs au machiniste italien Vegaroni. Molière, cet éminent railleur du mariage, se chargea des vballets, de la comédie et des vers. Il maxima des pratiques sur les maris, lorsque déjà le roi passait aisément des maximes aux pratiques. Mais ces six ou sept cents personnes que le roi traita, depuis le 5 mai jusqu'au 14, cette infinité de gens de toutes sortes nécessaires aux danses et à la comédie, cette foule de bourgeois et d'artisans de Paris, venus clans ce Versailles déjà brillant d'or et de marbre, et célèbre par ses promenades, ses fleurs, ses deux parcs, sa ménagerie, ses orangers, -avaient-ils conscience de la signification du spectacle auquel ils venaient assister? Ce n'était pas tout que d'admirer ces constructions improvisées, ces hautes toiles, ce splendide dais dressé pour les reines, ce nombre prodigieux de flambeaux en cire blanche, destinés à suppl ter plus de quatre mille bougies, et ce costume éclatant de Louis XIV qui représenta Roger, dans l'île d'Alcine"-. Ne voyait-on pas, à travers ces splendeurs royales, un royal démenti donné aux longues préoccupations des nations relativement au mariage? S'il est un point qui occupe une place considérable dans la législation civile de tous les peuples,
1 On trouvait le récit de ces fêtes magiques dans les éditions primitives des œuvres de Molière, comme pour expliquer la Printessed'Elide.
On peut voira la Bibliothèque impériale (recueil des estampes, 1664), les Plaisirs de l'île enchantée, divisés en trois journées. Deson côté, la bibliothé [ue de Versailles possède la Relation desplaisirs de l'Ile enchantée, récit officiel, sorti de l'imprimerie royale en 1664.
Consultez aussi (Biblioth. impériale) la R ! diverliss'emens que le
roya donnés aux reynes, d'ans le parc de Versailles, en 1664, dans les œuvres de Marigny, p. 34, édition de Ki7i. — Paris, de Sercj .
4 Selon l'Arioste, le brave Roger et plusieurs autres bons chevaliers lurent
retenus dans le palais d'Alcine, par le double char le la beauté, plus ou
moinsempruntée, eldusavoirde cette magicienne; ils en fureni délivrés, après
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c'est celui qui regarde, avec la question paternelle et la question de tutelle, les mœurs matrimoniales, le droit des femmes, les droits et.devoirs des époux. Qui ne voit à simple aperçu que tout dépend, en effet, dans l'ordre social, de la réglementation du sentiment d'affinité au foyer dômes-/ tique? Que devenaient ces grands intérêts dans les fêtes de Versailles ? Que devenait le caractère sacré qu'on a toujours reconnu au mariage, qu'on a appelé « la vraie religion du genre humain » ? Peu importait à Louis XIV et à Molière que de tout temps l'institution religieuse du mariage ait cherché à fixer le sentiment de l'amour, et, d'inconstant qu'il pourrait être, à le rendre égal et durable. Qu'importait au monarque et au poète, l'honneur austère du couple conjugal, le travail du christianisme pour purifier l'affection « de toute scorie et de toute défaillance, » pour l'élever audessus d'elle-même et en faire un sentiment surnaturel ? Leur inquiétude n'était pas, à cette époque du règne, de travailler à la réalisation de l'idéal chrétien dans la famille.
La première journée des fêtes se passa tout entière em carrousel, présidé par la reine Marie-Thérèse; mais M1!e de La Vallière était si près d'elle sur les gradins, tous les yeux, dit .un historien, étaient si particulièrement portés sur la demoiselle d'honneur de Madame, qu'on voyait bien qu'elle
beaucoup de temps consommé en délices, par la bague qui détruisait les enchantements; c'était celle d'Angélique, que Mélisse, sous la forme du vieux Atlas, mit enfin au doigt de Roger.
Louis XIV représenta Roger; monté sur un superbe cheval, il était armé à a façon des Grecs; on fit pour lui ce sonnet :
Il efface l'éclat des héros anciens,
N'a que l'honneur en vue et ne lire l'épée
Que pour des intérêts qui ne sont pas les siens.
Déjà la France se battait pour des idées.
a60 MADAME DL<; LA VALL1ÉUE
était la divinité véritable de la fête *. Quand la fête s'ouvrit, on vit entrer dans la place un héraut d'armes, puis un des pages du roi, M. d'Artagnan, babillé de couleur de feu, livrée de Sa Majesté, portant sa lance et son écu, dans lequel brillait un soleil de pierreries, avec ces mots : « Nec ccsso, nec erro, » faisant allusion à rattachement de Louis XIV pour les affaires de l'État. Hélas! cette devise, justement méritée par l'activité continue du jeune monarque, avaitelle la même exactitude d'application dans le domaine des lois sacrées de la famille ?
On joua pendant la seconde journée, sur un théâtre de verdure, une comédie, sorte d'imitation des pièces espagnoles à la mode, composée par Molière, intitulée : la Princesse d'Elide. Le poëte adulateur ne se faisait pas scrupule de glorifier les penchants de Louis XIV, d'en célébrer les écarts en présence de la reine elle-même. Un vieux courtisan disait au prince :
« Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres mouvement Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentimens, Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon âme Contre les doux transports de l'amoureuse flamme; Et, bien que mon sort touche à ses derniers soleils, Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils; Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage De la beauté d'une âme est un vrai témoignage, Et qu'il est malaisé, que sans être amoureux Un jeune prince soit et grand et généreux.
1 « L'histoire dit que ces fêtes furent données par le roi à la reine. La reine, ces jours-là, c'était M"e de La Vallière. » Arsène Houssaye. — « Ce môme jour (13 mai 1CG4), dit d'Olivier d'Ormesson, Mmc de Sévigné nous"\ conta les divertissemens do Versailles qui avaient dure depuis le mercredi jusqu'au dimanche, en courses de bagues, ballets, comédies, feux d'artifices et autres inventions fort belles; que tous les courtisans estoienl enragés; car le le roi ne prenoit soin d'aucun d'eux, et MM. de Cuise, d'Elbeuf, n'avaient pas quasy un trou pour se mettre à couvert. » Journal d'Olivier d'Ormessons
M. Hippolyte Fortoul s'est trompé, quand il a dit : « Anne-d'Autriche, Marie-Thérèse et Henriette s'attribuaienl L'honneur de ces fête- qui s'adressaient a une jeune fille que l'amour avait élevée au-dessus d'elles. » Fastes de Vcrsailiti,
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C'est une qualité que j'aime en un monarque, La tendresse du cœur est une grande marque Que d'un prince, à votre âge, on peut tout présumer, Dès qu'on voit que son âme est capable d'aimer. •
-^Molière, lui-même, devenait donc complice de la faveur de Mlle de La Vallière. L'auteur de l'École des Maris, de Georges Dandin, et de tant d'autres pièces, où il a semblé ridiculiser les maris, avec si peu de ménagement pour les lois de la morale, se trouvait mal placé pour être un chaud et dévoué patron du mariage et de son inviolabilité perpétuelle. Il ne tenait peut-être pas extrêmement à ce qu'on donnât à l'amour mutuel des époux, l'incorruptibilité, cette qualité divine, en la pénétrant, à haute dose, comme dirait un moderne, du principe de conscience. C'est pourquoi, dans cette même comédie et en présence de Marie-Thérèse, le poëte ne craignait pas de faire l'éloge de Mlle de La Vallière, dont la devise était : Diane chasseresse dans les \bois :
Un bruit vient cependant se répandre à ma cour: Le célèbre mépris qu'elle fait de l'amour. On publie en tous lieux que son âme hautaine Garde pour l'Hyménée une invincible haine; Et qu'un arc à la main, sur l'épaule un carquois, Comme une autre Diane, elle hante les bois, N'aime rien que la chasse; et, de toute la Grèce, Fait soupirer en vain l'héroïque jeunesse.
Ce n'était point assez que, dans ces fêtes célèbres, toutes les intentions et les allusions fussent tournées de son côté l, que le soir, dans les festins de la cour, Mlle de La Vallière fût toujours placée tout auprès de la reine 2 ; que le lendemain elle fût encore à côté de la reine sur les estrades
' « Le roi, dit Voltaire, parmi tous les regards attachés sur lui ne distinguait que ceux de Mu< de La Vallière; la fête était pour elle seule; elle en jouissait, confondue dans la foule. » Siècle de Louis XIV, chap. xxv.
2 Voici quel était l'ordre des convives de cette table. La reine-mère, assise au miiieu, avait à sa droite : le roi, M11' d'Alençon, Mra8 la princesse, M1'8 d'EIbeuf. M«" de RJtbune, Mme la duchesse de Créqui, Monsieur, MmeIa duchesse de Saint-Aignan, Mme la maréchale du Plessis, Mme la maréchale d'Étainpes,
qui furent dressées pour contempler un des épisodes des délices de l'île enchantée, l'embrasement du château d'Alcine, au milieu des fleurs, des eaux et des feux d'artifice. On devait arriver au comble de l'oubli du devoir1, par une proposition que Louis XIV osa faire, et qui sera l'insulte jetée avec audace aux principes de la famille. Il en sera question dans le livre suivant ; le roi, de plus en plus à la remorque de ses passions, se laissait absorber par M"1' de La Vallière; il voulut la faire monter, et monter encore. La véridique Mme de Motteville atteste, avec d'autres contemporains, que Louis XIV demanda aux reines de recevoir M"1' de La Vallière, comme une princesse et un membre de la famille royale. Il demanda, ensuite, qu'elle lût reçue aussi et suivie par les dames de qualité. N'y a-t-il point, à toutes les époques, de ces rimeurs complaisants, V assez souples pour jouer le rôle d'endormeurs? Il se trouva un Benserade pour écrire cette maxime :
11 ne faut pas qu'en prudence on excède, Et contre des soucis cuisans, C'est un souverain remède Que de n'avoir que quinze ans -.
Mm« de Gourdon, Mrae de Monlcspnn, Mmo de Humières, M"e de Brancas, Mme d'Armagnac, Mmo la comtesse de Soissons, Mmc la princesse de Bade, M"0 de Grançay.
De l'autre côté étaient assises : la jeune reine Marie-Thérèse, Mme de Carignan, Mme de Flaix, Mme la duchesse de Foix, Mme de Brancas, Mm9de Froullay, Mmc la duchesse de Navailles, M11" d'Ardennes, MUe de Coëtlogon, Mmo de Crussol, Mmo de Montausier, Madame, Mmo la princesse Bénédictine, Mme la duchesse, Mme de Rouvroy, Mme de la Mothe, M|:| de Marsé, M11" de La Vallivre, M"u d'Artigny, M11'- de Bellay, M11" de Dampierre, M11» de Fiennes.
1 Ce Q'était plus le temps dont parle M"" de La Fayette, où Louis XIV / était jaloux de la seule pensée que le vicomte de Bragelonne avait eu, à Blois, 1rs prémices de l'affection de M,u de La Vallière, durant sou adolescence. • Le roi eu prit de grandes jalousies, • dit M"10 de La Fayotte. M. Arsène Houssaye semble attacher trop d'importance à un enfantillage. • lia fallu, dit-il, à M. Dumas, dix-huit volumes pour prouver que M?1* de La Vallière n'a pas aimé son héros. » A une autre ép >que, Louis XIV avait remarqué un certain air d'affection fraternelle entre M ' de La Vallière et un jeune homme très-distingué et de -un âge; il en avail été irrité. Mais il apprit bientôt que c'étail le frète de M"'' de La Vallière.
Désormais, Louis XIV ne pensait qu'a éblouir M"0 de La Vallière.
- uEuvres de Benserade, t. Il, p. 333.
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On devine le chagrin de Marie-Thérèse dont le devoir, autant que l'intérêt, était de protester. Qui donc à la cour de France aurait maintenu ce respect du mariage, qui confère aux époux une dignité juridique et religieuse, constitue le tout solidaire de la famille, et tout à fois fait garder à l'homme et à la femme l'équilibre et la stabilité, entre « les tribulations de la chair et les éclipses de l'idéal? »
Si jamais l'heure venait pour demander l'application des doctrines grotesques, la reine était à un de ces moments. Le xixe siècle, dans ses heures absurdes et folles, réclame la suppression de toute espèce de privilège; des voix ont été entendues, disant qu'il fallait supprimer les savants1, comme étant des « monstruosités morales » dans une société qui doit réaliser le système de l'éducation égalitaire. Pourquoi tolérer l'aristocratie de la science? N'était-ce pas, à cex compte, le moment, pour Marie-Thérèse, de réclamer, contre Mlle de La Vallière, la suppression d'un autre injuste et immoral privilège, perturbateur du repos des foyers, celui de la beauté? Aux yeux de la secte moderne des nihilistes, la beauté n'est pas, en effet, une moindre monstruosité que la science, et c'est commettre un crime de lèse-égalité que d'attirer les regards par cette distinction de figure qui n'est pas commune à tout le monde. Il faut que la beauté, comme la science, se cache, en attendant qu'on puisse la supprimer.
Toutefois, cette doctrine et cette propagande du nihilisme, peu goûtées de nos jours, n'auraient guère été plus en faveur dans le xvne siècle. Il n'est pas à croire que, malgré ses blés» sures, Marie-Thérèse en eût exigé la proclamation, même au moment du règne de sa rivale; et Mlle de L<\ Vallière, de
1 Une nouvelle variété du socialisme, le socialisme russe, qu'on appelle lt nihilisme, ou nullification de tout, a révélé ses bizarres doctrines au congrès de Berne de 1868. Ils demandent toute suppression de propriété, droits politiques et sociaux égaux entre l'homme et la femme, l'abolition du mariage en tant qu'institution civile, religieuse, publique, la remise de la terre au bras qui la travaille.
son côté, n'aurait pas eu l'héroïsme actuel des dames nihilistes russes qui, pour mettre leurs maximes égalitaires en pratique, se rasent la tête et portent des lunettes vertes1.
C'est le lieu de juger MUe de La Vallière, en elle-même, abstraction faite de la jeune reine. Il convient d'apprécier cette femme, dans ce qu'elle était, indépendamment de ses torts envers Marie-Thérèse. C'est le moment de sa vie, où son triomphe est le plus éclatant. Où était donc son charme? En quoi consistait sa puissance?
On ne peut ici passer sous silence l'originalité de MUe de La Vallière, et ce qui la distingue entre tant d'autres femmes célèbres. Quand son cœur inclina vers Louis XIV, l'affection seule parla en elle ; son triomphe et sa chute ne relèvent que de son cœur. Mlle de La Vallière est un type de femme, elle brille entre celles qui, supérieures à toute considération intéressée, n'envisagent en acceptant et en offrant l'affection que la pure jouissance d'être aimées.
Que de femmes, à la cour de France, n'étaient éblouies que des qualités extérieures de Louis XIV! Comme roî^ comme homme politique, il avait déjà, quoique fort jeune, un grand prestige. Au dehors, il -s'inquiétait fortement de l'indépendance et de la prépondérance de la France. Au dedans, l'unité politique, la régularité administrative, le rétablissement de l'ordre dans les finances, avaient jeté un beau lustre sur ses premières années de règne. On était stupéfait de voir un jeune monarque qui savait, aidé deColbert, de Lyoune et Louvois, régénérer les finances, la diplomatie, l'année. N'était-ce point là une séduction, qui eût dû tenir le premier rang, dans les motifs qui attachèrent MUe de La Vallière à Louis XIV?
Ce sera pourtant l'éternel mérite de M11" de La Vallière da n'avoir pas tenu compte de ces avantages qui déterminent
1 Voyez les Débats du 4 octobre 1868. — Le Programme de la démocratie socialiste russe, par M. Bakounine, un des représentants du nihilisme russe.
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plus d'un cœur. Le côté chevaleresque de Louis XIV luimême n'était pas ce qui touchait le plus la fille d'honneur de Henriette d'Angleterre. Pour une femme vulgaire, elle eût été helle l'attitude du jeune monarque, dans l'affaire qu'eut à Londres notre ambassadeur, M. d'Estrades, et dans celle qu'eut à Rome le duc de Gréqui. Les allures belliqueuses plaisent dans un jeune homme. Les sœurs aiment les frères aux rudes moustaches, qui reviennent de l'armée, brunis par les fatigues des camps; elles trouvent dans leur amitié assez d'indulgence pour amnistier Lien des prouesses. Les jeunes femmes de la cour étaient fières de voir un prince jeune et résolu, se jeter vivement dans l'action, signifier aux puissances européennes qu'il fallait compter avec lui, envoyer le maréchal de Schomherg en Portugal avec 4,000 Français pour y prendre part aux batailles de Montes- Claros, de Villa- Viciosa, travailler à organiser une marine puissante en face de l'Angleterre et de la Hollande, donner 6,000 Français à la Hollande pour mettre à la raison l'évêque de Munster; racheter Dunkerque, Mardick, acquérir Marsal, principale forteresse du duc de Lorraine, lancer un corps d'armée au secours de l'empereur Léopold pour vaincre les Turcs à la bataille de Saint- Gothard, et envoyer d'autre part le duc de Beaufort châtier les corsaires d'Alger et de Tuni Ce qui subjugua Mlle de La Vallière, ce ne fut point d'être recherchée par un monarque qui passait déjà pour un prince politique et guerrier et que l'Europe redoutait * avant qu'il eût encore fait la guerre. Sans doute, elle n'était pas fâchée de savoir qu'il ne craignait ni l'Angleterre, ni l'empereur d'Autriche, ni le roi d'Espagne. Elle ne pouvait nier qu'il ne fût « jeune, riche, bien servi, obéi aveuglément et marquant l'impatience de se signaler et d'être conquérant ». Mais aucune de ces qualités ne valait pour elle, en Louis XIV, le fait supérieur qui tient à la sympathie. Habileté ou bon-
1 Voltaire, Siècle de Louis XIV.
heur des circonstances, il n'en était pas moins vrai que le tils d'Anne d'Autriche avai,f su, pondant la paix, conquérir une situation belle et forte, aguerrir ses troupes, et former ses officiers en Hongrie, en Hollande et en Portugal; il était prêt pour l'action et pour les grandes choses. Mais tout cela s'effaçait, aux yeux de Mlle de La V.allière, devant les dehors séduisants de l'homme aimé, devant la conviction ardente que le jeune roi portait en lui la flamme d'un être sympathique. Elle ne se nourrissait pas de l'orgueilleuse satisfaction d'avoir enchaîné Louis XIV à son char; elle ne se disait pas à elle-même: — Louis XIV commando à la France, et je commande à Louis XIV '.
Rien de cela. MUe de La Vallière était par-dessus tout, comme l'atteste un de ses contemporains2, un cœur tondre; elle est, pour ainsi dire, la personnification même du cœur humain, dans ce qu'il a à la fois de délicat et de doucement passionné. On l'a comparée à Héloïse, à la religieuse portugaise, « moins la violence et l'emportement », « âme et beauté toute fine et suave3. » Plaçons-la au-dessus d'Héloïse. Mlle de La Vallière a, sur Héloïse, L'incomparable supériorité d'avoir été naturelle, vraie et simple dans l'amour. Rien ne dépare une affection, comme d'y voir régner, non"\ la passion, mais la rhétorique, la recherche du bel esprit Rien ne va plus mal à un cœur qui aime, que de s'envelopper, dans ses entretiens avec l'objet aimé,. d'une phraséologie
1 Los chansons satiriques du temps faisaient parler M"0 de La Vallière, au gré des caricaturistes d'alors.
J'ay le teint beau, je suis bien faite et blonde',
Et j'ay les yeux brillans;' J'ay pour galand le plus grand roj ifti mondé, Constant depuis trois ans.
lique je luj soi .).• suis La Vallière, moy, je suis I. ■ \
'-' Clmisy dit dr M" d.' La Valln-iv, i>n faisant son portrait : - Elle avait le regard si tendre et en m me temps si m'odeste, qu'il gagnait le cœur et
'estime au môme ment.
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 111, p. 367.
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symétrique, de viser aux antithèses et aux ressources des mots. Rien ne gâte autant l'affection d'une femme que de se préoccuper avant tout, non de la personne aimée, mais 4e sa renommée. Telle fut Héloïse, d'après ses lettres1. Ce n'est point M"0 de La Vallière qui eût écrit à Louis XIV : « Quelle reine, quelle princesse n'ont pas envié mes joies? Ton nom 'volait de bouche en bouche. Le cœur des femmes soupirait pour toi. Gomme tes vers chantaient nos amours, mon nom commençait de devenir célèbre, et la jalousie des/ autres femmes fut enflammée. »
Un témoin de la vie entière de Mlle de La Vallière, né en\ 1 G i i, comme elle, ayant vécu comme elle à Blois,et ensuite à la cour, nous peint une nature supérieure à celle d'Héloïse, en approfondissant Mlle de La Vallière et son cœur aimant : « Point d'ambition, dit-il, point de vues; plus attentive à songer à ce qu'elle aimait qu'à lui plaire ; toute renfermée en elle-même j3t clans sa passion, qui a été la seule dans sa vie... Elle voulait toujours ou voir l'objet de sa passion ou songer à lui sans être distraite par des compagnies indifférentes2. » M,le de La Vallière, avec une telle Dature, était loin d'être plus soucieuse de la gloriole de ses amours/ que de son véritable bonheur.
Une telle organisation, une telle puissance d'absorption dans ce qu'on aime, expliquent aisément plusieurs paroles, plusieurs poésies touchantes, plusieurs mots heureux qui reflètent avec force et vivacité la passion d'un cœur noble et tendre. On' a prêté à MUe de La Vallière des paroles qu'elle
1 On a reproché aux lettres d'Héloïse, que la tradition proclame si ardentes> d'êtres froides etçl^cées dès qu'on s'en approche. Un critique ne lui pardonne \ ni ses préoccupations personnelles dans son amour, ni ses jeux de mots dans un passage de ses lettres souvent cité; elle écrit à Abailard : « Quand l'Empereur eût voulu m'honorer du nom de son épouse, j'aurais mieux aimé être / appelée la maitresse que son impératrice », tua dici meretrix, quam illius'' imperalrix.
- Mémoires de l'abbé de Choisy, liv. 111, p. oS2, édit. Micbaud.
n'a peut-être pas dites, des expressions dont elle ne se servit peut-être pas '. Mais il est certain qu'elles étaient dans le génie de son cœur et de sa passion. Elle écrivait un jour à Louis XIV souffrant et malade : « Si l'on savoit la cause de vos maux, l'on y apporteroit du remède, quand il en devroit coûter la vie8. »
Telle était M1,e de La Vallière. Elle aimait pour aimer, et sa disposition à mourir pour ce qu'elle aimait, n'était pas une vaine formule, mais l'expression de ce que ressentait son cœur. Un autre jour,, après avoir prononcé le mot de malheur, Mlle de La Vallière se reprit : « Non, je me reprends; tant que mon cher prince m'aimera, je n'en aurai jamais; rien ne me peut affliger que sa perte. Ne craignons l point les autres ; ne craignons que nous-même. » N Le désintéressement de Mlle de La Vallière était si grand, qu'au moment de sa faveur, elle ne songea nullement à servir les intérêts de ses parents, à faire la fortune de sa famille. Le roi voulut savoir quel était le jeune officier auquel M1,e de La Vallière avait parlé dans un bal de la cour. C'était son frère, M. de La Vallière, un simple officier aux gardes : « Ah ! Sire, aurait-elle ajouté, si l'on en croit les gazettes de Hollande, que n'êtes-vous un simple officier aux gardes ! Comme nous nous aimerions dans l'oubli du monde ! » Ce cri, comme on l'a dit, était celui de son cœur. 7 C'est MUe de La Vallière qui disait : « Les plaisirs, sans (ce qu'on aime, ne sauraient mériter ce nom. » Et c'est à son
1 Sandraz, libelliste du temps, écrivit en hollandais beaucoup de pamphlets sur la cour de France, d'après des données de Bussy-Rabutin et du comte de Guiche. Il a mêlé le vrai, le faux, la malice, les aventures exagérées.
" C'esl surtoul de M11» de La Vallière, accordant son affection à Louis XIV, qu'il faudrait répéter ce qu'un romancier japonais dil des deux héros de son roman des Six Paravents : « Quand ils eurent prononcé les mots qui les unissaient, il se fil dans ces deux âmes un contrat intérieur, el ces contrat ne se déchirent plus. » (Traduil du japonais en allemand, par le docteu A. Pfitzmaier; l'auteur japonais est M, Rintei Tenafiko.)
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sujet que Molière écrivait, dans une de ses pièces, ces deux vers, d'une philosophie qu'on peut discuter :
« Il faut retrancher de la vie Ce qu'on en passe sans aimer, t
On ne saurait omettre un épisode, qui révèle, dans sa naïveté, ce que le cœur et l'âme de Mlle de La Vallière renfermaient de spontanéité et de grâce charmante, ce qu'il y avait dans son caractère de tendre et de doux. Le roi, étant à la chasse, lui écrivit un billet sur une carte qui se trouva être un deux de carreau. MUe de La Vallière prit un deux de cœur, et répondit immédiatement par les vers suivants, sur l'air le Démon malicieux et fin, air composé par Lulli, et que toute la cour chantait :
Pour m'écrire avec plus de douceur, Il fallait choisir un deux de cœur.
Les carreaux ne sont faits, ce me semble, Que pour servir Jupiter en courroux.
Mais deux cœurs vraiment unis ensemble, Peuvent-ils rien s'annoncer que de doux ' ?
Quelle improvisation à la fois spirituelle, tendre et délicate ! C'est MUe de La Vallière tout entière ; et on a eu raison de dire que Benserade aurait pu tourner des vers d'une mesure plus régulière, mais qu'il n'aurait pas mis, à coup sûr, autant de charme dans la pensée, ni exprimé un sentiment plus exquis 2.
On doit ajouter, pour achever de caractériser la nature de\ MUe de La Vallière, que son âme, moins impétueuse peutêtre que celle d'Héloïse, était aussi ardente et aussi absolue en amour. Elle avait le cœur absolu, dit un écrivain moderne, et Voulait porter dans le dévouement cette perfection que le génie rêve dans les œuvres de l'art. Le mondé\ qui ne comprend, ne permet, ni ne pardonne cette recherche^
1 Notice, par Crawfurd, Paris, 1818, p. 13.
* M. P. Clément, de l'Institut, la Duchesse de La Vallière, p. lxxvii.
de l'absolu en dehors des voies communes, était l'ennemi
naturel de la jeurfe fille. La lutte s'engagea entre l'esprit
du monde et M"' de La Vallière : toute sa vie est là.
Sans doute, mais l'écrivain auquel on l'ait allusion ne semble pas avoir bien délimité le terrain dans lequel se révéla l'absolutisme de Mlle de La Vallière. De ce qu'elle voulait dérober l'existence de ses amours au monde entier, en conclure que Mlle de La Vallière était absolue en affection, ce serait logique et légitime. Mais on a l'ait un peu de confusion sur ce chapitre, on a dit : « MUe de La Vallière appela chute ce que ses rivales appelaient victoire. Loin d'être fière de son triomphe, elle était humiliée de sa faiblesse, honteuse de sa position illégitime ; le bonheur pour elle était corrompu par l'éclat même du bonheur.» — Donc elle avait le cœur absolu. » — Ce raisonnement ne paraît pas juste, et serait peu conforme à l'histoire. Tout ce que l'on doit conclure de la pudeur relative et ombrageuse de MUe de La Vallière, c'est qu'elle tenait à la considération publique, et qu'elle respectait l'opinion. Si M1'1' de La Vallière eût dédaigné, par hauteur, de laisser connaître l'existence des sentiments qu'elle avai' inspirés à un grand roi; si elle se fût dit qu'il sutlisait aux deux intéressés d'en être* instruits, cette fierté eût été d'une nature absolue. Mais lorsque la fille d'hohX neur de Henriette se borne à montrer qu'elle diffère de Louis XIV en ce qu'elle voudrai' cacher à l'univers ce que le monarque avoue hautement; lorsqu'elle s'efforce de se contraindre, de s'enfermer et se perdre dans la foule; lorsqu'elle subit héroïquement toute espèce de torture, et risque bravemenl sa vie pour dérober à la Cour les honteuses conséquences de ses fragilité.-, il faut voir dans cet amour obstine de l'ombre, un respect souverain de l'opinion, et selon une expression employée déjà, une sorte de pureté dans l'impudeur. M"1 de La Vallière sut aimer, en se sacriliant d'une manière absolue, comme elle saura se sacrifier [dus tard tout entière à la réparation du devoir méconnu.
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Son absolutisme, c'était de dire à Louis XIV ce mot d'une belle âme de notre époque : « Oublions et le temps, et l'univers, et la vie, et les hommes, et berçons-nous dans la douceur passagère et immense du sentiment présent '. »
Toutefois, on doit, à cette période de la vie de M110 de La Vallière, être discret et exact, et se défendre d'oublier, en faveur de cette victime de l'amour, les impérissables lois du monde moral. S'il faut glorifier les natures sincères, affectueuses, ce n'est pas une raison pour donner carte blanche à la passion; et l'on doit craindre qu'en ne voulant que compatir, on aille jusqu'à excuser et à justifier. Nous savons bien que l'humanité, à certaines heures, professe, selon le besoin, de suprêmes indulgences ou de suprêmes préférences, quand il s'agit de quelque grande renommée, en matière de sentiment. « Il arrive, a-t-on dit, que des êtres inaperçus de leurs contemporains, des hommes cachés, des femmes obscures, quelquefois des âmes anonymes, comme l'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ, sont en réalité plus grands et plus immortels que tout leur siècle, et que, pendant que les hommes qui remuent à grandes brassées les choses humaines, qui bouleversent les empires, qui manient les sceptres, qui agitent les assemblées, qui administrent les affaires publiques, qui font l'histoire ou" qui l'écrivent, s'efforcent de créer un grand bruit permanent après eux autour de leur nom, ces hommes sont supplantés dans la gloire par quelqu'un qu'ils n'avaient pas encore aperçu sous leurs pieds dans la foule, par un pauvre rêveur comme saint Augustin, par un pauvre moine comme l'anonyme de l'Imitai tion, par un pauvre horloger comme J.-J. Rousseau ou une pauvre femme comme Mmo de Se vigne. La postérité sait à peine le nom des prétendus grands politiques, grands poètes, grands orateurs, grands écrivains qui monopolisaient la re-
1 Mot de M. Ampère à un de ses jeunes amis en 1820, extrait d'une de ses lettres, Pt cité par M. Guizot, à la stfance de l'Académie française du 8 mars 186(i.
nommée, du temps, et elle écoute après des siècles les plus secrètes palpitations du cœur de ces êtres ignorés, comme si ces palpitations étaient les plus grands événements de l'humanité ! Ils le sont en elfet, car les choses ne sont rien, c'est le cœur humain qui est tout dans l'homme; la gloire le sait bien, elle; voilà pourquoi elle prend ses vrais et éternels favoris, non dans ceux qui lui l'ont le plus de bruit, mais dans ceux qui lui font les plus pathétiques confidences de l'âme *. »
Gela s'entend, mais sans prétendre rendre intéressant ce qui ne doit pas l'être, et excusable ce qui ne l'est pas; autrement, ce serait bouleverser les lois de la raison et de la morale. Un historien moderne s'est en elfet trop avancé en disant à propos de MUe de La Vallière et de Louis XIV : « Quelque réserve que fasse le philosophe contre le roi et contre le mari, il pardonne ici à l'amoureux, parce qu'il sent que le cœur était touché, et que la passion, quelle que soit sa folie, garde toujours un caractère divin -. »
Rien ne permet de diviniser la passion de Louis XIV, et de déclarer celle de M110 de La Vallière, pure et sainte. Et cependant, que pourraient conclure des logiciens, méditant sur la vie de MUe de La Vallière, du moment que la passion aurait un caractère divin ? Que de justifications et d'apologies se feraient « du droit de la passion 3 1 » C'est ainsi que le même historien semble excuser dans la fille d'honneur de Henriette ce que le monde à bon droit appelle « égare- » ment. » M1Ifl de La Vallière se donnait toute en donnant » l'amour. .J'allais oublier l'opinion de saint Augustin. Pour » lui le souverain bien c'est Dieu. Un commentateur de l'ordre » profane, Ninon de I .enclos, écrivaiten marge des Confessions :
1 Lamartine, article sur Mme de Sévigm . - M. Arsène Houssaye.
» On demandait à an amateur.de quel droit il gardait un précieux manuscrit qu'on lui avait prêté : ■ Du droit de ma passion, « répondait-il
sérieusement.
CHAPITRE QUATRIÈME
« Il me semble pourtant que Dieu ne nous a pas tout exprès » mis sur la terre pour regarder le ciel. » M"e de La Vallière, » dans ses saintes et profanes aspirations, voyait le roi dans » son Dieu et Dieu dans son roi l. » On a été entraîné plus loin par cette théorie de la divinité de la passion humaine. « Louis XIV a aiméM,le de La Vallière, comme la force aime » la grâce... c'était comme un sourire du ciel qui pénétrait » dans l'âme du roi. Certes, Louis XIV ne tombait pas aux » genoux de la jeune fille pour faire ses dévotions à la vierge; » mais Mlle de La Vallière était si pure, que le roi, quel » que fût l'orage de son cœur, se trouvait à côté d'elle comme yVemparadisé, tant elle répandait sur ses pas une divine at- » mosphère. » Plus tard, Bossuet aurait pu lui dire : « Sainte » Louise de la Miséricorde, vous n'aviez pas besoin d'alleraux « Carmélites pour retrouver Dieu, Dieu était resté en vous et » autour de vous, l'ange gardien avait préservé votre âme de » toute complicité corporelle 2. »
On n'a pas besoin de faire remarquer ce qu'il y a de faux et de déplacé à discourir de la sorte sur la situation de Mlle de La Vallière qui était, depuis 1663, hors la morale ; et on
1 C'est le même historien qui expose les subtilités suivantes, dont il n'a pas mesuré les déplorables conséquences : « Le roi avait épousé Marie-Thérèse, une reine qui n'avait ni esprit ni beauté (vraiment?). Il n'y avait que le roi qui se fût marié, l'homme était toujours libre et cherchait une femme. Il rencontra une jeune fille qui l'aimait sans le vouloir, une jeune fille qui avait la beauté, la grâce et le charme, — toute la poésie des vingt ans.
» Cette jeune fille se nommait W1Ie dé La Vallière. »
Qu'on se représente une société, oh les gens mariés se mettraient à distinguer deux personnes en eux-mêmes, celui-ci le fonctionnaire et l'homme, celui-là le commerçant et l'homme, celui-là le militaire et l'homme, cet autre l'avocat et l'homme. Comme ce sera toujours le fonctionnaire, le commerçant, etc., qui se sera marié, et non l'homme, voilà un habile système trouvé, à l'usage des gens déjà engagés dans le mariage, et qui voudraient se remarier. On leur indique une excellente raison : ce n'est pas l'homme, chez eux, qui était marié, pas plus qu'en Louis XIV; il est resté libre, l'homme; le roi seul le fonctionnaire seul s'est soumis au lien conjugal.
2 Sans doute on ne fait parler ici Bossuet que par supposition et par tour de phrase. Néanmoins, on doit blâmer un pareil usage de Bossuet. M. Emile Deschartel reproche, à juste titre, an livre de M. A. Houssaye, « je ne sais quel mélange de galanterie sensuelle, de fausse religiosité et de plaisanterie déplacée. »
prêterail à Bossuet un rôle qu'il u'eût jamais aci celui d'amnistier le scandale et île tolérer la violation des foyers domestiques. Evidemment, c'est par une regrettable précipitation qu'on a cherché à nous intéresser à M"1 de La Vallière eu la présentant sous des aspects peu intéressants. Qu'on nous dise sa pudeur, sa honte dans ses égarements, sa tendresse et son désintéressement dans la passion, cela est légitime ; mais il faudrait renoncer à nous attacher a sa personne, si les couleurs employées sont de celles qui servent à peindre les courtisanes.
La postérité ne s'y trompera pas. La gloire historique de /MUe de La Vallière. c'est d'avoir été l'incarnation môme du I cœur, le plus haut représentant des affections tendres et sin- \ cères. D'autres femmes n'ont vu dans de royaux attachements que des questions de dentelles et de bijoux, de chatoyantes étotfes et de rivières de perles et de diamants. La vanité n'existait pas pour MUe de La Vallière, le sentiment était tout à ses yeux. On a dit avec une souveraine éloquence r « Si je dis à un homme: je vous estime..., je vous admire..., je vous vénère , ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire : je vous aime. Dix mille mois précèdent celui-là, mais aucun autre ne vien! après dans aucune langue; et, quand on l'a dit une fois à un homme, il n'y a pins qu'une ressource, c'est de le lui/ répéter à jamais l. » C'est ce que lit M"'' de La Vallière; elle épuisa S s années profanes et coupables, à jeter ce grand mot au personnage qui ne s'en montra pas toujours digne. Mais, dans les sept premières années qu'elle passa à la mur de France, où étail le caractère divin de sa conduite ? Il ne s'agil doue pas de dresser un trône àla passion; l'ai-
Ys| . |iir iiisail qwlqin' pari l.aeonlaire Irailan! avi'C sa uVli profon leur ticcmiimiu'-i , !<• uraml > • île l'amour.
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trait de M"'-' de La Vallière sera éternellement dans sa nature poétique et tendre. Ses fautes procédèrent, non de l'intérêt ou de la vanité , mais de son affection; voilà son charme. Si ; elle s'égare, c'est qu'elle aime avec spontanéité, avec naïveté. Aussi, à quelques années de là, quand son âme sera rendue à elle-même, l'amour purifié et transformé la fera vibrer encore; elle écrira à un de ses nobles amis : « Je sens que, malgré la grandeur de mes fautes que j'ai présentes à tout moment, l'amour a plus de part à mon sacrifice que l'obligation de faire pénitence1. » Telle est bien la nature de Mlle de La Vallière, sa véritable grandeur, que Racine a dignement interprétée, quand il fait dire à Bérénice les vers suivants :
« Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien : Voyez-moi plus souvent et ne me donnez rien 2. »
Mais il faut reprendre la suite des rapports de Mlle de La Vallière avec la reine ; au point où l'on est arrivé, voilà bien la lutte dessinée, engagée, avouée entre deux femmes d'inégale renommée. Voilà bien ces deux femmes en présence l'une de l'autre, une jeune reine et une jeune fille de Touraine. Il faut maintenant suivre le développement de leurs destinées respectives. On a coutume de réserver* toutes les sympathies pour Mlle de La Vallière, et l'on ne cesse 1 de répéter qu'on doit laisser dans son oubli Marie-Thérèse/ d'Autriche. Nos jugements ici-bas, sur le compte des personnages, sont quelquefois bizarres. Qu'un être ait passé sur la scène du monde, complètement éclipsé, effacé, cela suffit; les siècles, se transmettront cette formule sacramentelle : « Marie-Thérèse d'Autriche !!!... la femma de Louis XIV!!!... S'occuper d'elle.... bah! personnage
1 Lettre du 21 novembre 1673, au maréchal de Bellefond. s Bérénice.
effacé !!! Qu'était-elle autre chose qu'un enfant sur le trône?» Quant à voir ce que recouvre ce mot efface, à rechercher quelle était la nature de cet effacement, et pourquoi Marie- Thérèse fut effacée ou s'effaça, nul ne songe que ce puisse être là l'objet d'une étude. Hélas ! tous, à notre insu et souvent, nous sommes courtisans et complices de cette doctrine qui n'adore que le succès, et ne connaît d'autre souveraineté que la force. Du moins, nous ne nous complaisons que dans l'éclatant. Voyons cependant la suite.
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Première conséquence de la position acceptée par M11» de La Vallière. — Porte le trouble dans la vie de Marie-Thérèse. — Soupçons et chagrins de la jeune reine. — Histoire et progression de ses plaintes. — Les pendants d'oreille de diamant. — Complot de la lettre en espagnol. — Entrevue demandée par la comtesse de Soissons. — Deuxième conséquence du rôle de M,Ia de La Vallière : atteinte portée à la santé de la jeune reine. — Influence du moral sur le physique. — Duretés envers le duc et la duchesse de Navailles. — Idéal espagnol du mariage; jeté à terre par Mlle de La Vallière. — Troisième conséquence : apogée du triomphe de M"e de La Vallière. — Ses exigences à l'endroit des dames de qualité. — Mort de Philippe IV et d'Anne d'Autriche : suppression de toute entrave pour Louis XIV et Mlle de La Vallière. — Elle est créée duchesse de Vaujours. — Légitimation de ses enfants. — Campagne de Flandre de 1667. — Acte insolent de Mme de La Vallière, au voyage d'Avesnes. — Brave l'étiquette et la reine. — Si l'accusation de hardiesse et d'effronterie portée de nos jours contre Mm* de La Vallière est juste et méritée. — Ce que Mmo de La Vallière et Marie-Thérèse représentaient, dans leur situation personnelle de 1667.
Il est constant que, dès 1662, la jeune reine concevait les plus graves soupçons à l'endroit de son royal époux ; voyons se dérouler dans leur fatal enchaînement les conséquences de la situation acceptée par M1Ie de La Vallière, et dont le contre-coup retentissait inévitablement dans le foyer domestique de la princesse espagnole.
Le fils d'Anne d'Autriche ne voulut donc ni retenir son cœur, ni l'empêcher de parler en dehors de la loyauté; il ne se défendit point de sa passion pour la fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre. Le premier instant où le voile se déchire, où une femme dans la fraîcheur de sa vingtcinquième année, voit enfin avec une écrasante évidence,
son mari, au mépris de la foi jurée, porter son cœur à un autre autel, cet instant est cruel et douloureux au delà de toute expression. La jeune reine était venue en France, pleine de ses idées espagnoles sur le mariage ; elle ne comprenait la sainteté du foyer domestique que par la monogamie rigoureuse, se traduisant dans l'unité, l'inviolabilité et l'indissolubilité du lien conjugal. La première conséquence de l'acquiescement de Mlle de La Vallière aux sentiments de Louis XIV, commençait à se faire sentir ; le trouble était porté dans la vie de Marie-Thérèse d'Autriche. La vérité éclatait en effet en l'année 1G63, dans toute sa force et avec ces reflets lugubres que projette la lumière du désillusionnement. Mais il faut reprendre la série à son premier anneau et décomposer goutte à goutte ce calice de larmes dont une rivale abreuvait la reine. On est attristé en voyant combien promptement le soleil de Fontarabie et de Saint-Jeande-Luz avait pâli et s'était même presque éclipsé. « Ce qui » est certain, dit un auteur, c'est que, quatre mois ou envi- » ron après l'arrivée de Madame (Henriette d'Angleterre) en )> France, vers le milieu de la grossesse de la reine, com- » mença l'intimité du roi avec Mlle de La Vallière '. »
Qu'où juge ce qu'il y a de -poignant dans ces initiations progressives qui révèlent la perte d'un amour sacré. La jeune reine apprenait bien des nouvelles, dans ses visites à des religieuses voisines du Louvre, celles de la rue du Bouloi; et, malgré les précautions d'Anne d'Autriche, sa royale belle-fille soupçonnait bien celle qui possédail le cœur de Louis XIV. Un soir, vers la lin de 1662, M11' de La Vallière I inversait la chambre de Marie-Thérèse, tandis que M""' de Motteville était à côté de la jeune reine : E$t(t ilmizella von lus arracadas de diamante (cette Bile qui a des pendants d'oreille de diamants), dit la reine en iaisanl signe
1 Rœdcrer, dans ses Mémoires pour servir à Vhisloire de lu société polie en France, p. I9i.
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à la dame d'honneur, es esta que el rei/ quiere, » est celle que le roi ainie l. » La jeune reine voyait se dissiper en fumée vaine, ses rêves de jeune princesse, et ces belles espérances dont elle s'était bercée, alors quelle se disposait à Madrid au mariage français. Elle était déjà loin, par sa situation, bien loin de cette réalité à la fois forte et gracieuse du mariage, telle qu'elle s'était complue à le considérer, dans un | charmant et heureux couple du ve siècle, dans l'élégant Paulin de Xole, et dans sa femme Theresia : « Garde celui qui doit être ton gardien, paye-moi de retour, disait le mari à son épouse, relève-moi si je tombe : relèvetoi à l'aide de ma main. Soyons non plus seulement une même chair, mais encore une seule âme, et qu'un seul/ esprit nous nourrisse tous deux. » Et, comment Marie- Thérèse aurait-elle conservé ces heureuses pensées, puisque chaque jour l'expérience lui révélait, ou du moins lui faisait pressentir les démentis continuels qu'y donnait son royal conjoint? Gomment l'idée chrétienne du mariage , qui est la fusion de deux âmes se préférant l'une l'autre au reste des créatures, se serait-elle conciliée, dans l'esprit de la reine, avec le bruit que fit, en 16G2, la fuite précipitée de Mlle de La Vallière à un couvent de Saint-Cloud? On a précédemment indiqué comment un jour la fille d'honneur disparut de grand matin , sans que l'on pût découvrir le lieu de sa retraite; mais le côté significatif de l'incident, le voici : comme c'était jourde prédication, le roi ne parut pas au sermon, il alla lui-même, un manteau gris sur le nez, chercher et demander M11'- de La Vallière; lui-même, il ramena la fugitive. Était-ce respecter la reine?... « Cette retraite fit grand bruit (nous apprend Mlle de Montpensier), et attira beaucoup d'affaires à ceux qui y pouvaient avoir part. » Mais ne dut-elle pas surtout
1 Mémoires de Mme de Motteville.
retentir péniblement dans le cœur inquiet de Marie-Thérèse? Cette fuite et ce retour ne parvinrent-ils point à sa connaissance?
La série des désenchantements de la jeune reine, apparaît plus douloureuse encore, lorsqu'on se reporte aux primitives années de Marie-Thérèse d'Autriche, passées sous le ciel d'Espagne, à l'époque de son adolescence. Rien de plus équitable, à propos d'une épouse qui semblait destinée à beaucoup pleurer, que de chercher si ses pleurs devront nous intéresser. Tandis que Mlle de La Vallière commence à nous montrer « le suprême abandon d'une âme entraînée à la dérive, » demandons-nous , en interrogeant la jeunesse de Marie-Thérèse d'Autriche, si elle ne va pas devenir, par le cours naturel de ses souffrances de femme, la représentation digne et vivante, le défenseur méritant et vrai des vieilles doctrines sur le mariage. Marie-Thérèse d'Autriche et Mlle de La Vallière ne seraient-elles à côté Tune de l'autre dans ce récit, que pour laisser dans l'âme du lecteur l'impression regrettable, produite par les deux héroïnes d'un drame moderne * , d'un récent retentissement, dans lequel le beau rôle échappait à la femme honnête et légitime, pour passer à la femme illégitime ? Pourquoi intervertir les rôles entre le vice et la vertu? Lorsque celui-ci usurpe tout l'intérêt, toute l'émotion, tout l'hommage qui semblent dus à celle-là, la littérature historique n'est pas plus à l'abri de reproche que la littérature dramatique.
Le rôle de Marie-Thérèse sera l'isolement d'une femme qui se respecte, l'isolement volontaire. Difficilement comprendrait-on cette solitude de la reine, si l'on ne se ren-
« On n'a pas oublié le bruit que fit une comédie en quatre actes et en vers, représentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre-Français, le 25 janvier 1868; pièce dont on disait l'impression très-malsaine, malgré le dénouement intentionnellement bon, dans la pensée de l'auteur.
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dait compte de ses jeunes années. Cet isolement sera la grandeur de cette femme. Gela semble paradoxal ; toutefois, ajoutons de suite, qu'il y a des isolements patriotiques , des isolements pleins de charité et de dignité personnelles. Remarquons que Marie-Thérèse d'Autriche sera peut-être le seul personnage chaste, réservé et contenu au milieu de ce cercle de femmes de la brillante cour de Louis XIV, où la pompe ne dissimulait pas la licence. En voyant la solitude effective de Marie-Thérèse, son délaissement trop réel, on pourrait présumer qu'elle était inférieure au milieu où elle était jetée; voilà pourquoi, interrogeant sa physionomie première dans son pays d'origine, cherchons si ses antécédents annonçaient des ressources naturelles, des distinctions innées , tout ce qui tient aux élégances de la personne. Sa félicité domestique était peut-être brisée à tout jamais; était-ce sa faute? n'était-elle qu'un personnage incomplet et froid, incapable de lutter contre deux êtres qui, à ses côtés, eurent les audaces de la passion, et ne reculèrent point devant l'adultère?
Il est bien vrai que Marie-Thérèse entra dans la vie au\ milieu des grands écroulements de la prospérité de l'Espagne, et pendant l'abaissement de la dynastie autrichienne qui gouvernait la Péninsule. C'était à l'époque de son enfance qu'on apprenait la destruction des flottes espagnoles par les Hollandais, la perte successive de toutes les colonies, l'anéantissement de l'infanterie à Rocroy, la révolte de la Catalogne et du Portugal, le traité de Munster qui enlevait en 1648 à Philippe IV les Provinces-Unies, l'alliance mena-/ çante de Cromwel et de Mazarin signée en 1657. Toutefois, la petite princesse était alors trop jeune pour avoir pris garde à ces échos de malheur. Quel que fût l'amoindrissement de l'Espagne, Marie-Thérèse n'en fut pas moins élevée dans la perspective de grandes choses. Jeune fille, elle rêva, comme rêvent d'ordinaire les personnes de son rang. Du reste, on avait approché d'elle pour son éducation, comme
nous l'apprend un illustre orateur bien informé *, « ce que l'Espagne avait de plus éclairé et de plus vertueux. »
Marie-Thérèse devait porter dans sa personne, avec son ca- [chet personnel, un reflet combiné de la nature de Philippe IV et de celle d'Isabelle de Bourbon. Il n'arrive pas\ toujours que les fils soient, dans l'ordre intellectuel et moral, j les successeurs de leurs parents. Mais il en fut ainsi dans une certaine mesure, pour la jeune princesse de Castille. Si l'on évoquait la poésie au-dessus de son berceau, il faudrait dire que Marie-Thérèse était bien, pour parler avec Murillo, delà\ patrie des orangers, de la patrie de Chimène et du Gid, de : (xonsalve et des Abencerrages, des chansons moresques etdiiy Romancero. Les préoccupations plus sérieuses du monde réel obligent de chercher, dans les années premières de Marie- Thérèse, les germes et la prophétie de ce que sera sa vie entière. Quant à son père, Philippe IV, voici quelle était\, sa nature : il ne savait pas réagir contre les obstacles, lutter contre les causes de trouble personnel qui eussent demandé l'esprit de suite et l'attention aux affaires. Tout autre étaitv la mère de Marie-Thérèse. Posséder en soi la force de réagir ' contre les éléments du malheur, avoir la volonté d'appliquer cette force, mais se trouver comme l'aigle dans sa cage, condamné à l'impuissance, parce que les complications de l'existence venant au travers de l'énergie et des talents, les empêchent de se déployer : telle fut la destinée d'Isabelle de Bourbon. Chose remarquable! Leur fille, Marie-Thérèse, offrira dans son caractère la réunion des qualités et des défauts de tous deux. Elle prendra de Philippe IV sa passivité, d'Isabelle de Bourbon cette résistance soumise qui proteste, | dans son apparente inertie, contre l'oppression des hommes et des choses. La passivité de Marie-Thérèse sera à la fois douce, forte el réfléchie.
Philippe IV ne comptait pas beaucoup , pour Marie-
1 Bossuet.
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Thérèse, comme ressource intime. Ou ne saurait contester de la distinction à ce monarque. Les historiens espa-' gnols ne lui refusent aucune des qualités intellectuelles et morales qui auraient pu faire de lui, soit un roi d'une certaine valeur, soit un homme charmant et utile dans la vie privée. Il avait des talents naturels, un esprit sage, de l'humanité, un cœur sensible, de la clémence, le désir d'illustrer l'Espagne et d'alléger les maux du peuple. Mais dès les premières années de son avènement, ne se fit-il pas l'esclave de la mollesse et des passions voluptueuses1, de sorte que ses meilleures facultés avaient été frappées de stérilité? Du reste, à cinquante ans, il payait encore de mine par son air de majesté; il avait une fort belle taille. Et quoique son visage fût maigre et un peu maladif, on voyait, dit un voyageur du xvne siècle, qu'il avait été admirablement bien fait dans sa jeunesse. Il avait le type plus flamand qu'espagnol; ce qui n'étonne pasj Charles-Quint, sonarrièregrand-père, étant né à Gand.\ Velasquez a fait le portrait de Philippe IV en cent façons; et son principal mérite est d'avoir excellé à saisir les ressemblances. De tant de portraits dus au pinceau de ce grand artiste 2, le plus vanté, celui qui représente le roi de profil, revêtu d'une cuirasse, et enlevant un cheval andalou, justifie la renommée de Philippe IV, non-seulement comme premier cavalier d'Espagne, ainsi que l'appelaient les courtisans, mais aussi
1 Le continuateur espagnol de Mariana, dit de ce roi : « Deseo de alivias los maies de los pueblos, » mais il ajoute qu'il était « inapplicado y voluptuoso. •> L'ancien ministre d'Espagne, M. Martinez de la Kosa, après avoir vanté son âme généreuse, dit aussi que, <• trop enclin à l'oisiveté et aux galanteries, il regardait avec peu d'affection, pour ne pas dire avec dégoût, les graves affaires de l'État. » Esquisse historique de la politique de l'Espagne pendant la dynastie autrichienne; discours lu le ±2 avriï 1856, à l'Académie royale d'histoire de Madrid; traduit de l'espagnol par M. Smith.
XOn a sept portraits de Philippe IV, au muséum actuel de Madrid.)» On ^connaît, dit M, Viardot, jugeant les portraits des rois du musée de Madrid, on reconnaît dans Charles-Quint la pénétration fine, l'activité opiniâtre, dans Philippe III l'envie d'unef volonté, mais incertaine... dans Philippe IV la faihlesse insouciante... » Éludes sur l'Espagne, p. 409.
comme l'un des plus beaux hommes de la Péninsule. Néanmoins, la physionomie de Philippe IV était considérablement assombrie depuis 1644. Les catastrophes de la monarchie espagnole, nombreuses et désolantes comme des avalanches , avaient imprimé à ses idées une direction morose et changé radicalement sa vie. Un tel père n'était guère propre à égayer un intérieur de famille ; il lui était difficile de réchauffer, aux rayons d'une joie qu'il n'avait pas lui-même , et d'une sérénité qu'il ignorait depuis longtemps, les jeunes êtres qui habitaient les palais royaux de Madrid, d'Aranjuez ou de l'Escurial. Quand le caraco tère dominant d'une existence est la préoccupation inquiète | ,/ ou l'absorption dans le chagrin , comment pourrait-on se composer un visage de circonstance. Et qui niera qu'il n'y eût lieu pour l'héritier de Philippe II, de gémir sur les revers continuels delà monarchie? N'y avait-il point de quoi pleurer, par exemple, sur l'article de l'abandon des Provinces- Unies, que Philippe IV avait été forcé de signer le 30 janvier 1648 avec la Hollande, au traité de Munster, et dans lequel il renonçait pour lui et ses successeurs à tous les droits sur lesseptProvinces-Unies, qu'il reconnut pour États libres, souverains et indépendants? Ne nous occupons pas ici du droit des nationalités que l'on soulève aujourd'hui ; au point de vue espagnol , y avait-il une plus déplorable issue à une guerre de 78 ans, qui coûtait à l'Espagne une somme de deux milliards , environ deux millions d'hommes, et la perte d'une partie considérable de sa puissance dans l'ancien et le nouveau monde?
Le premier compagnon d'enfance qu'eut Marie-Thérèse / dans le palais habité par la royale famille, à Madrid, sur les bords problématiques du Mançanarès, raillés par Lope de Vega, fut un frère (pie la mort enleva prématurément. Velasquez a peint, dans un de ses remarquables tableaux, un jeune prince frais et rose; il le représente dans un autre sur un cheval à tons crins, pris de trois quarts et presque de v
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face. Le jeune homme boit l'air qui fouette son visage (pour parler avec M. Beulé *), et qui livre au vent sa blonde chevelure. Ce jeune prince, était don Balthasar Carlos, fils aîné de Philippe IV, né en 1629, et proclamé en 1632 prince des ÀsLuries. Quand Marie-Thérèse traversait Les galeries du palais avec sa gouvernante, la comtesse de Parédès, et avec son frère sur qui l'Espagne fondait de hautes espérances, les hallebardiers à la livrée jaune, rayée de velours rouge, saluaient dans l'un l'héritier futur du trône, et dans l'autre une fleur qui embellirait un autre trône. Mais la jeune princesse ne vécut pas longtemps en compagnie de Balthasar Carlos, jeune homme d'un esprit hardi, que les passions conduisirent de bonne heure au tombeau; et dès 1646 ou/ 1649, la solitude commençait à se faire autour d'elle2, S
Depuis peu de jours, Marie-Thérèse avait éprouvé un malheur plus considérable encore, en perdant sa mère.
Isabelle de Bourbon avait , sans doute, laissé un vide\ affreux; elle manquait à Marie-Thérèse, dont elle eût animé les joies et la jeunesse naïve. Perdre-une mère à un âge quelconque, c'est toujours trop tôt ; la perdre quand on n'a que six ans, et quand cette mère s'appelle Isabelle de Bourbon, la fille ^ de notre Henri IV, celle qui lui ressemblait le plus par le; courage, le génie et l'affabilité, c'est réunir dans une seule calamité plusieurs calamités à la fois3. S'il est, en effet, impossible d'avoir une haute idée des talents politiques du comteduc d'Olivarez, qui n'eut que le génie de la jactance, comme Philippe IV n'eut que celui de la mollesse et l'inaction , il faut reconnaître que le vrai génie politique de l'Espagne, depuis 1624 jusqu'en 1644, ce fut Isabelle de Bourbon. Elle a laissé dans la Péninsule une longue réputation de sagesse et
1 Article dans la Revue des Deux Mondes, sur Velasquez.
2 On dit que ce prince manifestait des instincts cruels et sanguinaires Voyage de Van Aarsens de Sommcrdick, 1667. — On accusait don Pedro d'Aragon d'avoir manqué de vigilance et même d'honnêteté dans sa charge de gouverneur du prince.
5 La reine Isabelle était morte en 1644, âgée de quarante-deux ans.
d'activité. C'est elle qui, dans les difficultés suprêmes du xviie siècle, aurait sauvé f Espagne, par les ressources de son esprit, par sa perspicacité politique, parla force de sou caractère.-Mais sa participation au gouvernement ne l'ut pendant vingt ans que très-indirecte; il ne lui fut pas permis de s'opposer à la coalition de fautes et d'aveuglement qui forma autour d'elle une sorte de conspiration de la défaillance.
Isabelle de Bourbon manqua donc à Marie-Thérèse d'Autriche.'Femme d'énergie, reine remarquable} ses exemples eussent été un cours vivant de politique et de dignité. On pouvait dire que, devenue profondément espagnole, elle avait le fanatisme de la patrie. L'isolement a ses austères avantages, et la nécessité de faire seul face aux rudesses de la vie. développe le caractère, en sollicitant l'énergie morale. Force fut à la jeune princesse d'avancer en âge et de grandir sans avoir, pour guider ses premiers pas, cette main si doucement infaillible d'ordinaire, si immanquablement assistée d'en haut, la main maternelle. Et néanmoins, on se tromperait, si on pensait que cette jeune plante, destituée de son patronage naturel, privée trop tôt de sa mère, ne devait grandir que pour perdre de sa noblesse native. Quoique élevée solitairement, elle saura porter son cœur haut, elle sera fi ère.
On pourra, à. son sujet, se demander si elle chercha, dans ses premières années , à se faire aimer des jeunes gens de la cour du roi son père. Cette question fut posée, en effet, à la princesse elle-même quand elle fut en France, et dans un moment où l'on pouvait se le permettre. Et telle était cette âme déjeune fille, tel était le degré de sérieux avec lequel elle envisageait sa qualité de princesse ro\.ili\ que de semblables questions tombaient à terre et ne pouvaient avoir aucune application quand il s'agissait de sa personne. Elle eut la sincérité de dévoiler sa conscience; elle ne pouvaitaimer quedesrois. Il est vrai quede telles demandes et de telles réponses ne se peuvent faire que, lorsque déjà
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avancé dans la vie, on remonte vers le passé, pour en étudier les phases diverses. A l'époque d'un jubilé en France, Marie-Thérèse, en véritable Espagnole, voulut quelque moment se dérober au tumulte de la cour, et se recueillir en Dieu. Elle alla au Carmel, dans le monastère qu'elle aimait, aux environs du Louvre, et résolut, pour satisfaire sa dévotion, de faire une confession générale. Elle chargea une religieuse de lui faire un examen de conscience de la manière la plus étendue, de lui adresser des interrogations sur tout son passé d'Espagne, afin d'établir une sorte de liquidation ou de bilan de l'état de sa conscience. Une divulgation autorisée de ce bulletin intime d'une âme rappelant son passé, pour s'humilier dans la confusion des souvenirs qui font rougir, nous révèle ce qu'il y avait d'instincts innocents et fiers dans cette fille d'Isabelle. La religieuse demanda à Marie-Thérèse si, dans sa jeunesse, elle n'avait jamais cherché à plaire ni désiré d'être aimée. — « Xon, dit la jeune reine avec véhémence, pouvais-je aimer quelqu'un en Espagne ? Il n'y avait point de fois à la cour de mon père *. »
Cette réponse altière a soulevé des interprétations bien diverses. La vie de la princesse, pendant son adolescence, ayant été la vie la plus correcte du monde, la vertu étant née avec elle, etayant crû avec sa raison, quelques historiens trouvent la question inconvenante. Après de tels précédents, comment demander, disent-ils, si la princesse avait cherché à plaire aux jeunes gens de sa cour ; si, avant de se lier par les nœuds de l'hymen, elle avait eu un de ces attachements éphémères de la première jeunesse, une de ces intimités qu'amène le hasard, et qui témoignent, en définitive, de l'éternelle tendance du cœur humain. Voltaire est ■de ceux qui trouvent la question invraisemblable , il ne peut admettre qu'on ait cherché à savoir si la jeune fille
1 Souvenirs de Mme de Caylus.
d'Isabelle portait dans son Ame, comme la terre de son pays, des fleuves aux flots habituellement tranquilles et subitement orageux : « L'invraisemblance de cette anecdote saute aux yeux, dit-il. On ne nomme pas cette religieuse; elle aurait été plus qu'indiscrète. Les infantes ne pouvaient parler à aucun jeune homme de la cour, et lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, étant prince de Galles, alla à Madrid pour épouser la fille de Philippe III, il ne put même lui parler. Ce discours de Marie-Thérèse semble d'ailleurs supposer que, s'il y avait eu des rois à la cour de son père, elle aurait cherché à s'en faire aimer. Une telle réponse, ajoute Voltaire, eût été convenable à la sœur d'Alexandre, mais non pas à la modeste simplicité de Marie-Thérèse. La plupart des historiens se plaisent à faire dire aux princes ce qu'ils n'ont dit ni dû dire. »
La défense de Voltaire est chevaleresque; mais la façon dont un autre biographe raconte sans critiquer l'anecdote, devrait rassurer la susceptibilité de l'auteur du Siècle de Louis XIV. « Cette princesse pieuse et modeste, dit le nouvel historien que nous citons , avait des sentiments très-élevés; témoin la réponse qu'elle fit un jour à une carmélite, qu'elle avait priée de l'aidera faire son examen de conscience pour une confession générale. Cette religieuse lui demanda, si, avant son mariage, elle n'avait point cherché à plaire auxjeur.es gens de la cour du roi son père. » On voit, que, dans ces termes, l'indiscrétion de la religieuse disparaît. Une habitante des cloîtres, à peine initiée aux coutumes nationales en France, n'était pas tenue de savoir comment les choses se passaient à la cour d'Espagne, s'ii y avait des princes ou s'il n'y en avait pas. Il lui était également [tennis d'ignorer ce qui arriva au prince de Galles, et dans quelle sorte d'enfermerie claustrale, pour parler avec Saint-Simon, la jeune princesse avait vécu à Madrid. Enfin, Voltaire interprète mal la réponse de Marie- Thérèse; son discours ne laisse pas entendre que, s'il y
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avait eu des roisàla cour, elle aurait réellement cherché à s'en faire aimer. 11 dit uniquement que la question resta dans le vide. Son langage n'étalait pas une présomption insolente, elle ne se donnait pas non plus pour invulnérable ; mais cette réponse spontanée trahissait l'élévation native de cette âme, et le respect qu'elle portait aux convenances de son rang. Princesse, Marie-Thérèse ne devait avoir que des affections de princesse.
C'est une simple question de fierté que l'histoire constate ici; car elle n'a point à défendre les années virginales de Marie-Thérèse, qui se défendent d'elles-mêmes. Qui oserait contester à la vie de cette aimable reine, et particulièrement à ses vingt premières années, le parfum d'une intégrité inaltérée? On voit, dans un roman allemand, une, blonde et naïve fille, tremper silencieusement son mouchoir \ dans une fontaine, et laver la joue de sa petite sœur, sur laquelle un indiscret étranger vient d'appliquer un gros Lai-/ ser. Un pareil sentiment de pudeur jalouse anime l'historien à l'égard de cette humble héroïne. De ce qu'une femme a été jeune et jolie, il ne s'ensuit pas nécessairement que sa vie à peine en fleur ait été traversée par des passions et par des aventures, ni qu'une princesse, certainement belle, n'ait dû s'occuper, en Espagne, que de son visage et n'aspirer qu'à des compliments.
La vérité est que Marie-Thérèse n'entendit pas prodiguer ses affections, durant sa jeunesse, et qu'elle a réellement prononcé la fière réponse que Voltaire met en doute. L'écrivain à qui l'on doit le chef-d'œuvre classique appelé Siècle de Louis XIV, n'eut pas l'idée de porter ses investigations dans les archives du monastère dit de Grenelle. Il eût trouvé, dans ce modeste asile, avec des chroniques remplies de lumière et de sagacité, la preuve de la réalité des paroles dites par la princesse. Le nom de la personne qui posa la ques\ tion à Marie-Thérèse est connu; c'était M1,e de Reuville, femme d'une haute piété, d'une grande intelligence, et dont
M:i" de Motteville vante l'esprif l. !l eût été pins naturel que Voltaire, au lieu de signaler l'invraisemblance de l'interrogation, vît dans la réponse plus de sécheresse que de fierté. Indépendamment de toute connaissance de la personne, et prise en elle-même , la réponse de Marie-Thérèse pourrait faire penser que son cœur était insensible, ou que la vanité était le seul mobile de ses attachements. Mais Voltaire, esprit fin et prompt, se contentait quelquefois de la surface des choses. Pour Marie-Thérèse, quand on connaît le fond de sa nature, on ne doit voir, dans le langage qu'elle tint en cette circonstance, que l'expression de l'élévation naturelle de ses sentiments, et son respect scrupuleux pour les convenances des cours.
Toutefois, si le cœur de Marie-Thérèse se retranchait dans sa jeunesse derrière un aristocratique dédain, si elle ne remarquait personne à la cour d'Espagne, sa fierté native n'excluait pas cependant un fond de vertueuse et naturelle simplicité ; le choix de ses amies en était la preuve. Elle eut ses amitiés de femme, parce que son cœur ressenti!; le besoin de se communiquer et de se répandre; mais in ne retrouve plus ici cette fierté qui lui était propre. Son père, Philippe IV, se remaria, et lorsque sa seconde femme, Marianne d'Autriche, eut peuplé sa cour des dames d'honneur voulues par l'usage, l'infante qui, eu 1655, .ï dix-sept ans, aurait pu faire entrer dans son intimité la plus agréable ou la plus brillante de ces dames, ne choisit ni la marquise de Liche, lille du duc de Medina-Goeli, qui passait pour la plus belle femme d'Espagne, ni doua Maria Golonna, ni doua Pranscisca Manriquez, ni dona Velasco, toutes personnes que leur haute position dans la société espagnole rendait les plus importantes a la cour. Son choix sefixa
i Elle l'appelail m religion Mère Françoise delaGroia;. Ce sonl !<>s roli- . ,, , irm Li de la rue 'lu Bouloi, chez qui allail fréquemment la jeune reine, qui onl consigné dans leurs chroniques celte réponse de Mai i e dans leur maison.
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sur dona Maria Bazan, nom que l'on a pu découvrir dans les récits des voyageurs du xvir9 siècle i , et cette préférence est toute une révélation. Dona Maria Bazan était la fille du comte de San-Estevan 2, vice-roi de Navarre 3, homme instruit, qui assista en 1659 aux conférences de la Bidassoa dans l'île des Faisans. Bien que le père de dona Maria Bazan fût très» apprécié du premier ministre, don Louis Haro de Gusman, il n'était pas cependant très-riche. La jeime Maria Bazan ne se distinguait pas d'ailleurs par le triste don des railleries et des épigrammes; la malice et la gaieté ne pétillaient pas sur ses lèvres. C'est, paraît-il, parce qu'il y avait dans la nature de dona Maria Bazan quelque chose de simple, de solide et de vrai, que la jeune princesse s'était sentie attirée vers elle. On la disait du reste agréable; et en tout cas, c'était celle que la princesse royale aimait le mieux, et l'on crut qu'elle l'amènerait en France à l'époque de son/ mariage 4.
On ne doit point perdre de vue la signification de cette sympathie de jeunesse. En même temps que la jeune prinX cesse castillane était fière , elle se montrait, à la cour de son père, ouverte à toutes les ardeurs légitimes, aux tendresses d'âme, aux sensibilités de cœur; elle connut les élans d'ambition et les excès de désir fiévreux qui s'emparent des âmes passionnées, jusqu'à ce que la raison, mieux écoutée, vienne rétablir l'équilibre. Elle était, même, rieuse et gaie; n'était-elle pas jeune? Ne prenait-elle point part au x divertissements de la cour, dans la limite de l'étiquette des princesses qui ne dînaient jamais en public? Et toutefois, elle ne choisissait ses amies que parmi les âmes belles,
1 Bertaud, Voyage d'Espagne e>il656.
2 Le comté de San-Estevan était de la Vieilie-Castille ; la ville de San- , Estevan, capitale de ce comté, se trouvait près de Burgos et d'Osma, sur les j bords du Duero.
3 La Navarre était régie par un vice-roi, qui faisait sa résidence à Pampelune. Sa charge lui valait six mille écus d'appointements. Colmenar, Description de l'Espagm.', t. VI. p. 8.
4 Voyage d'Espagne, de Bertaud.
bonnes et simples. Elle était elle-même avec ses goûts et ses instincts , « cette rose entr'ouverle et cachée à moitié sous des feuilles, » à laquelle il ne fallait qu'ajouter la devise italienne : Quanto si monstra men, tanto e piu bella l. Laqualité des amitiés de la li lie de Philippe IV, dans ses jeunes années, est d'autant plus significative, que la nature personnelle de la princesse s'y montrait d'une manière positive : elle sentait, non pas à demi, mais profondément. On aurait pu s'en apercevoir, lors d'un événement intérieur de la famille royale, qui oblige de redire un point sensible de la dynastie régnante en Espagne, au xvne siècle. Un jour il y eut une véritable tempête, une révolution dans ce jeune cœur de princesse ; toute son âme se souleva ; sa poitrine paraissait près d'éclater; son chapelet, de palo d'Aguila2, frémissait dans ses mains crispées. /" Philippe avait à se remarier; il le devait, pour obéir à la raison d'État qui ne lui permettait pas de laisser le trône sans un héritier mâle. On lui avait proposé Léonore de Gonzague, tille du duc de Mantoue; on lui avail également j offert Mlle de Montpensier, fille de Gaston d'Orléans. A Munster, on songea aussi, pendant que s'élaboraient les tra-y vaux diplomatiques, à Christine, reine de Suède. Toutefois, Philippe IV arrêta son choix sur ['archiduchesse Marianne d'Autriche, fille de Ferdinand 111, alors âgée de dix-sept ans, J et qui avait été fiancée à l'infortuné don Balthasar Carlos. J Si Philippe IV s'était décidé à épouser de la sorte sa nièce et sa belle-fille, c'est que ce second mariage était la conséquence logique de l'attitude qu'il venait de prendre au traité de Westphalie. Ne voulant pas île rapprochement avec la France, il lui importait d'affermir ses liaisons avec la branche allemande. Marie-Thérèse, qui n'avait alors que onze ans, ne pouvait encore éprouver aucun sentiment pé-
1 Moins elle se montre, plus elle esl belle.
l is l is nobles danii i n Espagne avaient un chapelet de palo d'Aguila,
buis rare importé des Indes. Voyage en Espagne, de M"" d'Aulnoy, en 1679.
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nible, au point de vue de ses intérêts personnels, aux fêtes brillantes de ce mariage de 1649, dont le poëte Calderon et le peintre Alonzo Cano furent les ordonnateurs. Mais huit ans après, en 1657, le monarque espagnol se réjouissait d'un heureux événement qui ne fit sourire aucu/ nement la jeune Marie-Thérèse.
Il est certain que la mort de don Balthasar Carlos, héritier présomptif de la couronne, avait été une catastrophe pour l'Espagne; elle pouvait être pour Philippe IV la fin de sa dynastie. Aussi, depuis son mariage avec l'archiduchesse d'Autriche, il n'avait qu'une pensée, une anxiété constante, celle de savoir si son épouse lui donnerait un prince, et un héritier pour assurer la succession masculine du trône. La correspondance de Philippe IV avec la célèbre religieuse Marie d'Agreda, si renommée dans toute l'Espagne *, témoigne de cette préoccupation exclusive. Mais de 1650 à 1658 surtout, cette sollicitude fut extrême : « Je ne puis m'empêcher, écrivait le roi à la célèbre abbesse, le 2 septembre 1652, d'appeler votre attention sur la succession masculine de ma maison... Je vous recommande ce soin, continuez vos prières dans ce but. » Le roi écrivait dans le même sens, le 28 mai et le 13 août 1653. Mais ses vœux restaient inexaucés, quand enfin, en 1657, les longs désirs de Philippe IV furent comblés. Marianne d'Autriche venait de mettre au monde un héritier mâle, l'infant don Prosper- Philippe.
Ce qu'en pensait la jeune Marie-Thérèse, on va le dire : elle ne se trouvait point d'accord avec son auguste père, et malgré sa modestie féminine, elle ne consentait pas de
1 M. A. Germond de Lavigne publia en 1855 cette correspondance, dans un livre intitulé; Marie d'Agreda et Philippe IV; elle lui avait été signalée par don Eugenio de Ochoa, un érudit de l'Espagne littéraire. Le Cataloguv raisonné des manuscrits espagnols de la bibliothèque royale de Paris, rédigé en 1844, par M. de Ochoa, sur l'ordre de M. de Salvandy, ministre de l'instruction publique, fait mention, à la page 561, du manuscrit qui renferma la lettre de Philippe IV à Marie d'Agreda.
bonne grâce à sacrifier l'espoir brillant du trône, dont elle avait bercé sa jeune imagination. Marie-Thérèse s'habituait à l'idée de la succession, et les Espagnols la gâtaienten quoique sorte, en conséquence de cette perspective. On avait mis un soin extrême à son éducation, et on l'adulait comme l'héritière présomptive de la couronne. îl est hors de doute, que dans les soins dont on entoura la jeune Marie-Thérèse, l'absence de tout héritier mâle avait pesé dans la balance. « Avec » quelle application et quelle tendresse Philippe IV. son père, » ne l'avait-il pas élevée? nous apprend Bossuet lui-même. Un » la regardait en Espagne, non pas comme une infante, mais » comme un infant. Dans cette vue, on avaitapproché d'elle » tout ce que l'Espagne avait de plus vertueux etde plus ha- » bile. Elle sévit, pour ainsi parler, dès son enfance, touten- » vironnée de vertu, et on voyait paraître, en cette jeune prin- » cesse, plus de belles qualités qu'elle n'attendait de couron- » nés». Voilà pourquoi le peuple et la noblesse, quiaimaient dans la fille d'Isabelle de Bourbon l'alliance si naturelle de l'innocence et de la candeur, exigeaient aussi que son éducation fût vigilante et empressée comme un culte, et en même temps indulgente et tendre comme la sollicitude de l'amour maternel. La jeune princesse semblait pouvoir déjà se prévaloir de ces attentions spéciales de la nation ; car elle avait pu remarquer les condescendances qu'on avait montrées envers ses caprices d'adolescente. N'avait-on pas renvoyé la comtesse de Parédès, gouvernante de Marie-Thérèse, àla sollicitation des grands d'Espagne ? Ils a'accusaienl pas la noble damede n'être point à la hauteur de ses délicates fonctions; ils lui reprochaient d'avoir fail à l'infante une réprimande sévère pour une faute d'une gravité relative, d'après la tradition des daines de la rue du Bouloi de la faiblesse du roi ' .
i,: i la coml de Salvatierra, qui était gouvernante I • prii •n 1651. Voira la bibliothèque royale de Madrid an manuscrit de généalories, intitulé . Relation de / la sert nisUm*
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Dès l'année 1646, d'ailleurs, une personne qui avait toute la confiance du monarque, n'avait-elle pas éveillé toute la sollicitude de Philippe IV, touchant l'éducation de sa fille? L'ombre de don Balthazar Carlos n'était-elle pas apparue à Marie d'Agreda, pour faire de celte question une sorte de question de dynastie *? On voyait Lien paraître à la cour de Madrid, durant les dernières années que la jeune infante passa en Espagne, un jeune prince, doué de talents nombreux, de hautes capacités, et qu'on mit bientôt à la tête des armées H'Espagne, dans les Flandres, en Catalogne, en Italie. Il fut connu sous le nom célèbre de don Juan d'Autriche; mais bien qu'il dût être un des plus fermes soutiens de la monarchie espagnole, la nation ne pouvait fonder des espérances dynastiques sur sa personne, parce qu'il se rencontrait un obstacle dans sa naissance. Il devait le jour à des faiblesses royales ; il était issu des relations scandaleuses de Philippe IV (fort jeune alors, il n'avait que 21 ans) avec une comédienne 2. Mais les prétentions de
infanta dona Margarila de Austria, en 25 de julio de 1651. En folio. Madrid. Julian de Paredès. 1651.
1 On cite, plus bas, dans ce livre V, les visions de Marie d'Agreda, relatives aux avertissements reçus par Philippe IV. pour ses enfants.
2 Don Juan était fils de Philippe IV et d'une célèbre actrice de Madrid, nommée Calderona. Il était né en 1629. 11 vivait d'abord au Buen Reliro, maison royale, à une des extrémités de Madrid, un peu hors la port-. A cause de sa naissance, il n'entrait point dans Madrid. Philippe IV finit par le reconnaître. Il se communiquait si peu d'abord, qu'on ne le vit jamais à aucune fête publique, pendant la vie de Philippe IV.
Don Juan d'Autriche était brillant; il avait les manières agréables et polies. 11 était d'une taille médiocre, dit Mme d'Aulnoy, bien fait de sa personne; Mme d'Aulnoy le dépeint de la manière suivante : « Il a tous les traits réguliers, les yeux noirs et vifs, la tête très-belle; il est poli, généreux et fort brave. 11 n'ignore rien des choses convenables à sa naissance et de celles qui regardent toutes les sciences et tous les arts. 11 écrit et parle fort bien en cinq langues, et il en entend encore davantage. Il a étudié longtemps l'astrologie judiciaire. Il sait parfaitement bien l'histoire. Il n'y a pas d'instrument qu'il ne fasse et qu'il ne touche comme les meilleurs maîtres. 11 travaille au tour et forge des armes, il peint bien. Il prenait un fort grand plaisir aux mathématiques. • (Relation de son voyage en Espagne, en 1679.) D'autres contemporains ajoutent que don Juan d'Autriche ne se faisait pas scrupule de manger gras en carême; qu'il allait en tout cavalièrement; ce qui avait scandalise sa tante, Anne d'Autriche, lors de son passage à Paris en 1659.
Marie-Thérèse étaient renversées du jour que Marianne d'Autriche accouchait d'un prince : et il est curieux de voir quelle commotion occasionnait le changement considérable qu'allait amener la naissance de don Philippe-Prosper, Quelque robustes que fussent les principes de Marie-Thérèse, quelles que fussent ses habitudes d'abnégation, déjà enracinées., il est certain qu'un espoir, ou plutôt une sorte de certitude d'un séduisant héritage habita ment son "âme ; et ce fut un déchirement terrible, quand il fallut y renoncer. Elle n'était pas apathique et inerte, la fille aînée de Philippe IV ! le sentir et le vouloir n'étaient pas éteints en elle. Les contemporains ont dit à ce sujet que, « l'ambition, ce penchant naturel aux âmes ardentes, qui inspire les grands vices, souvent aussi les grandes vertus, livra un violent combat à notre jeune infante, » qui était alors dans sa dix-neuvième année. Il y eut un tel bouleversement de son être, un tel trouble nerveux, qu'un instant on eut à craindre qu'elle ne pût rien prendre comme nourriture ! : tant dans cette nature énergiquement douce, le contre-coup de la déception et de la contrariété avait été violent et impétueux !
Cette crise, révélatrice de l'état mental de la jeune princesse, n'eut point de retentissement au dehors, parce qu'elle n'eut guère de témoins. Reprenant possession d'elle-même, l'infante ne tarda pas à trouver la force du sacrifice, et se rattachant avec énergie à des considérations d'ordre religieux, elle prit son parti d'une couronne perdue... Son sacrifice fut si complet, la paix rentra si bien dans son âme, que nul à la cour ne put soupçonner la révolution qui avait
1 La jeune princesse, pendant cette crise, ayanl voulu faire effort à son repas pour manger seuleménl un œuf, n avait même pas la force d'avaler. Elle faillit étouffer. Voir 1rs Chroniques inédites du monastère du Carmel, rédigées par M" 'I1' Laporte Vesins, dite en i ligi n sœur Marie-Thérèse, femme d'esprit, morte en 1784. Cettesœur avail été ëlei ■ dans la maison royale 'le Saint-Cyr, elle vécut cinquante ans en religion. Voir aussi la 17e d( V de Soyecourt.
CHAPITRE CINQUIÈME
un instant bouleversé tous ses sens l. On la vit prendre part à l'allégresse publique, à la joie du roi et de la reine, avec tant de grâce et de naturel, que le soupçon de la véritable tempête à laquelle elle fut un instant en proie, ne put venir à personne.
Cette jeune princesse, mélange de sensibilité et de réserve , de retenue et d'élan , de timidité et de clairvoyance, très-accentuée, clans le sentiment de sa dignité personnelle, comme dans les exigences de sa nature impressionnable et affectueuse, c'est la même jeune femme qu'on retrouve en 16G3, à la cour de France, lorsque commençait l'amour de Louis XIV pour Mlle de La Vallière. Or, quand cette passion, après avoir traversé la période du mystère, arriva à celle de la publicité, la jeune reine était « plus savante que ne le croyait Louis XIV. » Si elle se taisait néanmoins, son silence s'explique tout à la fois par sa nature réservée, et par la crainte qu'elle avait de déplaire en manifestant ses soupçons ou plutôt ses certitudes à celui qu'elle aimait. Il faut reprendre toutefois la suite des événements.
On était, un soir, dans la ruelle du lit de la reine-mère, et l'on parlait de la jalousie des femmes, texte délicat, question brûlante. La jeune reine demanda à Henriette d'Angleterre si elle serait jalouse au cas que Monsieur lui en donnât un juste sujet.
— Non, répondit la ducbesse d'Orléans.
Si ce non était l'expression exacte des sentiments de la légère et spirituelle duchesse, elle ne devait apprendre que trop, par sa propre expérience, ce que les passions traînent après elles, d'amer et de décevant. Mais, disons-le avec l'histoire : cette charmante princesse, aux tragiques destins, ne montra point dans sa conduite la réserve que commande la dignité, lorsqu'on est née près du trône. Il y avait en elle,
1 C'est Marie-Thérèse elle-même qui, plus de dix années après, rappelait en France cet événement de sa jeunesse.
sans doute, plus d'apparente condescendance aux intrigues que de consentement réel. Mais elle éveillait si fortement l'œil do la critique, qu'elle avait l'air de la braver : nature tournée à la nouveauté, à l'aventure, s'exposant trop au péril ; et dont la reine-mère Anne d'Autriche disait : « Une fort grande coquette et une artificieuse *. »
Pourquoi la duchesse n'aurait-elle pas été jalouse de son mari, dans le cas où il y aurait eu lieu? Faire un tel aveu, c'était involontairement étaler l'insignifiance d'un prince (le frère du roi) qui n'aimait que trois choses : entendre les cloches, faire bâtir et bavarder. Mais, de la pari d'une grande dame qui avait eu peut-être l'imprudence de recevoir les hommages du comte de Guiche, le héros du jour, et sauf à admettre les innocences sur lesquelles on peut croire Mme de La Fayette, tenir le langage de la duchesse d'Orléans sur le sujet des femmes jalouses, n'était-ce peut-être que la politique de son inconséquence. Toutefois, la jeune reine insista et poursuivit son commentaire de l'explication ou plutôt de la réponse négative de Henriette. — « En effet, dit Marie-Thérèse, la jalousie est chose inutile; tous les jours je comprends que la sensibilité des femmes endurcit le cœur des maris; et ce qui leur devrait être agréable comme une marque d'amitié, leur déplaît et les importune. » Maxime judicieuse, qui ;i du bon sens et delà finesse d'observation. Los maris ne sontils pas souvent importunés de ce que leurs femmes les aiment, et veulent être auprès d'eux ; et, n'a-1 un pas vu un prince supplier sa femme, pour L'amour de Dieu, de ne pas L'aimer, parce que cela lui était trop à charge?
Incident assez grotesque ! Pendanl que les dames discu« taienl l'épineux problème de la jalousie féminine, un boni me assistail a la conversation. Chaque parolede la reine reten»
: Mol rapporl I : rquis de Grave, maréchal de camp, maître de li
robe de Monsieur. Il ëcril n Fouquel •■■ i do l.i reine, eile par <
M. Feuillel il" Conciles : Va ;i, p. 549.
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tissait dans son âme comme un argument accusateur; chaque réflexion de Marie-Thérèse, empreinte d'une véritable sagesse, confirmée par l'expérience, venait atterrer cet auditeur et embarrasser au moins sa contenance. Cet auditeur était Louis XIV lui-même; et, comme le discours était loin de lui plaire, il détourna la conversation, espérant qu'on lui viendrait en aide. Il voulut peser lui-même du poids de sa gênante influence sur l'une des interlocutrices. Il demanda à Mme de Béthune, dame d'atour de la reine, femme honnête et sage, mais, dit-on , assez naturellement dépourvue de mérite, si elle n'avait jamais été jalouse de son mari.
Elle lui répondit que non, et qu'il lui avait été toujours fidèle.
Marie-Thérèse avait perdu sa cause devant cet aréopage, trop suspect de partialité ou d'intimidation. Mais, n'en déplaise à Henriette d'Angleterre, laje une reine défendait la bonne cause; elle était, à cette heure, le champion du droit, de l'honnêteté et de la famille. Il lallaft se décider entre deux personnes, dont l'une voulait toutes les délices défendues : c'était le roi ; — dont l'autre voulait toute la paix de l'état légitime : c'était la reine; — dont l'une voulait concilier les plus fantasques plaisirs avec la règle; — dont l'autre ne demandait qu'à continuer sous la règle ses chastes affections, sa candeur, son dévouement et ses obscurs devoirs. Éh bien, dans un salon de cette élégante et fière société française du xvne siècle, en pleine cour, chez le roi luimême, il ne se trouva personne qui eût le courage de dire : la reine est dans le vrai. Louis XIV était présent , et en sa présence, quand une question personnelle était engagée, la vérité cessait d'être vraie.
L'âme blessée de la jeune princesse n'avait pas cessé de conserver sa bonhomie habituelle, la naïveté noble et mélancolique, une gaîté douce et affectueuse, ni « cette sorte d'enjouement spirituel qui témoigne de la force et de la
santé de l'ârne elle-même ». Marie-Thérèse n'avail pas d'amertume contre ceux qui n'étaient pas de son avis; elle était incapable d'un mauvais sentiment ou même d'une mauvaise humeur prolongée. Et l'un des témoins de cette conversation intime et piquante rapporte la manière riante, le ton sensible et pourtant doux, avec lequel la jeune reine voulut clore ces pacifiques débats. Elle dit en espagnol, en se levant pour aller souper, en présence de ces darnes émerveillées de leurs maris, jamais jalouses, insatiables moitiés que leurs maris abreuvaient toujours de poésie, la reine dit qu'en un tel chapitre « elle paraissait bien la plus sotte de la compagnie, et qu'elle n'en dirait pas autant», « que en esto paracea bien la mas tonta de la compagnia, y que por ella no diria lo mismo1.»
La cause de Marie-Thérèse était perdue ; tout l'annonçait chaque jour; tout indiquait le triomphe des influences détestables de l'hôtel de Soissons. Un des derniers jours du carnaval de cette année, le roi avait refusé publiquement à la jeune reine de la mener avec lui à un bal costumé qui avait lieu chez le duc d'Orléans, lui préférant Mlle de La Vallière. C'est ce que rapportent Mme de Motteville et Tallemant des Réaux ; et l'on peut juger quelle force de semblables faits ajoutaient aux soupçons qui devenaient une sombre certitude pour la jeune reine, quels chagrins nouveaux venaient accabler ce cœur d'une sensibilité si grande. Évidemment Louis XIV ne comprenait plus les devoirs de la société conjugale ; il oubliait que si le mariage contribue au bonheur des deux époux, il ne les dispense pas d'y contribuer euxmêmes par leur conduite.
Dérision amère des choses humaines ! 11 serait difficile de deviner cel étatnouveau de la famille régnante de France, on aurait de la peine à croire que le roi se détachât alors de la reine, et ne vécût plus avec elle d'une manière aussi
'était vers la fin de mai 1663.
/*rl
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douce, si l'on ne consultait que le bulletin officiel de la cour, dans la gazette de lepoque, la Gazette de France des années 1661, 1662 et 1663. Tandis que la feuille de Renaudot enregistre minutieusement les moindres démarches du roi et de la reine, les civilités observées par Louis XIV, etles choses agréables qui arrivent à sa jeune épouse, le terrain se minait de plus en plus sous les pieds de celle-ci, si bien que tout était en train de s'effondrer. Qui, hors de Paris, et hors de la cour, eût soupçonné ce que devenait pour la jeune reine, la vie d'intérieur, sa vie de famille, sa chambre conjugale? Lorsque, au 31 décembre 1661, le roi procéda à la réception des chevaliers dans Tordre du Saint-Esprit, la jeune reine figurait à la cérémonie. Vint l'hiver de 1662, et ce qu'amène une saison d'hiver pour les grands, et pour les souverains. En janvier, résidence au Louvre. Plusieurs bals, soit chez le roi, soit chez Monsieur, assistance au théâtre. Marie-Thérèse était, le 14 janvier, aux comédiens du Marais. Deux mois s'étaient à peine écoulés, depuis la naissance de son premier enfant, le mois de janvier se passa donc à recevoir les félicitations des provinces et de l'étranger. Le reste de l'hiver, février, mars, avril, la jeune reine paraît, avec Anne d'Autriche, à tous les exercices religieux usités en pareille saison. On va aux sermons ; et quels sermons entendait-on en ce temps-là? Bossuet prêchait la parole de Dieu. Le 1er février, le 26, tout le mois de mars, Marie- Thérèse entend le grand orateur catholique, l'aigle du bon sens, que l'on écoutait au Louvre « avec grand applaudissement, » comme s'exprime la gazette de l'époque. Et, tandis que Louis XIV faisait des promenades à Versailles et à Saint- Germain, allait quelquefois à la chasse *, ou passait des revues, les deux reines, « toujours d'une exemplaire piété, »
1 Nous voyons dans Loret, livre XIII, p. 109, que le roi donna un dîner à Versailles, dans l'ancien rendez-vous de chasse de Louis XIII. Les dames, à Saint-Germain, allaient à la chasse avec le roi. Le 4 novembre, la chasse de Saint-Hubert eut lieu a Saint-Germain. (Loret, liv. Xlll, p. 170.)
:iU2 madame de la vallière
dit la gazette, allaient aux offices, aux sermons, aux prières des Quatre-Temps. On voit, le jeudi saint, 1662 (le G avril), l;i reine l'aire la cérémonie de la Gène, dans son appartement, après un sermon de son prédicateur. La grande Mademoiselle, à cause de la grossesse de la reine, lava, pour elle, les pieds à douze filles, qui furent servies par la princesse de Gondé.
Quelle discorde aurait-on pu supposer à travers cette harmonique monotonie de la régularité?
La nouvelle grossesse de la reine imposant des précautions, puisqu'elle ne paraissait plus aux ballets depuis la fin d'avril, on ne négligea rien pour aller goûter, à Saint- Germain en Laye, les premiers beaux jours de la saison. On s'y rendit le 7 mai; et, plus tard, nous y retrouvons le roi et la reine, pendant trois mois consécutifs, depuis le 19 juin jusqu'au 19 septembre 1GG2. Y avait-il en apparence à l'horizon aucun de ces faits qui [lussent annoncer des nuages dans le ciel de Marie-Thérèse?... Absolument rien, à ne regarder que de loin. Après le carrousel du 5 juin 16G2, la royale famille s'était installée avec le dauphin à Saint-Germain ; la chapelle du château et l'église des Récollets devenaient les témoins de la dévotion de la jeune reine. Ainsi s'écoulaient et se succédaient les saisons, dans la prose du bonheur commun à tous les mortels. A. la tin de septembre, rentrée au Louvre. En novembre, Marie-Thérèse accouchait, et devenait mère d'un second enfant, d'Anne Elisabeth de franco, et, le 8 décembre, l'ancien évoque de Rouen faisait la cérémonie des relevailles.
L'année 1663 n'avait pas paru amener des nouveautés plus saillantes pour l'apparence; chacun semblait a sou poste. Le roi passait des revues de troupes, la gouvernante des enfants de France, la marquise de Montausier, s'acquittait de sa charge; l'hiver ramenail la saison des bals. Monsieur donnait toujours les siens : c'esl alors qu'on dansa
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le ballet de» Arts. Quelques légères indispositions survenaient aux époux, que la royauté ne dispensait pas de nos humaines maladies *. L'existence de Marie-Thérèse semblait même émailléede ces plaisirs, que quelques moralistes modernes croient indispensables au bonheur. Le 19 juin 1663, la gazette annonça que Marie-Thérèse était allée, par eau, jusqu'à Saint-Cloud, sur une superbe et agréable barque, dont le roi d'Angleterre avait fait présent à sa sœur la duchesse d'Orléans. Elle se rendit dans la belle résidence de Monsieur avec Henriette; Louis XIV y arriva en calèche, et l'on y fut régalé d'une « magnifique collation, » et ensuite « d'un feu d'artifice. » Ne pourrait-on pas dire que chaque jour n'était qu'une fête? On retrouve le roi et la reine se promenant à Saint-Germain le 27 juin , à Versailles le 1er juillet, à Gonflans le 5 juillet, où on fut traité chez le duc de Richelieu avec collation, souper et comédie. Telle était la vie qu'on menait depuis 1661 jusqu'en cette année 1663. Mais c'était la perfidie des apparences. Que de cœurs torturés, tandis qu'au dehors tout paraissait tranquille et serein! Et que manquait-il donc à Marie-Thérèse2? Ne pouvait-elle point suivre ses penchants religieux? Ne rendit-elle pas, par exemple, les pains bénits, le 22 juillet, en la paroisse de Sainte-Madeleine de la Ville-l'Évêque, au faubourg Saint-Honoré, où « le peuple était venu en foule, dit la Gazette de France, pour accompagner de ses vœux cette royale magnificence, ravi de voir renouveler par cette pieuse reine la vénération que nos rois avaient autrefois témoignée pour la patronne de ce lieu? »
1 La reine eut légèrement la rougeole du 15 au 16 mai 1663. Le 29 mai, la rougeole se déclare aussi chez le roi, mais d'une manière plus grave.
2 Le roi, nous raconte l'abbé de Choisy, en renouvelant la ferme des gabelles, s'était fait donner six cent mille livres de pots de vin. 11 en fit des libéralités; la reine-mère en eut dix mille pistoles: Monsieur et Madame, chacun cinq mille; M"e de Fouilloux, amie de M,le de La Vallière, eut cinquante mille écus pour épouser le marquis d'Ailuye, et la reine Marie- Thérèse eut le reste. » (Mémoires, livre l\ .,
Et toutefois c'était l'heure des trahisons, c'était le moment où, dans la vie, on sent s'ébranler el tomber cette confiance qu'on avait si fort au cœur ; on est forcé^de convenir avec soimême qu'on a été trompé. On ne saurait manquer de préciser cette date de 1 663 ; cela est important, parce qu'il y aune logique de l'histoire. 1789 et 1792 ne seront-ils pas peutêtre, dans une certaine mesure, le contre-coup lointain de 1663? On a dit : — un jour Henri VIII n'aima plus sa femme; delà, une religion nouvelle. — Ajouterons-nous: un jour Louis XIV n'aima plus Marie-Thérèse ; de là, la débâcle de la monarchie. Oui sait? Il y a dans le scandale des rois, une excitation qui fait sortir de leur antre les lions révolutionnaires. Qui sait? Peut-être entre les dentelles, les velours de 1663, entre les dames étincelantes de pierreries, qui brillaient aux bals de Monsieur, et les échafauds de 1793, la distance n'est-elle pas aussi grande qu'on le croirait? .Mais écartons ces images douloureuses, pour nous arrêter a la progression des conséquences qu'enfantait la situation de Mlle de La Vallière, et pour redire la place qu'elle prenait dans les chagrins de Marie-Thérèse d'Autriche. On ne peul à cet endroit de l'histoire, à propos de la situation de la jeune reine, que se faire l'écho du poëte et dire avec lui dans son rhythme musical :
Lu plainte est la langue sacrée Par qui tout se comprend.
Le lis se plaint dans la vallée Des caprices du 1 eut '...
Hélas! delà part de Marie-Thérèse, la plainte n'était plus un simple soupir sans cause, produit par une vague inquiétude de L'âme. Elle s'élançait «le son cœur déchiré, pour des motifs trop déterminés el des nouveautés trop réelles.
Il est impossible que Mes situations tendues et équivoques restenl toujours au même point; et il fallait que Marie-
1 Extrait d'une élégie de M " de Saffrai, mise en musique par elle-même.
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Thérèse connût enfin sans ambiguïté ce que lui était Mlle de La Vallière.
La lumière partit de l'hôtel de Soissons.
D'abord on forma le complot d'une lettre1. Ce complot, dans lequel entrèrent Henriette d'Angleterre, le comte de Guiche, la comtesse de Soissons et ce marquis de Vardes, pour qui Mme de Sévigné professe une plaisante admiration, fut, dans ce temps-là, une grosse affaire de palais. L'ascendant que prenait chaque jour Mlle de La Vallière offusquait ces quatre personnes. Ce n'était point la sympathie et la pitié pour une reine tristement sacrifiée, ce n'était point l'amour de la justice qui les animait, mais plutôt un sentiment évident d'envie; il s'agissait et d'une prépondérance de courtisans, et de l'espoir, en abaissant La Vallière, de rester les maîtres de la cour.' Ils pensèrent donc que si elle parvenait à savoir, par des témoignages du dehors, la conduite du roi et de Mlle de La Vallière, Marie-Thérèse ferait un éclat et y entraînerait la reine, sa belle-mère. De là, l'idée d'écrire à la jeune reine une lettre en espagnol, au nom du roi d'Espagne, en l'instruisant de ce qui se passait. Tout fut combiné pour qu'on ne soupçonnât point la fraude et l'artifice ; l'altière et audacieuse comtesse de Soissons avait ramassé, dans la chambre de la reine, un dessus de paquet venant du roi d'Espagne. Il servit d'enveloppe à la fameuse lettre révélatrice, que le comte de Guiche avait traduite en espagnol2. Après un petit trajet, la lettre devait être remise
1 C'est à celte époque que fut composé le couplet suivant d'une chanson satirique :
Sire, vous qui commandez à la France,
A la ville, à la cour, Faites des lois contre la médisance
Au nom du dieu d'amour.
Les médisans gâtent tous vos mystères ; C'est là votre affaire, à vous, c'est là votre affaire.
- L'histoire de la fausse lettre est racontée par iM'ne de Motteville, par le marquis de la Fare, Mlle de Montpensier, Mrae de La Fayette, dans son Histoire de Henriette d'Angleterre, par Conrart, par Olivier d'Ormesson, etc,
à la reine, par la sefiora Molina. La reine était invitée, cette imprudente épître, à se plaindre hautement, le roi, son mari, étant, disait la missive, un fanfaron, qui ne résisterait points/ on lui tenait tête '.
La lettre arriva à bon port, mais elle manqua son but. La sefiora Molina, soupçonnant quelque chose d'extraordinaire dans la manière dont la lettre était pliée, parce qu'elle différait de celles qui venaient de Madrid, prit sur elle de L'ouvrir; initiée au contenu, elle .la remit, d'après le conseil d'Anne d'Autriche, non à la reine, mais au roi. Louis XIV, furieux de tant d'audace et d'une si odieuse machination, eut une colère qui ne se peut dépeindre en voyant que d'autres que lui se mêlaient de ses affaires; cependant il prit le parti de dissimuler et d'attendre. Bien que la fausse lettre ne fût pas arrivée à sa véritable adresse, il faut ajouter, d'après quelques mémoires du temps, que les auteurs du complot, intrigants de haut parage, n'avaient point perdu complètement leur peine. « La jeune reine, qui aimait son mari passionnément, dit un de ces mémoires2, et d'autant plus qu'elle en avait été véritablement aimée pendant la première année de son mariage, fut outrée de douleur. » Les nouvelles pénibles arrivent toujours; d'ailleurs, le journal d'Olivier d'Ormesson nous révèle que « Marie-Thérèse savait » tout et apprenait ce qu'elle ne savait pas par la supé- » rieure des carmélites, rue du Bouloi3. »
Mais si la lettre fictive ne put réaliser tout ce qu'on s'était promis, l'hôtel de Soissons. qui n'était pas à bout d'expédients, eut recours a une révélation en forme. L'audacieuse ■ Soissons, celle-là même donl Saint-Simon parle avec emphase, demanda une audience secrète à la reine Marie-Thérèse, pour l'entretenir d'une affaire intime el de haute importance. La jeune reine s'attendait-elle à quelque
,. les Mémoires de Conrart.
Mémoires du marquis de laFare, édition Michaud, p. 263. 3 Journal d'Ormesson, t. Il, p. 333.
CHAPITRE CINQUIÈME
révélation agréable? Pouvait-elle espérer de la comtesse une démarche noble, généreuse, désintéressée? Le caractère peu moral de Mme de Soissons ne pouvait guère faire pressentir un bon mouvement, une inspiration cordiale. C'était une de ces femmes aux passions énergirpues, dont l'espoir déçu se venge par une haine vivace contre les institutions , les hommes et les choses. Elle avait vainement cherché à rallumer dans le cœur du roi un sentiment éteint. Impuissante de ce côté, mais profondément corrompue, elle s'efforça d'entretenir Louis XIV dans ses goûts de 'volupté. Que pouvait donc espérer Marie-Thérèse de sa surintendante? N'est-ce pas l'a comtesse de Soissons, qui prêchait au roi une nouvelle rhétorique de la dépravation, et lui faisait entendre que, comme roi, il avait acquis le droit de se livrer aux inclinations plus ou moins durables, qui pouvaient le distraire des soucis de la royauté? N'était-ce pas elle dont l'existence hardie, aventureuse, agitée entre toutes, a laissé planer sur sa mémoire comme une ombre de crime et de sang? Ne devait-elle pas être sérieusement compromise dans l'affaire des poisons? Ne fut-elle pas accusée plus tard, pendant qu'elle était exilée, errante de Madrid à Bruxelles, d'avoir empoisonné la reine d'Espagne? Voilà le personnage qui demanda à entretenir la jeune reine ; il y avait, à raison du caractère personnel de la comtesse de Soissons, un puissant intérêt de curiosité, à savoir ce qu'elle désirait apprendre à la reine de France. L'audience lui fut accordée, non au Louvre, ni à l'hôtel de Soissons, mais chez les carmélites de la rue du Bouloi.
On ne démêle pas bien, au premier abord, le motif précis qui faisait agir Mme de Soissons, ni comment était venue l'idée d'instruire la reine. Etait-ce la crainte que la duchesse de Navailles l'eût dsicréditée auprès de la reine, et lui eût fait connaître le dessein qu'elle avait formé d'attirer sur M : de La MQtte-Houdancourt une détestable faveur? Voulait-elle faire à la reine quelque confidence de ce qui avait
eu lieu, afin de se justifier dans L'esprit de cette indulgente princesse? Aurait-elle, dans ce cas, demandé préalablement au roi de trouver bon que, pour réparer les mauvais offices de la duchesse de Navailles, elle prit ses précautions du côté de la reine? Le roi aurait autorisé la comtesse, parce qu'il devenait de plus en plus indifférent au qu'en dira-t-on.
On peut aussi l'aire légitimement une autre supposition. La reine continuait de haïr Madame (Henriette), l'accusant continuellement, au rapport de Mme de Motteville, d'être celle qui lui enlevait le roi; cette accusation se fondait sur ce que le roi était toujours, à cause de Mlle de La Vallière, chez la duchesse d'Orléans. On s'explique, dès lors, que Madame, peu soucieuse d'être haïe pour une autre, désirât que la reine fût amplement instruite des attachements du roi, dont elle soupçonnait la direction, mais dont elle ignorait toute la réalité. Marie-Thérèse tout à la fois savait tout et ne savait rien. Il était naturel que Henriette d'Angleterre fût lasse de porter la peine des dérèglements de Louis XIV. C'est ce qui aurait amené la princesse, à contribuer au dessein formé par la comtesse de Soissons, de tout révéler à la reine, et d'achever, par cette voie, ce que la lettre transmise par la Molina n'avait pu faire. On sait que Henriette d'Angleterre avait été élevée en France, qu'elle avait eu pour amies d'enfance Olympe et Marie Mancini; et que, conjointement avec le brillant marquis de Vardes, avec le prince de Marsillac, le duc et la duchesse de Montausier, le duc de Lorraine, Henriette était un des hôtes assidus de l'hôtel de Soissons, où la présence habituelle du roi attirait ce qu'il v avail de plus considérable.
On a bien l'ait aussi d'autres suppositions, qui manquent de vraisemblance. Il serait possible, dit-on, que la surintendante, au lieu.d'obéir ;i une inspiration personnelle, ait agi au nom et par l'initiative de Louis XIV. Si cette hypothèse étrange était admise, le sentiment qui aurait dirigé le roi eût été une tactique de la passion, qui voulait habituer la reine
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aux caprices de son mari, et émousser sa plainte par un spectacle souvent répété. Quoi qu'il en soit de l'impuissance des contemporains à décider quelle fut l'origine et le premier moLile de l'entretien demandé par la comtesse de Soissons. ils s'accordent à faire voir l'inutilité de ses résultats. « Les plaintes de la reine redoublèrent ; mais elles ne changèrent en rien, ni ne diminuèrent les assiduités de Louis XIV pour Mlle de La Vallière. »
L'effet produit par cette audience et cette conversation sur la jeune reine, se devine plutôt qu'il ne se dépeint. L'histoire en dit à peine un mot : « cette certitude lui fit jeter beaucoup de larmes. »I1 est des événements, dont la première nouvelle vous surprend, vous étonne, dont on sent la portée, mais qu'on ne mesure pas dans leurs détails ; ainsi, quand on perd un être aimé, plus le temps marche, plus aussi l'absence, le vide s'aperçoivent cruellement. Il y avait, là, pour Marie-Thérèse d'Autriche, une morte, c'était l'affection que Louis XIV lui avait montrée, quand il la vit pour la première fois sur les rives de la Bidassoa, en 1660. Cette affection était passée sous le linceul funèbre ; Mme la comtesse de Soissons, messager de malheur, lui en vint notifier officiellement la nouvelle. On n'a pas le texte de son entretien avec la reine. La comtesse de Soissons avait été l'un des rédacteurs ou des inspirateurs de la lettre espagnole. Si elle répéta ce que cette lettre contenait au fond, puisque l'entretien roulait sur le même objet, elle dut nécessairement adoucir les expressions. Elle dit à peu près ce qui était exprimé en ces termes dans la lettre à Marie-Thérèse, et qui ne pouvait, d'après l'abbé de Choisy, que troubler la paix de la maison royale : « Le roi se précipite dans un déré- » glement qui n'est ignoré de personne que de Votre Ma- » jesté. MUe de La Vallière est l'objet de son attachement » coupable. C'est un avis que vos serviteurs donnent à » Votre Majesté. »
La lettre ajoutait : « C'est à vous à savoir, si vous pouvez
tier le roi, dans de pareilles conditions, ou si vousvou- » lez empêcher une chose dont la durée rie peut vous être » glorieuse l. »
D ■ ce jour, une révolution intérieure, radicale, venait de se produire. L'existence de Maria de la — 0 était brisée-; son nom de baptême, formule de soupir, semblait exprimer son nouvel état dans la dislocation du royal ménage. Exemple des passions dans la vie de deux personnes qui semblaient tenir de la fortune le plus complet et le plus brillant ensemble de conditions pour le bonheur terrestre. Nul homme ne semblait devoir être plus heureux que Louis XIV, à cette époque de son règne; il faut laisser parler le duc de Saint- Simon : « Prince heureux, s'il en fût jamais, en figuce » unique, en force corporelle, en santé égale et ferme, et » presque jamais interrompue, en siècle si fécond et si li- » héral pour lui en tous genres, en sujets adorateurs, pro- » diguant leurs biens, jusqu'à leur réputation... pour le )> servir, souvent même seulement pour lui plaire ; heu- » reux surtout en famille, s'il n'en avait eu que de légi- )> time : en mère contente des respects et d'un certain lit... enfin, une épouse vertueuse, infatigablement pa- » tientè, devenue véritablement française.*!» Tout cet édifice venait de s'écrouler; Louis XIV subit la triste et fatale progression des passions humaines. Les vices s'enracinent en nous, insensiblement et faute d'y regarder. Il en est de l'âme comme du corps ; on prend une attitude par négligence', on y persévère par inattention, et à la longue vient la difformité. Louis XIV se jetait dans une position déplorable.
G'esl surtout du côté de la princesse espagnole, que la déception est immense et la nouveauté amère. Elle est devenue la femme d'un homme qui déjà éblouissait L'Europe, et qui
1 Tels étaient les termes de la fameuse lettre, où l'on apprenait à la co (juoliu (levait ignorer. {Mémoires àc L'abbé deChoisy.)
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donnera son nom à ce grand siècle. Est-elle heureuse, et comment se prépare son avenir? Son mari est un prince, dont la grandeur passionnera longtemps la France; il aura au plus haut degré ce prestige sans lequel on gouverne difficilement les hommes, et qu'on doit tirer soit des institutions, soit de l'éclat personnel du souverain. Répétons ce que les enthousiastes ont dit: Marie-Thérèse se flatta d'avoir pour époux un roi, en qui la nation crut un instant voir se réaliser l'idéal qu'elle avait conçu de la royauté. Cet idéal se personnifiait dans un jeune souverain, doué de belles qualités du corps et de l'esprit *; son visage remplissait la curiosité des peuples 2 : sa taille, son port, sa beauté, sa grande mine, la grâce naturelle et majestueuse de toute sa personne le faisaient distinguer comme le roi des abeilles 3.
Ces belles promesses de bonheur ne furent que 1 ironie de la destinée, qui promène ses sarcasmes à travers toutes les classes sociales. Tandis que le public parlait du brillant Louis XIV , Marie-Thérèse voyait dans cet homme, qui s'appelait son époux, quelque chose de moins brillant. Elle avait, dans son intimité, à son foyer, un grand coupable, un contempteur de son affection, et il était impossible de prévoir, pour cette situation douloureuse, un amendement ou un terme.
Qu'on se représente tout ce que la comtesse de Soissons venait, d'un seul mot, de jeter à terre, dans cette vie de femme et d'épouse, par des noms propres prononcés, par l'exhibition des preuves authentiques du changement du jeune monarque ! Marie-Thérèse entendait bien depuis longtemps son propre cœur lui dire qu'elle était trahie 4 ; mais elle aurait été contente de se pouvoir dire encore à elle-même qu'elle se trompait. Jusque-là, sa connaissance
1 Le duc de Noailles, dans la Vie de Mne de MaiMenm .
- La Bruyère.
;1 Saint-Simon, Mémoires.
• M ""- de Motteville met ce point hors de contestation.
avait été bornée. Ni la reine-mère, ni la Molina, ni la duchesse do Navailles n'avaient voulu ajouter à ses soupçons la douleur de la certitude *. L'entretien de la rue du Bouloi lui apporta la lumière complète. La triste évidence venait de percer son cœur, comme d'uue lame de poignard. Ce doit être une bien amère déception pour une femme, quand elle cesse d'être comprise par le compagnon de ses jours ! Marie- Thérèse d'Autriche, perspicace et naïve, tendre et fière, aimable et cliasle, libre et enchaînée, savait en 1663, qu'elle n'avait pu guérir, en Louis XIV, le désir, ce fils de Tinconstance, « ce roi de la création qui emploie une somme énorme de forces morales. »
Marie-Thérèse d'Autriche et la comtesse de Soissons se quittèrent. La jeune reine rentra au Louvre, livrée à ses réflexions sombres et sans issue. Regardait-elle sa vie de femme aimée comme désormais finie? L'irréparable s'installe- t-il jamais sous le toit conjugal? En tout état de cause, la jeune reine, dont jusque-là l'existence était attachée à un regard de Louis XIV, comme l'œil s'attache à l'étoile qui brille, pouvait maintenant accuser le roi de France d'avoir trouvé de l'ennui dans ce bel azur de leur mariage, que saluèrent avec acclamation sur la frontière des Pyrénées, le duc de Médina de las Torres, le marquis de Mondejar, le duc de Naxera, le brillant marquis de Liche, la plupart des grands d'Espagne. (Que feliz suerte 1 Que preludio de un brillante avenirl) « Oh! maintenant, pouvait-elle s'écrier avec
1 On ménageait la reine; mais comment cacher la vérité? Voici ce que disait le marquis de Vardes, si mêlé au complot de la lettre; il se justifiait devanl l. ouis XIV : « N'avez-vous pas remarqué que la duchesse de Navailles affecte un attachement exclusif pour la reine votre épouse? que quand celleci est, triste, la reine-mère et Mmr de Navailles se regardent, se font des gestes de compassion, qu'elles paraissent l'inviter à se soulager en leur contant le sujel de ses peines, et qu'il semble que le secret leur pèse à elles-mêmes. Je vous avouerai même que dernièrement Mmi' la comtesse parlant par votre ordre à la reine pour la tranquilliser au sujet de .Mmc de La Vallière, l'a trouvée plus instruite qu'elle ne l'aurait cru. • (Anquctil, Louis XIV, sa cour et le régent, t. I, p. 59. |
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» un personnage de Shakespeare, pour toujours adieu l'es- » prit tranquille, adieu le contentement! »
Qu'on se représente la jeune reine, dans ses splendides résidences royales, après ces douloureuses confidences. Tout est riant et somptueux dans ses appartements. Ces plafonds étoiles, ces meubles, ces tentures, ces chambres tendues de velours, ces draperies pendantes agrafées par des nœuds de perles, ces murs aux reflets tendres et chatoyants, ces parquets où les pieds rencontrent de moelleux tapis, tout indique l'habitation d'une des plus grandes reines du monde. Mais le bonheur a fui. La reine de France, à peine âgée de vingt-cinq ans, est dans une prostration profonde ; elle peut a peine contenir ses sanglots ; elle pleure sa vie à jamais brisée, l'édifice branlant de sa félicité renversé comme une masure par l'orage. Anne d'Autriche compatit à sa royale nièce. Mais une femme aimante, et que son mari outrage, surtout quand elle est la femme de Louis XIV, comment la console-t-on *? Marie-Thérèse repousse les consolations, comme Pénélope repoussait Eurynome, la vieille et fidèle esclave, qui voulait parer sa maîtresse avant que de la laisser paraître devant les hôtes ou les prétendants : « Non, disait » la Pénélope moderne, les dieux m'ont ôté la beauté, depuis » qu'Ulysse mon époux est parti sur ses vaisseaux. » N'y avait-il point, pour la Pénélope du grand siècle, le départ d'un fugitif amour?
Les chroniques du xvne siècle sont formelles sur l'état de Marie-Thérèse, à la fin de la troisième année de son mariage; on y voit combien elle sentait l'amertume de son sort. « Aussitôt que l'amitié du roi vint à diminuer, dit une amie des deux reines, celle qui en était l'objet s'en aperçut bien vite ; elle n'eut pas besoin de confident pour l'avertir
1 Le marquis de Grave, familier de la cour de Monsieur, écrivait à Fouquet, que la jeune reine donnait à Anne d'Autriche bien de la peine <> avec ses larmes et toutes ses façons de faire. » V. Causeries d'un curieux, par M. Feuillet de Conches, t. 11, p. 548. Bibliothèque impériale, manuse. Baluze, arm. V, Pacq, 4, n» 13, 1. J, t. I, n» 149, fol. 183.
le ce se ;rel : avanl que d'en connaître la caus \ ill i en sentit it .souvent à la reine sa mère, en pleurant excessivement, que le roi neTaimait plus.
i de ce changemenl par la connais?
qu'elle eul qu'il avait pour Vr' de La Vallière,
is dans un état pitoyal quel-
■ sou cœur voulût sortir de sa place, tant il était
; le roi voyait à peu près toutes s e pou-
vanl s lui-même et ne le voulant pas non plus, il
Lépendance qu'il mettait à tout us - .
se faire un remède facile à tous
maux1. » Marie-Thérèse semblait dou - femmes
dont la vie est prédestinée à une longue el interminable
plainte; lyre vivante et monotone privi ;ordes, hors
me sous la douleur et le chagrin.
Uni i ièm conséquence de la position accepté;1 par
Mlle de La Vallière ne tarda pas à suivre le trouble qu'elle
avait po] la famille royale: elle occasionna une grave
altération d ms la santé de la reine. Marie-Thérèse tomba
mois de novembre 1664, à un tel degré, qu'on
crul qu'elle allait mourir. L'émotion fut grande à la cour
et dans France-. M1 de Sévigné eu est un écho ;
1 Motteville, Mémoires, édition Michaud, p. 529.
- L'état de la malade, avec ifièvi - douleurs ciolei
d ■ on a qui survint le 16 n
lu matin dil la Ga ette d Fi mee. Le lendemain, elle eut d qui firenl craindre qu'elle ne mourût. On peul juger de la gravité de là maladie de la reine, pur l'alarme générale, par l . par la
s P Lris el p ir les précautions religieuses el suprêm l'on crut devoir prendre. Ces moments solennels servenl en même temps à
toute l'intensité de la sympathie qu'inspire un ''Mr.' bon • tensité dont on ne se rendait pas suffisamment compte. Comment dire à une reine, dans les temps ordinair is, 1 1 compassion qu'on i , - •.-, souf-
l'r.n s si délicates? d'autant plus qu'elle-même, au milieu des événements
île la cour, bons ou mauvais, semblait comme un rameur épuisé qui sent son es [uif emp irtë vers recueil; die ne luttail pas, elle atl ndail pour ainsi dire, pour un suprême effort, gue I" péril l'enveloppai :
Lorsqu'on \ii au Louvre le mil empirer, l'émotion s'empara de tous, et l'on chercha a résoudre la jeune princesse a re ;evoir les dernii rs sacrements. La ii' m : . étal se répandit promptemenl dans h capitale, el y
CHAPITHE CINQUIEME 315
elle écrivait, le 19 novembre : « On n'est pas entré aujourd'hui en la Chambre à cause de la maladie de la reine qui a été à l'extrémité. Elle est un peu mieux. Elle reçut hier au soir Xotre-Seigneur comme viatique. Ce fat la plus magnifique et la plus triste chose du monde, de voir le roi et toute la cour, avec des cierges et mille flambeaux, aller conduire et requérir le saint sacrement. Il fut reçu avec une infinité de lumières. La reine fit un effort pour se soulever, et le reçut avec une dévotion qui fit fondre en larmes tout le monde. Ce n'était pas sans peine qu'on l'avait mise en cet état; il n'y avait eu que le roi capable de lui faire entendre raison ; à tous les autres, elle avait dit qu'elle voulait bien communier, mais non pas pour mourir; on avait été deux heures à la résoudre. »
On frémirait si l'on pouvait conserver assez de sang-froid, sous l'empire des passions, pour mesurer la responsabilité
porta la consternation. Pendant quelques jours, Paris et la France furent en prières, 1 on put voir combien l'on appréciait et l'on chérissait « celte bonne., grande et malheureuse princesse. » Le duc de Xoailles, le duc de Saint-Aignan, le prince de Conti, accompagnèrent de l'église Saint-Germain jusqu'au Louvre, le saint sacrement, porté le soir du 18 novembre à la jeune malade, par l'archevêque de Paris. « Sur les avenues, dit la Gazette du France, il se trouva une foule de peuple extraordinaire, et qui faisait aisément juger l'interest qu'il prenait pour la santé d'une si grande et si bonne princesse... Le roi extraord'inairement touché, se porta, dès le 18, de son mouvement, à recourir aussi à l'intercession de sainte Geneviève, patrone de cette ville et du royaume... Il ordonna que la châsse de sainte Geneviève fût descendue pour être visitée par les processions des églises de toute la ville et des faubourgs... Sa Majesté alla, le 19, entendre la messe à Sainte-Geneviève, pour demander la santé d'une épouse qui lui était si ardemment dévouée; Anne d'Autriche y signala aussi sa piété, ainsi que Monsieur, Madame, la duchesse douairière d Orléans, les princesses et les dames de la cour, les ambassadeurs des princes étrangers, et une foule incroyable de peuple. » Le même empressement continua tous les soirs dans les diverses églises, avec un merveilleux concours de peuple et les prières de tous les gens de bien. Sitôt que la nouvelle de la maladie de la reine fut arrivée dans les provinces, on vit les mômes pieux spectacles, les mêmes élans de sensibilité, les mêmes témoignages de la considération nationale pour une femme si vertueuse. Rennes, le Mans, Troyes, Reims, Langres, Rouen, Lisieux, Chartres, donnèrent, dès le 23 et le 24 novembre, le signal de cette sympathique pitié, qui agenouilla la France entière dans un sentiment commun de tristesse, de prière et de supplication pour le retour de la santé de la plus douce des reines.
qu'on encourt, lorsqu'on porte injustement atteinte au bien moral el au bien physique de ses semblables. Mlle de La Vallière pouvait-elle si1 dissimuler qu'elle était la principale
cause du pitoyable état de la jeune reine? Les livres de science énumèrent la longue liste des causes extérieures qui tendent à abréger la vie humaine, l'influence d'un climat malsain, la nourriture, les fatigues excessives de toute sorte. Mais qui ne sait que l'agent le plus destructeur de notre santé, c'est le chagrin, ce sont les souffrances morales que nous causent les procédés et la conduite d' autrui.
Celui qui recherche les causes complètes qui occasionnèrent cette maladie -rave, à laquelle Marie-Thérèse devait cependant échapper, ne peut se dispenser d'y reconnaître un chagrin profond. On a tous les jours des exemples de l'influence terrible du moral sur le physique. Marie-Thérèse, après les grands éclats de 1GG4, ne pouvait plus se faire illusion ; les honneurs accordés par le roi à M"0 de La Vallière, la révoltèrent à un degré qui ne se peut exprimer : elle voyait bouleversés de fond en comble ses idées, ses espérances, tous ses droits. Quand les peines morales se prolongent longtemps et ébranlent d'une manière trop profonde, les forces physiques Unissent par y succomber. Le beau prince, tant adulé des courtisans, et l'heureuse Mlle de La Vallière remplirent donc un bien triste rôle, la grande maladie de Marie-Thérèse n'étant que la conséquence des injustices et des trahisons qu'elle subissait. La reine eut beau mettre tous ses soins à retremper sa patience dans la prière et dans les méditations chrétiennes; les impressions douloureuses, les souffrances indicibles résultant de l'amour-propre froissé et de l'affection méconnue, produisirent une commotion physique des plus funestes. Si les peines morales accumulées finissent par détruire la vie, les plaintes échappées a la princesse ne laissent aucun doute sur le déplaisir mortel «pie lui causait M11'' de La Vallière: « Cette femme nie fera mourir », disait-elle souvent. Anne d'An-
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triche s'alarmait de l'impression que causait à sa belle-fille J'attachement du roi pour la jeune fille d'honneur. Et certes, les proportions du scandale étaient devenues extrêmes, et la froideur du royal mari, malgré ses heures d'attendrissement, avait marché d'un pas égal. M" de Montpensier, qui revint, pendant l'été de cette année, joindre la cour à Fontainebleau, après une assez longue absence, fut frappée du progrès des choses. Elle raconte, en parlant d'une fête, qu'il » y avait une musique plus destinée à MIIe de La Vallière » qu'au reste des spectateurs1. »
C'était là le grand tourment de la malheureuse reine; elle avait été jetée par les événements au milieu de la lutte, et elle sentait d'instinct que la partie était à jamais perdue. On ne recommence pas deux fois le premier rêve de la vie. Quand la cause de l'amour conjugal est trahie par ceux qui devraient la soutenir, il reste au cœur de l'épouse ou de l'époux dédaigné une blessure qui ronge et dévore2.
On ne peut doue passer sous silence l'importante part de M118 de La Vallière, dans la maladie de Marie-Thérèse d'Autriche. Une circonstance rapportée par quelques historiens, ajoute sur ce point une dernière lumière. On raconte qu'au fort de la maladie, Marie-Thérèse avait eu l'attention, dans cette extrémité, de profiter des marques de sensibilité dont elle fut témoin, pour demander qu'on mariât La Vallière. On ajoute qu'on le lui promit; mais qu'ensuite, après les dangers évanouis, on fut trop faible pour tenir la promesse qu'on avait faite, si bien que la passion, loin de s'éteindre, devint plus violente 3. Lorsque la reine pria le roi de marier La Vallière, les témoins de cette demande furent Anne d'Autriche et le confesseur. On dit aussi que le roi, qui ne
1 Mémoires, p. 38S, édit. Michaud.
- - 11 n'y a pas dans le cœur de plus effrayante rencontre que celle de la jeunesse et du désespoir, » a dit Alfred de Vigny. Mais, il y a le tempérament qu'apporte la foi religieuse.
3 Histoire de Louis XIV, par Bruzen de la Martinière, t. III, p. 132.
voulail pas la tromper, ue put se résoudre à souscrire d'une manière absolue à la demande de Marie-Thérèse; il ne fit que lui dire tout interdit, que si M1"' de La Vallière Le voulait, il ne s'y opposerait pas, et qu'ils pouvaient lui chercher parti l. On voit quelle était l'idée iixe qui obsédait l'infante et désolait son cœur.
M11" de La Vallière blessait Marie-Thérèse dans toutes les idé :s de sa jeunesse, dans tous les enseignements de son éducation, dans les espérances et dans l'idéal du mariage qu'elle avait emporté d'Espagne, idéal à la l'ois austère et gracieux. Il faut se garder de faire ici confusion en mêlant les époques je représenter cette Espagne, douée à certains moments de l'histoire, plus qu'aucune autre nation de l'Europe, de ce goût chevaleresque pour les joutes galantes et les pas d'armes-. L'Espagne du xvu" siècle n'était pins celle des xme, xive et xv1' siècles; le génie chevaleresque de l'Espagne, dégagé de toute imitation étrangère, demeurait simple, plein de grandeur et de gravité. D'ailleurs, si l'on scrute avec attention les poésies nationales 3, on s'apercevra que le vrai caractère de la nation espagnole s'y révélait d'habitude par la gravité et par le respect de la parole donnée i. L'amour espagnol, naturellement profond et vrai, s'y montre impétueux, plein d'expansion, n'admettant ni fiction ni partage. C'est ce qui apparaît visiblement dans le poème du Cid et le Ro-
1 Les pamphlets île Bussy-Kabutin. — Quanl au mobile el inconsistant Guy-Patin, il rapporte le bruit suivant : • On dit qu'il y a un seigneur de disgracié pour avoir refuse d'épouser M11* île La Vallière. ■ Lettre du 12 septembre 1664, antérieure a la maladie de la reine.
Le royaumes d'Aragon et de Castille, de Valence et de Grenade, furent comme un champ clos où l'en vit, dans un tournoi de huit siècles, ['avantgarde de la chevalerie européenne croiser la Lance contre la fleur de la chele. /■' - ", des Deua Mondes, I aoûl 1847, article de M. Charles Magnin.
Romancero castellano, o collection de antiguos romances populares de los EspaiioleSj recopilado por ii. B. Depping. Brockhans, 2 vol . in-8°.
Romancero gênerai, ><\i recueil des chants populaire- de l'Espagne, traduction complète de M. Damas-Hinard. Paris, 1844, 2 vol. in-i2.
• Comme dan- Primavera y flor, cancionero de romances, lesoro escondido, etc.
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manctTO général; voilà pourquoi l'on a dit que la raillerie du mariage, admise dans la littérature licencieuse de cette époque en France, était profondément antipathique à la jalousie castillane1.
Marie-Thérèse était donc partie d'Espagne avec cette espérance douce, qu'une âme pure et candide a droit de puiser dans l'idéal dont elle est pénétrée. Elle n'ignorait pas les austérités de la société domestique, ses obligations, sa sainteté: mais elle voyait aussi la grandeur et le côté charmant de celte association de deux êtres bénis par Dieu, et qui doivent vivre et mourir à côté l'un de l'antre, dans une totale communauté do joies et de peines. Rien n'est doux et beau comme cette vie à deux, quand les deux époux sont ce qu'ils doivent être, et lorsqu'ils savent bien que si le mariage contribue à leur bonheur, il ne les dispense pas d'y contribuer eux-mêmes par leur conduite2. C'est ce que la jeune princesse avait appris, non dans les leçons d'une vaine métaphysique du sentiment conçu à la façon moderne, comme si le sentiment était tout dans la vie réelle, mais dans le simple exposé de l'état des choses. Même dans le mariage, on n'est « qu'un homme et qu'une femme, c'est-à-dire deuxêtres faibles et mobiles, sujets au chagrin et au malheur. »
1 M. Magnin, Revue des Deux Mondes, août 1847.
2 L'auteur de l'Histoire du Directoire et des Causes de la Révolution française, fait d'excellentes remarques sur ce sujet. Il y a, selon lui, au théâtre et dans les romans, deux théories sur le mariage : dans la première, le mariage est une fête perpétuelle du cœur, de l'esprit et des sens, où tout se doit passer en soupirs, en serments et en joies. Dans la seconde, le mariage est une servitude odieuse, poussant à l'abrutissement l'âme et le corps, lorsqu'elle ne les pousse pas à la révolte. Évidemment, c'est affecter de voir le mariage trop beau ou trop laid, pour s'excuser de ne le point voir tel que la nature des choses et les idées chrétiennes l'ont fait. Le mariage n'est réellement ni tout à fait un paradis, ni tout à fait un enfer. Aux yeux de Dieu, c'est une union sainte; aux yeux delà société, c'est une union nécessaire; aux yeux de l'expérience, c'est la condition la plus certaine du calme et du bonheur que comporte la nature humaine ici-bas. Peut-on se plaindre du mariage, si on n'y cherche qu'une burlesque association d'êtres égoïstes, frivoles et capricieux, qui veulent trouver dans cette union des distinctions, des vanités ou dis cachemires, et qui, après la perte de quelques illusions insensées, marchent tout droit vers la dépravation par le chemin de l'ennui.
Le coté à la fois grand et positif de La vie du loyer apparaissait à la jeune reine avec une pleine ' :
Si, d'une part, la direction des idées de la princesse, relatives à la famille, avait été surveillée avec prudence et avec zèle, d'après une suprême recommandation de ! lèbre abbesse d'Agreda1, d'autre part, ce n'est point dans le Romancero gênerai que l'infante aurait découvert un idéal afiaibli du mariage. « En ce qui concerne le rôle que la femme est appelée à jouer dans le monde, les idéi ; du Romancero sont le contre-pied de celles qu'a fait prévaloir ailleurs la poésie chevaleresque, surtout celle des romans du cycle de la table ronde. Les belles et infidèles Genièvre, les Iseult, les Sébile ne sont pas des types espagnols. La jalousie castillane n'a pas permis aux poètes populaires de la Péninsule d'idéaliser l'infidélité conjugale. Dans cette contrée demi-orientale et chrétienne, la femme est un objel de désir, de respect et de sérieuse tendresse. Elle est l'égale de l'homme. On voit dans la romance de don Garcie ce gentil-
1 Marie d'Agreda, abbesse du couvent de l'Immaculée Conception de la ville d'Agreda, aux confins d'Aragon et de la Nouvel le-Castille, auteur du. livre étonnant Mistica ciudad de Bios, etc., était en correspondance avec Philippe IV, depuis que le roi, se rendant à Saragosse, en 1643, avait fait une halte dans ce monastère. La célèbre abbesse qui avait eu révéla'ion, le 6 octobre 1646, que l'infant don Carlos Dalthasar allait être frappé de mort par la justice céleste, avait déclaré que, le 20 octobre, le prince lui était apparu dans sa forme humaine, en lui donnanl des recommandations pour l'infante sa sœur, Marie-Thérèse : « Si on n'élève pas l'infante, m; disait don Balthasar Carlos, dans la crainte de Dieu, si ou ne L'entoure pas de personnes dignes de la bien diriger, il est à craindre qu'il ne lui arrive ce qui m'est arrivé. » — L'àme du prince avait ajouté, à propos de la maison d'Autriche : « Qu'il arrivait communément aux successeurs de cette maison, qur, .-,'ils ne -e conformaient pas à la volonté de Dieu, s'ils ne se lenai disposés à servir le Seigneur selon les lins qu'il s'esl proposées , ils souffraienl beaucoup, ou bien ils vivaient peu de temps. (La copie manuscrite decette révélation est à la bibliothèque imp riale c'esi un cahier de vingt feuillets m qu irto, 'l'une écriture très-large du xvnc siô -le , la i opie ,nr la relation écrite par la Sieur; elle porte ce titre : Relation de lo que sucedio a la vénérable madré Maria de Jesu, en li enfermedad y muerte del principe don Balthasar Carlos que goza de Dios. E rita | r la vénérable madré, \ esta copia e. sacada de la original. — Voir / , mss m î'
(supplément français) . — V. la Sœur Marie d'Agn la <: Philippe IV, par M. Germond de Lavigne. Paris, ls:;:;, in-12.
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homme remercier Dieu de lui avoir donné Dona Maria pour femme et pour égale. Telle est la mesure de la galanterie espagnole. Ce que tout cavalier veut, en Espagne, de la femme qu'il aime, ce que toute femme veut de celui dont elle est aimée, c'est sa possession entière, absolue, légitime. En un mot, l'idéal de l'amour, tel qu'il apparaît dans le Romancero, c'est l'amour dans le mariage. Pour toute fille de gentilhomme, il n'y avait pas d'intermédiaire en Espagne, entre le mariage et le couvent1. »
Les auteurs comiques de l'Espagne , en reflétant quelques faces des mœurs espagnoles, ne prétendaient aucunement attenter au dogme du mariage. Le livre de Cervantes, cette raillerie immense, les œuvres théâtrales de Caldéron, les visions satiriques de Quevedo , les traits mordants de la Celestina du chevalier Rojas, présentent un tableau saisissant de l'éternelle comédie humaine. Néanmoins, on n'en était pas arrivé en Espagne, au temps de Philippe IV, aux maximes déplorables de la littérature française du xixe siècle sur cette question. On n'aurait pas toléré dans les écrivains espagnols le projet avoué de rendre les affections humaines méfiantes et rancunières, et tour à tour de tuer la femme dans le cœur de l'homme par le doute et le mépris, et de tuer l'homme aussi dans le cœur de la femme, en représentant le mari comme essentiellement égoïste et oppresseur2. D'ailleurs, Marie-Thérèse ouvrait plutôt les livres
1 Revue des Deux Mondes, Ier août 1847, De la chevalerie en Espagne, page 510.
2 Voici comment on résumait, il y a quelques années, le travail démolisseur de la littérature française contemporaine : <> Les uns (les écrivains), conteurs ingénieux, observateurs subtils, épuisaient tous les secrets de leur art à étaler nos misères les plus cacbées; ils plaçaient leurs personnages dans une telle atmosphère de réalité; tels étaient leurs récits, la vérité du détail matériel, qu'on ne savait plus comment révoquer en doute les conclusions de leur analyse. La femme, dans ces tristes œuvres, était la victime choisie. C'était encore là une créature toute charmante sans doule, mais une créature universellement flottante. L'inexorable romancier lie montrait en elle que le côté capricieux de sa nature; et, de ses hautes qualités, il ne lui laissait pas même toujours le dévouement dans l'amour. Tantôt de ses dé-
Louis ' ', de Pierre d'A
ouvrages de sa patronne, les sermons du i' Fiorencia, prêches devant Philippe III et Philip] les années 1610 à 16201. Elle avait trouvé là,; spiritualisme qui tien l
•i du mariage, des chapitres forl originaux à ajouter au tableau de la comédie humaine.
!1 v avait surtout un livre de famille, imprimé depuis quarante ans. et qui se trouvait uatur illement sous 1;: de ia jeune infante; livre qui offrait cet avanl sentei
les idées, non plus sous l'orme d'abstraction, mais à concret. Jacques de Gusman, patriarche des Iïïd -. -
• de Philippe III, avait écrit la vie de la pieu- . - . d'Autriche, reine d'Espagne, peu de temps après (pila mort eut, enlevé cette princesse à son royal mari. l'hi- [II2. Les doctrines personnifiées dans une vie, - de prise sur les âmes. Une histoire, don* ,
les plus séduisants, il res de fantaisie qu'il ;
rimes; tantôl i! choisissait dans un certain monde
ontraient que là, et il nous les présentait comme d \ in iraux.
Déplorables écarts de talent! il en résultait ce mal affreux que l'on tuait la femme dans le cœur de l'homme; on l'y tuait par le doute d'abord, ensuite par le mépris.
D'autres, moins vrais dans les allures de la narration, moins l^abili les arrangements des scènes, maisdoués d'une éloquence émouvante, n'étaient pas pins cléments envers l'homme. Ceux*-là allaient droit au but ; il< atta-
i le mariage, et quelquefois avec une puissance de parole qui trouble dans les intelligences les plus sûres d'elles-mêmes, tirs les
plus droits. Après avoir montré ta femme partout esclave et toujours entourée
es, l'homme toujours égoïste et oppresseur, s'ils indiquaient ui poids a l'inégalité conjugale, ce n'était point le christianisme, c'était l'adultère. En ii h mot, ils tuai ml l homme dans le cœur de la femme. Haù
le faible, mépris chez le f deux éléments, refaites, si \
pouvez, la famille. • Antoinede Latour, ." te3. Préface.
1 Mariai que contienne va, i - predie idos
■ II! j Philippo IV. Dirigido a los serenisimos infantes don C
rnando Cardcnal j Arcobispo de Tolède. Madrid, 1621, in-4 . Ce livre, paru en espagnol, vers 1616, fa! traduit en français et rn en 1620, à Paris, sous ce titre: Histoire de. la vieet mort de M < .;/
•iehe, reine d'Espagne; tradnicte de l'espagi n ...: «s, par M. A.
Gautier, conseiller d'Estat; dédié à la reine Anne l'Autriche. ra-li J« 737 p
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ments sont émouvants par eux-mêmes, intéresse à différents litres, lorsqu'on y trouve ces traits de vertu, de noblesse de cœur, d'élévation de caractère, tout propres surtout à nourrir une imagination castillane? Du intérêt tout personnel attachait la jeune infante à la'lecture de la vie de la reine Marguerite d'Autriche; cette princesse était sa grand'mère. Et (juel religieux amour ne met-on pas, dans les familles, à dévorer les chroniques dont le héros est un propre parent? Le chapitre ix de la Vie de sa grand'mère paternelle, intitulé : De l'accord de l'heureux mariage de Philippe troisiesme avec Marguerite d'Amstriche, renfermait des pages, où l'idéal du mariage catholique n'est nullement abaissé. Le docte écrivain n'y insistait pas sur la tyrannie des maris, ni sur l'inconstance féminine, ces deux textes inépuisables de nos livres; s'il l'eût l'ait, c'eût été sans amertume pour la société, sans fiel ni haine. Mais il avait la bonne fortune, en mettant en sccie la fille de l'archiduc Charles, son héroïne, de présenter le modèle des épouses pudiques, comme « un soleil domestique qui illumine toute la maison, » ayant ces deux dons, « beauté au corps et grâce en l'âme. » Ces pages historiques valaient, à la jeune princesse, pour former ses idées, du moins autant que les plus éblouissants produits du génie de Calderon, la Dama Duende, et les Mananas de abri! y mayo, et le No hay hurlas con cl amor.
de La Vallière n'était pas seulement cause de la grave maladie de la reine, parce qu'elle avait détruit toutes ses idées d'enfance, et tout son idéal du mariage; elle l'était encore, par les affaires désagréables qu'elle attira aux intimes amis de la jeune reine. On doit nommer en première ligne les Xavailles.
Tandis que l'influence fatale de l'hôtel de Soissons dominait, la situation, loin de s'améliorer, suivait tristement son cours. Si l'on ne peut ioujours préciser à quel jour, à quelle heure a commencé une déchéance conjugale, si l'horloge du sentiment ne sonne pas les mêmes heures pour les
mêmes cœurs, en sorte que, lorsque l'un aime encore, l'autre n'aime plus, c'est pourtant la l'onction de l'historien psychologue de noter les incidents du drame, la part qu'y ont les acteurs, et la manière dont s'enchaînent les effets et les causes. La cour se sépara en deux camps: d'un côté, la cabale de la jeunesse ; de l'autre, Anne d'Autriche et la jeune reine. A quelles causes se rattachent certains effets? nul ne peut l'assigner toujours avec infaillibilité. Mais il est visible qu'en 1662-1663, une idée s'emparait de Louis XIV; le mariage devenait pour lui une fête perpétuelle, où tout doit se passer en soupirs, en serments tendres et en joies. Mais, comme Marie-Thérèse était loin d'adopter une pareille façon de voir, nous voici avec l'histoire dans un moment où la route se divise. Louis XIV désormais ne souffrira plus d'opposition ni d'obstacle; il lui faut le paradis du cœur et des sens. La liste des victimes va par conséquent s'ouvrir.
La série des duretés essuyées par la famille de Xavailles, commença à la promotion de ducs dont Xavailles fut exclu. Lieutenant général depuis 1650, Philippe de Montaut- Bénac s'était élevé, par son énergie, sa bravoure et ses servir es, aux plus hauts grades militaires. Entré dans l'armée en 1638, à l'âge de dix-sept ans, il avait, pendant vingt années, fait des campagnes, assisté à des sièges, en Italie, en Flandre, en Catalogne, où il avait reçu plusieurs blessures. Tout jeune, il avait eu le désir de s'élever; dans les intervalles des campagnes, il revenait à la cour de Saint-Germain du temps de Louis XIII. et ensuite sous la Régence. Il ciait de tous les divertissements de la cour; mais l'ambition de pousser sa carrière l'avait empêché de trop s'y attacher. « J'avais, dit-il lui-même, l'impatience que le temps de la campagne fui venu. » Un tel soldat méritait-il le désappoiritemenl de 1663? Après avoir reçu, toute sa vie, de justes témoignages mérités par un dévouement sincère el par des services éclatants, avoir débuté avec les flatteurs encourage-
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ments de Richelieu *; après avoir, étant jeune colonel en 1641, senti la main du roi Louis XIII se poser sur son épaule en lui disant : j'aurai soin de vous; après avoir été, pendant la Fronde, du petit nombre de seigneurs qui osèrent rester fidèles à la reine régente et à son premier ministre, il était dur, à l'âge de quarante-deux ans, de se voir exclu par Louis XIV, d'une promotion de duc, de se trouver dans les ducs supprimés, c'est-à-dire du nombre des ducs à brevet, qui n'obtinrent pas de lettres patentes enregistrées au Parlement. Quand on avait le culte de la fidélité, d'une façon aussi chevaleresque que l'avait montré le brave général Philippe de Na vailles, il y avait lieu à réfléchir sur l'ingratitude des grands. Mais ce qui était surtout triste, c'était d'entendre Louis XIV avouer, devant sa mère Anne d'Autriche, que le duc de Navailles « cet homme fidèle » l'avait bien servi ; qu'il l'estimait « homme de bien » quoiqu'il lui eût déplu. Le jeune monarque disait ouvertement « qu'il voulait s'en venger 2. » Marie-Thérèse, Mlle de La Vallière, et la duchesse de Navailles étaient au fond de cette affaire. En excluant de la nomination le duc de Navailles, le jeune roi punissait la duchesse, et dans Mme de Navailles, c'est la reine Marie-Thérèse qui était atteinte indirectement. Là, ne se bornèrent pas les désagréments survenus aux Navailles, pour n'avoir pas fermé les yeux sur la situation de MUe de La Vallière. Le roi, qui avait d'abord dissimulé ses profonds ressentiments, voulait forcer enfin au repentir la dame d'honneur qui osa un jour « lui dire en face qu'elle ferait sa charge et ne souffrirait pas que la chambre des filles fût déshonorée 3 . » C'était trop de lui avoir fait une déclaration de guerre; il voulut punir cette « réformatrice extravagante du genre humain. »
1 Le jeune Navailles, de familie calviniste, avait été placé jeune p.ige, en 1635, chez le cardinal Richelieu. Le cardinal contribua à le convertir : « Je me rendis aux raisons de ce grand homme, qui était aussi bon théologien, dit Navailles, qu'habile politique. «
* Mémoires de Motteville, Montpensier, etc.
3 Souveyiirs de M™" de Caylus.
326 MADAME DE LA VALL1ÉRE
Les - gens trouvent, un jour ou l'autre, sur
leur chemin, assez de personnes méchantes toutes prt troubler ou détruire leur situation. La qui avail à reconquérir sur Le roi une influence disparue, cherchai! à attiser les vengeai Louis. L;inmte de la maison de la reine
le Navailles qu'elle appelail une fanfaronne de vertu; elle irritait l'amour-propre du monarqi moquanl de
; ince ;': supporter Les entraves qu'on mettail à r-es plaisirs. Le fameux complot de la'lettre écrite en n'avait fait qu'accroître Les rancunes royales. Le marquis
ardes , l'un des auteurs de la Lettre incentfci n'avai Louis tribuer aux Na-
vailles? Enfin, une plainte de M mit le comble à La colère de Louis XIV, elle éclata. I aurait, dit-on, exprimé Le désir que La nobLesse de la cour accompagnai M' de La Vallière; la reine Anne d'Autriche a sou à ce que M e Brancas se mon-
. la promenade avec la favorite; alors aussi auraient ;riminations de Mm 'de Branças contreladu-
s de Navailles. Delà, la >!: -ci et de son
mari. Pendanl ! >4, étant à Fontainebleau, le roi
leur ôta toutes leurs places el les renvoya au fond de La province.
On devine combien la jeune reine fui atterrée du malheur qui arrivai! a sou amie; elle l'embrassa en pleurant, i sura qu'elle ne l'oublierait jamais. Mrae de Navailles lit preuve d'un caractère antique, au milieu de i polie el corrompue du xviic siècle. Elle ne balança tant d'autres auraienl tiésité. Elle fui simplemenl héroïque*.
l i I Vi vaille i ii 1662, el surtout en 1664, . t; d'a-
près Saint- ru m, la consternation étail sur le visage Je tous les courtisans, ij Saint-Simon, i. II. édit. Hachette). Olivier d'Orme on constate que tout le monde trouva que M di N'a vailles avail uni" i honneur (J< umal, t. II, p • al surde,
quand il nou i e Navailles a été disgraciée tant pour son malheur
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Ou la brisa; mais elle emporta dans son exil la douce ■ ;ons ■rlaiiou .l'avoir prulosî*'- en faveur de l;i justice et de la ir (jiie l'on foulait aux pieds. Son âme s'était soulevée tout entière, parce qu'on imposait à la jeune reine le pôle d'une autre Danaïde impuissante à combler un vide renouvelé sans cesse. Elle l'ut victime de son attachement exclusif à l'épouse de Louis XIV. Pour Anne d'Autriche,, elle dit à son fils : « ' Mjservez que vous l'envoyez les Navailles uniquement à cause de leur vertu. »
La tr&iswme conséquence du parti adopté par Ml!c de La Val! i ère, ne tarda pas à se produire, Q tendu d'elle
rigemees et ces insolences où entraînent les passi as fortes? Elle décida le roi à une mesure fort grave, que la fascination peut seule expliquer; de degré en degré, elle allail violer toutes les convenances royales.
On ne pouvait prétendre, dans un pays catkoliqu ira nrais, à renouveler les compromis théologiques des pays protestants auxvie siècle, ni songer à obtenir pour Mlle de La Vallière ce que le landgrave de Hesse. Philippe, avait obtenu pour Marguerite de Saal. Il ne vint jamais en idée à M"° de La Yallière ni à Louis XIV d'oser demander ce que Henri VIII et Philippe de Hesse demandèrent en semblable occasion, c'est-à-dire, une déclaration par écrit, que, si le roi se mariait réellement et secrètement à M1Ic; de La Yallière, Dieu n'y serait point offensé ; et que Louis pourrait en sûreté de conscience et sans adultère accorder son allection
que par sa faute lettre du 12 sept. 1664). » Russy-Rabutin parle « de la vertu wnprudenie ■• de .M11" deNavailles. .M11"' àe Boissons ne pardonna jamais à Mme de Navailles ce trait de fermeté si noble, quand elle s'opposa aux visites clandestines du roi. Saint-Simon nous apprend que Mme de Navailles était une femme (Vespr'd, et d'autant de venLu queson mari; que sa feaiffleté vertueuse fut appréciée ; — le roi Gnil par rendre ses bonnes grâces aux-Navailles : et Saint-Simon ajout* que lorsque i\!'"" de Navailles venait à Versaines, c'était toujours avec une considération marquée de toute la cour. • Voyea son portrait aumuséede Versailles [galerie des portraits, n° 3537). On y trouve sa sérénité et son incorruptibilité. Le tableau est par de Creuzc, copié d'après un portrait de famille.
à Françoise-Louise de La Vallière, sans rompre son mariage avec Marie-Thérèse. M1,e de LaJVallière ne songeait pas et ne pouvait songer à obtenir d'aucun théologien la permission de contracter légitimement, avec un prince déjà marié, un mariage réel et secret qu'elle aurait rendu public avec le temps. Mais, en môme temps, ce que son cœur ne pouvait tolérer, ce qui lui pesait comme une montagne, c'était de passer pour une femme malhonnête . De là, un expédient que son imagination suggéra à Louis XIV; on ne toucherait pas aux idées traditionnelles ; mais on ne se mettrait pas non plus en peine de devenir inconséquent. Tandis que, jusquelà, l'ancienne fille d'honneur de Mme Henriette ne se parait, que malgré elle, des bijoux du roi, parure trop accusatrice, tandis que cette modeste et douce créature ne s'élevait que timidement sur son trépied d'humilité et de désintéressement naïf, on la vit, tout à coup, demander elle-même qu'on lui rendît des honneurs extérieurs. Comme elle ne voulait pas de cet isolement pénible, qui est comme le blâme muet dont la société flétrit ceux qu'elle condamne, Mlle de La Vallière fut amenée de proche en proche, par les perplexités de son âme, à sortir des timidités de la retenue pour marcher au grand jour et tête levée. Jusqu'alors, le respect qu'on avait pour les reines avait empêché les dames de la cour d'accompagner et de suivre M"c' de La Vallière. Mais bientôt, Mlle de La Vallière obtint la faveur extraordinaire d'être traitée de tous, des reines, comme des dames de qualité, et de tous les grands personnages de la cour, sur le pied d'égalité.
Le roi exprima le désir qu'on rendit des honneurs àla jeune ex-fille d'honneur de Henriette; il ordonna qu'on fût avec elle aux promenades : qu'on en fit une sorte de seconde majesté, sans trop expliquer encore à quel titre ou réclamait de pareilles distinctions. Elle commençait, dès ce jour, à régner àcôtéde la reine; simple fille de la baronne de Saint-Remi, elle entrait officiellement en partage des prérogatives de la
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reine de France. Le public aristocratique se courba devant l'étrange ordonnance du monarque. Les sympathies de la noblesse française au commencement du règne, n'étaient malheureusement pas favorables à la cause de Marie-Thérèse. La monarchie, après la Fronde, s'attacha à concentrer autour du trône toutes les forces, toute la vie de la nation. Louis XIV y ajouta la centralisation des grands autour de sa personne. Il en résulta un servilisme déplorable; au lieu d'être une barrière pour la royauté, la noblesse française, toujours valeureuse et guerrière, Se fit courtisane et mendiante ; elle favorisa l'idée ancienne et vulgaire qu'un roi est un homme qui peut tout, à qui tout est permis. Le même esprit qui, dès 1664. tendait à faire les rois tout-puissants dans l'ordre des pouvoirs politiques, contribua à les rendre absolus dans l'ordre des mœurs. Les nobles contribuaient à un certain degré à ôter à la royauté son caractère de magistrature, pour ne laisser au prince qu'un faible prestige et une autorité éphémère. En souffrant que l'équation disparut entre la moralité et la personnalité royale, on travaillait pour l'idée démocratique moderne. Rappeler les Tardes, de Guiche, de Soyecourt, Lauzun, de Roquelaure, les demoiselles de la Fouilloux, Olympe Mancini et toutes ces grandes dames « hardies à tout entreprendre et à tout hasarder pour satisfaire leurs passions », c'est remettre en mémoire des noms et des fautes qui s'appelaient réciproquement les uns les autres. Louis XIV perdait l'aristocratie en lui ôtant son indépendance et sa fonction ; l'aristocratie allait perdre à son tour le petit-fils de Henri IV et sa race, par un excès de condescendance, en abdiquant son contrôle sur le maintien et la dignité du monarque. La noblesse de France, dont le rôle dans l'État était de donner, disent les historiens, jusqu'à 20,000 officiers à l'armée, n'avait-elle qu'une mission et des devoirs purement militaires?
Louise Françoise de La Vallière était à une de ces heures de la vie, où l'on peut tout exiger. Après avoir quelque
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goûts ; ce qu'il y avait d'odieux à vouloir qu'on traitât M"1' df La Vallière à l'égal d'une rein-e ; et l'impossibilité que la capitale du royaume et les provinces eussent les yeux
- : Louis XIV répondait à sa mère « qu'il avait longtemps disputé contre lui-même pour ne pas demander aux fi mmes de qualité de suivre M""' de La Vallière ', » mais que cela ne pouvait être différemment.
C'esl depuis les fêtes do printemps à Versailles, voyait sesubstituer à l'ancienne réserve et au pespeclrde la pudeur publique nue nouvelle physionomie, dont il semble qu'il y avait doux raisons : la première, c'est que la passion nt une for . comme toutes les forces
ipper, à devenir tout ce qu'elle est capable de devenir ; ainsi, la passion du roi, allant toujours croissant, ah son pias haut point et l'ut impatiente des anciennes barrières: la seconde, c'était que la considération publique étant la dernière chose que l'homme conseille ;i sacrifier, M r' de La Vallière qui avait l'ait brèche à son passé, voulut, du moins, dans son naufrage, après avoir jeté bien des choses à la mer, sauver ce qui pouvait être sauvé, sinon une estime
ipprobation intérieure de ses actes, du moins une sorte le considération extérieure. La llétrissure de l'opinion la faisait frissonner-. N'être pas repoussée, n'être pas excommuniée socialement, telle était la prétention qui dominait son âme à cette époque de ses tristes triomphes, et dans Les orages de sa criminelle victoire. Ainsi s'esplique ce changement 001111)161 d'attitude.
( »emrae MUe de La Vallière s'était plainte, à l'oreille du roi, du vide que les dames de la cour faisaient autour d'elle, par égard pour Marie-Thérèse, comme elle se désolait de cette solitude qui t'impressionnarl :i l'instar -d'une marque d'in-
Mémeires de Mme de Motteville.
' i m rencontre dans le monde et dans la socii : légante, « de ces souples, que tout le monde regarde, et que personne ne voit. > (Edmond Yilletard.) pensée detre regardée de tout le monde, sans que personne, dans le* honn uiât la voir, était odieuse à Mn ' de La Vallière.
l'amie1, Louis XIV se laissa attendrir. Il entra dans la peine de celle dont il avait à jamais troublé la vie; il témoigna publiquement qu'on lui ferait plaisir d'en user d'une manière différente, et qu'il saurait gré de la complaisance qu'on témoignerait. C'était le sens des explications catégoriques qu'il donna à Anne d'Autriche; « Mlle de La Vallière, disait-il, désirait que les dames de qualité la suivissent ; » et il avait résolu, lui le roi, que cela serait ; il priait conséquemment la reine-mère de ne pas s'y opposer.
S'il fallait en croire une version, la proposition de l'élévation officielle de Mlle de La Vallière se serait faite dans des circonstances qui semblent peu vraisemblables. Peu importe qu'elle fût « au milieu des plus beaux meubles qui fussent en France, » qu'elle changeait, dit-on, « quatre fois l'année avec des magnificences nouvelles ! )> Un roi peut n'avoir pas de bornes dans ses désirs; le possible a des bornes. Le roi s'étant mis en tête que La Vallière fût reçue des reines, souhaita, dit une méchante langue, qu'elles la vissent de bon oeil. Pour cet effet, il en aurait parlé à Mme de Montausier qui alla, par ordre du roi, dès ce moment, à la chambre de la jeune reine : « Madame, lui dit-elle, c'est un roi qui veut que » je m'acquitte d'une commission que je doute qui vous soit » agréable ; il n'a pas été en mon pouvoir de m'en dispenser. » C'est, Madame, qu'il souhaite que Votre Majesté reçoive » M"'' de La Vallière qui veut vous rendre ses respects. — Je » l'en dispense, répliqua la reine, il n'est pas besoin. — Si » j'osais, ajouta M"'0 de Montausier, dire à Votre Majesté que » cette complaisance que vous aurez pour le roi le touchera » sans doute, et qu'au contraire votre refus l'aigrira ; enfin, » Madame, si le roi aime cette fille, votre froideur ne le guéo rira pas; ainsi Votre Majesté ferait quelque chose de pins » heureux pour elle, si elle voulait surmonter veltepetite ré- » pugnance qui s'oppose aux volontés du roi, et si elle voulait )> suivre L'exemplede tant d'illustres femmes qui en ont digne-
1 Histoire de Louis XIV, par Bru zen de la Martinière, t. III.
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» ment usé avec ce que leurs maris aimaient. — Mais, ma- » dame, interrompit la reine, le moyen de voiroette fille? » J'aime le roi, et le roi n'aime qu'elle. »
Les invraisemblances fourmillent dans un tel récit, il est étrange d'entendre une grande dame exprimer de semblables théories sur le lien conjugal, et vanter les illustres femmes qui ont autorisé le désordre de leurs maris. Malheureusement, et sans mêler ici le nom de Mme de Montausier, cette anecdote, racontée par les pamphlétaires du temps, trouve cependant quelque confirmation dans les récits sérieux. Quoi qu'il en soit, l'élévation de Mlle de La Vallière était désormais officiellement avouée : pas immense, fait sur une route bien périlleuse ! Désormais, les deux existences de la reine et de la fille d'honneur ne se rencontreront que pour se heurter violemment, jusqu'à ce que vienne une de ces explosions inattendues qui dénouent des situations impossibles à dénouer.
L'historien a dû suivre, pour les connaître, les souffrances • le Marie-Thérèse et les cruautés, en quelque sorte involontaires, de MUe de La Vallière ; il a dû voir le drame de ces deux femmes naître, grandiret finir après les vicissitudes et les contrastes les plus extraordinaires, comme on voit sur les pentes abruptes des Pyrénées ou des Alpes , sortir deux ruisseaux de la même source. Ils coulent paisiblement d'abord; puis ils se précipitent par l'effet de la pente ; leurs eaux écumantes semblent se choquer; elles se divisent, comme deux ennemis qui s'éloignent. Enfin, il n'est pas rare qu'au bas de la montagne, leurs flots se rejoignent, comme deux amis réconciliés, pour couler entre les mêmes rives. — Avant les réunions, ces deux vies agitées et opposée* devaient continuer quelque temps la lutte.
L'ordre donné par le roi aux dames de qualité de suivre M"" de La Vallière, fut exécuté ; il ouvrait une série d'éclatantes mésaventures qui devaient de plus en plus aggraver le chagrin de la jeune reine, et mettre en relief l'influence de
MADAMK DE LA VALL1ERE
M de Branc is fu , - es qui
pressèrent de vouloir que Leur jeune fille, c« aussi 1 :11e, - donnât l'exemjjle; 11 y a sous tous les régimes des gens prêts à tout, toujours disposés à trouver à d'insignes bassesses de beaux côtés. Le voyage que le : ,-i Villers- Cotterets, vinl dans le même temps retourner dans la plaie. Louis XIV laissa Marie-Thérèse à Vincennes, ; i qu'étanl grosse, elle aurait, difficilement supporté les fatigues du trajet. Mais il emmena avec lui M11 de LaVallière. La reine le su!. Saisie d'une légitime jalous pleura. Elle eût naturellement désiré que le roi partit en compagnie moins agréable. Toutefois-, la veille de le jeune Louis XIV tâcha 'le consoler Marie-Th des promesses. 11 quitterais sa qualité d'époux incons mobile, pour prendre à trente ans celle de bon mari.
Nouvelle scène au château de Vincennes, o \i i d'Autriche indisposée, gardait la chambre. Le roi, qui ne se contraignait plus en rien, lui amena M"1' de La. Vallièce. Il n'eut point, de peur (pie la jeune reine la vît', car elle souffrante et gardai! la chambre aussi. Lorsque Marie -Thé-
: •- ! -il! que celle jeune tille aval dans le CCI.
la reine sa mère, elle en fut excessivement affligée ; elle ne pouvail penser, sans frémir, que s
dans les intimités de la famille royale, el qu'elle jouait avec le roi, avec Monsieur et Madame-, dans la chambre d' d'Autriche. Mme de Motteville fui chargée par la tvine-infante d'aller exprimer son étonnemenl indigné à la n mère1. Cette réception de M1"' de La Vallière avai arrachée à la complaisance d'Anne d'Autriche; et ({nanti la reine lui revétiue à ses réflexions, ■ lit1 souffril beaucoup d'avoir faibli, au détrimenl de sa nièce.
L'altitude du duc et de la Atichess ■ ■'., Montausier en cette ci . • -. inexplicable-. VJ d Monta isier trou-
1 Mèmoite& de M"" de Motteville, p EJ&O, ëdit. Michaud.
avait fait une « action admirable » d'aï iir - ! roir La \ allier .; là [e tour d'une ti - abile femme et d'une bonne politique.
. tait de cette politique S range du côté di la force et de la violence contre le droit et la faiblesse elle Faisait partie de ces groupes dies anciennes cours où tes personnages les plus élevés ambitionnaient le vil honneur d'être l'ami, le complaisant, l'allié d'une maîtresse en titre. Mais ouest surpris de voir l'austère Mon tausier, qui passait pour un homme d'une vertu rigide, professer h cette occasion d'étranges principes-; on rougit de le voir puêter l'appui de son nom et de ses discours ides. Il estimait comme une lionne fortune que- \i"" de Brancas suivit M,le de La Vallière, para - . - coi concevait une passion pour M llc de Brancas, Anne d'Autriche pourrait obtenir un moyeu d'em- . puisque, .M. de Brancas étant son chevalier d'honneur,. M.. Vlrae et M1'"' de Brancas seraient delà sorte
comme ses d< stiques, el travailleraient à lui conserver
son influence ^nv Le roi. Ou ne peut s'empêcher dé remarquer qui le due de Montausier démentait gravement en loble caractère qui lui est attribué par les contentpni.-iin-. * >n regrette de le voir s'entremettre dans ces honteuses intrigue; il tenir an semblable langage. En définitive, tout le monde échappait à Marie-Thérèse, hommes sérieux ou hommes frivoles-. Se tourner du coté du pi;fut, à toutes les époques, la plus contagieuse épidémie. On mène 1 tumain par l'intérêt, et non par le sentiment
1 latoniqiae du beau et du juste.
Mais la mort prochaine- d'Anne d'Autriche allait donner au régne de M'1' de La Vallière un accroissement qui ne connaîtra pins de bornes '. 11 y avait à peine quatre mois
' « Toute la »-, .m r (il une psinde perte à sa mort, parce qu'elle rabattait l'impétuosité ilf ta jeun sse du roi son fils, qui s'échappa depuis, et lâcha davantage la bride y ses plaisirs. - < Mi moires historiques et, chronologiques, do marquis de Hoogl a, '. IV. p. 286u)
qu'on avait appris le décès de Philippe IV (septembre 1665), lorsque sa sœur Anne d'Autriche succomba à son tour, en janvier 1666. Marie-Thérèse avait prévu que les passions déchaînées de Louis XIV ne voudraient plus supporter d'entraves l. Ses craintes se réalisèrent.
En effet, les brèches faites à l'idéal de Marie-Thérèse continuèrent chaque jour à s'élargir avec une intensité croissante, grâces aux nouveaux progrès de Mlle de La Vallière, qui sembla désormais faire partie de la maison royale, non à cause de son titre de fille d'honneur de Madame, mais parce que chacun parut se faire le complice des amours de Louis XIV. « Il n'y avait pas une cérémonie, dit un homme de cette époque, le grave d'Ormesson, où elle ne figurât (surtout à partir de la mort d'Anne d'Autriche), à côté du roi, de la reine, du dauphin, de Monsieur. » — Mais le plus étrange, c'est ce qu'ajoute cet austère conseiller du parlement : « la reine l'a prise (Mlle de La Vallière) tintais d'elle, par complaisance pour le roi; en quoi elle est fort sage -. » — Ce n'était pas assez. Dès le mois de juillet 1GG6, Olivier d'Ormesson citait le bruit, qui commençait à circuler, du projet d'assimiler les bâtards du roi aux enfants légitimes. Pourquoi, lorsqu'on affichait le mépris de la morale, cette idée n'aurait-elle pas fait son chemin? « La » mère des bâtards tient insolemment le rang de la reine, » disait encore d'Ormesson dans son journal. Quinze jours » après l'accouchement très-laborieux de Marie-Thérèse,
1 Un jour à Saint-Germain en Laye, la veille de la Saint-Jean de 1C65, Anne d'Autriche et sa mère causaient, dans un petil cabinet qui était dans la ruelle du lit de la reine-mère; il s'agissait de choses peu considérables en apparence, mais qui ne laissent pas d'occuper forl tristement ceux qui les sentent Les deux princesses parlaient de quelques particularités de l'amour du roi pour M11, de La Vallière. La jeune reine se trouvait momentanément consolée de pouvoir s'épancher dans un cœur ami ; tout à coup, elle se tourna
vers la reine sa mère, et la regardant tendre nt, elle lui «lit en espagnol, les
larmes aux yeux: Mis penas no seran nada, conqm Dios me guarde a mi madn : mes peines ne seronl rien, pourvu que Dieu me conserve ma mère.
Puis, elle sei -lia \ er- i dame d'honneur, et ajouta: Si la pierdo, que
• mu- si je la perds, que ferai-je?
Ceci rappelle les réflexions étranges d'un trudit Je notre temps.
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» du 2 janvier 1GG7, le ballet donné à la cour, mêlé de » danses, de musique, de bouffonneries de Molière, et des )> comédiens italiens, nous montrent l'un à côté de l'autre » le roi et Mlle de La Vallière *. »
Lorsque la lutte parvient à sa crise suprême, c'est Marie- Thérèse qui souffre, c'est elle qui est outragée dans sa dignité d'épouse et de reine. Nous ne dirons pas que ces deux adversaires ne peuvent se voir sans se deviner, sans se haïr, sans se combattre. Bien que l'antagonisme soit complet, bien que Marie-Thérèse soit originaire d'une contrée non moins féconde que l'Italie en animosités privées et en vendetta, bien que la jeune reine soit réservée aux péripéties les plus saisissantes, elle n'est pas cependant de cette race qui manie hardiment et d'une façon implacable l'arme de la vengeance. Il ne faut pas s'attendre à voir celle que Bossuet appelait « un miracle de douceur2, » porter des coups à son antagoniste. Elle ne lui préparera pas, dans l'ombre, des embûches et des précipices ; sa guerre sera une guerre de patience, de chagrins intérieurs, de larmes. Dans la lutte, l'une de ces deux femmes s'avancera couronnée de fleurs ; la couronne de l'autre sera une couronne d'épines.- Si Mlle de La Vallière a sa poésie romanesque, Marie-Thérèse aura sa sainteté.
On prit en ce temps-là deux mesures très-regrettables en elle-mêmes et qui furent des plus déplorables pour la morale publique et pour la monarchie française. M,le de La Vallière fut créée duehesse 3, et on voulut en quelque sorte rendre légal un état illégitime. Louis XIV, de son omnipotence de roi, légitima les enfants de Mme de La Val-
1 Journal, t. II, p. 144.
2 Bossuet, dans un sermon prêché devant le roi, appliquait à la jeune reine ce mot de saint Grégoire « tranquillissimâ conjugg » (3e sermon pour le dimanche des Rameaux, sur les devoirs des rois).
3 La création du titre de duchesse coïncida avec l'érection du duché affecté à M11" de La Vallière, et qui est du 13 mai 1667. La collection des documents historiques (correspondance administrative du règne de Louis XIV), renferme, au tome IV, p. 705, des lettres patentes du roi en faveur de la duchesse, de La Vallière.
Hère ], sans se douter que son absolutisme rappelait L'arbitraire des formes orientales. Ce fut là un acte lamentable, qui doit l'aire crier l'histoire à pleins poumons2 ; et les écrivains de notre temps qui cherchent à palliera un certain degré les mesures de Louis XIV, en KiliT, à l'égard de M""' de La Vallière, Font à leur insu et contre leur volonté, une détestable besogne 3.
Deux mois après la légitimation de M11- de Blois, le roi donna à M""' de La Vallière les terres de Vaujour et de Saint-Christophe, situées en Touraine et en Anjou: et par lettres du mois de mai 1667, il les érigea en duché-pairie, avec réversibilité sur MUc de Blois et ses descendants. L'édit qui portait la collation du titre de duchesse et la donation des terres de Vaujour et de Saint-Christophe, était rédigé dans des termes qui donnent la mesure du sans-façon où Les idées de toute-puissance, le mépris de la morale, et les
1 L'année 1667, eut lieu le scandale impardonnable de la première légitimation d'une fille naturelle du roi et de M"e de La Vallière, de Marie-Anne de Bourbon, dite de Valois. Le comte de Vermandois, qui vint au monde en 1668, fut légitimé à son tour, au mois de février 1669.
- Celait, dit un historien moderne, le dernier degré où la passion pouvait s'exalter, et la pauvre jeune reine avait à souffrir, à dévorer ses chagrins; elle était du même âge que Mllc de La Vallière (on se trompe ici de six années); souvent elle se demandait quel pouvait être chez le roi le mobile d'une préférence pour une créature fade, boiteuse, avec des yeux langoureux sans être vifs et pénétrants. Le roi, avec ses idées de toute-pui — an ci . avec les apothéoses de ses poètes, se plaçait au-dessus des lois divines et humaines, pour insulter sa mère et sa femme si pieuse et si résignée. Ce furent les poètes, les gens de lettres qui perdirent Louis XIV en exaltant toutes les faiblesses de son orgueil. Parmi ces poètes adulateurs, il faut en nommer trois principaux : Molière, Boileaxr, Racine. » (Capefigm?, Mlle de La 1 allière.)
Un voit, plus tard, Mrat' de Maintenon seconder les désirs du roi dans cette question de l'appel des enfants légitimés à tous les droits et prérogatives des princes du sang. Mœe de Maintenon cédait de son côté à on sentiment personnel, elle aimait ave.-. tendresse l'e dur du Maine. Il n'en est pas moins vrai qu'elle encourageait Louis XIV, dans un acte contraire à la famille et à la inorale, qu'elle ne dissuadait pas le roi de son œuvre destructive delà tradition du loyer et de la légitimité de la race. EHey contribua, an contraire-, en fortifiant la tendresse du roi pont les legitrn en favorisant le fnsion des légitimés et des primées du sang, dans h m tac Pamille.
' Histoire de Mmt de Maintenon, par M. le duc de Nouilles.
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apothéoses des poètes avaient porté Louis XIV. Derrière les considérants qui accompagnent cet édit, on croit entrevoir Boileau, qui dira bientôt au monarque :
« Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire. •>
a Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous préseus et à venir, salut! Les bienfaits que les roys exercent dans leurs Etats estant la marque extérieure du mérite de ceux qui les reçoivent et le plus glorieux éloge des subjets qui en 'sont honorez, nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer dans le publicq l'estime toute particulière que nous faisons de nostre chère et bien amée et très féalle Louise Françoise de la Vailiere qu'en lui confiant les plus haults titres d'honneurs qu'une affection très singulière, excitée dans nostre cœur par une infinité de rares perfections, nous a inspirés depuis quelques années en sa faveur. Et, quoique sa modestie se soit souvent opposée au désir que nous avions de l'eslever plus tôt dans un rang proportionné a notre estime et a ses bonnes qualitez, néanmoins, l'affection que nous avons pour elle et la justice ne nous permettant plus de différer les témoignages de notre reconnaissance pour un mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus longtemps a la nature les effets de notre tendresse pour Marie-Anne nostre fille naturelle clans la personne de sa mère, nous lui avons fait acquérir la terre de Vauxjours, située en Touraine et la baronnie de Saint-Christophe en Anjou, qui sont deux terres également considérables par leurs revenus et par le nombre de leurs mouvances. Mais faisant réflexion qu'il manquait quelque chose a nostre grâce sy nous ne rehaussions la valeur de cette terre par un titre qui peut satisfaire tout ensemble a l'estime qui provoque nostre libéralité et au mérite du subjet qui la reçoit ; mettant d'ailleurs en considération que nostre chère et bien-amée Louise Françoise de La Vailiere est issue d'une maison très noble et très-ancienne, dont lesancestres ont donné, en plu-
sieurs occasions importantes, des marques signalées de leur zèle au bien et avantage de nostre Etat et de leur tallent et expérience dans le commandement des armées;
» A ces causes et considérations a ce nous mouvans, après avoir le tout communiqué a aucuns princes de nostre sang et plus notables personnages de nostre Conseil, de leur avis et de nostre propre mouvement, grâce et libéralité specialle, pleine puissance et autorite royalle, nous avons, les dites terres de Vanxjours et baronnie de Saint-Christophe, tous les fiefs, tous droits, domaines qui en composent présentement le revenu, leurs appartenances, dépendances et annexes situées ez pays de Touraine et Anjou, joint, uny, incorporé et annexé parles présentes signées de nostre main, joignons, incorporons, unissons et annexons pour n'estre a l'advenir qu'un corps, le tout ensemble créé et érigé, créons et érigeons en titre, nom et dignité a prééminence de duché et pairie de France sous le nom de La Vallière. Seront dès a présent, tenus et mouvans a une seulle foy et hommage de nous et de nos successeurs roys, a cause de nostre couronne et chasteau du Louvre, pour en jouir par la dite damoiseile Louise-Françoise de La Vallière, et après son décès par Marie-Anne nostre dite fille, ses hoirs et descendais tant masles que femelles en légitime mariage en tous honneurs, prérogatives et prééminence de duc et pair appartenais, comme les autres ducs et pairs de France en ont d'ancienneté jouy et usé en tous lieux et endroits généralement quelconques avec attribution île ressort immédiat des appellations du bailly ou seneschal ducal ou son lieutenant qui sera estably au dit lieu de Vauxjours cl de ses lieutenans particuliers qui seront pareillement établis en titre d'officiers ducaux, des dites pairies et des terres et seigneuries jointes et annexées el autres que besoin sera et qui pourront estre cy-après annexées, lesquelles appellations seront immédiatement relevées en nostre cour de parlement de Taris, en titre et qualité d'appellations émanées de juges, de duché i
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pairie en toutes causes civilles et criminelles tant du seigneur que des vassaux et justiciables. Et. quant aux causes concernant les droits et domaines d'iceux duché et pairie et autres qu'il appartiendra, elles pourront estre traitées et jugées en première instance de nostre cour de parlement, selon le privilège ancien et notoire des pairs de France, sans que, dans toutes les causes susdites, les juges ordinaires ny leurs sièges presidiaux puissent en prendre aucun cour, jurisdiction ny connaissance, soit en première instance ou par appel, a peine de nullité, amende arbitraire, despens, dommages et intérêts et autres plus grandes s'il y eehet, sauf des cas royaux qui seront traités ainsi qu'auparavant pardevant les mesmes juges qui ont accoutumé d'en connaître.
» Et comme nostre couronne est la source de toutes les grâces, et que dans ce cas elles y doivent naturellement retourner, aussy nousvoulonsqu'arrivant le decèsdeMarie-Anne nostre fille, sans enfans ou descendans masles ou femelles, soit avant ou après sa mère, la propriété de ce duché soit conservée tout entière a la dite demoiselle Louise-Françoise de la Valliere, a la charge néanmoins qu'elle n'en pourra disposer et qu'après sa mort il demeurera ainsi que toutes les parties qui le composent en nostre couronne, sans que ses hoirs, successeurs et ayant cause autres que Marie-Anne nostre fille ou les enfans descendans de nostre dite fille, laquelle nous avons déclarée et déclarons capable de tous honneurs et effets civils, y puissent rien prétendre, soit en titre de succession ou par quelque autre voye que ce puisse estre.
» Sy donnons en mandement, etc. Donné a Saint-Germain en Laye, au mois de may, l'an de grâce 1667, et de nostre règne le 24me. Signé : Louis, et plus bas, par le Roy, Phelippeaux, et scellé du grand sceau de cire verte. Registrées, ouy et requérant le procureur général du Roy, pour estre exécutées selon leur forme et teneur suivant l'arrest de ce jour. A Paris, en Parlement, ce 13 mai 1667 *. »
1 Erection en duché-pairie des terres de Vauxjours et baronnie de Saint- Christophe et autres annexes, situées en Touraine et Anjou, sous le nom de
Il n'y avait aucune nécessité de l'aire ainsi étalage public de l'impudicité et de la hardiesse royale. « Jamais, dit un auteur judicieux, tant que la reine mère aurait vécu, Louis XIV n'eût osé faire une insulte pareille à sa femme, aux lois civiles et religieuses. Les fâcheux exemples donnés par Henri IV ne pouvaient être invoqués, même comme excuse. En effet, soixante ans s'étaient passés depuis cette époque, et il s'était opéré clans les mœurs de la France une révolution qui, à défaut du cri de sa conscience, aurait dû arrêter Louis XIV sur cette pente du bon plaisir où il s'engageait de plus en plus, à mesure que toutes les barrières morales venaient à lui manquer 1. » Non, rien ne peut excuser un prince, de venir à la face de l'Europe outrager la loi fondamentale du mariage, et cela, .jusque dans les actes solennels de son administration -.
Le point le plus élevé de la domination de MmD de La Vallière, coïncide avec la campagne de Flandre de 1GG7. Une vie nouvelle commençait pour Louis XIV. Ayant jusque-là essayé ses officiers et ses soldats, le moment était venu de les mettre à l'œuvre. Les guerres interminables qui devaient remplir son Ion- règne, allaient commencer. Philippe IV ne faisait que de mourir. Le monarque français s'apprêta à revendiquer, les armes à la main, la succession d'Esfagae, et à prendre les provinces auxquelles la jeune reine Marie- Thérèse n'avait pu, d'après les lois de la monarchie lïan-
LaVallière, en laveur de Louise-Françoi9e de La Vallière. — ¥oir Archives de l'Empire, ordonnances, TTT. X, 8654, p. .'îi."i. Cette pièce a été publiée dans les Grands officiers delà Couronne, 'lu I'. Anselme, t. V, p. 17i. 11 en a été publié, en outre, au xvne siècle, une édition in-folio, que la Bibliothèque impériale possède. Voir la notice biographique de -M. Clément, de l'Institut.
1 M. Clément, de l'Institut.
Louis XIV cherche dans ses Menantes quelque excuse: il n'y en a pas. ■ N'étant pas résolu, dit-il, d'allsr à l'armée pour y demeurer éloigné de tous les périls, je crus qu'il était juste d'assurer à cette en fan I 'M11'' de Blois) l'honneur de sa naissance, et de donner a la mère un établissement convenable à l'affection que j'avais pour elle depuis si\ ans. » Œuvres <fe Louis XIV, t. M, p. 290. — Qu'objectera cela.' demande finement M. 1'. Clément, de l'Institut.
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caise, renoncer validement, telles que la Flandre, le Bradant, la Franche-Comté. Alors eut lieu l'expédition de Flandre, sorte de prise de possession d'une province qui nous appartenait par ce qu'on appelait le droit de dévolution, et qui fut le premier pas d'un prince jaloux d'illustrer son règne par des exploits militaires.
Alors eut lieu aussi de la part de Muie de La Vallière, un acte do mémorable audace qui porta un coup terni île à la jeune reine. Il devient obligatoire de bien éclaiivir ici les rôles. Marie-Thérèse est éminemment intéressante par ses profondes déceptions, tandis que Mu"' de La Vallière décroît considérablement dans les imaginations poétiques, par cette attitude nouvelle de provocation et de défi. Sa position à la cour de Louis XIV attachait tout autrement, lorsqu'elle s'effarait comme une petite violette, lorsque son ambition se bornait à demander à son royal adorateur de faire effacer des vitres du château de Ghambord ces vers de François Ier :
Souvent femme varie :
Mal habile qui s'y fie.
Avec quelle cruelle promptitude s'étalent évanouies pour Marie-Thérèse les espérances qu'elle avait emportées d'Espagne, et quel navrant contraste s'établissait pour elle entre la veille et le lendemain! La veille, c'était Saint-Sébastien, Saint-Jean-de-Luz , les fêtes nuptiales de 1GG0; c'était l'entrée magnifique qu'on lui faisait lorsqu'elle arrivait à Saint- Jean-de-Luz , entrée qui « sentait le Gyrus l à oléine bouche ». La cour qui la reçut était si pompeuse qu'il y avait eu, dit-on, plus de deux millions dépensés en broderies. La veille, c'étaient les preuves de réciproque amour que se donnèrent Marie-Thérèse et Louis XIV, pendant leur marche triomphante à travers la France et pendant la première année de leur mariage.
1 Le roman de Mlle de Scudéri, le Grand Cyrus, était alors dans sa plus grande vogue.
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Un «les contemporains rapporte, sans emphase, les impressions réciproques des deux jeunes époux, soit à l'île de la Conférence, soit pendant le retour à Paris; il assure que de suite la jeune reine trouva le roi fort Lien, et que, de son coté, le roi fut impressionné d'une manière déplus en plus favorable. Mmc de Motteville atteste cette situation : « Il sembla, dit-elle, que Dieu avait répandu ses grâces sur ce mariage ; car Je roi témoigna, depuis, une grande tendresse pour la reine, et elle pour lui. Il la pria de consentir qu'il pût renvoyer la comtesse de Priego(camerera mayor), et lui représenta que ce serait contre la coutume de retenir, dans cette première place, une étrangère. La reine lui répondit qu'elle n'avait point de volonté que la sienne, et lui dit qu'elle avait quitté le roi son père, qu'elle aimait tendrement, ainsi que son pays, et tout ce qui lui avait été offert, pour se donner entièrement à lui ; qu'elle l'avait fait de bon cœur, mais qu'aussi elle le suppliait de lui accorder, en récompense, cette grâce qu'elle pût être toujours avec lui, et que jamais il ne lui proposât de le quitter, puisque ce serait pour elle le plus grand déplaisir qu'elle pourrait recevoir. Le roi accorda si volontiers à la reine sa demande, qu'il commanda aussitôt au grand maréchal des logis, de ne les séparer jamais, la reine et lui, ni pendant le voyage, quelque petite que fût la maison où ils se trouveraient loyés. » Il y a d'autres preuves du sincère amour que Louis XIV avait couru pour la fille d'Isabelle. Il aima la jeune infante df cet amour auquel a droit de prétendre une femme vertueuse et belle, qui vient unir son existence à celle de son époux, et qui accepte avec une générosité loyale toutes les conséquences de cette irrévocable donation d'elle-même; Louis XIV de son côté, jura à la naïve Marie-Thérèse un immortel amour. Au moment dont nous parlons, en cette année 1660, nul n'avait le droit de suspecter la sincérité de son serment et sa promesse d'éternité atl'ectueuse. Un l'ait significatif et un témoignage assez grave, déposent en laveur
CHAPITRE CINQUIÈME
de cette sincérité. Il aimait éperdument Marie Mancini; mais s'étant tourné du côté de l'infante, il fut constant et ferme dans cette affection sérieuse, que l'inviolabilité et le devoir allaient consacrer. Après de vives luttes, il sut refouler dans son cœur cette affection antérieure, pour s'attacher au nouvel astre de son ciel; et il entendit, sans y céder, l'éloquent adieu et le suprême reproche que lui jeta ce cœur blessé. Marie de Mancini reçut l'ordre de quitter la cour, et obéit en adressant à Louis XIV ces mots restés célèbres, que Racine1 a reproduits dans sa Bérénice : « Vous m'aimez : vous êtes roi et je pars ! »
A ce fait s'ajoute le témoignage d'Anne d'Autriche : la reine mère qui savait son fils un peu froid et grave d'aspect, avait redouté, dès le principe, que cette indifférence habituelle ne fût nuisible à cette chère nièce qu'elle avait si ardemment désiré de lui faire épouser. Mais après qu'elle eut vu comment il agissait avec l'infante reine, dans les premiers jours qu'elle fut en France, ses appréhensions cessèrent; car elle le trouva, dit une personne bien informée, aussi sensible qu'elle l'aurait pu désirer à l'égard de la jeune reine. Le roi parut si satisfait et si content, qu'il remercia sa mère, Anne d'Autriche, de lui avoir été du cœur Mne de Mancini, qu'il lui avoua n'estimer guère du côté du bon sens et de la raison. Il lui exprimait sa gratitude de lui avoir donné l'infante, qui vraisemblablement allait le rendre heureux, tant par sa beauté que par sa vertu, sa complaisance, et l'affection qu'elle lui témoignait. Ce point de fait, attesté par la reine mère, est concluant par lui-même ; il nous éclaire sur l'état respectif de Louis XIV et de sa jeune épouse, dans la première année de leur mariage, et sur le tendre amour qu'ils avaient l'un pour l'autre".
1 Adieu! vous êtes roi; vous m'aimez et je pars!
i Mémoires de Mm« de Molteville, ann. 1660. — M. Amédée René, dans son livre sur les Nièces de Mazarin, constate aussi ce point de fait du réel amour que Marie-Thérèse inspira d'abord a Louis XIV.
Ajoutons encore le témoignage de MUe de Montpensier, qui i un poids considérable. Elle dit que, le lendemain de la célébration du mariage, on alla prendre la reine, qui se
promena avec le roi et la reine-mère. « Le roi, continue » M"1' de Montpensier, parut de la plus belle humeur du » monde : il riait et sautait, il aliail entretenir la reine avec » des marques de tendresse et d'amitié qui faisaient plaisir à » voir l. )) La duchesse de Mazarin confirme aussi dans ses Mémoire* ce témoignage: « le roi parut très-sensible aux » charmes de la jeune reine, au retour de la frontière. » La duchesse ajoute que « le roi était positivement changé pour Marie de Mancini ; et que ce changement décida la jeune Italienne à se marier -. » Il est donc positif, d'après contemporains, que Louis XIV revenant de son voyage, était heureux et fier de sa conquête: sa figure respirait la joie la plus vive ; il retournait content de sa jeune femme et plein d'une noble assurance; tels étaient ses sentiments, en 1660, après la première entrevue avec la jeune reine. Les beaux cheveux de Marie-Thérèse avaient beau être car chés, comme dit un témoin, sous une manière de bonnet blanc, qui était plus propre à la défigurer qu'à lui donner de l'ornement3, « on aperçut, malgré son habit, sa beauté; 0 ce qui était une marque infaillible de sa grandeur \ » dit une grande dame. Louis XIV. qui s'empressa de considérer d'un regard scrutateur la fille de Philippe [V, le premier jour qu'il la vit aux Pyrénées, s'était posté sur les bords de la rivière, au moment où la princesse allait s'embarquer. Il • lisait au prince de Gonti et au maréchal de Turenne, auxquels il taisait part de son impression, que « malgré la coif-
1 Mémoires de M1Iede Montpensier, ."r partie, p. 358, édit. Micbaud.
- Mémoires, p. ~2).
' Lejourdela première bénédiction nuptiale, à Fontarabic, les dames fran-
i ■ n'avaient pas trop approuvé la toilette de la jeune reine; elle était
ooiff h large; son lia lut était blanc; elle mil de pierreries enchâssées en
beaucoup d'or.
4 Mlic de Montp n ; r. Mémoires, '-ï partie.
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fure et la mode espagnole, il avait reconnu que l'infante avait beaucoup de beauté, » « Il comprenait bien, ajoutait-il, qu'il lui serait facile et heureux de l'aimer l, » Aussi un historien, résumant les événements des Pyrénées après la célébration du mariage, concluait en ces termes: « Marie- Thérèse se livrait alors de tout son cœur à son amour pour le roi; et celui-ci surtout paraissait ravi de sa nouvelle épouse. La reine mère elle-même, dans l'excès de sa joie, paraissait à cinquante-neuf ans, briller encore de son ancienne beauté 2. »
Telle avait été la veille. Le lendemain n'y ressemblait en aucune façon. Le lendemain, c'était la trahison du cœur, l'abandon dont personne ne voulait même s'apercevoir. Ua historien, constatant la disparition progressive de l'amour du roi, l'ait cette remarque: « Qui songeait, au surplus, autour de lui, à l'abandon de la reine? Tous les esprits étaient tournés aux amusemens, aux comédies, et Louis XIV lui-même tenait avec Madame, un enfant de Molière sur les fonts du baptême3. » Voilà quelle était la réalité du lendemain. La guerre, ou plutôt la promenade de Flandre, n'était pour la cour qu'une amusante fête, presque un tournoi de parade, où les dames se rendirent, « par carrossées, dans les grandes et commodes voitures dorées, où l'on riait,
1 On raconte que Louis XIV, heureux de son union avec Marie-Thérèse, appela l'abbé de Mortemer, près Lyons-Ia-Foret, en Normandie, lequel était en relation avec la cour d'Espagne, pour lui demander ce qui lui pourrait être agréable. Louis XIV voulait le récompenser d'avoir contribué, dans les négociations, à incliner Madrid aux idées françaises, et d'avoir favorisé la conclusion du mariage. L'abbé de Mortemer ne demandait, dit la chronique, que le buisson à l'entour de Lyons-la-Foret; ce que le roi trouva trop modeste et lui accorda sur-le-champ. Mais le ministre du roi, chargé d'ordonnancer le don royal du buisson de Lyons-la-Foret, ayant fait observer que c'était un des plus beaux apanages de la couronne, et que ce buisson comprenait plus de 80,000 arpents de terre, le roi revint sur sa parole, et se contenta de donner l'un de ses diamants à l'abbé de Mortemer. Consultez les différentes histoires de la Normandie et de ses communautés religieuses.
2 Sismondi, histoire des Français, t. XXIV, p. 596, et Mme Mottevilie, La H ode.
3 P. Clément, de l'Institut.
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mangeait ', » pendant que le roi suivait à cheval. Il est vrai que Marie-Thérèse, qui devait accompagner Louis XIV, pour être témoin d'une conquête qui la regardait, demeura à Compiègne, investie d'une sorte de régence, avec un pouvoir du roi de commander, en son absence, dans tout le royaume, assistée du chancelier, du maréchal d'Estrées et de deux secrétaires d'État, dont elle prendrait les conseils, lorsqu'elle croirait en avoir besoin. Mais d'autres faits ne se plaçaient-ils point, dans un sens contraire, à côté de cet hommage et de cet honneur? Louis XIV qui faisait des mathématiques en Belgique, et prenait Tournai, Douai, Charleroi, Lille, puisque les sièges de ville ne sont que les mathématiques appliquées à l'art militaire, et qu'on peut calculer avec précision dans combien de jours une place sera détruite, Louis XIV ne dédaignait pas de s'occuper d'autres mathématiques qui sont du domaine de la diplomatie privée. Comme il aimait à éblouir, il saisit l'occasion de la reddition de Courtrai. Lorsque cette place, investie par le maréchal d'Aumont, eut capitulé le 18 juillet 1667, le roi emmena la jeune reine à Douai, à Orchies, à Tournai, pour la montrer à ses nouveaux sujets, mettant ainsi la politique, là où la reine demandait l'affection ! « Toutes les beautés delà cour, dit un historien, accompagnaient Marie-Thérèse; ainsi la magnificence et la galanterie de Versailles s'étalèrent au milieu de la guerre, devant les Flamands émerveillés. »
L'on peut apprendre de Mlle de Montpensier ce qu'était la réalité pour Marie-Thérèse. « Le roi suivait toute la frontière du côté des Flandres, et allait de ville en ville en corps d'armée, sans pourtant avoir déclaré la guerre. Il mena la reine voir les troupes. Après cela, il partit pour s'en aller et nous allâmes à Compiègne, où M. L'évêque de Noyon nous venait souvent voir. L'on s'occupait à la promenade et au jeu. Je demeurai quasi tous les soirs jusqu'à
1 Michelet, Histoire <L' France.
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minuit, sur la terrasse avec Mme de Montespan, que la reine fit mettre de son jeu, parce qu'il lui manquait un joueur. Avant que le roi fût parti de Paris, il avait déclaré une fille de M"e de La Yallière, et lui avait acheté une terre ; et l'on commença à l'appeler Mme la duchesse de La Yallière. Elle était allée à Versailles, lorsque le roi était parti, et avait avec elle Mlle Marianne ; c'était le nom de la petite fille que le roi avait reconnu, qui parut publiquement chez Mme Col-
hert Au sortir de Compiègne, nous allâmes à la Fère.
Pendant que la reine jouait le soir, je vis que tout le monde se parlait bas, avec des manières mystérieuses. Je m'en allai à ma chambre, où je débrouillai toutes ces petites façons, et j'appris que Mme de La Vallière arrivait le lendemain. C'était justement ce qui intriguait la reine : elle était chagrine de ce retour. Le lendemain, je fus habillée de bien matin, je m'en allai chez la reine, parce qu'elle avait dit qu'elle partirait aussitôt qu'elle serait sortie du lit. Je fus très-surprise de trouver dans son antichambre Mme la duchesse, la marquise de La Yallière et Mme du Roure, assises sur des coffres ; elles me saluèrent et me dirent qu'elles ne pouvaient se soutenir ; qu'elles n'avaient pas dormi de toute la nuit. Je leur demandai si elles avaient vu la reine, elles me dirent que non. J'entrai dans son cabinet, je la trouvai tout en larmes; elle me dit qu'elle venait de vomir, qu'elle n'en pouvait plus; et Mme de Montausier haussait les épaules et me répéta deux ou trois fois : « Voyez l'état où est la reine. » Mme de Montespan se récriait encore plus fort qu'elle, pomme faire comprendre qu'elle lui faisait pitié, tant elle concevait sa douleur juste. »
Il y a des souvenirs bien cruels, des comparaisons bien amères. Quel chemin parcouru, depuis le jour des premières entrevues à l'île de la Conférence ! )> Quel beau gendre, » s'était écrié Philippe IV, en voyant pour la première fois Louis XIV {lindo Mémo !) Et, comme Anne d'Autriche avait dit en espagnol à son frère, qu'elle désirait demander
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à la jeune infante ses sentiments : « Ce n'est pas le temps. »
avait répondu lie roi d'Espagne.
— Quanti le pourra-t-elle? ajouta Anne d'Autriche. Philippe répondit : Quand elle aura passé cette porte.
— Que semble-t il à Votre Majesté de cette porte? demanda alors tout bas le duc d'Orléans, à la jeune Marie- Thérèse, en désignant Louis XIV.
— La porte me paraît fort belle et fort bonne, répondit d'un air spirituel et riant lajeune reine (mui/ linila, // muij buena, me parece la puerta).
Qu'on était loin de ces scènes ! Et quel lendemain, que celui de 1667, surtout après avoir passé une première partie de la vie à compter sur le roi de France pour époux ! Car on tient de Marie-Thérèse elle-même, que sa mère, la reine Elisabeth de Bourbon, lui avait souvent dit que « pour être heureuse, il fallait être reine de France, et qu'elle voulait la voir porter cette couronne ou porter un voile. » Depuis que le mariage avait rapproché son existence de celle de Louis XIV, on vit, dit Mme de Motteville, l'amitié de la princesse castillane pour son époux, atteindre d'un seul bond le plus haut degré * .
Alors survinrent les tristes complications que M1U de Montpensier a racontées : « La reine alla à la messe à une tribune (après l'arrivée de Mme de La Vallière) ; la duchesse de La Vallière descendit en bas, et la reine lit fermer la porte de crainte qu'elle ne remontât. Quelque précaution qu'elle pût prendre, elle se présenta devant elle comme nous allions monter en carrosse; la reine ne lui dit rien. A la dînée, elle défendit de lui porter à manger2. Villacerf ne
1 M""-' de Motteville dit qu'on vit la reine « passer les bornes tout d'un coup, l't, m partant^ arriver au faite de l'affection.
Los tcrminos pasar todos de u i golpi Yen partiendo llegar al postrer punto. >
- l'n e'crivain moderne a fait du roman et non de l'histoire, quand il a dit : • Dans son aveuglement, le roi voulut bientôt que sa maîtresse eût son
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laissa pas de lui eu faire donner. Tout l'entretien du carrosse ne fut que sur elle ; Mme de Montespan disait qu'elle admirait sa hardiesse de s'oser présenter devant la reine ; elle disait : « Il est certain que le roi ne lui a pas mandé de venir; et, lorsqu'elle est partie, il faut qu'elle n'ait compté pour rien le déplaisir qu'elle lui ferait, ni les duretés qu'elle devait concevoir qu'elle recevrait de la reine. Mme de Montausier et Mme de Bade enchérirent par-dessus toutes ces doléances ; Mme de Montespan, l'une des plus scandalisées, reprit et dit : « Dieu me garde d'être maîtresse du roi! Si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais jamais l'effronterie de me présenter devant la reine. » Ce n'était que pleurs ou plaintes; pour moi, je fus toujours dans le silence ; je compris que c'était la conduite que j'avais à tenir. Elle (Mme de La Valliére) ne parut pas le soir à Guise; et la reine défendit à tous les officiers des troupes de son escorte de laisser partir le lendemain qui que ce soit devant elle, afin qu'elle (la duchesse) ne pût approcher du roi avant qu'elle l'eût vu. Quand Mme de La Vallière fut sur une hauteur, d'où elle voyait l'armée, elle comprit que le roi y devait être ; elle fit aller son carrosse à travers champs à toute bride 1. La reine le vit ; elle
appartement à la cour, porte à porte avec la reine, comme au sérail. La reine se lit moins prier que M1* de La Vallière. On s'accoutume à toul. Marie- Thérèse aimait tant le roi, qu'elle finit par aimer M1'0 de La Vallière, comme gagnée elle-même à cet amour. La jeune fille était d'ailleurs si respectueuse et si douce, qu'elle avait vaincu tous ses ennemis. Il fallait que Marie-Tin rése passât chez sa jeune rivale pour aller à la messe. Tout le monde, ici-ljas. même la reine, marque les stations de sa croix. » (M1Ie de La Vallière, p.128, par Arsène Houssaye. Paris 1860, in-8°.) Ni Marie-Thérèse ne s" accoutumait au triomphe de M"e de La Vallière, ni elle ne passait chez elle pour aller a la messe.
1 On ne sait pas trop expliquer aujourd'hui comment W> de La Vallière alla voir le roi à l'armée de Flandre. Pourquoi ne fut-elle pas du carrosse de la reine? Comment arriva-t-elle avant la reine, et en regard de la retoe? Comment part-elle toute seule, déchaînée dans sa passion, décidée, semblel-il, à toutes les extrémités, elle qui, jusque-là, aimait tant à cacher sa vie? Sa récente promotion au titre de duchesse lui avait-elle tourné la tête? 11 faut qu'elle ait eu une absence, pour braver de la sorte l'étiquette et la reine. Guy-Patin se contente d'écrire, sans commentaire aucun, à la date du 12 mars 1667 : « Le roi a donné l'évêché de Nantes à M. l'abbé de La Vallière, oncle de In dame qid est en crédit. » — Il écrit non moins brièvement le 17 mai
fat tentée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable
colère. Tout le monde la supplia do ne le vouloir point faire ; qu'elle dirait elle-même au roi de quelle façon elle en avait usé. Lorsque le roi fut arrivé au carrosse de la reine, elle le pressa extrêmement d'y monter; il ne le voulut pas, disant qu'il était crotté. Après qu'on eut mis pied à terre, le roi fut un moment avec la reine, et s'en alla aussitôt chez M'"' de La Vallière, qui ne se montra pas ce soir-là. Le lendemain, elle vint à la messe, dans le carrosse de la reine1. »
On discute un peu, par rapport à la ville d'Avesnes, sur l'itinéraire que le roi suivit en 1667; et la narration de M"e de Montpensier diffère un peu de celle de Racine et de celle de l'auteur des Mémoires attribués à Louis XIV. Y a-t-il eu, n'y a-t-il pas eu une halte de plusieurs jours à Landrecies2 ? A-t-on séjourné à Avesnes? On
1GG7 : <• Ce matin a été légitimée à la Chambre des comptes, la fille de Mllede La Vallière. » Enfin il écrivait, le 23 mai 1067 : « On dit que M11* de La Vallière se retire à Fontainebleau en attendant les ordres du roi; mais ce sera après qu'elle aura vu la marche de l'armée du roi jusqu'à Arras; car de l'heure que je vous parle, elle est à Amiens en qualité de grande duciiesse. »
« Mémoires, année 1667.
2 Voici comment M. Lebeau raconte les choses, dans son Histoire d'Avesnes: « Les hostilités venaient de recommencer. Impatient de signaler sa valeur, Louis XIV allait se mettre à la tète de ses armées, dans les Pays- Bas. La reine raccompagnait; MUe de Montpensier, Mme de Montespan, M"c de La Vallière, Louvois, toute la cour était du voyage. Le ministre avait réglé l'ordre de la marche. On devait se rendre en une journée, de Saint-Quentin à Landrecies; mais une pluie continuelle avait tellement grossi les eaux d'une rivière qu'il fallait traverser, que le passage s'en trouva impraticable. On lit halte dans un village, et la cour la plus fastueuse dfi l'Europe passa la nuit dans une chaumière, entre les murailles nues de deux bouges étroits. Le roi, la reine, Monsieur el plusieurs autres» après avoir fait un souper maigre et bien froid, se couchèrenl dans la même place, sur des matelas étendus à terre. Au lever du soleil, on se hâta de gagner Landrecies. La cour s'y arrêta trois ou quatre jours. Elle en partit, précédée d'un régiment de dragons pour se rendre à Avesnes, où elle arriva le 9 juin 1667. Le magistral, qui s'était avance hors des portes au-devant du monarque, lui présenta les hommages des habitants el le harangua. La pluie n'avait pas discontinue. Mu« de Montpensier craignant que le comte de Lauzun ne se mouillai davantage, si les dragons qu'il commandait étaient obligés de camper, obtint du roi l'ordre de loger cette troupe en ville. On y joua le soii chez la reine. . — Mais M. Arthur Dinaux, savant distingué,
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comprend que les villes intéressées soulèvent ces problèmes historiques et géographiques. Mais, sauf des nuances et des variantes dans les détails, les archives de la ville d'Avesnes, documents écrits sur les lieux, et dans le moment même où les faits se passaient, rapportent que le roi et la cour passèrent six jours à Avesnes en juin 1667. Entrés le 9 juin 1667, ils s'y reposèrent le 10, et apprirent en cette ville la prise de Bergues. Le il, le roi passa la revue de ses troupes sous les murs d'Avesnes, dont il avait fait une de ses places d'armes. Le 12, qui était un dimanche (puisque le 9 se trouvait le jour du saint sacrement, le jeudi après l'octave de la Pentecôte), la reine, en pieuse Espagnole, assiste à Avesnes aux dévotions du jour. Le roi continue de vaquer à ses occupations militaires. Le 13, Louis XIV visite avec soin les fortifications et établissements militaires d'Avesnes. Le 14 juin, sixième jour, il en part à quatre heures du matin pour le camp de Charleroi1.
Racine semble penser avec Mile de Montpensier, que
dirigeant les Archives historiques du nord de la France et du midi de la Belgique, fait observer, dans une lettre particulière qu'il nous adresse, que cette circonstance du séjour à Landrecies, se rattache non au voyage de la cour de 1667, mais à celui de 1670. Alors, en effet, le beau Lauzun commandait l'escorte du roi, qui accompagnait la cour et faisait semblant d'aller visiter ses conquêtes de Flandre, tout en pensant à faire alliance avec l'Angleterre. M. Dinaux retrace, jour par jour, l'itinéraire de Louis XIV, en juin 1667 : . Comment trouver place, dit-il, dans cet itinéraire du roi, qui se trouvait les 3, 4, 5, 6 et 7 juin très-occupé à Charleroi, pour un séjour de quatre jours à Landrecies? »
1 « Il ne faut pas s'arrêter, dit M. Dinaux, à ce que des historiens ont pu dire que le roi et la reine se retrouvèrent en 1667 à Avesnes, tandis qu'effectivement, le roi_, parti de Charleroi, vint s'arrêter à l'abbaye de Maroilles et se porta à la rencontre de la reine, sur la route de Guise. Comme ils arrivèrent ensuite ensemble à Avesnes, où. ils séjournèrent, les auteurs qui n'entrent point-dans les petits détails auront de suite dit : le roi et la reine se rencontrèrent à Avesnes; c'était d'ailleurs vraisemblablement le lieu de rendez-vous indiqué. L'empressement du roi à revoir la reine (ou les dames de son entourage) le porta à aller au-devant jusque sur la route de Guise. C'était de la galanterie du temps. » V. Archives historiques du Nord, etc., 2e série, t. VI, p. 50. Nous devons, du reste, communication de ces divers renseignements à M. Michaux aîné, d'Avesnes, historien du pays, ami et ancien secrétaire de M. Lebeau. Nous l'en remercions, ainsi que M. Cabarret, président de la Société archéologique d'Avesnes, en 1861 .
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c'est à l'époque du voyage d' Avesnes qu'il faut placer la hardiesse de Mmc de La Vallière vis-à-vis de la reine ; puisqu'il dit dans ses Fragments historiques : « Le roi alla à
Avesnes, où on lit venir la reine et Mme de Montespan. Feu Madame persuada à M"e de La Vallière, qui était à Mouchi, de suivre la reine, et lui prêta un carrosse ». Probablement, en ce cas, que Mrae de La Vallière n'aurait rejoint la cour que dans Avesnes ; mai's c'est bien à ce voyage qu'il faut rapporter le détail suivant, qui se lit dans les Mémoires sur Mirabeau et son époque : « Louis XIV, dans le fort de ses » amours avec M"1' de La Vallière, qui l'aimait tendrement, » se fâcha parce que cette dame s'était présentée à lui avant » la reine, dans son voyage à l'armée de Flandre. »
Ce qui est d'une exactitude complète, c'est le récit que fait MUede Montpensier, de l'oubli incroyable de Mmede La Vallière envers la reine. En parlant de ce qu'elle a vu, de ce qu'elle a entendu, des impressions qu'elle a reçues, d'aventures où elle a été mêlée, et dont toutes les circonstances sont restées vivement empreintes dans sa mémoire, Mlle de Montpensier mérite parfaitement croyance. Mais cet incident conduit inévitablement à des réllexions tristes sur les incroyables emportements auxquels peuvent être entraînées les meilleures natures. Un moderne critique s'en explique avec franchise : « M11" de La Vallière soutirait de la part d'une rivale, ce qu'elle-même, si douce et si indulgente, avait pourtant fait souffrir à une autre. La reine, épouse de Louis XIV, avait été très-sensible, en effet, à cette faveur de Mme de La Vallière, qui datait de si peu de temps après son mariage, et elle, en avait versé plus de larmes qu'on ne le supposait généralement de sou apparente froideur. En mai 1607, le roi, avant de partir pour L'armée, avait envoyé un édil au Parlement, avec, un préambule qu'on dit écrit de la belle plume dePellisson; il avait, par cet édit, reconnu une fille qu'il avait eue de M"" de La Vallière, et conféré à la mère le titre et les honneurs de duchesse. La reine et les dames de là
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cour allèrent laire visite au roi, qui était au camp à l'armée de Flandre. Mme de La Vallière, toute confuse et désespérée qu'elle était de sa grandeur nouvelle, mais entraînée par son amour, arriva sans être mandée par la reine, et presque malgré elle. Quand on fut en vue du camp, malgré la défense expresse que la reine avait faite que personne ne la précédât, Mme de La Vallière n'y put tenir, et elle fit courir son carrosse à toute bride à travers champs, tout droit au lieu où elle croyait trouver le roi : « La reine le vit, elle fut tentée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable colère». Voilà ce que la modeste La Vallière s'était permis en vue de toute la cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont plus quand leurs passions sont une fois déchaînées et les emportent. N'a-t-elle pas eu raison de dire plus tard, en s'accusant, que son ambition et sa joie d'être aimée et préférée avaient été comme des chevaux furieux qui entraînaient son âme dans le précipice1? »
S'est- on rencontré à Avesnes, en dessus d'Avesnes? Louis XIV était-il venu rejoindre la reine? Gomment la reine, comment Mme de La Vallière s'y trouvaient-elles ? Il importe peu aujourd'hui d'approfondir ces questions. Quoi qu'il en soit, c'est aux environs de cette ville que l'épouse de Louis XIV subit l'affront de voir une femme oser, malgré sa défense, se présenter, avant elle et en sa présence, au monarque. Cette ville d'Avesnes, autrefois comprise dans le Hainaut et aujourd'hui dans le département du Nord, était précisément une ancienne portion des Pays-Bas espagnols que Philippe IV avait cédée à Louis XIV, par le traité des Pyrénées, pour l'engager à traiter plus favorablement le prince de Gondé, qu'il s'agissait de faire rentrer en France 2. C'est sur ce terrain de ses pères que la princesse espagnole devait recevoir d'une Française un de ces outrages que le
1 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 111, p. 354.
2 Description historique et géographique de la France, par Lunguerue, •partie, p. 102.
paroxysme de l'insolence féminine peut seul faire comprendre. Aussi, prétend un moderne biographe, Louis XI V
lui-même se serait ému de l'insulte faite par Mme de La Vallière à la reine. Lorsque son carrosse dépassa celui de la princesâe, il se serait avancé vers elle, pour lui dire sévèrement ces cinq mots, qu'elle n'oublia jamais : « Quoi! Madame! Avant la reine ! ! »
On s'est livré de notre temps au métier facile de commander Louis XIV sur les conséquences déplorables de ses désordres *, au point de vue public comme au point de vue privé; on l'a fait en cent manières, et quelquefois avec un zèle qui devient suspect. Tout en n'étant pas de cette école « qui professe une grande sévérité pour les souverains, » on ne peut s'empêcher de déplorer que Louis XIV ait fait de l'omnipotence au profit de ses passions. Les dictatures se justifient devant les nations par la raison d'État et par les nécessités du salut public. Mais que dire, quand la dictature est mise au service de pitoyables caprices individuels? Admettons que la grande histoire ne doive pas trop s'occuper des mœurs des souverains, quand ces mœurs n'ont pas d'influence sur les affaires publiques 2. Telle ne fut pas la situation de Louis XIV en 1667. Il offensait trop de convenances à la fois, trop de lois, trop d'intérêts, en donnant
1 Les historiens qui traitent directement de Louis XIV, sont, par là même, Oïl le comprend, obligés de montrer comment les désordres de la vie publique de Louis XIV disposèrent la noblesse et la bourgeoisie à renchérir sur les dérèglements du souverain, comment celte complicité morale du peuple et du roi sema dans les âmes des germes de mépris pour le trône ainsi abaissé et pour les supériorités sociales volontairement dégradées. M. Amédée Gahour n'a I . i- m inqué à cette tâche, dans son Histoire de Luuis XIV. Il est évident que le scandale de l'élévation officielle de Mlu de La Vallière devait corrompre le peuple, introduire dans les mœurs de la cour un triste relâchement, exercer enfin une regrettable influence sur la moralité du gouverni ment.
-.M. Renan pense que, dans les siècles passés, quelque liberté de mœurs chez ceux qui gouvernenl fui quelquefois une garantie contre l'esprit étroit, et qu'ainsi la civilisation dut quelque chose à certaines faibl sses des souverains. Ceci, donl on entrevoit le sens, ramène à l'idée qu'au fond de toute erreur il \ a une parcelle de vérité, et qu'un peu de Lien peut jaillir du mal. Toutefois, on reconnaîtra que de telles théories amollissent passablement la philosophie et la justice de l'histoire.
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à Mme de La Vallière une réhabilitation officielle; il créait ainsi un funeste précédent.
Par une confusion déplorable, on put croire que ce roi, débutant par l'absolutisme du gouvernement, voulait continuer par l'absolutisme de la licence. On a dit avec exagération peut-être, que le roi, par le sentiment excessif de sa divinité païenne, arrivait à cette conclusion, « qu'il était comme monarque au-dessus des lois ordinaires, et que dans l'Olympe, où les poètes et les artistes le placèrent comme le Jupiter d'Homère, il pouvait se transformer en simple mortel pour ses plaisirs, et honorer la terre de ses amours. » Une philosophie de notre temps ne dit-elle pas, qu'il faut des passions en ce monde, et que, sans elles, la vie serait désespérante de monotomie et d'absurdité? Cette philosophie complète ses belles visées par le fatalisme ; on a beau faire, l'humanité sera toujours la même, aimant toujours à boire les bons vins, et à goûter les plaisirs d'un somptueux réalisme. Louis XIV, qui a laissé des Mémoires rédigés avec une sagesse que les critiques admirent, n'avait-il, à vingtquatre ans, d'autre philosophie et d'autre idéal que ce sensualisme terre à terre? Qu'on répète de Louis XIV, ce que les ambassadeurs vénitiens avaient dit jadis de François Ier : « Il voulut se sentir vivre dans une joie et satisfaction extrême. ■» Mais ce serait pure déclamation d'avancer qu'auprès de lui ni morale, ni christianisme, ni respect de la dignité nationale ne trouvaient grâce. Ces réserves faites, l'histoire doit la justice.
On a beaucoup vanté dans Louis XIV l'énergie, la puissance de la volonté * ; mais la volonté sans le frein de la conscience et de la règle, fait les scélérats, les bourreaux, les gens malhonnêtes. Il prit envie au roi d'imposer Mme de La Vallière à la cour, à sa mère, même à sa femme; était-ce
1 On retrouve bien dans Louis XIV, âge' de trente ans, le Louis XIV de l'âge de sept à neuf ans, l'enfant qui, pour s'exercer la main, écrivait six fois de suite : « L'hommage est dû aux rois; ils font tout ce qui leur plaît. »
de la volonté? Non, c'était «lu despotisme. « Vous n'êtes guère maître de vous-même, disait Anne d'Autriche à son fils. — Si je ne le suis de moi-même, répondait Louis XIV, je le serai de ceux qui outragent ma volonté. » La belle volonté ! qui tendait à consacrer en France le règne de la passion, à diminuer le respect du pacte conjugal, à affaibli!? dans la nation le sentiment de la dignité du mariage '. On raconte qu'un jour Mme de La Vallière étant tombée gravement malade, le roi avait offert même sa couronne pour la sauver2? Qu'attendre de cette exaltation?
Ce qui était d'un effet lamentable, c'était l'exemple donné de haut de tenir en peu d'estime le plus grand serment que l'homme puisse faire. On le reconnaît, « l'Église gardera l'éternel mérite d'avoir puissamment contribué à la moralisatiori de la vie privée, en combattant sans cesse les fléaux destructeurs de la famille, le rapt, l'inceste, l'adultère, le concubinat, le divorce et la répudiation. Les capitulaires des premiers rois carlovingiens contribuèrent, sous l'inspiration des évêques, à réorganiser la famille sur des bases fixes en posant des règles sur la publicité des mariages, sur les degrés de parenté, les droits et les devoirs réciproques des époux... L'Église veilla sur les conditions constitutives, les preuves extrinsèques du mariage, cette pierre angulaire de la famille 3. » Mais qu'allait devenir cette famille et les longs labeurs des siècles précédents, si le chef de l'État ébranlai! lui-même le premier le fondement de la foi jurée? Le sermenl qui cimente la société conjugale est placé à la Ibis sous la protection de la garantie sociale et de la garantie religieuse, et il était souverainemenl mauvais, que des exemples partis de haut apprissent au peuple à se moquer
1 C'est l'impudicité qui a perdu la noblesse française, el qui perd aujourd'hui bourgeoisie el plèbe. Les mœurs chevalières el galantes qui distinguèrent nos aïeux, onl disparu (Proudhon).
1 Histoire du règne de Louis XIV, par Larrey, t. III, p. 2G1.
' Histoire de l'organisation de la famille en France, par L. Kœnigswarllier, p. 173.
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des engagements qui président à l'union conjugale. C'est Dieu qui, en définitive, est pris à témoin des serments des époux. Élever Mme de La Vallière, comme on le fit en 1667, n'était-ce pas montrer, aux yeux de la France, combien peu on se croyait lié par les promesses de dévouement et de fidélité données en 1660? N'était-ce pas ébranler l'unité du mariage ? L'époux qui s'unit à l'être de son choix cherche le complément physique et moral de sa personne, et c'est par ce motif que l'idéal du mariage repose nécessairement sur le principe monogame l. On ne saurait donc excuser Louis XIV d'avoir porté atteinte à la pureté de cet idéal.
On semblait avoir en 1667 la personnification de deux doctrines fort opposées, que nous retrouvons dans la littérature du xixe siècle. La France ne comptait-elle pas deux reines? L'une personnifiait la doctrine du mariage libre, du plaisir, du sentiment, de l'indépendance inviolable des affections, et du droit du cœur à changer, quand il lui plaît, l'objet de ses attachements; l'autre personnifiait la doctrine du mariage véritable, et proclamait que la société de l'homme et de la femme veut la fixité, la permanence, l'approfondissement de l'amour et l'inviolabilité du foyer. Lorsque Louis XIV se tournait du côté de Mrae de La Vallière, il semblait prêt à signer les théories émises plus tard dans nos romans du xixe siècle ; « qu'on ne peut répondre à jamais des sentiments de sa vie 2 ; » « qu'il n'y a qu'une seule chose dans la vie, c'est l'amour 3 -, » « qu'on n'a pas le droit de disposer de son être pour se sacrifier à une seule personne 4 ; » « que ce suicide serait plus coupable et plus lâche que le renoncement à la vie 5 ; » « que le serment de la femme (ou de l'homme) qui se marie est à la fois une 6
1 Kœnigswarther, l'Organisation de la Famille.
2 Eugène Sue, dans le Juif-Errant.
3 Georges Sand, dans Jacques.
4 Id., dans Consuelo.
5 Ibidem.
B Id., dans Jacques.
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absurdité et une bassesse, quand elle jure d'être fidèle et d'être soumise à son mari, c'est-à-dire de n'aimer jamais que lui el de lui obéir en tout ; » « qu'on ne peut pas répondre de son cœur l ; » « et qu'accepter des liens indissolubles, serait commettre une action folle, égoïste, impie 2. »
Louis XIV se retournait-il vers Marie-Thérèse, ses yeux rencontraient une existence diamétralement opposée qui était la condamnation flagrante de son attitude envers Mme de La Vallière. Marie-Thérèse était une de ces natures de femme qui veulent « que l'homme entoure son épouse d'un insatiable désir, d'une curiosité éternelle 3; » elle professait « que l'idéal du mariage est de poursuivre la découverte de l'infini dans un seul être 4 ; » « que le vrai, pour le couple humain, implique un foyer très-pur, exclusif et monogamique 3; » qu'en tant que femme, elle était comme « la femme dans toute l'histoire, la mortelle ennemie de la vie polygamique 6; » « voulant la fixité et l'approfondissement de l'amour 7. » Elle proclamait enfin que c'est un devoir d'honneur de contenir les caprices du cœur et de l'imagination, afin de ne pas toucher au fragile roseau de la fidélité conjugale, pacte sacré.
De là, pour Louis XIV, l'impossibilité de concilier ces deux prétentions contradictoires. Aussi le jeune monarque céda-t-il à la tentation de son omnipotence; il donna l'exemple des procédés attribués aux doctrinaires de tous les temps 8. Comme il faut, après les faits accomplis, des raisons ou des doctrines qui les expliquent, le roi, usant d'une habileté
» Georges Sand, dans .turques.
- Eugène Sue, dans fe Juif-Errant.
3 Michelet, dans ses derniers livres si regrettable à diff irents points de vue.
4 Jdi m.
5 l.i. proudhon pensait comme Michelet.
Idem.
7 Idem.
Sous Louis-Philippe, on définissail spirituellemenl les doctrinaires politiques, «des hommes qui faisaient des doctrines pour les circonstances et es, -
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qu'on retrouve de nos jours dans un pays d'Amérique l, ne craignait pas d'accompagner d'exposés de motifs pompeux une mesure qui ne ies comportait pas. Il décrétait, implicitement, le dogme de la pluralité dans le mariage royal, appelant non les mœurs au secours de ses lois, mais les lois au secours de ses mœurs.
Il est plus dans la ligne de notre histoire, de décider quelle part de responsabilité eurent tour à tour Marie-Thérèse et M"e de La Vallière, dans les événement intimes qui éclatèrent à la cour, en 1667. On est si étonné de l'accroissement de tristesse qui venait de plus en plus assombrir la condition intérieure de Marie-Thérèse, que l'on est tenté de rechercher si elle ne portait pas le poids d'une responsabilité mystérieuse. Mais quelle solidarité pouvait lier une jeune princesse arrivée si innocemment sur le trône de France, et de quoi pouvait-elle être coupable ?
1 Les Mormons, à partir de 18o2, sont devenus polygames; la révélation du prophète, Joseph Smith, leur fondateur, est curieuse; il permet d'avoir plusieurs femmes; il faut, pour en épouser une deuxième, troisième, demander le consentement de la première; toutefois, si la première ne consent pas, on peut se passer de son aveu. Quand on recourt au texte de la révélation de J. Smith, o»i croirait au premier abord que le consentement de la première femme est absolument exigé par le prophète pour légitimer le mariage du mari avec une second"; m ris on s'aperçoit bien vite que la résistance de la première femme à un second mariage est prévue et rendue inutile par un adroit détour dont plus d'un législateur européen pourrait être jaloux. On lit d'abord dans cette révélation que « si un homme épouse une vierge et désire en épouser une autre et que la première y donne son consentement, il est justifié. » Mais on voit un peu plus loin que le révélateur a pris ses précautions contre toute résistance : « En vérité, je vous le dis, si un homme ayant les clefs de cette autorité a une femme et lui enseigne la loi de ma prêtrise qui a trait à ces choses, alors elle devra croire et le servir, ou bien elle sera détruite, dit le Seigneur votre Dieu. C'est pourquoi, si elle rejette celle loi, il pourra légitimement recevoir devant moi toutes choses quelconques que moi, le Seigneur son Dieu, lui donnerai, parce qu'elle n'a pas voulu croire ni le servir selon ma parole; et alors elle devient le transgresseur et il est exempt de la loi de Sara qui servit Abraham d'après la loi quand je commandai à Abraham de prendre Agar pour femme... » Le consentement de la première femme à un second mariage est donc nécessaire, à moins pourtant qu'on ne puisse l'obtenir, et alors il est permis de s'en passer. Voilà le résumé de la loi, et on n'a pas le droit d'en rire, dit M. Prevost-Paradol, dans le Journal des Débals, du 11 juillet 1862.
On se souvient de la réception extraordinaire faite à la jeune reine, lors de son entrée à Paris, el de la joio des populations à son passage; elle fut arrêtée par les discours, par les vers, par les fleurs, par les gardes des cités, par les jeunes filles vêtues de blanc; elle avait entendu les tambours, les trompettes, les clairons, les chevaux, les hommes, tout s'ébranler à la fois. On n'a pas oublié que l'enthousiasme populaire avait été à son comble. Gomment Marie-Thérèse, qui, dans cette année 1G60, n'avait pu douter ni du roi son mari, ni de la nation française, à la tète de laquelle son destin la plaçait, aurait-elle aujourd'hui à se reprocher la nouvelle phase de sa destinée, puisqu'on savait à la cour de France, qu'elle n'avait dérobé sa grande position à personne; gage si doux de repos, quand on est honnête et qu'on est au seuil de l'existence? D'autres femmes s'étaient mises sur les rangs pour lui disputer Louis XIV, comme époux. La princesse espagnole avait plus de droits que personne , en entendant par droits « les convenances » et « les intérêts français, » puisqu'elle était nièce d'Anne d'Autriche, et que, par son mariage , elle mettait fin à une guerre si longue et si désastreuse pour la France et l'Espagne.
Qu'il y a loin de Marie-Thérèse, quand elle se maria, à ces grandes femmes du xvn° siècle, comme on les a appelées, dont la jeunesse se passa dans les intrigues et les complots, et que les artifices de la politique des mariages entraînèrent jusqu'à descendre elles-mêmes « aux menées les plus ténébreuses et aux résolutions les plus téméraires. » La plupart des héroïnes de la Fronde n'hésitèrent ni à jeter l'État dans les embarras, ni à susciter une guerre civile à la nation, dans le seul but de résoudre une question d'établissemenl privé, d'intérêts domestiques. Le rêve d'épouser Louis XIV, avait inspiré le parti de la guerre à MUo de Montpensier : Richelieu et Mazarin détruisirent ses espérances. L'envie de rester auprès de Condé et de La Rochefoucault avait paru à Mmp la duchesse de Longueville un motif suffisant pour éloi-
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gnër la paix ; le malheur du sang français répandu ne lui semblait pas si grand que celui de retourner auprès de son mari. Mmft de Chevreuse ne fut-elle pas poussée à la guerre, parce qu'elle désirait unir sa maison à la maison de Bourbon par le mariage de sa fille avec le prince-de Gonti? Marie- Thérèse ne trempa ni dans le sang ni dans les intrigues, pour écarter les princesses de Portugal, de Savoie, d'Angleterre ou de France. Elle laissa faire le temps, et n'eût pas compris qu'une nation dût s'égorger pour satisfaire les caprices d'une femme. Elle désirait, depuis longtemps, il est vrai, entrer dans la brillante cour de France dont on lui avait vanté les merveilles. Mais elle resta complètement étrangère à ce qui advint aux princesses ses concurrentes.
Pour Mlle de Montpensier, elle détruisit elle-même ses prétentions, elle perdit son mariage, en combattant pendant la Fronde, à la porte Saint-Antoine, où elle réduisit à la retraite les troupes royales bien qu'elles fussent victorieuses. Elle fit tirer le canon de la Bastille ; et Mazarin dit : «. Ce coup de canon-là vient de tuer son mari. » Louis XIV ne pardonna pas; du reste, elle avait onze ans de plus que le roi *. L'infante-reine n'était point, davantage et à aucun degré, dans les causes des désappointements éprouvés par une autre fille de Gaston d'Orléans à laquelle on prêta des vues sur Louis XIV. Mme de Ghoisy, femme un peu intrigante , avait mis en avant, pour se faire valoir auprès du duc , cet ambitieux projet, qui souriait naturellement à Mlb d'Orléans. Ni le roi ni le cardinal n'avaient donné à Blois aucun gage et aucune promesse, la faute était tout entière à Mmc de Ghoisy. M11'' d'Orléans se plaignait ellemême que la femme du chancelier de son père « l'eût amusée si longtemps sur l'espérance qu'elle lui ferait épouser le roi, et qu'elle eût toujours entretenu Monsieur dans cette pensée. »
Néanmoins on ne peut terminer sans dégager la jeune
1 Mlle de Montpensier appelait , dans les premiers temps , le jeune Louis XIV, mon petit mari.
princesse de toute solidarité dans la comédie qu'on joua, huit années auparavant , à Lyon, poui L'affaire de son mariage. Le procédé de Mazarin et d'Anne d'Autriche envers la duchesse de Savoie doit être blâmé. On avait mandé Christine de France, duchesse de Savoie, pour qu'elle amenât sa fille Marguerite à Lyon; elle quitta Turin. La jeune princesse sa fille, qui était spirituelle et douce, plut à Louis XIV. Tout le monde croyait, à Lyon, qu'il l'épouserait; et, si on lui eûl laisse la liberté de ses inclinations, il est constant qu'elles se déclaraient assez hautement pour celte princesse, et qu'il lui eût t'ait partager et son trône et, son cœur. Comme il ne cacha point sa passion, la duchesse de Savoie espéra voir sa tille reine de France, et en témoigna sa joie. Pourquoi Anne d'Autriche laissa-t-elle de telles espérances se changer en certitude dans le cœur de la duchesse? Pourquoi l'avoir laite venir de Turin, et lui avoir demandé le portrait de la duchesse Marguerite? (Test après avoir vu cette noble et douce image, que Louis XIV lit volontiers le voyage, de Lyon, en toute lionne Foi, pour voir l'original.
L'Espagne ayant envoyé ses offres, on tourna brusquement le dos à la duchesse de Savoie. On ajouta l'affront île vouloir donner par écrit à la duchesse la promesse de renouer le mariage avec sa fille, dans le cas où l'infante n'épouserait pis le roi. (Vêtait une comédie peu loyale! La jeune prin- Marguerite avait été admirable dans la manière fière et éservée dont elle accueillit la rupture de son mariage. L'odieux en retombe sur Mazarin et sur la reine-mère. L'historien de Venise, Nani, qui fui à cette époque ambassadeur en France, veut excuser Anne d'Autriche; il ne l'excuse pas en réalité, il explique seulement son inqualifiable conduite, il affirme que le cardinal trompait la cour de Savoie, et qu'il n'avait embarqué' le roi, dans le voyage de Lyon . que pour exciter la jalousie de la cour d'Espagne; il ajoute, pour décharger la reine-mère, que Mazarin voulut tenir la parole qu'il avait donnée à sa souveraine à la suite de la convales-
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cence du roi, tombé malade à Calais, en 1658. Cet historien avance que, pour témoigner à Dieu sa reconnaissance de la conservation du roi, Anne d'Autriche avait fait une sorte de vœu, celui de procurer la paix des deux couronnes; qu'ayant pris cette résolution, elle avait eu une conférence fort vive et fort pressante avec le cardinal, pour obtenir son aide dans ce pieux dessein ; que le cardinal étant entré dans ses sentiments, lui avait fait espérer de voir bientôt dans son royaume la paix qu'elle souhaitait si fort, et, ce qu'elle ne souhaitait pas moins, l'infante sa nièce devenir sa belle-fille par son mariage avec le roi. — Cette circonstance, révélée par l'historien Nani. explique le stratagème de Mazarin ; il est possible que le salut public eût besoin du mariage de l'infante : mais nous ne saurions admettre que le tour qu'on fit à la duchesse de Savoie puisse être excusé par les raisons de la politique *, à moins que l'honnêteté ne soit qu'un mot vide de sens.
Pour Marie-Thérèse, elle avait été, en ce qui la concernait, parfaitement étrangère à cette comédie. Lorsque Philippe IV disait, à propos du plan d'alliance de Lyon pour un princesse de Savoie : « cela ne peut pas être, cela ne sera pas 2, » il parlait à ciel ouvert; et il n'y eut aucune perfidie dans sa manière d'aborder les négociations. La princesse castillane était donc innocente de ses propres malheurs. Mais si la responsabilité de Marie -Thérèse n'est nullement engagée, la difficulté semble plus grande pour Mme de La Vallièré, dont le caractère paraîtrait bien compromis par les affaires du voyage d'Avesnes. On se trouve dans la nécessité de demander si cette femme, tant célébrée par la tradition, n'était point une véritable ellrontée, n'ayant jamais eu cette timidité modeste dont on s'est plu à la parer.
Des accusations ont été, en effet, formulées de nos jours,
1 Les historiens plus ou moins courtisans de Mazarin, n'osent pousser la flatterie jusqu'à ce degré.
* Esto no puede ser, y no sera.
parce qu'on a conclu d'un fait particulier à Une physionomie générale ; mais la question est de vérifier par l'étude attentive des pièces, si le moment d'oubli qu'eut la jeune duchesse dans la campagne de Flandre en 1667, l'ut autre chose qu'un écart exceptionnel, produit d'une impétuosité qui s'ignore. Le voyage d'Avesnes laisse incontestablement une tache sur cette intéressante personne , puisqu'elle eut un jour (et ce fut trop) le tort irréparable de se montrer publiquement insolente à l'égard de la reine; mais l'examen . de l'ensemble des faits n'en prouve pas moins que cette noble femme n'avait pas frauduleusement usurpé l'auréole de modestie qui véritablement lui appartient, et dont les siècles la couronneront toujours. Autant donc il serait injuste de vouloir diminuer les torts de Mme de La Vallière envers la reine, en invoquant je ne sais quelle fatalité et les droits de sa nature poétique, autant il serait téméraire de présenter M™6 de La Vallière sous un jour qui différerait de son type consacré de modestie.
On a néanmoins soutenu de nos jours l'opinion qui suppose dans la rivale de Marie-Thérèse d'Autriche un de ces caractères hardis, incompatibles avec une nature pudique et modeste. Des écrivains, peut-être trop épris des opinions neuves en histoire , contestent bravement le caractère timide de la jeune La Vallière. Peut-être a-t-on cru neuf el piquant de présenter comme effrontée celle que Mme de Séyigné appelait « une humble violette qui se cachait, toute honteuse » d'être ce qu'elle devint, et dont elle disait que « dans ses dix-sept ans, elle était gracieuse et candide comme un ange. »
11 serait évidemment ridicule de nier l'éclatanl naufrage de M",e de La Vallière el d'excuser ses criants écarts; mais la modération n'oblige-t-elle pas de se séparer des rares historiens, d'ailleurs honnêtes, qui se sont montrés trop sévères? Il est probable qu'ils ont trop suivi les pamphlets du xvne siècle, et qu'ainsi leur appréciation s'est colorée d'une teinte
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satirique. Joignons-nous aux historiens, quand ils déplorent les tristesses du grand scandale qui nous occupe : un roi s'alliehant devant le monde entier; une jeune femme lancée dans un attachement adultère qui offensait et contristait deux reines. Ayons, s'il est possible, plus de sévérité qu'eux contre Louis XIV et son siècle, contre cet esprit de galanterie extravagante que les mœurs du temps avaient consacré. Mais ne tolérons pas qu'on dénature l'histoire ou plutôt la physionomie de Mme de La Vallière. Ce n'est pas puiser à des sources sûres, que d'emprunter des informations uniquement aux pamphlets hollandais, aux élucubrations du comte de Guiche et de Bussy-Rabutin, esprits désœuvrés qui, ne sachant que faire de leurs loisirs militaires, charmaient les ennuis du camp en écrivant des épigrammes sur les femmes de leur temps. La tradition populaire a consacré dans Mme de La Vallière une mémoire pudique et modeste ; il y aurait à la fois légèreté et ingratitude, à aliéner, devant l'autorité si suspecte du comte Rabutin et de Sandraz, cet aimable patrimoine de la tradition nationale.
On a imaginé tout un réquisitoire en fouillant dans les premières années de la faveur de la jeune duchesse. Le roi, dit-on , fit présent à Mme de La Vallière de meubles magnifiques dès le commencement de 1662 ; il lui envoya une ceinture de diamants. On ajoute qu'il lui donna un beau bijou , admiré dans une loterie, et qu'avait en vain convoité Henriette d'Angleterre. Mais ces témoignages de préférence, signes de la passion qui dominait Louis XIV, ne prouvent aucunement que Mme de La Vallière ait pris à tâche de narguer la jeune reine de France, et qu'elle voulût abaisser personne en s'emparant de la faveur et du pouvoir. Toutefois on va plus loin : on formule une accusation directe d'insolence , d'effronterie et d'impudeur ; on reproche à Mme de La Vallière d'avoir mis « de l'empressement à se parer des bijoux du roi , sans hésiter, au milieu des
lilles d'honneur de la reine; » on trouve dans cet empressement, « ou un amour immense qui s'avoue d'abord, ou une sorte de fierté et d'orgueil de lu conquête qu'elle avait faite1. » Et, pour amoindrir d'une manière aussi générale le caractère de Mme de La Vallière, comment procède-t-on ? On cite les lettres d'Henriette et les dépèches des ambassadeurs d'Espagne, pour faire entendre que , dès la première ou deuxième année après l'arrivée de Mme de La Vallière à la cour, l'amour du roi pour elle était public, et que, devenant, quant à elle, complice de cette publicité, elle manqua essentiellement de modestie et de pudicité, puisqu'elle se serait parée des bijoux royaux, comme elle se parait de ses sentiments.
Telle est l'accusation , qui ne repose sur aucun fondement sérieux. Bien loin qu'il existe aucune preuve positive que Mme de La Vallière se soit glorifiée du malheur de son élévation, il y a des témoignages du contraire. M"L' de Montpensier atteste, entre autres circonstances, que dans une époque critique, Mme de la Vallière s'exposa à mourir plutôt que de laisser soupçonner ce qui eût été un outrage pour Marie-Thérèse. Il est constant que la jeune Louise Françoise se fit illusion jusqu'à la dernière heure ; elle pensa toujours que le monde ignorait le degré où étaient arrivées ses faiblesses. La trame historique tout entière des premières années de M""" de La Vallière à la cour de France, dément enfin cette insinuation.
Les autorités les plus graves justifilenl laplaceque Mme de La Vallière a dans l'histoire. Mmede Caylus assure «qu'elle était née tendre et vertueuse; qu'elle aima le roi et non la
1 M. Capefigue esl d'une sévérité outrée pour M"" de La Vallière, el à cause de cela, il est tombé dans une inconsé uence qu'on lui a justement reprochée. Lui qui a fait une Catherine de Médicis • très-inédite et assez séduisante, • niir marquise de Pompadour, grand homme d'État et bon ange de la France, une comtesse du Barry < digne de respectueux hommages, « comment a-t-il poussé l'amour du paradoxe jusqu'à refuser de voir dans M1" de La Vallière un caractère suffisant de chaste timidité, et à lui attirer par suite un mépris immérite 1
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royauté1. » Mme de Sévigné l'appelle, «cette timide violette qui se cachait sous l'herbe, mais il n'en paraîtra jamais sur ce moule 2; » L'abbé Claude Le Queulx, dit que « dans son humiliante élévation elle ne s'oublia jamais entièrement; » il raconte qu'après les premières tendresses de Louis XIV, la jeune fille d'honneur, confuse de son état, ne pouvait s'y faire ; il ajoute qu'on l'appelait hautement la belle à scrupules 3; et qu'enfin, loin de se prévaloir de sa position, elle s'exposait volontairement aux accidents les plus fâcheux et les plus mortels pour ne pas manquer extérieurement au respect qu'elle avait pour la reine. De là, ce mot de M. "Walkenaër, que la « fille de madame de Saint- Remi avait quelque chose de virginal dans l'impudeur 4. » Enfin, le duc de Saint-Simon ajoute son autorité à ces autorités; il parle de l'extrême timidité de Mœe de La Vallière et de ses égards respectueux pour la reine; il la dit « arrachée à elle-même, honteuse d'être ce qu'elle était, modeste, désintéressée, bonne au dernier point, combattant sans cesse contre elle-même; » il a quelques phrases où il rappelle « sa fortune et sa honte, tout ce qu'elle employa pour empêcher le roi d'éterniser la mémoire de sa faiblesse, de son péché; » Saint-Simon se plaît également à répéter que Mme de La Vallière avait toujours respecté et ménagé la reine »; et lorsqu'il trace, avec son rude pinceau, le portrait d'une autre femme moins intéressante, toute entreprenante, tranchante et hardie, il la qualifie ainsi : « bien différente des ménagements continuels et des respects de la duchesse de La Vallière envers la reine, qu'elle (la reine) aima toujours 5. »
1 Souvenirs, p. 31, édit. Asselineau. Le comte de Bussy-Rabutin dépose
dans le même sens : t Elle aima éperdument la personne du roi, dit-il, et
l'on vit bien qu'elle l'eût autant aimé, si elle eût été une grande reine, ou s'il
eût été un simple gentilhomme. » (Mémoires, t. II, p. 3, édition L. Lalanne.)
* Lettre du 1er septembre 1680.
3 Histoire de Mme de La Vallière, p. 4, 11, etc., édition in-12. Paris et Liège, MDCCLXVII.
1 Mémoires sur Mma de Sévigné.
: Mémoires, passim.
On a donc raison de s'appuyer sur le caractère traditionnel de Mrai de La Vallière pour affirmer qu'elle ne transforma pas en insolence le malheur d'une position qu'elle subissait, parce que son cœur était engagé. Elle ne jeta pas l'adultère comme un défi à la lace de la reine-infante; sa fragilité n'étail pas orgueilleuse; et la justice historique doit maintenir sa nature modeste, cachée, douce et pudique '. Mme de La Vallière s'abandonna si peu aux avantages de son triomphe, qu'elle n'eut pas môme l'idée de tirer un profit quelconque de la position exceptionnelle qui lui était faite; la tête ne lui tourna pas au milieu désenchantements de la fortune; et à cet égard, Marie-Thérèse d'Autriche n'eut point à se plaindre d'elle. Combien de femmes auraient autrement exploité la passion du roi et cherché à gouverner le monde! « Le lendemain de sa chute, M"e de La Vallière ne se réveilla pas sur les marches d'un trône, jetant la France à ses genoux et les courtisans à ses pieds. Fière comme Junon, souveraine comme Diane de Poitiers, » elle n'inonda pas l'administration de ses parents, de ses amis, de ses alliés -; elle ne voulut d'aucune influence politique; elle s'effaça,
1 Après avoir rappelé le passage de Louis XIV à Blois, en 16o9, et les endroits des Mémoires de M1Iede Montpensier, où cette petite-fille de Henri IV raille agréablement là petite cour de son père, Gaston d'Orléans, demeurée étrangère à toutes les belles manières par lesquelles les rois du bel air et de la galanterie inauguraient le nouveau règne, un écrivain cite ce lignes de M11'- île Montpensier : « Comme lès officiers de mon pèr •. dit-elle, n'étaient plus à la mode, quelque magnifique que fût le dîner, on ne le trouva pas bon, et Leurs Majestés mangèrent très-peu. Toutes les dames de la cour de Blois, qui étaienl en grand nombre, ('(aient habillées comme les mets du repas, c'est-à-dire point à la mode. » Puis, le moderne écrivain ajoute : ■ M"< de Montpensier, qui conserva si longtemps l'espoir d'être reine de France, oublie peut-être à dessein, dans cette occasion, qu'au nombre d ci - dames si mal habillées, se trouvait la charmante Louise de La Vallière... Qui sait
m ce n'est pas à partir de ce moment qi Louis se grava si pro-
as le cœur de la plus tendre, de la plus constanl maîtresses de mis rois, de celle dont, malgré sa faute, le nom es! demeure i / symboi de can h ur et de chastetèl > (Ruines historiques de France, par Alexandr ■ de I ivergne, p. 184.)
* M1™ de La Vallière n'entendait rien à l'inl cjvient qu'elle
avait d'abord I au roi un frère, le marquis de La
Vallière: elle ne 'I manda aucune faveur.
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elle ne chercha que « les solitudes, » selon l'ai Ghoisy; elle n'eût point consenti à offusquer la reine; elle jura de vivre plus que jamais dans le demi-jour.
C'est tout ce qu'on voulait rappeler sur cette femme, qui ne se parait qu'à regret de ses diamants, objets de ses remords. On s'est trompé en lui imputant de l'effronterie; il fallait plutôt louer son caractère de fierté timide, qui, dans quelques circonstances, la faisait prendre pour une sotte, qui ne s'apercevait de rien, au témoignage d'Élia Charlotte, duchesse d'Orléans. Elle n'ignora point, car le mensonge ne coûtait pas beaucoup à une femme qui allait paraître, ou qui paraissait déjà sur la scène de la cour (M""-' de Montespan), elle n'ignora point qu'on l'avait accusée, afin de ruiner son crédit, d'aimer une autre personne que le roi. Mais il y avait ici une ressemblance complète entre le caractère de Marie-Thérèse d'Autriche et celui de MmB de LaVallière. Cette dernière laissa les apparences s'accumuler ; il suffisait de dire un mot, pour jeter à bas cet échafaudage de suppositions, élevé par la haine et l'envie : elle ne le disait pas, ce mot. 11 semble qu'il y a une pudeur de l'orgueil; on ne veut pas condescendre à des explications, on s'abandonne à un découragement superbe. Mais la foule des malintentionnés, des oiseaux de proie et des méchants, en profite pour gagner du terrain. On est tenté de traiter ces êtres de chimériques ; ils sont tout simplement grands et attristés, ils n'ont pas le courage de se mêler aux luttes des natures perverses et basses.
Ces sortes de caractères ont rarement de grandes colères, de ces colères qui font perdre la complète possession de soi. Il peut leur arriver quelque excentricité qui les fera passer pour effrontés. Ils ne le sont pas. La violence de Mme de La Vallière dans le voyage d'Avesnes, est une de ces sorties exceptionnelles, contraire à toutes les habitudes de sa vie. Aussi, la Palatine qui vit à l'œuvre son caractère, se plaît à lui rendre justice : « La faiblesse qu'elle avait eue pour
» Le roi, dit-elle, était bien pardonnable; tout le monde le )> lui avait conseillé et y avait contribué. Le roi était jeune, >- galant et beau; elle-même était encore dans sa jeunesse. » Dans le fond, elle était très-modeste et avait un très-bon » cœur. Lorsqu'on la fit duchesse, et lorsqu'on légitima ses » enfants, elle fut désespérée, car elle avait cru que personne » ne saurait qu'elle eût eu des enfants. Ses regards avaient » un charme inexprimable; elle avait une taille fine; ses » yeux me paraissaient bien plus beaux que ceux de Mme de » Montespan. Tout son maintien était modeste, elle boitait » légèrement, mais cela ne lui allait pas mal. Elle n'était » pas encore au couvent, quand je suis venue en France; » elle est restée encore deux ans à la cour. Nous fîmes une » connaissance intime lorsqu'elle prit l'habit de religieuse. » Je fus vivement touchée de voir cette charmante personne » prendre une telle résolution L »
11 est bien vrai que Mme de La Vallière eut en 1GG7, envers la reine Marie-Thérèse, un moment d'oubli. Mais un fait isolé prouva-t-il jamais rien, contre les faits continus d'une vie entière? On n'a point à excuser ce regrettable oubli de Mme de La Vallière ; il s'explique, comme un de ces moments de vertige, qui [ieuvent.se rencontrer dans
Mires les meilleures et les moins agresssives; mais le fond de sou caractère reste le même : « La pudeur, a dit )> Claude Lequeux, la suivait jusque dans l'enivrement du
lié ; les préférences que le roi lui donnait sur la reine, » la blessaient, et elle se plaignait d'être trop aimée, tandis » qu'elle ne croyait jamais aimer assez. »
Mais il faut laisser les événements se dérouler. Tout
onde ; le temps mine nos sentiments les [dus
vifs, même ceux qui semblent les pins durables. La passion
-t-elle pas s'éteindre après 1667, dans le cœur de Louis XIV? Et que deviendra alors le cœur de Mme de La
ira sur lu cour de Louis XIV el la régence. »
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Vallière? La barrière qui sépare Marie-Thérèse d'Autriche de la jeune duchesse, subsistera-t-elle toujours?
On se laisse quelquefois éblouir par les situations brillantes, qu'occupent dans le monde, à des époques déterminées, certains personnages. On les croit dans un état normal et dans une assiette définitive; quelle erreur? Mme de La Vallière n'était-elle pas, depuis cinq ans, dans une crise violente, dans une position hors de sa nature? Que signifiait ce fonds de malaise qu'elle ressentit à dix-huit ans, cà dixneuf ans, alors que le brillant Louis XIV lui portait son premier encens? Les mémoires du temps sont remplis des discrétions premières du roi et des poignantes inquiétudes de sa jeune victime, qui, loin de se jeter dans l'éclat, ne redoutait rien tant que de savoir le public au courant de ses fragilités '. Lorsque la jeune fille d'honneur et le roi commencèrent à échanger des lettres, MUe de La Vallière aurait exprimé, dit-on. dans son incessante appréhension, cette prière : « De grâce, Sire, prenez plus de soin de votre » gloire, et souffrez un peu qu'on vous aime en secret. »
Il se mêlait donc quelque inquiétude à ces jours, prétendus heureux, de 1662, 1663, 1664: les causes de tiraillement venaient de toutes les directions, et du dedans et du dehors. Il arrivait qu'au milieu des secrets et des soupçons qui perçaient à travers ces secrets même, tout le monde
1 Mraede La Fayette raconte que d'abord le roi profitait des ombres de la nuit pour obtenir la conversation de celle qu'il ne pouvait avouer devant la jeune reine. A la promenade du soir, il sortait de la calèche de Madame et s'allait mettre près de celle de La Vallière, dont la portière était abattue; et comme c'était dans l'obscurité de la nuit, dit cette dame, il lui parlait avec beaucoup de commodité. L'abbé de Choisy témoigne aussi des royales hypocrisies : « Il y avait souvent des parties de chasse, l'après-dinée, et le bal le soir. On donna le ballet des Saisons, où le roi représentait le Printemps, accompagné des Jeux, des Ris, de la Joie et de l'Abondance. 11 y dansa aveccette grâce qui accompagnait toutes ses actions et cet air de maître qui, même sous le masque, le faisait remarquer entre les courtisans les mieux faits. Le comte d'Armagnac et le marquis de Villeroy ne lui faisaient point de tort. Il était alors fort amoureux de MIU de La Vallière, et d'autant plus louché qu'il en faisait encore un mystère presque impénétrable. »
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ressentait de la jalousie, et chacun se faisait récipi mont souffrir. M1'"' de La Vallière Taisait souffrir la comtesse de Soissons (Olympe de Mancini), qui ne l'aimait pas, parr.' qu'elle lui avait dérobé le onnes grâces du
roi l. La comtesse de Soissons, à son tour, faisait souffrir Mme de La Vallière, à qui elle ne pardonnait pas d'être arrivée à la faveur; de sorte que voyant La Vallière passer un jour devant la fille d'un avocat du parlement, duquel Mmede Soissons faisait ses délices, elle dit assez haut à Mme de Venta leur: « J'avais toujours bien cru que La Vallière était boiteuse, mais je ne savais pas qu'elle fût aveugle; » parole qui troublait La Vallière de dépit, excitait l'indignation du roi et valait l'exil à la Mancini.
Mais voici venir une époque, où Mme de La Vallière avouera qu'au temps de son triomphe, tout n'était pas bonheur complet; qu'alors moine que tout conspirait le plus
'luire, elle éprouvait au dedans de son âme un trouble et une secrè'e confusion qui ne la laissaient jouir en repos d'aucun plaisir. Elle reconnaîtra que le bruit de ses chaînes était pour elle un continuel avertissement de l'esclavage, où elle était réduite. Xous apprendrons bientôt que, vertueuse en quelque sorte jusque dans ses plus coupables égarements, « Mme do La Vallière n'avait oublié jamais qu'elle faisait mal, et qu'elle conserva toujours le désir et l'espé- 1 de revenir au droit chemin2 . » Les nouvelles fautes, dit un biographe, lui coulaient autant que la première fai-
; Dieu mêlait dos remords dans ses plus criminelles délices; et les jours soi-disant heureux de ses années de triomj inira-t-elle par les appeler des jours
niai!
1 M wiresde M1™ de Motteville.
- L'abbé do Choisy, I ins • 3 li\ re.
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Epoque de transition pour Mrae :1e La Vallière. — -Je grands changements s'apprêtaient pour elle. — A quoi avait tenu son empire, et retour sur sei portraits. — Nécessité d'oublier momentanément Mmc de La Vallière.
— t aisser le temps amener insensiblement sa métamorphose, après 1668.
— Nulle amélioration dans la situation de famille de Marie-Thérèse d' \> triche. — Trois routes ouvertes devant elle. — lÊnormïté du divorce.
— Celle qu'elle adopta. — Existence hautaine et solitaire d' espagnole dans la foule. — xN'ouvelle raison de chercher pourquoi elle ne captiva pas Louis XIV, et si elle devait s'imputer son abandon. — Les causes de son isolement, peu saisies par les historiens. — Témoignages contemporains, sur la culture de son esprit et sur sa valeur intellectuelle. — Sa gaieté. — Sentiment de Mra» de Sévigné, du cardinal Rospigliosi, etc. — Nommée régente de France en 1667, 1672 et années suivantes. — Avant de retourner à Mm" de La Vallière, on indique ce qu'était la maison de la rue du Bouloi, où allait souvent la reine. — Maison de Carmélites, fondée par .Marie- Thérèse, perpétuée jusqu'à nos jours. — Transférée avenue de Saxe, près les Invalides.
Mmo de La Vallière touchait à de grands, à d'incroyables changements. Son état nouveau sera si radicalement différent de son état ancien, qu'on ne peut, par respect pour la loi des gradations, passer brusquement de l'un à l'autre. C'est pour cette raison qu'il devient nécessaire d'oublier quelques années ce personnage. Laissons-le s'enfoncer pour ainsi dire derrière la scène et disparaître en quelque sorte. Le temps est un élément ordinaire des métamorphoses humaines ; et on admet avec moins de répugnance ou d'incrédulité qu'un homme ait cessé d'être ce qu'il était, lorsque les années se sont interposées entre autrefois et aujourd'hui. C'est un point d'universelle expérience, que nous nous accoutumons plus facilement à une idée de conversion et de palingénésie, après que de longues séparations ont fait perdre de
vue le personnage, objet dos observations actuelles, et sujet des transformations qu'on maudit ou qu'on admire.
La force des choses d'ailleurs amenait, après 1GG7, une ère de transition pour MmL' de La Vallière, si bien que les honneurs et le titre de Duchesse que Louis XIV venait de lui décerner, pouvaient paraître comme l'ensevelissement de sa fortune. A peine sera-t-il question d'elle, de son nom et de son souvenir, pendant les quatre ou cinq années qui suivirent son élévation au rang de duchesse. On cherche en vain sa trace dans l'histoire; on en retrouve avec difficulté quelques rares vestiges, tant sa vie se fond dans la trame générale des événements de la cour, et dans l'existence de la reine Marie-Thérèse. C'est justement ce qu'il s'agit de raconter. Quelle était, à la cour de France, la suite et l'enchaînement des événements domestiques? Gomment Mme de La Vallière cessait-elle peu à peu d'y avoir un rôle, voilà dans quelle direction doit se porter le regard, puisque le problème principal que soulève la destinée historique de la duchesse , est celui de la dispensation de l'affection royale et de la position créée à la reine de France dans les premières années du règne de Louis XIV.
Alors qu'un monde finissait et qu'un autre monde allait commencer, n'est-il pas nécessaire de jeter un dernier coup d'œil sur l'empire éclatant de cette femme célèbre et de se demander une fois de plus pourquoi elle l'avait emporté sur la jeune reine? On a déjà vu que si on l'attribuait uniquement à sa seule beauté, on aurait de La peine à se rendre compte de la fascination exercée par elle pendant sept années ', puisque d'une part on n'a de complète certitude sur
1 « Cette demoiselle ne me parut point belle, dil Olivier d'i Irmesson, après avoir vu M"c de La Vallière à Saint-Germain, le 27 janvier 1666; elle a les yeux forl beaux et le teint; mais elle est descharnée, les joues cousues, la bouche et les dents laides (ce que Bussy-Rabulin insinue aussi), le bout du nez gros et le visage fort long. En vérité, je fus surpris de la trouver si peu belle. » (Journal d'Ollivier d'Ormesson, t. II. p. 442.) s'il faut en croire Conrart, M"" Duplessis-Bellière aurait dit en 1661 : • Je ne puis sortir de
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l'authenticité d'aucun des portraits Je Versailles ni du Louvre *; puisque d'autre part, en admettant qu'on possède la ressemblance de cette rivale de Marie-Thérèse, on ne retrouve point dans les portraits cet original aimable que nous dépeint la tradition. On nous dit quePetitot, Le Brun, Mignard, Philippe de Champagne, nous ont transmis les traits de la duchesse2. Quand ce serait sûr, il faut répéter que l'attrait de Mme de La Vallière consistait tout entier dans un charme spécial, tenant le milieu entre la beauté purement physique et un je ne sais quoi d'immatériel. Elle exerça plus d'empire par son air agréable et doux, qu'elle ne l'aurait fait par une beauté parfaite, mais froide et morte. Chercher à expliquer comment Mme de La Vallière arriva à subjuguer Louis XIV, est une tentative qui a déjà été faite dans les premiers chapitres. On y parviendrait plus facilement qu'on n'arriverait à justifier le peu de succès de Marie-Thérèse, et à motiver son abandon par une absence de qualités physiques ou morales. Deux écrivains de Mémoires,
colère, lorsque je songe que la petite demoiselle de La Vallière a fait la capable avec moi. Pour captiver sa bienveillance, je l'ai assurée sur sa beauté qui n'est pourtant pas bien grande. » (Mémoires sur Fouquet, par Cheruel, t. II, p. 173, 174.)
1 II y a incertitude touchant l'émail de Petitot. On n'est pas plus fixé sur un tableau de Lebrun, qui lui avait été commandé pour l'église du couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques. Germain Brice, qui écrivait vers le commencement du xvm° siècle, parle de ce tableau qui appartint aux Carmélites jusqu'en 1793, sans dire qu'on y vit alors la ressemblance positive de la duchesse de La Vallière. Les toiles de Mignard que possèdent aujourd'hui, soit les Carmélites de la rue d'Enfer, soit M. le duc d'Uzès, à son château, près de Limours, offrent-elles d'absolues garanties?
M. Soulié, conservateur du musée de Versailles, ne trouve pas de preuves d'authenticité pour les portraits de ce musée où l'on croit retrouver MUe de La Vallière. (P. Clément, de l'Institut, Réflexions de la duchesse de La Vallière, t. II, p. 273.)
2 On lisait dans un journal d'octobre 1860 : « Les ouvriers occupés à creuser le grand lac supérieur du Vésinet (près Saint-Germain en Laye) ont trouvé, dans un état de parfaite conservation, un camée richement monté, qui représente, disent les connaisseurs, la gracieuse figure de M11" de La Vallière. En rapprochant cette pierre précieuse des divers portraits connus de la première maîtresse déclarée de Louis XIV, il ne resterait, à ce qu'il paraît, aucun doute à cet égard. »
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l'abbé de Choisy et Dreux du Radier ont touché au problème, le premier en ce qui concerne M"1P de La Vallière, le second pour ce qui regarde la reine, épouse de Louis XIV. L'abbé de Ckoisy explique mieux le succès de Mmc de La Vallière, que Dreux du Radier ne fait sentir par des raisons suffisantes la défaite do la princesse espagnole. « Mlle de L;i Vallière, dit l'abbé de Ghoisy, n'était pas de ces beautés toutes parfaites qu'on admire souvent sans les aimer : elle était fort aimable, et ce vers de La Fontaine :
Et la grâce, plus belle encor que la beauté
semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus et le regard si tendre et en même temps si modeste qu'il gagnait le cœur et l'estime au même moment; au reste assez peu d'esprit, qu'elle ne laissait pas d'orner tous les jours par une lecture continuelle. Point d'ambition, point de vues ; plus attentive à songer à ce qu'elle aimait qu'à lui plaire; toute renfermée en elle-même et dans sa passion qui a été la seule de sa vie; préférant l'honneur à toutes choses, et s'exposant plus d'une fois à mourir plutôt qu'à laisser soupçon ! fragilité; l'humeur douce, libérale, timide; n'ayant jamais oublié qu'elle faisait mal, espérant toujours rentrer dans le bon chemin *. » L'abbé de Ghoisy, qui connaissait M de La Vallière depuis leur commun séjour au château de Blois, ne veut que consigner un souvenir et conserver quelques traits de la physionomie de la duchesse; mais il se trouve avoir pénétré mieux que personne le serre! de son tripmphe. La puissance de la duchesse de La Vallière était tout entière dans son charme, dans son amabilité entraînante, dans ha nature à la fois naïve, modeste, vertueuse et tendre. 11 fallait
1 Mémoires, 3e partie, p. 582, dans la colleet. mém. Michaud.
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moins s'occuper des traits et des lignes de sa figure que de l'expression de tout son être '.
Après ce dernier regard jeté sur les avantages frivoles et terrestres de Mme de La Vallière, oublions -la quelque temps, laissons le repentir et la foi faire leur œuvre en silence dans son cœur. Voyons ce que devenait la reine Marie-Thérèse dans la période nouvelle qui ouvrait l'époque des grandes guerres de Louis XIV. Ce sera l'objet de ce chapitre sixième de rechercher ce qui advint à Marie -Thérèse, pendant que Mrae de La Vallière retombait dans une obscurité féconde, dans un silence régénérateur et préparatoire d'une transformation sublime. Marie-Thérèse regagnera-t-elle, dans l'affection du monarque, la place que Mme de La Vallière y va perdre?
On eut, en 1668, le pendant de la campagne de 1667. La Franche Comté, appartenant aux Espagnols, fut conquise en quinze jours. Les affaires de la France se faisaient brillamment, pendant que Louis XIV suivait les entraînements de sa politique, sans parler des loisirs qu'il trouvait à donner à ses passions. Le roi, à propos des droits échus à la reine
1 Une pacifique querelle s'engageait naguère entre deux hommesde ce temps, qui aiment à revoir leurs amis des siècles perdus. M. Cousin trouvait la duchesse de Longueville « incomparablement plus belle que la duchesse de La Vallière. » M. Arsène Houssaye, qui n'est pas de l'avis de l'historien-philosophe, prit la plume en 1860, et écrivit quatre cents pages pour casser le jugement de M. Cousin, et revendiquer la palme en faveur de j\llle de La Vallière. Nous dirons à M. Cousin et à M. Arsène Houssaye: — Vous rliscu.iez la beauté comparée de Mm" de Longueville et de La Vallière, en vous fondant chacun sur des portraits. Mais ces portraits sont-ils authentiques? sont-ils ressemblants? Les peintres rencontrent-ils toujours le moment où le caractère se révèle sur la figure? On ne peut avoir la véritable image d'une personne, si les portraits ne rendent pas fidèlement cette suave expression que l'elat d'une belle âme communique au visage. — Par conséquent, ni M. Cousin ni M. Arsène Houssaye ne possédaient les éléments pour établir une comparaison et se prononcer plutôt pour l'une que pour l'autre de ces deux femmes célèbres. Il est vrai que M. Cousin ajoute : « Les ai. ouïs de Mu« de La Vallière sont bien autrement touchantes. Louis XIV était d'ailleurs bien plus fait pour plaire que Larochefoucauld. Il était beaucoup plu> jeune et plus beau; il était ou paraissait un grand homme ou un héros. 11 adora Mlle de La Vallière avec l'ardeur la plus vive et avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. »
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par la mort de Philippe IV, sou père, donnait à la France l'unité de territoire, et ce qu'on a appelé les frontières naturelles. Dans chaque siècle, il semble s'établir un grand courant pour la politique. Au xvi1' siècle, la fortune n'avait eu des sourires que pour Charles-Quint ; au xvne, l'Europe regardait avec admiration et sans trop y contredire, dans les commencements du moins, les progrès de la France. Louis XIV était l'homme fatidique du moment.
Au point de vue national, ce devait être dans les salons de l'aristocratie, à la cour, et dans les chaumières, un texte de conversations intéressantes, que cette expédition de Franche- Comté, où les armées de Louis XIV enlevaient, avec la rapidité de la foudre, quatre villes aux Espagnols. Le prestige de nos adversaires allait toujours s'affaiblissant, et leur puissance était à jamais frappée au cœur. Les conquêtes de Louis XIV, dans la Belgique, avaient alarmé les Provinces- Unies de Hollande. Il avait eu beau protester de sa modération envers l'Espagne, qu'il n'avait pas dessein de dépouiller, et de son amitié envers les États-Généraux, qui était sincère; l'inquiète république persista dans ses méfiances : elle proposa des projets d'accommodement, afin d'arrêter les armes de la France et de rendre la paix à l'Europe. On négocia effectivement, quant aux villes et aux provinces que Louis XIV retiendrait pour la succession de Philippe IV, et peut-être aurait-on fini par s'entendre, si l'Espagne, qui ne restait pas inerte, n'avait contribué, par ses intrigues, jointes aux défiances croissantes des Hollandais, a rendre toute transaction impossible. C'est dans ces circonstances qu'on lit L'expédition de Franche-Comté, appelée Campagne il hiver : el la reine entendit pour cela désigner son auguste mari du nom de Héros de toutes les saisons. Louis XIV avait notilié aux Hollandais, par une lettre du 22 janvier 1668, sa résolution el la marche de son année1.
1 Selon quelques auteurs, le marquis de Louvois, nouveau favori de Louis XIV, lit donner le comm indement au prince de Condé, par jalousie
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A vrai dire, ces expéditions et ces conquêtes étaient moins des guerres que des amusements, tant elles étaient faciles et promptes. Louis XIV revint à Paris, après avoir fait rentrer dans la dépendance de la France cette province de Franche- Comté, qui était autrefois une partie de l'ancienne Bourgogne cis-jurane. Marie, héritière de Bourgogne, fille de Ghaiies-le-Téméraire, et femme de l'empereur Maximilien, l'avait mise sous la domination de l'Autriche. C'est dans sa capitale que le roi attendit l'issue de sa dernière expédition, afin de régler, d'après les nouvelles dispositions de la Hollande et de l'Espagne, la conduite qu'il aurait à tenir envers ses%ennemis. Il ne voulait, dit-on, que maintenir les droits de la reine. Le traité d'Aix-la-Chapelle, signé le 12 mai 1668, vint garantir le fruit des conquêtes faites en Flandre, au nom des droits de Marie-Thérèse. Le roi s'engagea à rendre à l'Espagne le comté de Bourgogne, et il retira conséquemment ses troupes de toutes les places de la Franche-Comté1. Tels étaient les événements satisfaisants de la politique ; et de ce côté, le royal ménage était prospère. Mais Marie-Thérèse trouvait-elle que son étoile de femme eût repris son éclat? Lorsque les affaires sont assurées au dehors, il reste des questions importantes pour un cœur de femme qui a souffert. Mais il est rare, lorsque l'existence des époux est engagée dans une funeste voie, qu'on puisse l'améliorer et revenir sur ses pas.
Marie-Thérèse semblait n'avoir plus d'autre lot que de
envers le vicomte de Turenne, Le vainqueur deRocroy reparaissait alors seulement pour la première fois dans nos affaires militaires, depuis qu'il était rentré en France par suite du traité des Pyrénées. Condé prend Resaneon le 7 février 1668. En même temps, le duc de Luxembourg s'empare de Salins. Le roi lui-même assiège Rôle, qui capitule le 14. Enfin, la ville de Grey se rend le 19 février.
1 L'exposition industrielle de Besançon, de 1860, se termina par des fêtes; on eut l'idée de représenter l'entrée de Louis XIV en vainqueur à Besançon. Un correspondant du journal le Siècle, s'écriait : « Après deux cents ans, qu'en aura pensé ton ombre, hardi frère capucin Gillet, dont le boulet malappris manqua de dix pas le grand roi sur les hauteurs de Chaudane? »
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s'habituera sa triste destinée. Pour elle, elle était restée fidèle et aimante, absolument comme lorsqu'elle se séparait tout émue de son père à Fontarabie, au jour des noces ! Elle était la même au milieu des inconstances de son royal mari. Mais ses journées désormais étaient pleines d'une arrière mélancolie. Louis XIV y faisait si peu de frais, que Marie- Thérèse n'avait plus de la société conjugale que les rudes charges, les austères fardeaux. Quelquefois néanmoins de rapides lueurs de joie traversaient son foyer domestique : elle goûtait ce bonheur delà femme, qui oublie ses douleurs après avoir mis un fils au monde. « Pendant que j'étais à Eu, dit Mlle de Montpensier, la reine accoucha de M. le duc d'Anjou, dont j'eus une extrême joie ; il y eut de très-grands divertissements à Versailles1. » Mais à cette date une grande nouveauté s'était fait jour; il y avait deux femmes à Saint- Germain, dont à certaines heures la pi ait un triste cours. C'étaient la reine et la duchesse de La Vallière : toutes deux pleuraient une chose qu'elles n'avaient plus : l'amour du roi. M,!1:' de La Vallière était supplantée par Mme de Montespan2.
Ce qui est remarquable dans les auteurs qui ont écrit l'histoire du règne de Louis XIV dès le commencement du xvme siècle, c'est la facilité avec laquelle ils ont glissé sur ce qui concerne la reine. Le récit de la pér 668 à 1680,
leur fournit d'interminables pages, dans lesquelles on ren-
1 Quand la reine accoucha de ce second garçon, en août 1668, le roi eut une. grande joie. Journal d'Ollivier d'Ormesson, t. Il, p. 833.
s On a parlé pendant plus d'un siècle de la fête donnée par Louis XIV, le li 18 juillet Kjijs. Ce fut, dit-on, la fête de la victoire et de la paix. Le duc de Ci qui, Molière, le maréchal de Bellefonds el L'olbert donnèrent leurs idées pour la composition de cette fête; même on raconte que MIh de La Vallière, qui étail encore la souveraine, mit de son imagination dai féerie incomparable. Un moderne, redisant ces splendeurs, fait toucher du doigt, voir, la situation tout entière : « Mll« de La Val!
plaça par hasard (au souper) vis-à-vis du roi. Mais où soupail d sous une simple tente, avec .Madame el Mademoiselle. Quand I roi prenait d.i plaisir, ii n'aimait pas que la reine fût de moitié. • (Arsène 1! AT"- de La Vallière, p. 166.)
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contre à peine quelques rapides allusions à la femme de Louis XIV. Ils donnent quelques larmes stériles à ses cruelles souffrances dont ils avouent la vivacité, l'injustice et la longueur, et ils continuent leur chemin sans plus s'occuper de la victime dont ils ont peu mesuré la dignité et la beauté. Toutefois il valait la peine de montrer moins de partialité et de préoccupation distraite; on" va le voir par les procédés habituels des historiens de cette période. En donnant les preuves de cette partialité choquante et 'de ce degré de distraction voisin de l'injustice, on aura mieux sous la main les éléments nécessaires pour, apprécier le muet personnage qui s'assit vingt-trois ans aux côtés de Louis XIV.
Quand on reprend les choses à Tannée 1668, on pressent que la France entre dans une phase solennelle : il n'y aura plus en scène que la renommée du grand roi.
La paix d'Aix-la-Chapelle termina sans doute pour le moment le fameux différend des prétentions du roi, pour les droits échus à la reine par le décès de Philippe IV. Néanmoins, un ébranlement tel avait été donné aux esprits, qu'on n'en devait revenir qu'après de longues années de guerre. Chaque parti conserva son ressentiment ou ses défiances ; c'était moins une paix solide et durable qu'une trêve et une suspension de haines. Le moment va venir où l'Europe ne cessera point d'être traversée, pendant quarante années, par les guerres que soutiendra Louis XIV. Déjà, dès 1668, un grand essor de rénovation et de développement est donné à la France. L'Institut ou l'Académie, dont le monarque se déclare le protecteur, sera bientôt installée au Louvre en 1672. Des ordres sont donnés à Colbert pour que la navigation et la marine, longtemps négligées en France, puissent rivaliser avec les deux puissances maritimes du moment, l'Angleterre et la Hollande. Bientôt, en effet, on vit sortir de nos ports des armées navales, nombreuses et équipées, de manière à combattre et vaincre les flottes combinées de
l'Angleterre el delà Hollande; on ira bombarder Alger, et
porter la terreur dans l'Afrique.
Mais à travers ces grands préparatifs des événements européens, c'est à peine si les historiens et les écrivains de mémoires s'aperçoivent de l'intervention de Marie-Thérèse. Ils daignent la mentionner dans un acte de sa vie intime, alors qu'elle hâta la cérémonie du baptême du dauphin, qui se trouvait être indéfiniment retardée. Le cardinal de Vendôme fut le parrain, au nom du pape, et la princesse de Gonti représenta la reine d'Angleterre qui était la marraine, mais que son indisposition empêcha de s'y trouver. La solennité se fit au mois d'avril à Saint-Germain en Laye, dans la cour du vieux château *.
Ce n'est qu'en 1669 que quelques historiens consentent à remarquer l'étrange division des époques de l'année que Louis XIV adopta, pour concilier le soin de sa gloire, celui de ses plaisirs et l'abandonnement de la reine. La république protestante des États-généraux > ou la Hollande, avait l'ait renouveler, cette année, la triple alliance de l'Angleterre, de la Suède et de la Hollande, pour arrêter les conquêtes de Louis XIV dans les Pays-Bas, alliance conclue en 1668, et rendue publique le 7 mai 1669. Comme chacun, en attendant, s'observait et se préparait, Louis XIV se borna, cette année, à porter secours à la république de Venise, pour la ville de Candie, dont le siège, poursuivi par les Turcs depuis 1665, traînait en longueur, et dans lequel la fortune
' dauphin arriva vêtu de brocart d'argent, avec une toque de : ornée de plumes blanches, et garnie d'un cordon de diamants; il avait un
i de la même étoffe et doublé d'hermine; il étail suivi de Mo en habit de chevalier de l'Ordre, et de la maréchale de la Mothe, gouvernante des enfants de France. Le cardinal légat parut ensuite, précédé de ses offi-
puis la princesse de Gonti, accompagnée de plusieurs princi dames de la cour. Le cardinal Antoine Barberin, -raie! aumônier de France, lit la cérémoni l évêque d'Orléans, premier aumônier du roi, de
deux archevêques el de six évoques. L* cardinal légal donna au prince le nom de Louis; en même temps, tes hérauts d'armes crièrent trois fois : Vive monseigneur le dauphin!
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trahit le duc de Beaufort et le duc de Navailles, qui y essuyèrent des revers. Or, on est Lien obligé d'avouer, qu'à part cette expédition, la France jouissant de la paix, cette paix fit de nouveau régner les plaisirs que la guerre de 1668 avait un peu troublés. La cour était donc en un perpétuel mouvement, allant et retournant de Versailles à Saint- Germain en Laye, et la reine était tombée de Charybde en Scylla. « Tandis que tout pliait sous la puissance du prince, )> lui-même, dit un historien, s'abandonnait à d'étranges » faiblesses et causait à la reine son épouse des chagrins » mortels. Dégoûté de La Vallière, il chercha à s'attacher » ailleurs1. » Inutile d'énurnérer les témoignages de ses faiblesses nouvelles et intermédiaires 2, pour ainsi parler, et de nommer la princesse de Monaco, ainsi que Mlle d'Armagnac, à qui il s'adressa ensuite. Cette dernière, toutefois, fière de sa vertu et de sa naissance, fit sentir à Louis XIV, que, s'il n'eût été roi, il aurait éprouvé son ressentiment. Mais ce qui fit un éclat, dont le retentissement s'est prolongé dans l'histoire, c'est que le jeune monarque passa, armes et bagages, sous la domination de Mme de Montespau, qui était une des dames de la reine. Était-elle venue à la cour pour supplanter Mme de La Vallière ? Avait-elle compté sur la prééminence de ses distinctions physiques ? Les uns l'ont affirmé, les autres l'ont nié, comme on peut s'en convaincre par les Mémoires du marquis de La Fare. S'il y eut préméditation, on conviendra qu'on excellait à cette époque dans la palinodie; car ce dessein fut d'abord bien dissimulé, puisque Mme de Montespan se montra réservée, dévote même, entrant dans les sentiments de la reine, blâmant hautement Mrae de La Vallière, d'oser se présenter devant la femme
1 Bruzen de la Martinière, Histoire de Louis XIV, t. III, p. 367.
2 Olivier d'Ormesson rapporte au tome II, page 552 de son journal l'expression grossièrement énergique dont se servit, pour qualifier les désordres du roi, une femme du peuple, dont le fils s'était tué en travaillant aux machines Je Versailles.
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de Louis XIV. Marie-Thérèse vil donc s'ajouter à ?es précédentes tristesses ce nouvel accroissement des trahisons de son royal époux. La qualité de femme mariée n'empêcha
poinL Mme de Montespan de descendre au triste rôle qu'elle accepta.
Il s'est trouvé des historiens, des contemporains de Louis XIV. qui lui ont fait honneur de sa distribution savante de l'année, qu'il partageait en saison de la guerre et en saison des plaisirs. On le vaille même d'avoir eu une organisation pour figurer dans ces deux saisons : « Les fêtes, les ballets et tous Ips plaisirs dont il régalait sa cour pendant les hivers, ne l'empêchaient pas. dit Bussy-Rabutin, de donner son attention à tout ce qui lui était important au bien de ses affaires et au soulagement de ses peuples » ; « prince, ajoutaitil, qui sait employer le temps de la paix, comme celui de la guerre, à immortaliser sa mémoire. » Bussy-Rabutin revient constamment à cette observation; il dit à la date dp 1070: « Sa Majesté ayant passé dans les plaisirs pendant l'hiver le temps que les affaires lui laissaient, partit au mois de mai pour aller visiter ses conquêtes en Flandre, et pour faire fortifier ses places conquises. Les délices de la paix ne corrompaient pas le cœur du prince, il songeait à la guerre dans les temps paisibles, comptant bien qu'il la reverrait tôt ou tard ; et il ne Taisait pas comme la plupart des autres rois et même comme beaucoup de particuliers., qui ne tra-» vaillent qu'à mesure qu'ils sont pressés. » C'est toute la morale que sait tirer un gentilhomme qui fut l'auteur de l'enlèvement scandaleux (dans le bois de Boulogne) île M Miramion, veuve jeune et fort riche, et d'après lequel on aurait, s'il fallait le prendre pour type, une idée étrange de l'orgueilleuse audace de la noblesse en ce temps-là.
Lesannées 1670, 1071, 107;', 107:;, 1674, 107:.. ne furent pas seulement remarquables par les grandes nouveautés militaires et politiques qui étonnèrent le monde entier et dont l'initiative, ou si l'on veut la gloire, revenait au mo-
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narque français. Ces années comptèrent également à d'autres - pour l'infante-reine; elle eut à y épuiser le plus pur de son sang, de ses sacrifices et de son énergie morale i. Néanmoins, quand on fouille les monuments historiques, qu'y trouve-t-on de signalé? à peine quelques circonstances, où, une fois la phrase de commisération sur la tristesse conjugale de la reine officiellement consignée, on passe outre. Mlle de Montpensier veut Lien rappeler la vive émotion que ressentit (1670) la jeune reine Jors de la catastrophe de la princesse Henriette d'Angleterre, morte précipitamment à la liri de juin de cette année. Quand la reine se fut dirigée en toute hâte vers Saint-Gloud, l'idée d'un empoisonnement s'était présentée à tous, aussi bien qu'à la princesse ellemême. « Madame n'en peut plus, disait la reine à Mile de » Montpensier, et ce qu'il y a de pins fâcheux, c'est qu'elle » croit avoir été empoisonnée. » La reine ajouta que « dans » Je salon de Saint-Cloud, où Henriette était en bonne santé, » elle avait demandé à boire de l'eau de chicorée; que son » apothicaire lui en avait donné; qu'après l'avoir bue, elle » s'était mise à crier qu'elle sentait un feu dans son estomac, » qu'elle criait sans cesse. » MUe de Montpensier aurait pu insister davantage sur la circonstance du carrosse retournant à Versailles; que Marie-Thérèse se mit fort à plaindre l'infortunée Henriette ; qu'elle parla vivement de tous les chagrins que Monsieur fui avait donnés ; que la princesse Henriette, faisait-elle remarquer, était tout en larmes, lorsqu'elle était partie pour le récent voyage d'Angleterre , comme si elle avait eu le pressentiment de son malheur 2.
'• Marie-Thérèse pouvait répéter à Louis XIV le mot qu'un personnage d'une pièce espagnole du ivn' si'c'e, le Burladpr de Sevilla (le Séducteur de Séville, par Tirso de Moliua;, adresse à son maître :
Va si que ères El casiigo de las mujeres
« Oui, vous êtes le rliâtiment des fenr.ces. » * Mémoires de MUe de .Montpensier.
Il n'eût pas été inutile déconsidérer avec quelle délicatesse Marie-Thérèse savait oublier, dans ce moment lamentable, comment la princesse Henriette avait été indirectement la cause première du trouble intérieur du foyer domestique de la royale famille.
Après 1670, il semblerait que les historiens se laissent eux-mêmes enivrer par la fumée de la poudre et par le bruit du canon. Ils effleurent à peine les tristes événements domestiques de la famille de Louis XIV, en 1671, la mort du dm- d'Anjou par exemple; ils réservent leurs ressources pour le récit des grandes guerres. On eut en 1672 celle de Hollande. Le roi alla à Châlons rejoindre l'armée de 120,000 hommes qu'on y avait réunie. Il commandait le premier corps d'armée, ayant avec lui Turenne ; il donna le deuxième au prince de Coudé et le troisième au marquis de Ghamilli. Le roi déclara la reine régente pendant son absence1. On se battit, cette année 1672, et sur terre et sur mer; ce fut une série de batailles, de victoires sanglantes, de revers, de succès diversifiés, de prises de places et de villes. Mais il n'y eut pourtant rien de décisif entre la France et L'Angleterre, d'une part, et la Hollande de l'autre. Naturellement, la reine était fière autant que le dauphin, du récit des glorieuses campagnes de Louis XIV, des marches triomphales de nos troupes, de la réduction de tant de cités, de places, de provinces, emportées par nos armées, comme encourant: si bien que, pendant l'année [672, on suivait sur les cartes, à Saint-Germain, lors de l'expédition de la Hollande, les rapides progrès de l'armée française. 11 est de dire que la négligence historique n'a pas étéjusqu'à
; Mémoires pour ['.Histoire de Louis le Grand, — ['Histoire de Guil-
,11. —YHistoirede Hollan le, par la Neufville.
La reine, ai 1 le l'un con eil où se trouvaienl Colberl el Le Tellier, expédiait
ires inti rieures du royaume. C'esl pour cela que M de Sé\ igné disait,
dans une lettre du 6 juin 1672 : • Nous sommes éveillés pour un premier
,i du parlemenl d'Aix, qu ■ nous croyons que M. de Marseille fera
faire à Saint-Germain, au conseil de la reine, en l'absence du roi el de M. de
nne, avec M. Colbert et M. Le Tellier. •
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omettre en cette occurrence une circonstance relative à la régente du royaume. Trente-quatre drapeaux pris sur les Hollandais furent envoyés par Louis XIV à la reine, qui les avait voulu recevoir avec beaucoup de solennité et d'appareil, dans la grande cour du château royal de Saint- Germain, en présence du jeune dauphin.
Mais à part ce détail, on ne sort plus des récits exclusivement consacrés à Louis XIV, et dans lesquels Marie-Thérèse d'Autriche s'effaça complètement. L'année 1673 offrit autant d'expéditions militaires, de sièges de places, de batailles navales que les précédentes. On ne nous laisse pas ignorer que Louis XIV, venu en Flandre pour commander son armée, décida le siège de Maèstricht, située sur la Meuse, qui était la clef du Brabant hollandais, et l'une des plus fortes places du Pays-Bas ; que, parti de Versailles dans les premiers jours du mois de mai, il se montra bien à ce siège, ne se donnant pas plus de repos que ses généraux et ses soldats, demeurant debout la nuit, depuis dix heures du soir jusqu'à cinq heures du matin *, et hasardant sa vie à côté du vaillant comte d'Artagnan, qui fut tué à ce siège et que les mousquetaires demandèrent à venger. Comptons aussi que les historiens n'oublieront pas d'observer pour la vingtième fois, que les occupations guerrières du roi ne l'empêchaient pas de s'appliquer à l'embellissement de ses maisons royales; et que, pendant qu'il faisait les préparatifs pour l'importante conquête de Maèstricht et pour toute la campagne de 1673, il fit mettre aussi la dernière main à l'une des plus belles pièces du Louvre, dont il fit achever la façade et le portail 2. Mêmes formules pour l'année 1 674 , puisque on fit en cette année une seconde expédition en Franche- Comté. On se souvient que Louis XIV avait fait une première fois la conquête de cette province en 1668. La campagne fut com-
1 Histoire de Hollande, par laNeufville.
2 Histoire de France sous Louis XIV, par de Larrey, L IV, p. 199.
niriicée par le duc dé NTavailles qui, au début de l'hiver, prit, Gray, Saint-Amour, Vésoûl, Lons-lë Saulnier. Le roi vint dès le mois d'avril ; on prit Besançon que défendait le prince de Vandémont; on investit Dùle; les autres places furent également obligées de capituler. Mais on remarque que la campagne de 1 07 i était autrement difficile que celle de 1668, parce ({n'en 1608, les ennemis avaient été surpris et s'étaient détendus mollement ; tandis qu'ils tirent, en 1074, une vigoureuse résistance, ayant eu le temps de se préparer. Pour la reine, il n'y avait d'autres nouveautés dans sa situation de Saint-Germain et de Versailles, que quelques modifications dans l'étiquette du palais. On faisait cinq dames du palais, Mmes de Soubise, de Cbevreuse, la princesse d'Harcourt, Mmé d'Albret et Mme de Rochefort. Les tilles et M,ne de Richelieu ne devaient plus servir, on revenait comme autrefois aux gentilshommes servants et aux maîtresd'hôtel. 11 y aurait toujours derrière la reine Mme de Richelieu et trois ou quatre dames, afin que la reine ne fût pas seule de femme *.
Mêmes formules en 1075. Les hostilités continuaient en Flandre; la renommée aux cent bouches publiait le nom de Louis XIV, dont la politique travaillait a conquérir des alliés, et dont l'humeur guerrière soutenait une nouvelle campagne, en opposant aux impériaux, aux Espagnols et aux Hollandais coalisés, ses grands généraux, Condé, Schoinbërg, Luxembourg et Turenne qui périt dans cette campagne. En même temps, la conspiration du silence continuait à resserrer le cercle autour dé la reine. Toutefois, à la date de 1075, on rencontre çà et là quelques protestations généreuses en faveur de Marie-Thi s grandes atl'aires
» que le monarque avait sur les bras, dit nu historien, ne » changèrent rien à sa conduite particulière ; sa cour eonti- )) nua d'être le centre des plaisirs et de la maginiicence ; la
1 Voir la leur ' M e \ do I 1674.
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» reine ne cessa point d'être négligée, il s'attacha de plus » en plus à Mme de Montespan ; il ne perdit pas même le ti goût des bâtiments, on continua de travailler au Louvre » et à Versailles; et sans s'inquiéter d'où Colbert tirait les » sommes immenses que la guerre et les négociations consu- » niaient, il vivait comme s'il avait été en pleine paix, et » que son royaume eût été le plus florissant du monde *. » Le même historien revient ailleurs sur la tyrannie de Mm(' de Montespan, qu'il déplore au point de vue de la reine, et il s'exprime de la manière suivanle, à propos des événements de 1075 : « Après la prise de Limbourg, de Saint-Tron et w d'autres villes du pays de Liège, l'armée française s'avança » jusqu'àTillemont, et y séjourna quelques jours. L'ennemi » ayant repassé la Meuse et s'étant avancé près de Sichem, » sur la rivière d'Eidemer, on marcha vers lui jusqu'à Saint- » Tron ; il s'arrêta et ne parut point. On campa tranquille- » ment aux environs de cette place, jusqu'à ce qu'elle eût » été démolie. Alors, content d'avoir exécuté ses projets, pour » assurer le pays de Liège, pour dégager Maëstricht et se » mettre en liberté d'y envoyer les secours nécessaires, » Louis fit la revue de ses troupes ; il en détacha douze esca- » drons, six bataillons et cinq cents dragons pour l'Alle- » magne ; il envoya le maréchal de Gréqui sur la Saare, où » le duc de Lorraine s'était retiré. Après ces dispositions, il » quitta son armée le 17 juillet, pour se rendre, disait-on, » auprès de Mme de Montespan , qui ne cessait de lui reprocher » son absence et son amour pour la gloire 2. »
C'est ainsi qu'on arrive de l'année 1667 à l'année 1680, sans que nul songeât beaucoup aux changements qui s'accomplissaient peu à peu dans les idées de la duchesse de La Vallière, et en même temps sans que le rôle de Marie Thérèse, dans sa famille, sa patience et son exactitude à ses devoirs d'épouse et de reine, excitassent le moins du monde
1 Bruzen de la Martinière, Histoire de Louis XIV, t. III, p. 582. 8 Bruzen, Histoire de Louis XIV, t. IV, p. 12.
la curiosité des historiens, qui auraient dû les mettre eu contraste avec la licence du monarque absolu. Par contre, la ne du laisser-faire et du laisse r-passer, si connue en économie politique, a été cruellement pratiquée, en ce qui concerne les droits de la femme et l'honneur conjugal, envers celle qui fut reine de France, depuis 1660. Où en était cependant la reine?
On ose à peine indiquer les trois routes qui, si l'on s'en rapportait aux mœurs révélées par une certaine littérature, s'ouvraient devant Marie-Thérèse, durant la phase si longue de son éclipse conjugale; ou le système immoral des compensations que pratiquent facilement, dit-on, ceux qui ne consultent pas la conscience, ou le parti qui conduit à la longue à devenir systématiquement indifférent et insensible aux attachements mobiles de son conjoint; ou enfin, la rupture avec éclat ou sans éclat, avec son infidèle mari. La reine ne pouvait, avec sa délicate nature, avoir l'idée d'aucun de ces systèmes ; elle comprit que son devoir envers la France était de rester à son poste, de souffrir Louis XIV, de dévorer le mensonge des honneurs officiels qu'on lui rendait comme reine, et qui ajoutaient une ironie amère à sa position, de se Laisser enfin broyer par un obstacle invincible, mais de travailler néanmoins par sa tenue, par son immolation volontaire, à la neutralisation des exemples donnés par son superbe et fougueux époux.
C'est là que l'histoire doit trouver le côté héroïque de Marie-Thérèse, épouse de Louis XIV.
La sil nation de la jeune reine, depuis l'entrée sur la scène de M de La Vallière, allait-elle rester stationnaire ou bien s'améliorer, telle était toute la question à poser en : 1670. s'il esl vrai que. dans la généralité des mais, les moments de crise ne se présentent qu'au bout de années environ, et que ce ne soit jamais ni dans les ; es, ai u is les dernières années de la société conju- . qu'on pense à rompre l'union et à se séparer , la
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jeune infante était arrivée à une de ces époques déiicates et décisives. Un grand connaisseur du cœur humain a dit « qu'où pardonne tant que l'on aime, » ce qui revient à dire qu'on ne pardonne plus, dès qu'on s'aime depuis assez longtemps pour ne plus s'aimer en dépit de tout. Il est naturel aussi, qu'on ne se sépare point après que s'est écoulée une longue période, soit de bonheur, soit de résignation et qu'on prenne le sage parti de se supporter toujours lorsqu'on a vécu l'un avec l'autre, un espace considérable de temps, vingt années par exemple, sans rompre. Marie- Thérèse d'Autriche était, à ce moment intermédiaire de son union avec Louis XIV, à ce passage critique qui devait décider de sa vie, moment que les probabilités morales et la froide statistique1 autorisent à placer vers les années 1670, 1671. Et c'est pour la mauvaise solution que les événements devaient se prononcer.
Marie-Thérèse allait rester stationnaire dans le premier faux pas de son mariage. Brisera-t-elle toutefois son union avec Louis XIV2? Nullement, et c'est dans sa juxtaposition
1 « De 18ol à^860, disait M. le garde des sceaux, dans un rapport relatif aux demandas judiciaires en séparation, sur un nombre moyen de 1000 mariages dont les tribunaux étaient sollicités de relâcher les liens, 10 seulement étaient formas depuis moins d'une année, 240 dataient d'un an à cinq ans, 250 de cinq à dix ans, 330 de dix à vingt ans, 170 de plus de vingt ans. »
2 On connaît les arguments allégués pour la thèse du divorce, auquel Marie-Thérèse ne pouvait même pas avoir l'idée de souscrire. Comment nier le supplice, lorsque les deux conjoints se heurtent l'un contre l'autre, au lieu de marcher parallèlement? Mas la loi du mariage envisage avant tout l'intérêt social, la perpétuité de l'institution de la famille. Elle laisse aux individus le soin d'étudier les questions de caractère, de conformité d'humeur, d'idées, d'intérêts, avant d'engager leur avenir.
On dit aujourd'hui que la liberté et la souveraineté de l'homme ne peuvent s'aliéner : que l'indissolubilité du mariage est une violation du principe de liberté, ni plus ni moins que les vœux éternels du célibat clérical et monastique Marie-Thérèse ne discutait pas ces épineuses questions. 11 faut bien cependant à la famille et à la loi du mariage, un caractère de durée, d'obligation et de pérennité? D'où le fera-t-on venir, si on s'attaque à ses bases évangéliques?
On dit que la perpétuité seule de l'amour fera le lien perpétue!. Mais quelle porte grande ouverte à des catastrophes?
Marie-Thérèse savait qu'elle s'était liée par de solennels engagement : elle y demeurait; voilà sa philosophie et son héroïsme.
avec son mari que se révélèrent sa patience et sa grandeur. Tandis que Le monarque français aura, sous le rapport politique et militaire, son moment Le plus florissant dans la période de dix années qui s'étendra de 1668 à 1078, tandis qu'il fascinera l'Europe entière, Marié-Thérèse d'Autriche s'immobilisera, en ce même temps, dans une longue insignifiance, sa destinée prendra son pli; mais la justice historique demande que cette insignifiance soit interprétée d'après des données consciencieuses. Le vice et le crime n'ont-ils pas les honneurs de la renommée ? Nul ne parlera de Marié-Thérèse; Tandis qu'elle s'enveloppera d'une mâle obscurité, elle dévorera en silence et en pleurs cet obstacle invincible, l'appétit sensuel de Louis XIV, la variété indéfinie de ses amours. Si Marie-Thérèse capitule, pourquoi le fait-elle ? Ne fut-elle pas grande, en s'ensevelissant dans sa nullité? Ne monta-t-elle pas en réalité, pendant que Mmc de La Vallière ne faisait que descendre ?
On peut citer des contemporains, des personnages qui fréquentèrent la cour au xvue siècle, il y en a qui surent comprendre cette existence hautaine et solitaire d'Espagnole dans fa foule. Interrogeons le XVIIe siècle ; car ceux qui plaçaient les grands principes sociaux au-dessus de leurs intérêts personnels du moment, ne se trompèrent point au rôle modeste, mais héroïque de Marie-Thérèse d'Autriche. Ils s'expliquèrent comment l'élévation de la vertu et de .la bonté lui créa du génie ; ils rendirent hommage à cette force de
Entendez les modernes : — le mariage, outre sa double finalité naturelle et sociale, qui est la perpétuation de l'espèce et la constitution de la fainilie, a un autre but non moins important, quoique moins manifeste, un but spirituel, qui est le perfectionnemenl moral des deux conjoints, l'agrandissemenl de leur rire par l'échange mutuel et l'acquisition réciproque de leurs qualités respectives. Mais qui peul d'avance fixer l'heure où deux (''très, n'aj oit |i us ncn à se donner, cesseront de se perfectionner l'un l'autre au iii"\ en d'une vie commune .'
Voit on à quoi se réduirait la perspective de tout mariage, si on suspendait sur les époux cette épée de Damoclès... (qui sait jusqu'à quand nous nous suffirons... après c la, la ru] turc, 'c divorce, l'éternel oubli de l'un par l'autre).
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caractère que déguisait une timidité très-grande, à ce courage moral qui n'était pas accompagné du courage physique, à cotte vigueur personnelle qui avait les dehors de l'inertie, à cette étrange existence qui, avec les plus étonnantes conditions d'éclat, a passé de la manière la plus effacée, la plus inaperçue, dont l'histoire puisse offrir des exemples l.
Mais la logique pratique étant l'art d'adopter et de mettre en œuvre des moyens «qui se rapportent à la fin qu'on veut atteindre, et d'un autre côté le soin scrupuleux d'honorer le mariage et d'environner d'inviolabilité le sanctuaire de la famille, se trouvant être la fonction et le rôle que Marie- Thérèse se donna à elle-même par la pente des choses, il faut raconter comment la reine tourna la difficulté d'une situation conjugale, non-seulement compromise, mais même à jamais faussée.
L'épouse du glorieux Louis XIV, avec sa grande naissance et ses naturelles visées vers les grandeurs de toute sorte, n'avait qu'à vouloir, pour se coudoyer avec ces hautes royautés du génie, qu'on nomme les grands hommes. Marie- Thérèse eut la fortune de rencontrer une de ces intelligences exceptionnelles dont la France est si fière, Bossuet. Ce grand homme vient tenir une place dans la carrière à la fois monotone et agitée, mélancolique et brillante de la jeune reine. L'historien en est doublement heureux et pour la princesse et pour le prélat. On verra intervenir le grand évêque, à son heure, pour porter secours à celle qui portait sur ses épaulés meurtries le lourd fardeau de la conservation des mœurs françaises.
Il en est de tous les personnages de l'histoire, ce qu'il en est de nous tous, qui sommes encore à fournir notre part de l'épreuve universelle sous le soleil. Lorsqu'on s'est nettement formulé à soi-même ce que l'on a à faire en ce monde, et qu'avec cela on a un peu de cœur, l'existeuce se déroule
1 Citon?, avec la duchesse de Xavailles, la fraction sérieuse de la noblesse.
d'elle-même, comme un syllogisme vivant. L'arrangement des heures, remploi de L'activité, la dépense de cœur el d'intelligence, la nature des œuvres auxquelles on s'applique, la nuance des amitiés auxquelles on s'ouvre, les assiduités qu'on se prescrit, les causes pour lesquelles on se passionne, tout vient se classer, d'après le rôle qui, dans votre pensée, vous incombe et s'impose à votre conscience. La première nécessité dans Je rôle de la jeune reine de France, fut de donner tous ses soins à l'éducation de Mgr le dauphin, son fils aîné ; et de là, des rapports plus accusés et plus nécessaires avec Bossuet qui fut nommé précepteur du dauphin â.
L'importance de bien élever, de bien diriger le dauphin était évidente ; mais la femme de Louis XIV ajoutait à cette conviction des vues particulières, qu'elle empruntait de sa foi religieuse et de sa conscience délicate. N'est-ce pas, d'après Gassiodore. une des plus grandes charges des chefs d'Etat, de laisser aux peuples des souverains qui soient dignes de l'être, et qu'on élève dans les conditions les meilleures pour bien gouverner le pays ? Marie-Thérèse ne respira que pour satisfaire à cette obligation fondamentale d'une reine. Que si l'on demande donc en quoi se dépensait l'existence de Marie-Thérèse pendant les années si agitées, si remplies des péripéties de la guerre, telles que 1672, 1673, 167i, etc., voici la réponse : tandis que la guerre se continuait et sur terre et sur mer, qu'on incendiait le Pala-
1 Après la cérémonie du baptême (1668) l'éducation et la conduite du dauphin furent confiées au duc de Montausier. Fléchier, dans son Oraison funèbre, a proclamé la sagesse de ce choix. On dit que le duc de Montausier se traça comme application principale d'accoutumer le prince à connaître et à souffrir la vérité : ce moi est si difficile. Il fallait, avec le gouverneur, un précepteur. Le choix tomba sur Bossuet, qui prêta serment, en qualité de précepteur du dauphin, le 25 septembre 1670. H jura entre les mains du roi de « s'employer, de tout son pouvoir, à ('lever en l'amour, en la crainte de Dieu, le fils que le monarque daigna lui confier, a régler ses mœurs, à former son esprit par la connaissance des lettres, des sciences propres à un trèsgrand prince. » (Registres de la secrétairerie d'État, archives de l'empire.)
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tinat, l'Alsace, la Flandre, le Brabant, qu'on prenait, pillait, brûlait des villes, Marie-Thérèse gagnait des batailles d'un autre ordre. Elle n'épargnait ni « sollicitudes, ni salutaires avis, ni bons exemples, » pour donner à la France « un dauphin digne d'elle, un honnête homme et un chrétien, solide héritier de son esprit libéral, populaire, plein de bonté et de mansuétude !. »
« L'indicible et constante sollicitude » de la reine Marie- Thérèse, en ce qui regardait l'éducation du dauphin, ne saurait être passée sous silence, dit le docte M. Floquet. Tous les contemporains en rendirent témoignage 2 ; et, Bossuet, confident, durant dix années, des maternelles préoccupations de sa souveraine sur ce point, ne pourra pas s'en taire plus tard, lorsqu'une occasion solennelle se présentera de parler dans la basilique de Saint-Denis, en l'honneur de Marie-Thérèse 3. Que ne s'empressa-t-elle point de faire remarquer en mille rencontres à l'éminent instituteur, sur un sujet qu'ils avaient tous deux si ardemment à cœur ! « Ne )> souffrez rien, monsieur, lui disait-elle, ne souffrez rien » dans la conduite de mon fils, qui puisse blesser la sainteté » de la religion qu'il professe, et la majesté du trône auquel » il est destiné 4 ! » « Je suis très-aise que vous soyez content » de mon fils, lui écrivait-elle un jour. Les soins que vous » y donnez n'y contribuent pas peu. Je vous prie de conti- » nuer, et d'être bien persuadé de la reconnaissance que j'en )> aurai6. »
Quand on dit les soins de Marie-Thérèse pour l'éducation du dauphin et de ses autres fils, on révèle une des manières
1 Le P. Ceuillens, Oraison funèbre, p. 21. Toulouse, 1683. '- Oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse, par l'abbé Anselme, 25 novembre 1683. ln-4°, p. 21.
3 Oraison funèbre prononcée par Bossuet.
4 Paroles rapportées par le docteur en Sorbonne Bobé, chanoine de Meaux, dans la cathédrale de Meaux, le 5 octobre 1683, en présence de Bossuet, de qui il tenait ce fait.
5 Lettre de la main, datée de Lille, 17 mars 1679, écrite par la reine à Bossuet. (Archives de l'empire, registre E ; 9098, fol. 86.)
Il'js MADAME DE LA VALU 11, i.
il.mt cette âme endolorie tournait les difficultés de son existence. Son heureuse jeunesse avait été couronnée par un de ces rares mariages, où non-seulement la vanité est satisfaite par l'éclat de l'alliance, mais où l'on rencontre encore ce que l'on peut désirer du côté du cœur, il semblait, au mariage franco-espagnol des Pyrénées, en [660, que deux âmes sœurs se donnaient l'une à l'autre, en rêvant chacune une vie enchantée, une mort à môme date, puis l'union dans la tombe et par delà *. On a vu que ce songe radieux n'avait point duré de longues années, et que le doux lien se relâcha au point d'admettre de criantes et d'interminables infidélités. S'absorber dans l'éducation du dauphin, vivre pour le dauphin, pour la petite princesse Elisabeth, pour le duc d'Anjou, fut la seule manière de se venger que comprit la jeune reine, le seul divorce auquel elle songea "2.
Et cette absorption, loin d'exclure la vie officielle, se combinait avec elle, et Marie-Thérèse en dévorait le mensonge, puisqu'elle eut à subir le contraste, fort pénible à certaines heures, entre les honneurs qu'on lui rendait comme reine et l'abandon dont elle était abreuvée comme épouse. Avaitelle de ces accès de dépit am.er et de révolte, qui s'emparent quelquefois des natures les plus douces, mais aigries? Il est certain qu'elle s'efforça de se contenir devant le roi ; qu'elle
1 Être l'épouse de Louis avail été L'idéal de la fille de Philippe IV,
< Ce qu'eurent de grandeurs el la Frani
Les droits de Charles-Quint, les droits de
En elle avec leur sang heureusement transmis,
lin, liront tout l'univers a son I e soumis;
Mais un titre plus grand, un plus noble
Qui l'élève plus haut, qui lui plaît davantage,
Un nom qui lient en soi les p
C'est le nom glorieux d'épouse de Louis. »
s Jamais mère ne se montra pins tendre el plus dévouée. Loin de, se décharger sur les dames qui l'entouraient des soins de la première éducation de ses enfants, elle y consacrait la meilleure partie de sa vie, el ne trouvait pas d'occupation plus douce, ni de moments mieux employés que ceux qu'elfe consacrait ;i remplir auprès d'eux ses devoirs de mère. Aussi eût-elle volontiers donné sa vie pour conserver la leur. (Nolicp sur le montistère dit de Grenelle, par les Carmélites de la rue du ppuloy, p. un.
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se contraignait à vivre, à QQtg de lui, avec ce sentiment mixte dont elle ne pouvait se défendre, et qui, de la présence d'un objet aimé, lui Taisait toujours une épreuve, un mélancolique ressouvenir. C'est que les années s'écoulaient ; il y avait déjà presque deux septennalités, suivant l'expression américaine (deux fois sept ans), que l'affection du royal mari était sortie de la voie légale ; et la reine de France, avait beau consulter l'horizon ; d'aucun point ne lui apparaissait aucune chance de changement. Après Mme de La Vallière, Mme de Montespan. N'y aurait -il point un autre après ! ? Pouvait-on espérer dans la vie morale le phénomène de régénération moléculaire, que l'on a prétendu exister dans la vie physiologique -, en vertu duquel chacune des molécules ou parties matérielles qui constituent actuellement notre corps, se trouve, au bout de sept ans, avoir cédé la place à des molécules nouvelles?
Véritable Cornélie chrétienne, les bijoux et les ornements de Marie-Thérèse, ce sont le petit dauphin, la petite princesse qui vécut peu, puis le duc d'Anjou, Parfois un sourire sur les lèvres roses du dauphin ou du duc d'Anjou, la sérénité de leur front enfantin, lui faisaient oublier ses maux. Puis, il était de son devoir, de chercher à découvrir les premières tendances du caractère naissant du dauphin. De quel ressort seraient les premières leçons d'histoire sacrée, les premières lueurs ou notions des devoirs d'État dans un prince, les premiers enseignements 3 religieux, si tout cela
1 Quand M,nede Maintenon arriva à la faveur, on l'appela Mme de Maintenant.
2 Quelqu'un avait prétendu, en physiologie, que tous les sept ans, par suite de l'incorpnration quotidienne de nouveaux éléments de matière en nous, et en conséquence du renouvellement nécessaire et incessant de chaque particule de notre corps, ce renouvellement avait parcouru la totalité des organes composant notre être entier.
3 Les manuscrits de dom Grenier renferment des détails sur les premières années du dauphin. Etant tombé malade à Gompiègne, on fit une neuvaine pour lui à Notre-Dame-du-Pied-d'argent. Bientôt la fièvre cessa. Le prince vint rendre ses actions de grâces à la relique. 11 prit ensuite le divertissement, de la chasse dans le jardin de l'abbaye, où l'on avait mis exprès du
n'était point du ressort maternel? Il appartenait aussi à Marie-Thérèse, de l'aire régler l'ordre de la distribution des heures, et de s'assurer que chacun s'acquittât de son ofjice dans la maison royale. Lorsque Bossuet méditait un chefd'œuvre, pour apprendre à son élève l'Histoire universelle, Marie-Thérèse ne dédaigna pas de se préoccuper de la salle qui devait servir au cours de géographie et d'histoire. L'ancienne galerie des ballets, l'une des pièces les plus spacieuses du château de Saint-Germain en Lave, l'ut transformée dès 1671, en salle des cartes et des tableaux chronologiques, et vit disparaître tout ce qui aurait pu réveiller le souvenir des frivoles ébats dont naguère elle avait été le théâtre. On y installa des cartes de géographie; toute la terre, tous les siècles, tous les pays se trouvèrent bientôt comme renfermés dans cette galerie : on y pouvait suivre
gibier, et une collation qui avait été disposée dans la galerie de peinture, au tond du jardin. C'était en l'année 1567 ou ltjGS.
Voici ce que racontent les mémoires de Dubois, valet de chambre : — Une année après, le dauplun revint à Compiègne'. A sou passage en Yerberie, il prit beaucoup de plaisir à voir les snutriaux, petits garçons qui m- Lurent rouler du haut de la montagne de sable qui longe la grande route. Pendant qu'il se promenait sur la terrasse du château de Compiègne, la maréchale de La Molbe, gouvernante des enfants de France, lui fil apporter de grands gâteaux, et lui demanda s'il trouverait bon de les partager avec les personnes qui l'entouraient; le jeune prince y consentit avec beaucoup de grâce; il commanda aussi à Dubois d'en jeter aux sentinelles françaises et suisses qui étaient de l'autre côté de la porte du rempart, par laquelle on enirait sur la terrasse : • Sentinelles, leur cria t-ii en riant, remerciezmoi! » Le jour suivant, pendant qu'il étail a genoux sur un carreau, au pied de son lit, pour faire sa prière à côté de sa gouvernante, après avoir dit : i Notre Père qui êtes aux deux, » il ajouta en se retournant vers la maréchale de La Molbe : « Maman, aurai-je du gâteau? — Oui, monsieur, > répondit la maréchale. Le prince continuant : ■ Ta volonté suit faite sur /" 1 tare comme aux deux, » s'arrêta de nouveau et dit : « Maman, en aurai-je un petit morceau? •> Et toute la prière fut ainsi mêlée île dévotions et de pâtisseries.
Dubois nous montre le dauphin, tantôt instruit dans la langue latine par Bos uel, tantôt recevant les brûles de la main même de M de Monlausier; une autre fois, apprenant de son valet de chambre a distinguer, par la position des oreilles, les lièvres mâles d'avec les femelles; enfin, indisposé pour s'èire promené trop tard sur la terrasse, et soupanl dans son lu. tandis que M11" de Lange et de La Valette le charmaient par le son de leurs luths et par l'agrément de leurs voix. — V. aussi Compieyne, par M. Vatout,
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de l'œil et du doigt les lieux où s'étaient accomplis les laits les plus_ intéressants d'autrefois, et où, à l'heure présente, se développaient les faits de guerre où figurait la France.
Ce contraste entre les honneurs de la vie officielle pour Marie-Thérèse d'Autriche, et les chagrins dont sa vie domestique intime était perpétuellement remplie, forment le trait saillant et dominant de la vie tout entière de la femme de Louis XIV pendant les vingt premières années du dauphin. Malheureusement, il n'y a pas eu, à côté de cette reine, une autre Mme de Motteville, pour nous conserver, jour par jour, le récit de ce double rang d'honneurs et d'amertume; il faut néanmoins, à force d'investigations dans les gazettes du temps et dans les mémoires, essayer de recomposer ce journal. Comment, sans cela, apprécier ce personnage historique de femme ? N'y a-t-il pas intérêt profond, à voir cette princesse dévorant son cœur en silence, au milieu des respects inutiles de Louis XIV, et s'excitant à ne respirer que pour Dieu ; « capable de grandes choses, mais n'en trouvant pas de plus grande que de se dompter elle-même, » naturellement altière et fine, mais se résignant par la force des événements à paraître jouer le rôle d'une dupe vulgaire, patiente et douce à force d'énergie, n'accordant pas, au milieu des démonstrations officielles des cours, une once de crédulité à tout ce qui n'est que convention et surface, retenant la passion par le dévouement et le sacrifice d'elle-même à ses devoirs de mère, trompant sa nature en la transportant jusque dans le renoncement à soimême.
En remontant à l'année 1666, on voit Marie-Thérèse, le 1 1 janvier, se rendre aux Gobelins avec Mademoiselle et d'autres personnes de haute qualité pour visiter les tableaux, les tapisseries et autres beaux ouvrages qu'on y faisait sous la conduite de Le Brun. La reine y témoigna « beaucoup de satisfaction. » Le 8 février, eut lieu une revue des troupes, dans la plaine de Conflans, à côté de Saint-Germain en Laye.
On avait réuni les gardes du corps, les mousquetaires, les gendarmes, les chevau-légers. ('-'est à une heure qu'on vit arriver la reine avec le dauphin, âgé de six ans. Marie-Thérèse, accompagnée de la princesse Henriette, monta à cheval et suivit le roi qui visita les troupes par escadrons. Quand la revue fut terminée et que le dauphin eut salué, l'épée à la main, le roi et la reine, les troupes achevèrent leur devoir de courtoisie envers la jeune souveraine, en défilant par escadrons devant son carrosse, où elle venait de monter.
De toutes parts, en toute circonstance, on lui prodigue les honneurs dus à son rang *. Elle donne audience, à Saint- Germain, à l'amhassadeur de Savoie. Elle entend, pendant le courant de cette année (1666), dans la chapelle de Saint- Germain, les prédications de Bossuet. Quand elle se rendit à Fontainehleau, le 2 juin, elle fut haranguée en espaguo^ dans la chapelle du château, par le général de l'ordre de la Rédemption des captifs. Le 22, elle donnait au roi, à Monsieur, Madame, etc., dans l'allée royale du petit parc, une collation, où paraissaient également, disent les gazettes, la politesse et la magnificence dignes de la reine.
Vander Meulen a laissé une toile qui perpétue le souvenir du train qui était personnel à la reine. Marie-Thérèse j est représentée 2, se rendant avec grand attirail à Fontainehleau. Son carrosse attelé de six chevaux, est précède et suivi de ses gardes; le cortège est nombreux et brillant; elle a toute la pompe des reines, aux époques les plus
1 La reine était toujours la reine, aux lieures de représentation pour recevoir les amhassad tirs el les femmes d'ambassadeurs. Elle ligure aussi dans la partie officielle des divertissements publics de la cuir. Dans les ijuatre jour- qu'on passa à Versailles, en septembre ltiii'i. avec grande foule de peigneursel de dames, < li reine monta sur un cheval galamment ajusté, «I prit avec d'autres dames le plaisir de la chas.se. •• Gazelle de France, si ptembre 166S,
- Un a des gravures de ce beau tableau par le procédé chalcographie. L'entrée de Fontainebleau, avec les grands arbres de la forêt, avait inspire à Vander Meulen une remarquable page.
CHAPITRE SIXIEME
florissantes des monarchies; on remarque plusieurs clames dans sa voiture; ce sont, sans doute, la grande Mademoiselle, Mlle d'Orléans, Mme de Guise, Mlle d'Elbœuf. Les autorités municipales de Fontainebleau se portent à sa rencontre à l'entrée de la ville, où, comme on disait alors, « elle est haranguée agréablement. » Aucune des grandes dames étrangères ne manque, du reste, alors, ni plus tard, de venir rendre ses devoirs à Marie-Thérèse ; la duchesse d'York, la comtesse de Gumberland, la marquise de Quintana, espagnole, etc., vont, à leur jour et à leur heure, faire la révérence à la reine, tandis que les grandes dames françaises se préoccupent d'obtenir et de prendre la distinction du tabouret chez Sa Majesté *.
L'année 1667 commença avoir se réaliser les projets de guerre que l'opinion publique prêtait au roi, dès les années 1665, 1666 2 ; il n'attendait que l'occasion. La reine voulut être du camp que Louis XIV avait formé près de Compiègne; elle figura le 16 mars 1667, avec le dauphin, à la grande revue des troupes que le roi destinait à envahir les Pays-Bas espagnols ; et le continuateur de la Muse historique de LoreUn'a pas manqué de célébrer la présence de Marie-Thérèse à cette célèbre revue, qui fut le prélimi-
Samedy donc, toute la cour, Dont Mars se trouvait en ce jour Le grand et l'unique mobile, Fut prendre à Senlis domicile, Et le lendemain au château, D'un aspect riant et fort beau,
1 « La duchesse de Villars, dit la Gazette, pour le 14 octobre 16/8, prit le tabouret chez la reine. Madame (duchesse d'Orléans) lui avait fait l'honneur de la présenter à Sa Majesté. »
2 On voit, par les lettres de Guy-Patin, qu'en 1665, 16S6, tout annonçait que Louis XIV rêvait de prochaines guerres. « Le roi parle d'une armée de 15,000 hommes de pied et de 10,000 chevaux qu'il va apprêter. On augmente chaque régiment d'un tiers : c'est ce qui fait soupçonner la guerre tout de bon. » (Lettre du 23 septembre 1665.) — « On a peur que nous n'ayons la guerre en Flandre le printemps prochain. » (Lettre du 30 octobre 1666.)
Dont monsieur le marquis d'Humière
Est l'hôte et le proprietaiie.
Là, tout auprès, dans un plein champ.
ïVs-propre a dresser un beau camp,
Une leste cavalerie,
Et non moins leste infanterie,
Se rendit, par ordre du roy
En bonne coche et bel arroy,
A la pointe du jour quinzième;
Et le grand porte-diadème,
Pressé d'un belliqueux souci,
Tôt après s'y rendit aussi,
Montrant, dessus son bucéphale.
Une majesté sans égale,
Et capable, sans trop de los,
D'effacer les plus grands héros.
Aussitôt, ce charmant Auguste,
Que d'admirer il est si juste,
Estant alors accompagné
D.' son unique et cher puisné,
Des princes et de la noblesse,
Fit voir sa martiale adresse
A ranger en très-peu de temps
Trois fois cinq mille combattans,
Dessus deux lignes parallèles,
(Jui l'une et l'autre étoyent si belles,
Qu'on eut dit que Bellone et Mars
Venoyent d'enfanter ces soudards.
La reyne avec sa noble troupe,
Que les amours suivoyent en poupe,
Fendant l'air île leurs ailerons,
Visita tous les escadrons,
Et les bataillons tout de même:
Lesquels, dans une joye extrême
De voir cette divinité
D'où naist notre félicité,
Firent merveille de leurs armes.
Pour saluer ses divins charmes 1.
Les honneurs semblaient s'amonceler sur la tête de la reine de France. Comme le roi suivait la frontière et allait de ville en ville , il mena la reine voir les troupes. Quand ou apprit la prise de Gourtray, peu après, la reine entrant à Tournai, on chanta un Te Deum. L'entrée de Marie-Thérèse à Aii.h se lit avec une grande pompe, et le peintre Vander Meulen Fui chargé déconsigner cette journée et de
1 Du Laurens,
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l'immortaliser sur une toile restée célèbre1. Il en fut de même au siège de Douai ; quand la place capitula, le roi fit venir la reine pour se faire voir à ses nouveaux sujets et achever d'en gagner les cœurs par sa présence, après qu'il les avait soumis par les armes. Mais la roche Tarpéienne est toujours au voisinage du Capitole. C'est cette même année 1667, que Louis XIV déclarait une fille de Mme de La Vallière et faisait sa mère duchesse. A la même époque, quand la reine fut à Arras, une de ses dames d'honneur, la marquise de Montespan, prenait la place de Mme de La Vallière, à l'un de ces instants du soir où Mme de Montespan venait conter chez la reine ce qu'elle avait vu dans les hôpitaux, faisant « les narrations les plus amusantes, auxquelles la reine prenait plaisir, si bien que Marie-Thérèse lui faisait cent amitiés2. »
Que la reine payait donc chèrement les honneurs qu'on lui rendait ! Elle recevait, par la poste, une lettre où on lui apprenait que le roi, qui n'aimait plus La Vallière, accordait à Mme de Montespan un amour coupable. Mais on ne lui apprenait en réalité rien de nouveau ; le cœur d'une femme ulcérée a des clairvoyances surprenantes , et tandis que Mme de Montausier, accusée dans la lettre révélatrice 3 de conduire cette nouvelle intrigue, croyait avoir à se disculper, la reine lui disait : « Je sais plus qu'on ne croit : je suis sage et prudente, et ne suis la dupe de personne, quoi qu'on en puisse imaginer. »
Cette clairvoyance, plongeant au sein des faits, était na-
1 On trouve aussi au palais de Versailles (salon d'Apollon, n° 111, au premier étage) l'entrée de Louis XIV et de Marie-Thérèse d'Autriche à Douai, le 23 août 1667. On voit la reine dans son carrosse, accompagnée des dames de sa suite. Le roi marchait immédiatement après la reine. On y distingue le vicomte de Turenne, les maréchaux de France. Ce tab'eau fut exécuté d'après un petit tableau de Vander Meulen, qui se trouve au musée du Louvre.
2 Mémoires de M1Jo de Montpensier.
3 La médisance, a dit la Fare, a publié que Mme de Montausier était entrée dans cette affaire. On douta aussi, dit Mlle de Montpensier, que la letire adressée à la reine venait de Mne d'Armagnac.
vrante. Mme de Montespan communiait tous les huit jours pour donner une opinion extraordinaire de sa vertu ; et la reine arrivait à savoir que néanmoins Mmo de Montespan voulait plaire au roi et y réussissait1. Ce sont ces certitudes sur les hypocrisies d'un personnage que le sort fait votre rival, qui contristent les âmes honnêtes jusqu'à la dernière libre. Ces âmes, blessées dans leur fierté, s'enveloppent alors de silence et de bonhomie dédaigneuse. M1|e de Montpensier ne comprit pas cette attitude de dédain dans la bonhomie. Gomment voulait-elle cependant que Marie -Thérèse manquât d'yeux , au point de ne point voir ce qui était immédiatement sous son regard ?
Ne surprenait-elle pas à tout instant les duretés du roi à son endroit? Mlle de Montpensier n'avait-elle pas vu elle-même, puisqu'elle le raconte , le roi empêchant un jour ( à Saint- Germain) la reine de lire une comédie qui faisait le sujet de son chagrin, et la reine apercevant ensuite d'une terrasse, qu'on lisait la comédie sans elle? N'est-ce pas elle-même qui empêcha la reine de se fâcher ? M"e de Montpensier ne dit pas le vrai, quand elle nous raconte, à la date de Gompiègne, 16G7, que Marie-Thérèse était, au sujet de la favorite, dans la plus candide ignorance. Bien plus , elle mentionne un détail, où elle fait passer la reine pour une personne bien et dûment mystii;ée, tandis que, au contraire, Marie-Thérèse parlait au roi avec une bonhomie ironique que Louis XIV était intéressé à ne pas comprendre. « Le roi, dit Mlle de Montpensier, voyait tous les jours M""' de Montespan dans sa chambre qui était au-dessus de celle de la reine. Un jour en dînant, la reine se plaignit de quoi on se couchait trop tard, et se tourna de mon côté et me dit :
' Le marquis de La Fare raconle tous ces manèges dans ses Mémoires. (Y. collect. Mémoires relatifs à l'Histoire (/■• France.) > L'hiver de 1687, dit-il, toul If monde ne douta plus que fll»« de Montespan ne parvint enfin à ce qu'elle poursuivait depuis longtemps. La passion du mi pour file fctota
entièrement dans le voyage que la reine fit en Flandre pendant la campagne de 1667.
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« Le roi ne s'est couché qu'à quatre heures , il était grand » jour, je ne sais pas à quoi il peut s'amuser », il lui dit : « Je lisais des dépêches et j'y faisais réponse. » Elle lui dit : « Mais vous pourriez prendre une autre heure. » 11 tourna la tête d'un autre côté, afin qu'elle ne le vît pas rire : dans la crainte d'en faire autant, je ne levai pas mes yeux de dessus mon assiette. Mme de La Vallière s'en était allée à Versailles *. »
C'est dans ce parallélisme de faits que Marie-Thérèse dépensa ses années, en même temps honorée et sacrifiée; c'est de la sorte aussi, que la logique de sa situation la conduisit non-seulement à s'absorber dans l'éducation du dauphin, mais à se créer elle-même un genre de vie, une sorte d'isolement dans les limites du moins que le comportent les devoirs d'une souveraine. Ces goûts de vie retirée avaient un double objet : 1° d'adoucir ce que la déception du mariage avait d'amer pour la reine ; 2° de protester contre les licences de la cour et les libres mœurs des grands seigneurs et des grandes dames de l'époque. Aussi, lorsqu'on a reproché à la princesse d'avoir des goûts solitaires et l'amour de la retraite2, on a prouvé qu'on ne comprenait pas ce qui se passait en France, de 1660 à 1680. Qu'importaient à Marie-Thérèse les flatteries des gazettes publiques, et les réceptions brillantes que lui faisaient spontanément les populations? Les journaux du temps disaient, au moment de l'invasion du Brabant, que : « Si les peuples des provinces appartenant à la reyne estoyent laissés à leur pleine liberté, ils se soumettroient volontairement à notre légitime et si aimable souveraine 3. » Quel zèle ne déployaient pas les habitants de Gompiègne, le 26 mai 1667, pour recevoir Marie-Thérèse qu'accompagnaient Mademoiselle, et la princesse de Bade, et la duchesse de Montausier? Sa Majesté se rendit au château à
1 Mémoires, t. IV, p. 52.
2 Mme de Motteville.
3 Gazette de France, mai 1667.
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travers une double haie . de gardes-françaises et suisses, au bruit du canon. Elle y reçut les respects et les presents.de la ville. Le premier échevin et les autres magistrats lui rendirent aussi leurs devoirs, lui témoignant dans leurs discours la joie d'avoir chez eux une si charmante princesse.
N'aurait-on pas jugé, au dire des feuilles publiques, que Louis XIV était le plus exemplaire et le plus tendre des maris ? Lî ne dépêche du camp de Gharleroy , du 1 2 juin 1 667, annonçait que le roi, escorté d'environ 2,000 chevaux, avec grand nombre de volontaires, était parti de ce lieu vers les trois heures, pour aller à Avesnes voir la reine? Une autre dépêche datée d' Avesnes du 14 juin, ne faisait-elle pas un récit touchant de la rencontre du roi avec Marie-Thérèse, qui était allée au-devant de lui, et de « tous les témoignages d'une particulière tendresse » qui éclatèrent entre Leurs Majestés1?
Les apparences furent ainsi gardées dans les années qui suivirent : la déférence due à la reine est toujours observée. L'ambassadeur du roi d'Arda, don Mathéo Lopès, présenté devant Marie-Thérèse, se prosternait trois fois contre terre, puis se relevait en battant des mains, tandis que trois de ses femmes qu'il avait amenées « estoient ventre contre terre, sans oser regarder cette princesse2? » On la complimente, toutes les fois qu'elle se rend à une ville, à une fête princière, à un baptême 3, à une cérémonie nationale 4, à un ma-
i Gazette de France, 12 et 14 juin 1667. Gazette de France, du 20 décembre 1670.
" Celui d'un fils du duc d'Enghien, en 1670. — Elle tient, sur les fonls, en 1673, le chevalier de Mailty, et en 1674, le fi's aîné du lieutenant des mousquetaires, d/Artagnan, qui fut tué à la guerre.
4 Une collation étant un jour servie à la reine, des personnes splendidement \ '■ ups en costumes mythologiques, lui débitèrent des vers. Le Prin» temps lui dit :
Entre foutes les Heurs nouvellement écloses
Méprisant les jasmins, les œillets et les roses. Pour payer mon tribut, j ai fait choix de « s lys, Que de vos premiers ans vous avez tant chéris.
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riage aux Tuileries !,àun couvent 2. Le roi lui expédie des courriers pour lui annoncer le gain d'une bataille, la réduction des villes, comme pour la citadelle et la ville de Gand en 1678. Six ans auparavant, quand on alla le 15 août 1672, à Notre-Dame de Paris chanter un Te Deum pour les victoires remportées sur les Provinces-Unies, la reine fut de la marche triomphale, à la gauche du roi ; elle était menée par le duc de la Vieville 3 et le sieur Villaserre 4.
Louis les fait briller du cachant à l'aurore : •
Tout l'univers charmé les respecte et les craint ; Mais leur règne est plus dotrx et plus puissant encore Quand ils brillent sur voire teint.
L'Automne, à son tour, vanta les fruits précieux que produit sa saison, et (jui croissent en Espagne, pour les délices du monde. Diane ensuite dit à la reine :
Nos biens, nos rochers, nos montagne? , Tous nos chasseurs et mes compagnes Qui m'ont toujours rendu les honneurs souverains, Depuis que parmi nous ils vous ont vu paraistre,
Ne veulent plus me reconnaislre; Et chargés de présens, viennent aveccjue moi Vous porter ce tribut pour marque de leur foy. Les habitants légers de cet heureux bocage. De tomber dans vos rets font leur sort le plus doux, Et n'esument rien davantage Que l'heur de périr de vos coups ; Amour, dont vous avez la grâce et le visage. A le même secret que vous.
Pan s'exprima ainsi devant la reine :
Jeune divinité, ne vous étonnez pas, Lorsque nous vous offrons en ce fameux repas,
L'élite de nos bergeries.
Si nos troupeaux goûtent en paix
Les herbages de nos prairies, Nous devons ce bonheur à vos divins attraits.
1 La princesse Henriette de Lorraine-d'Harcourt se maria aux. Tuileries le i" février 1671, ou plu'ôt fut fiancée au duc de Cadaval, de -la maison de Braganee. La cérémonie se fit en présence de la reine et de la cour.
* La reine alla, le 11 janvier 1071, au grand couvent des Cordeliers, où était son confesseur, bile visita l"s dames du tiers-ordre, assemblées dans la chapelle. Elle fut complimentée par la marquise de Pranzac, qu'elle avait chargée de gouverner, en son nom, cette congrégation. {Gazette de France de lb7i )
5 Son chevalier d'honneur.
4 Son premier maître-d'hôtel, servant en l'absence du marquis de Hautefort, premier écuyer.
Ces égards étaient excellents, mais outre qu'ils étaient rigoureusement dus, ils n'étaient que l'écorce des choses. Mais le fond ? 11 est certain que, la gloire d'un mari rejaillissant sur son épouse, le jeune monarque rendait, à ce titre, Marie-Thérèse la plus illustre el la plus heureuse des reines, avec ses plans de grandeur qu'il réalisait de jour en jour1. Bossuet voulait que la princesse espagnole mît en ligne de compte cet apport de Louis XIV dans la société conjugale: a Sous Louis, disait-il, la France a appris à se connaître. *Elle se trouva des forces que les siècles précédents ne savaient pas ; ainsi la jeune reine, si grande par tant de titres, le devenait tous les jours par les grandes actions du roi et par le continuel accroissement de sa gloire.
Mais Marie-Thérèse, tout en partageant d'une façon particulière la gloire d'un tel mari, comme compagne de son trône, et en y contribuant par la participation chaleureuse et persévérante de ses vœux, était douloureusement frustrée de cette part première, sans laquelle il n'y a pas de bonheur dans les familles, et qui est la réciprocité des dévouements partagés. Elle eût aimé qu'il fit beau autour d'elle; elle aurait voulu trouver la sincérité et la loyauté des attachements; elle dut se contenter « d'une cendre d'affection, » elle dut même, en voyant les hommages grandissants rendus à La Vallière d'abord, à Mme de Montespan ensuite, adopter ce mot résigné d'une autre femme : « c'est assez que d'être. »
Le grand orateur du xvn(> siècle, dont on se plaît toujours à invoquer l'imposant témoignage, Bossuet conduirait à une sorte de quiproquo, si on ne prenait soin de discerner certaines expressions qu'il emploie quand il parle de la manière d'être de la reine de France. L'évêque de Meaux
1 La révolution financière de 1661,1e procès Fouquet, l'institution des académies, le canal du Languedoc, l'amélioration îles lois et de la justice* l'intérêt témoigné au commerce, la création d'une marine, lorsque jusque-là la France était sans vaisseaux et que, depuis le nouveau règne, nos flottes étaient partout et portaient partout notre hardiesse française, tout cela était glorieux.
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s'extasie sur la vie» de Marie-Thérèse ; ii est ravi de l'éclat d'une conduite toujours si réglée et si irréprochable ; il proclame que son siècle n'a vu nulle part « dans une si haute élévation, une pareille pureté. » Mais Bossuet voile un peu les choses, lorsque s'abandonnant à son lyrisme monarchique, il déclare la femme de Louis XIV « honorée audessus de toutes les femmes de son siècle, pour avoir été chérie, estimée par le plus grand de tous les hommes. » Ceci semble une ironie oratoire, quand on considère l'ironie de la destinée de cette princesse, dès les premières années du règne. L'histoire et les mémoires s'accordent à reconnaître que Louis montra constamment de la déférence et des respects extérieurs envers son épouse *. Mais l'époque où nous sommes parvenus, nous découvre une nouvelle phase dans les passions de Louis XIV. Si Marie-Thérèse recevait dans les fêtes (celles de 1664) et dans les solennités officielles, les hommages dus à ses charmes et à l'éclat de son rang, d'autres faits trop publics n'en faisaient pas moins le supplice de son cœur ; elle était loin d'être le seul objet qui occupât celui du roi, bien qu'elle se sentît digne de posséder ce cœur tout entier.
On a dit qu'elle ne faisait que pleurer, qu'elle ne savait que pleurer. C'est qu'il lui était impossible de faire autre chose. Elle se plaignit d'abord, et ne fut point écoutée ; elle fit quelque éclat, mais le roi lui imposa silence. Douce comme elle l'était, ayant un cœur très-sensible, elle se vit obligée de dissimuler son humiliation et sa douleur ; elle fut réduite à dévorer en secret sa jalousie et ses chagrins. Plus
1 On raconte qu'un jour, à la promenade, la reine vit, dans un gué, son carrosse se remplir tout à coup d'eau. Lorsque M'ne de Montespan entendit rapporter l'aventure, elle se mit à dire, en riant avec l'esprit des Mortemart: « Ali! si nous avions été là, nous aurions crié : la reine boit! » — Le roi qui ne put s'empêcher de rire, rappela pourtant à l'ordre la personne qui parlait si légèrement de Marie-Théi è.-e : » C'est voire reine, madame, » lui dit-il. — Hélas! la marquise aurait pu lui répliquer: « C'est la vôtre aussi, sire, et vous semblez l'oublier. »
sa tendresse pour le roi était sincère, plus elle eut à souffrir de la violence qu'elle se fit.
Quand son expérience personnelle lui eut appris que le monde brise toujours les faibles et respecte les forts, il ne lui vint point en idée d'imiter les caducs et ridicules attachements d'Elisabeth d'Angleterre pour le comte d'Essex; Catherine II, de Ptussie, à la place de Marie-Thérèse, aurait agi différemment, elle qui savait s'entourer des Poniatowski, des Orloff', des Potemkim1. La jeune reine voulut s'isoler, parce qu'elle voulait garder ses droits à l'amour du roi. Ne dirait-on pas, quand la fortune a trahi votre cœur, qu'on goûte une mâle volupté à interroger le passé et à gourmander le présent qui a si mal tenu ses promesses? On se retourne contre les apparences d'un bonheur mensonger, qui n'a rien de réel, et l'on donne un sourire, bien qu'en soupirant, aux espérances qui n'ont pu aboutir.
Il y a des gens qui ont bien discerné l'attitude de Marie- Thérèse 2, dans le milieu étincelant de la cour de Louis XIV ; mais comme il en est d'autres qui s'obstinent à voir dans L'abandonnement de la reine par le roi la conséquence des goûts sauvages de la princesse, comme d'autres encore se laissent éblouir à « toutes ces sortes d'offices d'honneur et d'amour, que le roi lui faisait en apparence 3, » dont Marie-Thérèse
1 Elle prenait pour ses aides de camp Mononof et Platon Zubow, auxquels la médisance donnait une douce place dans le cœur de l'impératrice.
2 Entendons celui de nos romanciers qui a le plus demandé au xvne siècle, et qu'on ne prétend nullement citer comme autorité historique : • Malgré cette beauté de la jeune reine, dont le roi s'était félicité lorsqu'il l'avait entrevue pour la première fois, Louis XIV n'avait pas un instant été amoureux de sa femme. Certes, il la traitait avec égard, en princesse d'Espagne et en reine de France, mais c'était bien peu pour ce jeune cœur qui rêvait autre chose. Ses seules distractions étaient de parler de .-on pays, dans la langue ardente et co orée de l'Espagne, avec la reine mère, espagnole comme elle. Les réunions lui plaisaienl peu, car des réunions elle voyait son jeune époux galant et empressé, effeuillant, comme dit Bussy-Rabutin, ce buisson de roses qui s'élevait autour d'elle comme pour détourner d'elle les regards de son mari. » (Alexandre Dumas, le Sièr.le de Louis XIV.)
3 On croirait que L'ambassadeur Soranzo parlait de Marie-Thérèse, quand il s'exprimait ainsi sur la femme de Philippe II, Elisabeth de France • ■ Il règne
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fut entourée, il devient nécessaire que l'histoire insiste, pour élucider cette situation. Car voici ce qui arriverait. 11 se trouverait, en fin de compte, que les égards apparents du roi tourneraient par quelque côté contre la reine; ils feraient illusion sur l'étendue de sa misère. En effet, cette femme, dépouillée, vaincue, garde les airs de la puissance ; elle a des palais, une cour, des gardes, tout ce qui trompe et éblouit les yeux; on la traite de « très-haute et très-puissanLe princesse ; » et de la sorte, Marie-Thérèse, n'a pas même, dans la grande indigence infligée à son cœur aimant, cette nudité du malheur, dont la vue seule bouleverserait d'émotion et de pitié le cœur des multitudes. On ne peut donc regretter les efforts de l'historien pour replacer la femme de Louis XIV dans son vrai jour.
Évitons d'abord un malentendu, en nous demandant pourquoi Marie-Thérèse n'a pas joué de rôle politique et pourquoi elle a passé, sans marquer sa place dans les conseils de la couronne. L'étude attentive de l'histoire nous fournit la réponse à cette question. Louis XIV ayant une
en elle la plus grande grâce. Tout son corps est dans de justes proportions... tous la tiennent pour sage et prudente; le roi ne l'aime qu'en apparence. Elle n'a aucune autorité, ceux qu'elle avait emmenés de France furent congédiés. Elle vit très-retirée, et souvent des jours se passent sans qu'elle sorte de son appartement... toute jeune qu'elle est, elle ne voit point le roi selon ses désirs... ce n'est qu'en de rares occasions qu'il la conduit avec lui... Malgré tout cela, la reine, avec cette prudence qui est sienne, dissimulant chaque jour ses sentiments, ne manifeste pas son peu de joie intérieure, et elle évite toujours de parler même de ces choses; toujours, au contraire, elle se montre désireuse de satisfaire le roi, et elle ne veut que ce qu'il veut. »
Paolo Tiepolo était plus explicite encore sur cette indifférence du roi pour la jeune reine : « Le roi, en apparence, dit-il, lui fait toutes sortes d'offices d'honneur et d'amour, mais au fond, il lui donne bien peu de satisfaction... La reine connaît la conduite du roi, mais comme elle a appris la tolérance auprès de sa mère 'Catherine de Médicis) — ma avendo imparato la lolleranza da sua mad>e — elle supporte patiemment tout sans jamais qu'il lui échappe une parole de ressentiment. »
On se demande, en lisant ce passage des écrivains vénitiens, si c'est de Marie-Thérèse d'Autriche ou d'Elisabeth, femme de Philippe II, que l'on parle; tant la situation conjugale des deux reines, ainsi que leur caractère personnel, était identique. Toutes deux méritent, comme on l'a dit, de fixer un instant le regard attendri de la postérité.
individualité par lui-même, il n'y avait aucun besoin que les femmes prissent en main les rênes de l'État. Les femmes apparaissent en politique, quand les princes manquent de caractère et de capacité. Quant à Louis XIV, dans sa susceptibilité ombrageuse à l'endroit du pouvoir, il s'était déclaré L Il détestait, au rapport de la princesse Elisabeth-Charlotte de Bavière, « qu'on parlât de politique devant lui et que les dames se mêlassent des affaires d'État. »
Il est très-vrai que quelques femmes, à différentes époques, se sont donné un rôle et une action politiques, par une ingérence intempestive, mais quelquefois aussi pour venir en aide à des nécessités nationales. Il en est d'autres qui, par ambition ou par caractère entreprenant, aspirèrent à l'exercice de pareilles influences. L'exemple de Mme de Ghevreuse était encore récent : mais si cette femme célèbre disputa le pouvoir à Richelieu, il faut l'imputer à son naturel remuant, et aux circonstances agitées où elle fut personnellement mêlée. La reine Marie-Thérèse ne lui ressemblait en rien; elle apportait même, dans la condition royale, des dispositions heureuses et rares. Cette soumission vertueuse, si difficile à concilier avec leur fierté naturelle, manque souvent aux femmes des princes II y a même, dans l'élévation de la naissance, des degrés que l'orgueil monarchique savait parfaitement supputer autrefois, et la peine à se soumettre augmentait en proportion chez les princesses. C'était un nouvel obstacle pour la fille de Philippe IV; elle venait d'une race qui avait l'ait la loi à toute l'Europe; et ne serait-ce point ici un trait à louer dans cette modeste reine, quand, on songe que la fierté reçue avec le sang et qu'une molle coinplaisance a nourrie, ne se dissipe pas toujours parle mariage, si bien que la soumission sincère à un époux est rarement la vertu des reines? D'autan! plus qu'il > a bien des restrie-
1 « Le roi ne pouvait souffrir que des grâces arrivassent par d'autres mains que les siennes. Il voulait toute la gloire pour lui. • (Mme de Motteville, Mémoires, collection Michaud-Poujoulat, p. 557, col. 1 et 2.)
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tions à l'aire au sujet des femmes qui ont eu une renommée politique. Leurs qualités agissantes ne prenaient naissance que dans leurs qualités négatives; en d'autres termes, l'action et le bruit qu'elles faisaient au dehors, cachaient le vide des vertus essentielles de la femme qui leur manquaient dans le sanctuaire domestique. C'est ainsi qu'on arrive à la vérité sur le compte de Marie-Thérèse, qui se détache complètement des reines qui ne se sont pas subordonnées aux rois ; et loin de trouver un signe d'infériorité dans son abstention de la politique active, l'histoire y montre au contraire une force morale et un mérite.
C'est que, dès son entrée en France, la fille de Philippe IV avait compris quel rôle elle avait h prendre comme reine. Tandis que Louis XIV affirmait son moi et sa royauté de droit divin, Marie-Thérèse affirma à son tour, dans une certaine mesure, l'abdication de son moi par l'effacement ; le mot de son royal époux déclaraiit en 1 G61 , que désormais c'est à lui qu'on s'adresserait pour le gouvernement, fat pour elle une révélation; elle comprit qu'elle devait se tenir en dehors de toute politique et de toute intrigue. Elle fit plus. Louis XIV avait en sa personne tous les indices de la vocation à l'empire. La nature l'avait fait pour commander. Doué d'un sentiment profond de sa dignité et de la grandeur de l'État qu'il personnifiait en lui-même, il montra, dès le commencement du règne, une confiance entière dans ses forces. L'on a vu, dans la suite, quelles idées étaient solidement établies dans cette tète monarchique. Un roi, at-il dit lui-même, doit se décider lui-même, parce que la décision a besoin d'un esprit de maître, et que dans le cas où la raison ne donne plus de conseil, il doit s'en fier aux instincts que Dieu a mis dans tous les hommes, et surtout dans les rois. — Il a ajouté : — Celui qui a donné des rois aux hommes, a voulu qu'on les respectât comme ses lieutenants, se réservant à lui seul le droit d'examiner leur conduite. Sa volonté est que, quiconque est né sujet, obéisse
sans discernement *. Nous retrouvons ici, dans le successeur de Louis XIII, l'ancienne préoccupation du droit divin qui, peut-être dans l'esprit des anciennes sociétés, ajoutait un prestige à la royaulé, mais créait en même temps un danger d'exagération pour la personne des princes. Mais c'est alors que la reine régnante adopta et proclama pour son idéal, l'effacement personnel; et le droit divin se résumait pour sa pratique, dans le devoir divin de Y exemple dû à la nation. Son droit divin était de s'identifier aux destinées de la France, et d'être une bénédiction vivante pour Louis XIV.
Il est visible, d'après les pensées exprimées par le roi, dans sa maturité, que les rois lui paraissaient d'une nature supérieure à l'humanité. Louis XIV fut porté à ces idées excessives par son tempérament peut-être, mais à coup sûr par l'esprit de son époque, et aussi par cet orgueil qui tient au sang et à l'histoire. La société française n'était pas mûre pour comprendre certaines maximes du monde moderne. On peut dire aussi que la croyance au droit divin et à l'absolutisme était en Louis XIV une croyance naïve et sincère que la nation partagea. Or, voilà le nœud de la situation. Marie-Thérèse se posa, dès le début, comme un opportun contre-poids aux idées de Louis XIV. D'instinct, comme femme et comme second personnage du royaume, elle affirma le devoir divin, pour une reine, de veiller au progrès des mœurs nationales. Tandis que Louis XIV s'arrogeait le droit de commander, sa jeune épouse était plutôt pénétrée du devoir de moraliser. La même mission, la même charge riait considérée d'un point de vue radicalement différent.
Nous possédons la preuve écrite de cette entière préoccupation de la jeune Marie-Thérèse dès sou arrivée à la cour de France; tout annonçait dans cette femme sensée le sentiment du devoir royal de l'exemple. Il n'est pas jusqu'aux
1 Mémoire» et instructions de Louis XIV pour le dauphin, t. II, p. 33«J.
actes les plus simples de sa vie pieuse, de sa vie de relation avec Dieu, qui ne portassent l'empreinte de cette sérieuse préoccupation, de ce besoin de rajeunir sur le trône un idéal sévère, d'opposer la religion du devoir à celle du droit absolu et individuel, à celle de l'indépendance morale et de la jouissance matérielle. Sa réception dans le tiers-ordre de Saint-François à Paris, dès le mois d'octobre 1660 ', est une conséquence de cette pensée. Elle crut ainsi entrer, pour sa modeste part, dans l'œuvre générale de la civilisation et de l'édification nationales. Elle était persuadée qu'ayant reçu plus que le commun des hommes, sous le rapport de la hiérarchie et du rang, elle avait des obligations proportionnellement plus strictes en raison de son élévation. C'est ainsi qu'un orateur du xvue siècle explique l'humble entrée de Marie-Thérèse, dans l'association Franciscaine; elle ne s'y mit pas sans une grande réflexion, dit le P. Geuillens, provincial de la province d'Aquitaine, à la fin du xvne siècle. #
Mais cette abstention politique de Marie-Thérèse appelle, par cela même, un point sur lequel il faut s'expliquer, c'est celui de la fonction de régente de France 2 qu'elle fut appe-
1 Marie-Thérèse reçut l'habit du tiers-ordre, des mains, du P. Alphonse Vasquez, son confesseur, le 18 octobre 1660, dans la chapelle du Louvre. Ce tiers-ordre se glorifiait d'avoir compté parmi ses membres saint Louis, sainte Elisabeth de Hongrie, Philippe III, Isabelle de Bourbon, mère de la reine, et Anne d'Autriche.
a Voici l'acte par lequel Louis XIV conférait la régence du royaume à la reine :
Pouvoir donné par le Roy à la Reyne pour commander en son absence dans le royaume.
Registre en parlement, le 3 may 1672.
(Brochure imprimée à Paris, chez F. Léonard, imprimeur du Roy, M.DC.LXXII.)
Louis, par la grâce de Dieu Roy de France et de Navarre. A tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut. L'obligation que Nous avons de prévoir tout ce qui peut estre contraire à la dignité de nostre couronne et au bien et au repos des peuples que Dieu a soubmis à nostre obéissance, Nous ayans obligé de déclarer la guerre aux Estats Généraux des Provinces unies des Pays-Bas, pour prévenir les sinistres impressions qu'ils s'efforcent de donner de nos intentions dans toutes les cours dus princes de l'Europe, et les dili-
lée plusieurs fois à exercer pendant que Louis XIV était à la guerre. 11 n'était pas indispensable de constituer une régence et de la confier à Marier Thérèse. Toutefois, du moment que Louis XIV, dont on ne peut nier la sagacité politique, jugea la reine digne d'occuper ce poste de souverain provisoire, c'est un acte qui sert à réfuter l'imputation d'insignifiance et de nullité, que des auteurs ont formulée sans y réfléchir. D'autre part, il ne convenait pas que Marie-Thérèse, en acceptant une fonction qui était une courtoise déférence de son mari, mentît à la France sur l'injuste position que lui faisait Louis XIV, dans l'intimité du foyer. Voilà pourquoi, comme après tout la dévolution de la régence à la reine, pendant l'absence du roi, semble être une des convenances du trône dans un pays monarchique, ce n'était pas de la part de Marie-Thérèse, abdiquer son rôle que d'ac-
gences qu'ils faisoient pour former des ligues contre rions sous de faux et vains prétextes, xNous avons résolu pour donner plus d'application à leur faire ressentir les suites de leur ingratitude pour tant de bienfaits qu'ils ont receus des Roys nos prédécesseurs, et de nous même, de marcher en personne a la leste de nos armées; et jugeans que pendant le temps que .Nous serons hors de nostre Royaume pour l'exécution d'un dessein si juste et si utile a nostre Estât, il pourra survenir dis affaires auxquelles il sera nécessaire de pourvoir, Nous avons estimé qu'il estoit nécessaire d'y laisser une personne d'autorité pour y commander en nostre absence, et ayant jeté les yeux pour cette fin sur la Reyne nostre bien chère et très amée espouse et compagne, comme la personne qui nous est la plus chère, et a laquelle nous avons une entière confiance, tant pour l'affection qu'elle fait paroistre en toutes les rencontres pour la gloire et les advantages de cette couronne, que pour les grandes ci vertueuses qualitez qu'elle possède. Scavoir faisons que .Vous, pour ces causes , et autres bonnes et gjandes considérations a ce Noos mouvans, avons la Reyne nostre dite tic- chère et très amée espouse et compagne, constituée^ ordonnée et establie, constituons, ordonnons et estal>li--i>n> par ces présentes signées de nostre main, pour représenter nostre personne en toute l'eslendue de nostre royaume, pais ci terres de nostre obéissance pendant le temps que nous en -irons absens; \ avoir la direction de nos affaires, et commander en ton; - qui se pourront p resenti r.
selon que nostre service le pourra requérir en attendant que sur les .1*1- qui nous en seront donnez, Nous puissions envoyer nos ordres et y pourvoir par nostre autorité. Assembler ceux de nostre conseil que nous laissons auprès d'elle lorsqu'elle le jugera à propos pour avoir leurs avis sur les affaires unportantes et pressées. Lever des trouppes tant de cavalerie que d'infanterie, en cas qu'elle l'estime nécessaire pour le bien de nos affaires. Avoir la connaissance, disposition el ordonnance de nos finances, et pour cet effet assen
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eepter la régence. Les conditions limitées, transitoires et secondaires dans lesquelles la reine exerça cette souveraine magistrature, ne trompaient pas la nation. Marne-Thérèse ne se désistait aucunement de sa ligne de conduite; elle n'en déclarait pas moins par sa situation effacée, que d'une part, on voyait en elle la femme du devoir et de l'exemple ; et d'autre part, qu'elle était une victime immolée sur l'autel conjugal.
Indubitablement, ce fut du meilleur effet, quand, par exemple, pour la guerre de Hollande, le roi fit déclarer la reine régente pour gouverner le royaume en son absence, conjointement avec un conseil de régence, dont faisaient partie le garde des sceaux le Tellier et Colbert. Mais l'importance de cette régence déclarée en avril 1672, ne doit pas être intempestivement grossie. Louis XIV ne se recher-
Jbler et tenir le conseil royal de nosdites finances suivant le règlement que nous en avons fait expédier, de cejourd'huy. Mander et ordonnera nos cours de parlement et autres cours de notre royaume, gouverneurs et nos lieutenans-generaux en nos provinces, chefs et officiers de nos trouppes et autres, nos justiciers et officiers, tout ce qu'elle verra estre de nostre service avec la Oîesme autoritté et pouvoir que nous ferions ou pourrions faire si nous y estions présent en personne encore que le cas requit mandement plus spécial qu'il n'est porté par ces dites présentes. Voulons que toutes les ordonnances, ordres et expéditions de quelque nature qu'elles soient, soient mises en nostre nom, signées par la Reyne, dattées du lieu -où elle se trouvera, et contresignées par l'un de nos amez et féaux secrétaires d'Estat et de nos commandemens chacun dans leur département. Si donnons en mandement à nos amez et féaux, les gens tenans nos cours de parlement, et autres, nos cours et sièges de nostre royaume, que ces présentes ils ayent à faire lire, publier et registrer, et le contenu en icelles garder et observer selon la forme et teneur; ensemble à tous les gouverneurs et lieutenans généraux en nos provinces, gouverneurs particuliers de nos villes et places, maires, consuls, jurats et capitouls d'icelles, et à tous autres nos justiciers et subjets qu'il appartiendra, d'obéir et entendre à la Reyne nostre dite espouse, et tout ce qui leur sera par elle ordonne, suivant le plein pouvoir et autorité que Nous luy en donnons : et à rendre à ses commandemens tout le respect deub, et comme ils leroient à nostre propre personne. Voulons pareillement qu'ils fassent obéir tous ceux qui sont sous leurs charges, et tiennent soigneusement la main a. ce qu'ils exécutent les ordres de la Reyne, en sorte qu'il n'y soit contrevenu. Car tel est nostre plaisir. En temoing de quoy Nous avons fait mettre nostre scel à cesdites présentes. Données à Saint-Germain en Laye, le 23mc jour d'avril, l'an de grâce mil six cens soixante et douze : et de nostre règne le vingtneufieme. Signé : LOUIS, et sur le reply, par Je Roy, COLRERT : et scellées du grand sceau de cire jaune.
chait-il pas lui-même dans l'autorité qu'il concédait momentanément à la reine? Il tenait, cela est prouvé, à ce que la reine lut entourée de considération ; et s'il manquait luimême de déférence envers la nation par l'éclat déplorable donné à ses amours, par l'exemple de ses outrages publics à la religion et aux mœurs, il voulait cependant que le peuple français pût se vanter d'avoir à sa tête une reine, respectée dans tout le reste. Quand on a saisi ce point de vue, on est en mesure d'apprécier les faits équitablement, sans les diminuer, mais sans les agrandir aussi. C'est pourquoi, une fois la reine instituée régente, rien de plus naturel que de voir le roi lui adresser directement ses dépêches >. Il lui écrivit ce fameux passage du Rhin, comparé au passage du Granique par Alexandre, mais dont Voltaire et Napoléon Ier ont rapetissé les proportions. Louis XIV, dans sa -dépêche à Marie-Thérèse, rendait compte de ce fait militaire, chanté par Boileau, en entrant dans les plus grands détails; il datait sa lettre du camp devant le Tolhuis, sur le bord du Rhin, le 12 juin 167:?.
Pour Marie-Thérèse, elle ne sortait pas, malgré sa régence, de cette obscurité volontaire, de cette solitude réfléchie que lui imposa le malheur de sa destinée conjugale. Par tempérament d'ailleurs, elle n'était pas de « ces reines am- » bitieuses, qu'on voit entreprendre au delà de leur sexe, » s'ingérer de tout dans le royaume, affecter d'entendre la » plus délicate 'politique, prendre et rompre des mesures
1 La reine re<;ut, le 23 mai 1672, des lettres du roi, qui lui écrivait la marche île l'armée; elle recevait des courriers, lui annonçant les prises de places qu'avait faites. le roi. Le roi écrivait à Colbert, du camp de Rinberg, le 7 juin 1072 : « Vous verrez par 1rs relations que j'écris a la reine, tout ce qui 3e passe ici. • (Mélanges historiques, t. II, p. 522.) Mais la reine ne négligeait pas, de son côté, de faire parvenir à son loyal époux, des informations sur ee qui arrivait en France. Elle lui fit annoncer promptement un bonheur de famille. Etant accouchée, heureusement, à Saint -Germain, d'an nouveau prince, le 13 juin 1072, Marie-Thérèse lit partir le sieur de la Villaserre, pour porter cette nouvelle au roi qui était à l'armée; c'étail comme en échange des nouvelles que le roi lui envoyait du champ de bataille. Voir la Gazette de France, de 1<J72.
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» selon leurs caprices, » ni « de ces reines impérieuses, qui » ne songeant qu'à se faire des créatures, deviennent mal- » heureusement prodigues, lorsqu'à peine il leur est permis » d'être libérales l. » Voilà comment la régence de Marie- Thérèse était caractérisée au xvne siècle par un homme qui était à même déjuger. Un autre écrivain de la même époque, portait un jugement analogue : « Bien différente de » ces âmes inquiètes sur le trône, de ces femmes avides de » la gloire de régner, qui fatiguent les rois pour partager » avec eux l'autorité souveraine, de ces reines dont les pas- » sions ambitieuses sont plus difficiles a calmer que l'Etat » entier, Thérèse renonçant a tous ces artifices de politique » qui sait ménager une absence pour estre régente, et gou- » verner l'empire pendant l'eloignement du souverain, ren- » fermoit son esprit dans des bornes plus étroites : et sans se » laisser surprendre a la douce tentation de régner seule » pour un temps, si elle faisoit des vœux, c'estoit pour ac- )> compagner nostre monarque, et ne demeurer jamais seule » dans un royaume dont elle estoit la maitresse... Qu'il est » grand, qu'il a de force et de mérite, qu'il doit estre loué » ce caractère d'amour désintéressé, parce qu'il est rare » dans tous les temps, et qu'il est propre a notre reine ! » Nous serions injustes, si faussement préoccupés que le » bruit et l'éclat sont toute la gloire de la vie des souve- » rains, nous osions oublier les jours de cette vie commune » que Thérèse pouvoit, si elle eust voulu, rendre si ecla- » tans. Le mérite de cette princesse est d'avoir vécu simple- » ment quoyqu'en reine, de s'estre fait une vie uniforme, » d'avoir esté toujours d'un pas égal a son devoir, d'avoir » borné tous ses désirs' dans la tendresse d'une épouse, » ne voulant du roy que le roy seul 2. » Telle était la
1 Éloge de Marie-Thérèse, par Héron, docteur de Sorbonne, in-4\ p. 33. Paris, M.DC.LXXXIV.
5 Éloge de Marie-Thérèse, par M. Denise, chan. de Troyes, in-4°, p. 14, 15. Paris, chez la veuve Josse, rue Saint-Jacques . i684.
manière de voir des contemporains, relativement à la régence.
E ce que l'on connaît des actes émanés de la régence de Marie-Thérèse, s'harmonise parfaitement avec les lignes principales du caractère de la reine, et avec sa modestie innée. La reine accepta sa fonction, parce qu'elle n'avait point à se mêler de la direction générale de la politique, puis qu'elle n'eut pas à traverser des moments orageux comme Blanche de Gastille ou Anne d'Autriche. Les gazettes du temps ne rapportent que des faits d'administration intérieure, n'ayant point d'ailleurs une importance capitale : « L'on parla, dit une feuille de l'année 1673, de ce que la reine avait fait cette année pendant l'absence de ce grand monarque ; et l'on dit qu'elle avait donné une déclaration par laquelle elle réglait les jours de férié et de vacation de la cour des Aides, parce que la multiplicité de ces jours-là arrêtait l'expédition des affaires; et l'on assura qu'elle les avait réglés suivant l'usage qui s'ohserve en la cour de parlement. On ajouta qu'elle avait fait conseiller honoraire M. le Vahier, conseiller de la cour des Aides, qui s'était défait de sa charge : qu'elle avait donné un brevet de gentilhomme ordinaire à M. de Périgny; et qu'enfin, elle avait appelé M. de Fontaine, professeur royal en médecine, à la chaire de Paris à laquelle Sa Majesté n'avait point encore pourvu *. »
Ainsi , malgré la régence , Marie-Thérèse n'en demeura pas moins timide et repliée sur elle-même, se tenant sinon étrangère, du moins simple spectatrice du mouvement du inonde. Nul artifice de diplomatie féminine. De même que la régence était venue la trouver sans qu'elle eût rien fait pour s'attuvr cette grande l'onction, de même «die resta modeste pendanl cette souveraineté provisoire, ne touchant à aucune des grandes questions de politique
1 Le Mercure galant, année 1673, p. 841,
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d'organisation intérieure, mais se contentant de veiller à la régularité des services ordinaires de l'Etat. Marie-Thérèse fut discrète comme sa mère Isabelle de Bourbon , laquelle, cependant, intervint une fois d'une façon si efficace, qu'elle renversa le ministre Olivarez1. Mais en France les conditions n'étaient pas les mêmes; aucun ministre n'y avait usurpé l'omnipotence d'Olivarez, et la jeune reine n'avait besoin de renverser ni Colbert, ni Louvois, ni Le Tellier, hommes d'initiative peut-être , mais qui suivaient , loin de devancer le roi. Marie-Thérèse aurait pu servir le pays en combattant la politique de Louis XIV, à partir des deux guerres de la succession d'Angleterre et de la succession d'Espagne ; les natures timides retrouvent de l'énergie , quand il s'agit de s'apitoyer sur les masses qui souffrent et pleurent. Mais la reine ne sera plus de ce monde pendant la deuxième période si agitée et si malheureuse du règne.
Marie-Thérèse avait-elle ou n'avait- elle pas le génie des affaires? Son caractère servirait à résoudre cette question; mais elle avait un autre rôle à jouer dans la cour de Saint- Germain et de Versailles , le rôle de la dignité, de la gravité des mœurs, au milieu des tendances amollies de son siècle. Ce rôle, elle l'a rempli sans conteste ; la reine réagit, dans les limites du possible, sur les dames mondaines de la cour;
1 II vint pour Isabelle de Bourbon, reine d'Espagne, qui n'avait garde de s'immiscer dans le gouvernement, une heure importante; le comte-duc d'Olivarez allait précipiter la monarchie au fond de l'abîme; de toutes parts on l'accusait d'avoir causé les violentes secousses et les longues agitations qui amenèrent le déclin de la puissance autrichienne. Enfin Elisabeth de Bourbon se montra. Ce n'est pas que cette reine n'eût peut-être à venger de longues rancunes personnelles sur l'orgueilleux Olivarez et sa hautaine femme, parce que tous deux avaient empêché son époux Philippe IV de lui donner au commencement, toutes les marques de tendresse auxquelles sa beauté et sa vertu lui donnaient de justes droits. Mais il y avait au-dessus de tous ces intérêts secondaires, le grand intérêt de la monarchie, mise en péril.
Secondée de la duchesse douairière de Mantoue, du comte de Castrigho, oncle de don Louis de Haro, et très-considéré, s'appuyant aussi de l'influence de l'ambassadeur d'Autriche, et même de la nourrice du roi, Elisabeth de Bourbon décida Philippe IV à une grande résolution : elle lui fit comprendre que la fierté et la fausse politique d'Olivarez étaient cause de tous les désastres. Le roi renvoya le ministre qu'il aimait,
>t*2i MADAME DE LA VALLIKRE
elle prouva qu'on peut être pieux au sein des cours, et que le sentimenl religieux n'a pas besoin de se revêtir de formes austères et ennuyeuses. Elle y ramena cette partie de la no- Messe vouée aux aventures, à la licence et au luxe excessif. Toutefois, la princesse ne laissait pas que de pratiquer le patriotisme le plus profond, tout en se renfermant dans ces limites effacées que sa position lui prescrivait. Elle ne s'était jamais départie, depuis qu'elle était en France, d'une maxime qui fut sa règle de conduite dans les temps difficiles. A l'époque de la rupture de la paix avec l'Espagne, Louis XIV, naturellement touché de la tendre aifection que ne cessa de lui témoigner Marie-Thérèse, craignait de l'affliger et n'osait à peine lui apprendre la vérité. -Aussitôt qu'il l'en eut instruite, la reine lui répondit sans s'ébranler : « Jamais » je n'ai oublié ce que m'a dit le roi mon père, à l'époque » de mon mariage : — Si la guerre vient à se déclarer entre » les deux couronnes, vous devez oublier que vous avez été » infante pour vous souvenir seulement que vous êtes reine » de France1. » Aussi, Marie-Thérèse, devenue parfaitement française, suivait avec anxiété les péripéties de la fortune nationale dans les campagnes militaires. Elle y appliquait son zèle, dans la forme ardente que pouvait déployer une reine catholique. N'ayant pas à s'occuper de l'armée sous le rapport matériel, elle adressait à Dieu les plus ferventes et les plus constantes prières, pour que la protection d'en haut soutînt le moral de l'armée. On trouve, en diverses archives, le témoignage des prières collectives et des neuvaines que Marie-Thérèse ordonnait, comme reine el ré- ■ 'le France, pour la prospérité de nos armes, pendant cette longue el glorieuse Lutte «■outre la Hollande qui dura de 1672 à 1678 2.
Ri :i de la fcu'iir Saint-Jérôme, d'après les chroniques rédigées par la <iiir Marie-Thérèse de la Porte-Vesins, |>. lu.
* Voici ce que porte un extrait de l'église de Fericj (voisin, comme Avon, de Fontainebleau).
« 22 septembre 1675, ce |our, >!""• de La Tour, i om ierge du château i"\ il
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L'on a maintenant le fil pour tout démêler dans l'enchevêtrement des faits, depuis 1664 jusqu'en 1680, et pour ne pas confondre ce qui était cause et ce qui était effet dans le double courant d'événements qui se produisit. L'effacement de Marie-Thérèse fut en partie volontaire. Elle fut conduite à adopter, pour la vie de cour, une attitude d'isolement relatif, soit parce que le libertinage des hautes classes l'exigeait, soit parce que les incroyables trahisons domestiques de Louis XIV lui en faisaient une nécessité. Si elle figura dans les actes du gouvernement public de la France, ce ne fut que dans une humble mesure, assez pour se soumettre à un devoir et ne point reculer devant une tâche, mais jamais trop, jamais à ce degré qui eût pu faire imaginer qu'elle trouvait dans les satisfactions de l'ambition et du pouvoir une suffisante compensation à ce que son royal époux lui refusait. Elle ne comprenait la vie que par l'acquittement des dettes du cœur * et par le respect de la dignité du mariage ; Louis XIV n'acquittait pas les premières et ne respectait pas la seconde.
Ainsi, deux points mis en lumière dans la vie de Marie- Thérèse : 1° il ne faut pas se laisser prendre aux attentions respectueuses du roi qui ont trompé quelques historiens, en leur inspirant une indulgence peu motivée. Ces historiens, séduits par quelques délicatesses conjugales du roi, ont cru
de Fontainebleau, est venue à Fericy, accompagnée de trois autres dames, par l'ordre de Sa Majesté Marie-Thérèse d'Autriche, à présent reine et régente de France, pour accomplir la neuvaine que Sa Majesté avait résolu de faire elle-même, pendant laquelle sont célébrées neuf messes, chantées solennellement avec salut, pour les nécessités delà France et autres intentions que Sa Majesté m'a déclarées.
» Fait en l'an 1675, par moi, soussigné, curé de céans,
» Roussel. »
(Vatout, Souvenirs historiques de Fontainebleau.)
1 Lorsque Louis XIV revint à Saint-Germain, le 1er août 1672, au retour des premières expéditions militaires de la campagne de Hollande, les feuilles publiques se firent l'écho de tout ce qu'éprouvait de bonheur le cœur toujours ardent de la jeune épouse : « On ne peut exprimer l'allégresse de la reine de revoir son époux. ■> (Gazette de France.)
pouvoir interpréter d'une manière favorable les raisons qui le rappelaient de temps à autre du théâtre de la guerre, pour venir partager les plaisirs de Versailles et de Saint- Germain. Il est possible qu'au voyage de 1G73, il ait quitté le siège des opérations, parce qu'il crut que la reine était enceinte; un contemporain l'affirme '; mais la connaissance générale des faits ne saurait persuader personne que Louis XIV se décidât à tout laisser entre les mains de Louvois, à s'en venir à Compiègne ou à Saint-Germain, à entretenir une correspondance active avec Louvois, Turenne et Gondé, sans autre mobile dominant que sa tendresse pour Marie-Thérèse. On dira qu'il rejoignait la reine et ne la quittait pas, soumettant même ses départs et le transport de sa cour d'un lieu dans un autre aux exigences de la dévotion de Marie-Thérèse. Il est difficile de croire à ce beau zèle de mari pour s'arracher aux séductions des camps, et l'on a l'irrespectueuse ténacité de maintenir que lorsque Louis XIV remontait à cheval pour revenir vers la capitale ou vers les châteaux royaux, c'était surtout la question de ses folles amours qui tenait la bride et serrait l'éperon. Gela n'empêche pas d'admettre qu'un heureux accouchement de la reine était regardé par lui d'un haut intérêt politique ; mais, à cette considération, subordonnait-il toutes choses, même ses passions? On l'a soutenu 2 ; — on a droit d'en douter.
Que l'on tienne compte à Louis XIV, d'avoir donné, à certaines époques, l'exemple de l'accomplissement des devoirs religieux qu'il regardait, dans un noble sentiment, comme l'appendice des devoirs royaux... On ne s'y oppose pas. Libre aux gazettes de 1673., de publier que le 1er avril, la veille de Pâques, le roi communia solennellement dans
1 Voir une letti • de M de la Roche au comté de Bussy, en flate du 8 janvier 1673, dans la suite des mémoires de Bùssj (Mss de la bibliothèque de l'Institut), p. 8.
* M. Walkenaer, dans ses Mémoire sur M' cte Sévijjne, est fort de cet
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l'église paroissiale de Saint-Germain-en-Laye; que dans le jardin des Récollets il toucha huit cents malades; qu'il termina à pied sa station du jubilé dans l'église des Augustins de la Forêt. Quand on connaît la société du xvne siècle, on sait que ces faits ne pouvaient éblouir la reine, parce que d'autres faits d'une nuance bien différente venaient les contredire et les neutraliser. La liaison avec Mme de Montespan n'avait fait que grandir d'année en année ; et la reine outragée pouvait jeter les yeux sur une liste peu morale où elle aurait lu :
1669, naissance d'une fille, qui mourut à trois ans, fille du roi et de Mme de Montespan. — 31 mars 1670, naissance du duc du Maine, fils de Louis XIV et de Mme de Montespan. — 20 juin 1672, naissance du comte de Vexin, fils idem. — En juin 1673, naissance de Mlle de Nantes, fille idem. — En 1674, naissance de MUede Tours, idem. — En juin 1677, naissance de MUede Blois, idem. — Enfin en 1678, naissance du comte de Toulouse, idem. Ainsi, l'ancienne promesse faite à l'époque du voyage de Villers-Cotterets en 1664, qu'on serait à trente ans un bon mari, n'était pas encore touchée du bout du doigt, en 1676 l. S'améliore-t-on en vieillissant ? Le roi finit l'année 1673 et commença l'année 1674, par un changement considérable dans la maison de la reine ; il supprima les filles d'honneur, jusque-là cause de tant d'intrigues, et les remplaça par des femmes mariées, portant un
1 Est-ce qu'en cette anne'e 1673, l'existence des enfants de Mme de Montespan ne cessa pas d'être un mystère? le roi ne la proclaina-l-il pas à la face de la France et du inonde? C'est le 20 décembre 1673 que furent vérifiées au parlement les lettres de légitimation du duc du Maine, du comte de Vexin et de MUo de Nantes, leur sœur, qui était née depuis quelques mois. Jusque-là, à cause de Mrae de La Vallière, tout d'abord, mais il faut l'admettre, surtout à cause de la reine, dont Louis XIV ménageait encore un peu, en 1670, les justes susceptibilités, on avait attaché. de l'importance à cacher au public l'existence des enfants de Mme de Montespan; disons surtout qu'on ménageait M. de .Montespan, dont les violences avaient déjà fait scandale. Ainsi, le duc du .Maine avait été mis au monde secrètement, à Paris, dans une maison écartée. Mme Scarron s'y était rendue en fiacre, et masquée; elle n'avait emporté le nouveau-né qu'avec des précautions infinies. Les précautions finirent en 1673.
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grand nom. Cette mesure avait l'apparence d'un hommage à Marie-Thérèse ; mais qui sait1 ? cette modification n'étaitelle pas suggérée par M"1C de Montespan? et n'y avait-il point des éventualités personnelles auxquelles la prudente Mortemart voulait parer?
Il suit 2° de ce qui précède, que la lumière a été portée sur la question de savoir s'il faut rendre la reine responsable du caractère systématiquement retiré qu'on remarqua dans sa vie, et qui l'empêcha de se mêler, du moins au dogré qu'on aurait voulu, aux réunions et aux cercles de la cour. Plus d'un auteur a dit que la vertueuse Marie-Thérèse aima trop la retraite ; qu'une reine se doit au public ; que son devoir lui impose de devenir un centre de haute et de gracieuse compagnie par l'agrément de son commerce. Il semble en effet, que dans les États modernes, on doive trouver chez la reine le foyer du bon goût, de la fine aristocratie et l'exemple des élégances de la vie. Mais l'étude et l'examen des données historiques ont fait voir que ceux qui reprochent à la reine de France son amour pour la solitude, en parlent bien à leur aise. N'est-ce point à l'amour de la retraite, que devaient conduire fatalement les infidélités de Louis XIV? Une épouse, dont l'Ame est déchirée, ne se livre aux réunions du monde que dans la proportion du strict nécessaire, déterminé par les convenances du rang. Or, nul des contemporains peut-être, ni Mme de Maintenon 2, ni M " de Gaylus3, n'onl l'air de savoir à fond ce qui passa d'amer dans le cœur de Marie-Thérèse, et quel long il lui fallut boire. On aocordeque ce nom de Marie-T! est peut-être monotone comme la plainte el la déception qui
1 A la fin de l'hiver, Mm" Scarron conduisit le duc du Maine, qui et; teux, à Anvers, auprès d'un médecin renommé. A son retour, le duc du Maine fui présenté » la reine, ainsi que son frère el sa sœur, et ce dut être «ne étrange cérémonie, a-t-on dit. Ce dernier pas franchi, Louis XIV les établit enfin à Versailles, avec leur gouvernante, M1 Scarron. l Ile se plaint qui Ique part de l'air affligé de Marie-1 h
1 Mm« de Caylus. dans ses Souvenirs fail allusion à la tristesse de la reine.
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s'établirent au fond de sa vie; mais à qui la faute? Lorsque une femme n'a pas été l'âme de quelque intrigue politique, lorsqu'elle n'a pas groupé autour d'elle des hommes et des espérances politiques, ou bien lorsqu'elle n'a pas pétri tout un siècle en agissant sur lui, en se mêlant aux affaires, la postérité dit : Elle m'ennuie! — Mais tant pis pour la postérité. N'est-il point maints exemples où l'on retrouve cette insipidité clans une vie pourtant profondément travaillée? Si l'on considère Mme de Clievreuse, la femme passionnée et maîtresse d'elle-même, qui s'attache résolument aux pas d'Anne d'Autriche et suit .bravement sa fortune, dans les époques périlleuses, on convient que ce caractère n'est pas sans valeur. Exilée par Richelieu à Dampierre, elle vient nuitamment voir la reine au Val-de-Grâce et s'en retourne avant le jour; elle joue un rôle dans la Fronde, elle conserve son influence sur le duc de Lorraine, elle ose un jour proposer de mettre la main sur le vainqueur de Rocroy ; elle voyage incognito, en amazone, à travers les Pyrénées, pour fuir en Espagne. Certes, cette vie fut éminemment accidentée. Nous en dirions autant de Mmes de Longueville, de Hautefort et de beaucoup de reines. Telle ne fut pas la situation de Marie-Thérèse, qui eut à déployer une énergie et un courage viril, parmi les uniformes tranquillités d'une vie absolument féminine, vouée aux devoirs domestiques. Toutefois n'y a-t-il rien de dramatique dans la vie d'une femme, qui, environnée de l'éclat de la plus brillante cour du monde, endurait indéfiniment cet outrage de se voir dédaignée par son époux?
Cependant la reine ne perdait pas de vue les moindres incidents qu'elle pouvait remarquer dans l'accomplissement d'un mandat, qui, au dire d'un ministre de Louis XIV, du marquis de Pomponne, intéressait la chrétienté tout entière1, nous voulons dire l'éducation royale. La faveur avec laquelle
1 Lettre du marquis de Pomponne, ministre de Louis XIV, au duc d'Estrées, ambassadeur à Rome, 10 mars 1673.
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on avait accueilli la nomination de Montausier à la l'onction de gouverneur, se refroidit à un certain moment. On fit courir à la cour, le bruit que Montausier ('(ait incapable de former le moral d'un prince; qu'il traitait le dauphin trop durement et qu'il en ferait un moine. La reine dut s'émouvoir de ces rumeurs. Son émotion même fut extrême ; ne s'agissait il pas d'une entreprise, d'où dépendait « l'avenir de la félicité publique1 ? » C'est ce qui obligea le duc de Montausier de s'expliquer et de rassurer Marie-Thérèse sérieusement alarmée; si bien que le plan suivi dans l'éducation du dauphin dut être exposé au roi. Lorsque le roi fut convaincu, la reine, que le roi se chargea de persuader, commença de respirer 2.
S'il y avait une éducation à tenter sur le mariage pour un jeune homme oupourunejeune fille, la reine de France était en mesure de la faire. Mais comment entamer cette éducation? Celui qui a de l expérience et celui qui n'en a pas, ne parlent-ils pas deux langues complément différentes, et né sont-ils pas dans l'impossibililr absolue de s'entendre? Quelles sont les jeunes femmes ou les jeunes hommes, qui prennent au sérieux l'expérience des autres !
Cette absorption relative dans l'éducation du dauphin et ce système de vie peu répandue dans les cercles de la cour, étaient si bien le seul expédient qui restât à la reine pour
1 Expression dont se servait innocent XI, dans un bref adressé plus tard à Bossue! . 'i janvier 1679.
* Montausier déplut aux courtisans, voici pourquoi : il avait écrit pour son élève-un recueil de maximes à la manière do Fénelon; il y enseignait que les rois sont laits pour les peuples et non les peuples pour les rois. On interpréta mal ces maiimes. Les id es de Monl tusier n'avaient rien d'excessif; mais jaloux et malveillants ne manquaient pas d I ument
va-l-on prêcher l'égalité au fils d'un roi? L fai esl qu'on avait réussi a ; andre l'opinion que Montausier ne dirigeait pas bien le dauphin. On s'explique que Marie-Thérèse n'ail pas cru devoir se faire ment illusion mu- de semblables craintes (hypocrites peut-être chei qui les firenl i n seulement elle les ail partagées, mais qu'elle
ail voulu immédiatement qu'on portât la lumière sur ce point. Ce fui i sion, pjur Montausier, d'écrire une lettre remarquable de netteté et de bon
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tourner la difficulté de sa condition domestique si compromise, elle était tellement dans la situation, que, à de certaines heures, qui échappent à tous, on apercevait Facilement le vrai naturel de la princesse espagnole, qui était tournée à la gaîfcé, aux douces expansions, aux jeux divertissants. Cette même femme, qui ne mendia aucune adulation par la coquetterie, et ne donna jamais le spectacle d'un excessif besoin de plaire pour obtenir des hommages coûte que coûte, avait des moments de naïveté charmante, qui l'ont fait nommer « une enfant sur le trône, qu'on voyait le jour de spectacle du palais, courir prendre sa place, crainte qu'on s'en emparât1. » La nommer enfant par ironie, serait méconnaître ces natures mixtes qu'on rencontre si souvent, et qui concilient beaucoup de tendances et de procédés fiers avec des heures de badinage d'enfanf.
Sa réserve naturelle, sa timidité constitutionnelle, et ce goût de solitude qu'inspirent les longs froissements du cœur, ne l'empêchèrent pas de se prêter, quand il le fallait, aux circonstances, et de s'abandonner, comme une simple mortelle, à des fantaisies. Lorsque Anne d'Autriche se préoccupait, à la fin de mai 16G5, de ses dispositions testamentaires, et qu'elle parut inclinée à vouloir disposer de ses pierreries en faveur du duc d'Orléans, on dit que Louis XIV exprima le désir d'avoir les grosses perles de sa mère pour augmenter les pierreries de la couronne. Marie-Thérèse ne resta pas en arrière, elle prétendit avoir sa part ; elle entendit que Mme de Motteville en parlât à Anne d'Autriche, elle se froissa même de ce que Mme de Motteville eût de la répugnance à aborder ce chapitre avec la reine mère"2. Si on ouvre les gazettes du temps, on y lit que Marie-Thérèse ne se faisait pas faute d'être de la plupart des ballets de la cour ; et qu'elle assistait à la plupart des représentations de Molière, de Racine et de Corneille. On ajoute, d'après l'affirmation insérée par
1 Voir M. Feuillet de Conches, dans ses Causeries d'un curieux. * Mémoires de Mrae de Motteville, édition Michaud, p. 547, S48.
Molière lui-même dans son premier placet à Louis XIV, que Marie-Thérèse avait, dès le principe, ainsi que leroi, le légat, el d'autres prélats, approuvé la pièce de Molière, dont l'apparition sur la scène eut l'importance d'un événement historique, le Tartuffe1. Il s'en fallait aussi, qu'elle fût exclusivement pour l'enfermerie, comme s'exprime Saint-Simon, à propos de la dure réclusion où il avait vu tenir les princesses à la cour d'Espagne; elle recevait et aimait à être reçue; les excursions ne l'effarouchaient pas; elle allait [pour en citer une) voir à Sceaux, avec son dauphin, la belle maison du ministre Colhert, qui « la régalait magnifiquement2. » Ne l'a-t-on pas accusée d'avoir eu des retours ridicules pour le monde, à cause d'une question de coiffure que Mme de Sévigné a soulevée dans l'une de ses lettres? Assurément, elle ne s'occupait point à inventer des modes, ni à copier Mme de Montespan ; mais elle ne faisait que son devoir, en ne s'immoLilisant point en des toilettes et des costumes qui auraient pu être déplaisants à Louis XIV. Gomme Mme deThianges, Mme de Nevers, Mme de Montespan avaient paru avec les cheveux courts et frisés à la hureluberlu, et qu'à son tour Marie-Thérèse avait fait venir la Vienne et la Martin, dont les ciseaux tranchèrent sa helle chevelure, — Ah ! madame, lui cria Mme de Grussol, vous avez pris notre coiffure. — « Votre coiffure, répliqua la reine avec dépit; » je vous assure que je n'ai pas voulu prendre votre coiffure ; » je me suis fait couper les cheveux parce que le roi les aime » mieux ainsi ; mais ce n'est point pour prendre votre coif- » fure ;{. » N'était-ce point remettre avec convenance chacun a sa place? Une reine qui donnait pour raison de la variation de ses toilettes, la loi de plaire à son royal époux, prouvait tout à la fois et qu'elle savait choisir le vrai terrain
1 La police sous Louis XIV, par P. LLiiicnl. p. 80. s Gazelle de France, à la date du 8 juillet 1675.
'■> Incident rappelé par M»1 de Sévigné, dans ses Lettres; c'est elle qui a conservé la réplique de Marie-Thérèse.
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de la femme, et que sa gravité espagnole n'était rien d'exclusif et de morose.
Et, maintenant, avant de retourner à Mme de la Vallière, avant de quitter cette infante-reine qu'on salua, dans son malheur, comme la gardienne de la famille et du mariage, il est naturel de chercher la réponse entière que fait l'histoire à une question importante déjà soulevée. Pourquoi Marie-Thérèse a-t-elle échoué? Gomment n'a-t-elle pas captivé Louis XIV? Jusqu'à quel degré devait-elle s'en prendre à sa nature réservée, timide, enveloppée en ellemême et eu quelque sorte négative ? Était-elle devenue assez française? Qu'était-elle du côté de l'intelligence? Y avait-i^ à cet égard des lacunes regrettables ? ou bien s'enfonça- t-elle beaucoup trop dans cette gravité castillane, et dans ce amour de la retraite dont il a été question? Est-il vrai que plus adonnée au monde, elle aurait évité cette monotonie vertueuse qui fait verser dans l'ennui, et qu'elle aurait eu plus de prise sur Louis XIV, qui n'entendait pas autrement le mariage que comme une fête perpétuelle ?
On se demande donc pourquoi Marie-Thérèse ne garda pas le rang qu'elle aurait dû tenir dans les affections du grand roi, et, comment on doit expliquer en définitive son abandon . Mais le moraliste recule en sondant ces mystères; il rencontre le cœur humain, énigme effrayante, sphinx éternel, qui désire avec ardeur, et puis se dégoûte et retombe sur lui-même, quand l'attrait du désir est supprimé par la possession.
Marie-Thérèse ne plut pas. — On est mal placé pour juger le degré d'empire que pouvait exercer un personnage historique, lorsqu'on s'arrête à une première impression reçue, très-souvent incomplète ou portant à faux. L'observateur ne voit pas toujours bien, parce qu'il ne considère qu'un seul côté. La difficulté s'agrandit du côté de la personne, objet d'observation, et qui ne se peut révéler qu'à la longue, et aussi à la condition d'un milieu favorable! Si elle concentre
SB
.Luis sa nature morale les timidités d'une âme belle et fière, avec les modesties d'un souple et débonnaire, il est
à présumer qu'elle s'enveloppera de silence, n'affectant pas de montrer son honnêteté, sa bonté, mais attendant, sans mendier, qu'on vienne à elle. Telle était Marie-Thérèse d'Autriche. Elle participait en cela à une nuance prononcée du caractère national et domestique des Anglais modernes, et qu'un habile écrivain a délicatement analysée de nos jours; « par gaucherie et par embarras, autant que par tierté, » elle ne montrait pas tout ce qu'elle sentait. Elle était de ces caractères qui auraient grand besoin et grande envie de mouvement d'esprit et d'amusement; ils aimeraient la conversation; et quand elle s'offre animée, spontanée, loyale et sincère, ils y prennent grand plaisir ; mais ils n'y porteront pas leur initiative.
Ces caractères subissent la peine de leur état, qui les met sur un plan d'infériorité. Marie-Thérèse d'Autriche, ou ne savait ou n'osait pas se montrer toujours dans sa propre spontanéité, très-timide devant Louis XIV, comme le rapporte Elisabeth de Bavière. Il en résulte quelquefois sans qu'on le sache, dans les relations, un défaut d'aisance et « d'onction sociale1 » qui peut aller jusqu'à refroidir et rebuter, La jeune reine était une princesse incontestablement bien douée : Le feu était là. mais eouverl ; il fallait que l'étincelle vint d'ailleurs. Voilà donc un malentendu à l'origine des rapports de L'infante d'Espagne et de Louis XIV. Peut-être làlaraison la plus profonde, la plus historique, la plus sérieuse, pour expliquer comment une belle et vertueuse peine ne captiva pas indéfiniment le jeune monarque2.
1 Voyez M . Guizot, dans ses Mémoires pour servir à l'histoire th mon temps.
- Leraodorne historien il.'- nièces de V point: « On
disait(aux premières années) Loui.s XIV très-èpris de la jeune reine, et ltf«He ' I ' * Mancini (qui avait d'aboi I régn>i »ur le cœur du roi) mil son orgueil i dédaigner nu cœui qui se montrait « oublieux. > Amédée Renée, leni n, p. 20'.'.
Ceux qui disent : — « avec un esprit plus enjoué et si elle eût été plus femme, Marie-Thérèse aurait enchaîné Louis XIV, » — ceux-là oublient avec quelle légèreté notre nouvel Ulysse du sentiment, se promenait de rivage en rivage. Les pérégrinations de Louis XIV, tant avant qu'après son mariage, sont instructives. Commencé le 26 octobre 1658, le voyage du jeune souverain pour Lyon dura, on s'en souvient, un mois. Il s'arrêta à Dijon, et y publia divers ôdits le 18 novembre; et, ce qui vaut la peine d'être remarqué, tandis que la cour faisait le voyage de Lyon, dans le but apparent de conclure le mariage avec la princesse de Savoie, et dans le but réel d'obtenir la main de la princesse espagnole, on vit Louis XIV se montrer, pendant la route, toujours très-empressé pour M1Ie Marie de Mancini. Ce qui ne l'empêcha pas, le 28 novembre suivant, lors de sa première entrevue avec la princesse Marguerite de Savoie, de s'éprendre subitement d'elle et de témoigner par sa conduite qu'il était tout disposé à l'épouser. Rappelons un mot dit par la maréchale de Noailles au président Hénaut , de qui Duclos, l'auteur des' Mémoires sur le règne de Louis XIV, la régence, etc., le tenait : « Il faut se presser, disait la maréchale, de marier convenablement cet homme-là (Louis XIV), sans quoi, il épousera peut-être la première blanchisseuse qui lui plaira1. »
Répétition des mêmes scènes, à l'entrevue des Pyrénées. Le jeune monarque n'avait fait qu'apercevoir l'infante Marie- Thérèse; il sentait déjà, disait-il, qu'il V aimerait. On ne doit pas perdre de vue cette promptitude à s'attacher et à se détacher ; elle jette du jour sur la déplorable facilité avec laquelle Louis XIV se détacha de la jeune Marie-Thérèse2.
1 Œuvres de Duclos, in-8», t. VI, p. lui.
2 Louis XIV, recevant un grand seigneur, lui fit servir, pendant une semaine, invariablement du perdreau à chaque repas. Le grand seigneur de s'écrier : « Eh! quoi, toujours du perdreau! » Louis XIV, qui voulait donner une leçon au grand seigneur qui avait critiqué les royales évolutions de l'époux de Marie-Thérèse, dit alors ; « Eh! quoi, toujours la reine! »
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Quelques historiens de nos derniers temps ônl voulu re jeter sur les habitudes trop sérieuses de la reine les Tantes de son volageépoux. On ne peut contester que par sa naissance, par son éducation, par sa dignité, par la pureté de ses mœurs, elle ne maintînt la splendeur du trône. Mais on allègue que Louis XIV, avec son activité dévorante, s'ennuyait, et que la jeune reine n'avait pas les manières vives, élégantes, spirituelles, françaises en un mot, des grandes daines de l'ancienne aristocratie. Un écrivain de 178G dit formellement : « La piété qu'on peut dire héréditaire dans la maison d'Autriche, guida toujours l'épouse de Louis XIV. Et il est incontestable que si elle avait eu cet esprit enjoué qui dissipe l'ennui des cours, le roi n'aurait connu que son devoir l. »
Nous pensons que ceux qui croient avoir indiqué par la le moyen.de contenir Louis XIV, s'abusent étrangement: et de telles manières d'atténuer les infidélités royales ne sont qu'une dernière flatterie prodiguée à la force aux dépens de la faiblesse. Contestera-t-on l'esprit à la princesse espagnole? Ce don ne lui fut pas refusé , comme on en verra les preuves avant la fin de ce chapitre. L'esprit comporte des facultés très-diverses, et nul n'oserait sérieusement réserver la qualification de personne d'esprit, à ces individualités frivoles, dont tout le talent consiste à exceller dans quelques puériles combinaisons de mots, ou dans l'ail de donner un tour heureux a quelques phrases. ( >n pourrait, en tout état de cause, affirmer de Varie-Thérèse d'Autriche, que sa part d'esprit lui avait été donnée en bon sens. Il se rencontre quelquefois des femmes qui ont le don des mots heureux ; il en est d'autres, douées d'ailleurs d'une intelligence disting mais dépourvues de l'espru de repartie*. Chacun a sa
Histoire de M " de Mainlenon, édit. de 1786, in-12, p. 121.
- Jean-Jacques Rousseau, à qui on ne refusera pas du talent, manquai! de ['espril de repartie. Il ne trouvait guère qu'au lia- de l'escalier, le mut par
lequel ii aurait voulu répliquer parfois au\ propos du salon.
sonnalité. Les moyens de plaire même par l'intelligence sont infinis, chez une femme; il n'est pas nécessaire d'avoir toujours l'esprit malin, « celui qui plaît le plus *, comme il est triste de l'avouer. »
Marie-Thérèse éclatait quelquefois en saillies aimables, en railleries douces, mêlées à un fond solide de jugement et de raison, comme le témoigne Mlle de Montpensier. Elle aimait les naïves plaisanteries, elle avait de ces élans de joie tempérée, de ces gaietés charmantes, où l'àme se concentrant tout entière ne suppose aucune arrière-pensée, aucun remords de Ja vie antérieure, et qui sont le signe d'une nature sereine, ouverte. On raconte qu'on la trouva un jour riant aux larmes de ce qui venait d'arriver dans son appartement. Mm|1 de Yitry ayant été interrogée sur son âge par Sa Majesté, avait répondu 27 ans. A peine achevait-elle d'articuler cette déclaration, que sa mère, parée de rubans roses et mise comme une jeune femme, entra en minaudant de son mieux. La jeune reine trouva plaisant de lui faire la même question qu'à sa fille ; sur quoi la mère dit avoir 32 ans, alors que sa fille, Mme de Vitry, en avait 27. Ce mensonge féminin fit beaucoup rire à Saint-Germain.
Les scènes amusantes naissaient sous les pas de la reine. Après s'être entretenue une demi-heure avec le prince Egon de Furstemberg, cardinal, évoque de Strasbourg, Marie- Thérèse prit à part une princesse et lui dit : — Avez-vous entendu M. de Strasbourg ? Je ne l'ai point compris. — Un moment après, l'évêque dit à la même princesse : Votre Altesse Royale a-t-elle entendu ce que la reine m'a dit ? Je n'en ai pas compris un mot. — La princesse ajouta : Pourquoi avez-vous répondu ? — Je pensai , répliqua- t-il , qu'il serait malhonnête de fairf voir que je ne comprenais pas la reine. « Il me vint une telle envie de rire, dit la princesse d'Orléans, racontant, longues années après, cette conversation impossible, que je fus obligée dem'en aller promptement. »
• Ce qu'a dit Tallemant des Réaux.
Marie-Thérèse avait, du côté du caractère, beaucoup de ressemblance avec son père Philippe IV, qu'on a faussement représenté si compassé et si sévère, mais dont l'esprit au contraire était tourné à la plaisanterie. Qu'on se souvienne d'un trait, tirêdës pièces de comédie que Philippe IV taisait jouer, soiten son théâtre de Buen-Retiro, soitàsa casa de carnpo. Le roi proposait une joute aux auteurs qu'il avait invités à ses tournois dramatiques, et il leur distribuait les rôles secondaires, se réservant le rôle principal. On raconte qu'un jour Sa Majesté chargea le dramatiste Calderon d'improviser le rôle d'Adam, dans une comédie sur la création du monde, gardant pour lui-même le rôle de Dieu. Calderon commença son improvisation, et, comme Dieu, pendant son long récit, manifestait quelques signes d'impatience, le grand poète interrompit sa description du Paradis terrestre pour demander au roi ce qu'il avait. — Ce que j'ai? répondit Philippe : « Je me repens d'avoir créé un Adam si bavard *. » Voilà justement quelle était la tournure d'esprit et de caractère de Marie- Thérèse, on ne sait quoi d'aimable et d'original.
Il ne faut pas chercher ailleurs que dans le caractère de Louis XIV, les causes des malheurs domestiques de Marie- Thérèse. Tandis que LouisXIV était calculateur et possédait, avec une dissimulation profonde, une ténacité infinie à faire prévaloir la volonté titanique qu'il avait reçue de la nature, Marie-Thérèse était la spontanéité même, se traduisant au 3 par la simplicité et la bonté ; spontanéité cependant voilée par la timidité, et modifiée par une longue compression et par do continuels froissements. Si l'on avait eu un conseil à donnera la princesse, on lui aurait demandé presque d'être moins vraie, moins spontanée, moins naturelle. Tels sonl les hommes eu ce monde, qu'il eompo titrer dans Leur faveur et y demeurer. Mais
i antithèse de m e deux
1 Voir les réflexions critiques <l' M. Al] sur le théâtre de
/ , (Je Molina
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royaux conjoints, devait produire ses fruits. On vit, côte à côte, la plus grande simplicité de cœur, et le besoin inépuisable de poser et de s'enivrer d'encens.
La simplicité et la bonté inoffensive conduisent à la vie négative. D'un être négatif à un être effacé, il n'y a qu'un pas; et, dans les idées communément répandues, un être effacé^ passe toujours pour un personnage nul et insignifiant. C'est là l'histoire de Marie-Thérèse d'Autriche. Louis XIV voulut la grandeur de la France, sans doute ; mais on peut discuter comment il la voulait, et quoi qu'on dise, il est difficile de nier qu'il n'ait fait tourner toute la gloire de son règne au profit de son orgueil et au faste de sa cour. Or, la femme d'un tel homme, Marie-Thérèse d'Autriche, devait, une année ou l'autre, avoir tort. Cette explication dispense d'en chercher d'autres. Inutile de rappeler que le voisinage de -Louis XIV fut malsain pour la jeune reine. Il y a des êtres qui vous éteignent ; il y a des arbres, comme le mancenillier, dont l'ombre est funeste. Pourquoi demander, après cela, si Marie-Thérèse avait le talent de faire de bons contes *, pour désennuyer Louis XIV, si elle était dénigrante et moqueuse, ce qui donne déjà, devant un public spécial, une sorte d'esprit ; si elle avait des mines et des saillies à divertir une compagnie, si elle excellait à donner de la gaieté aux grands repas, si elle s'entendait aux intrigues et aux brigues ? De telles recherches ne peuvent se faire ici ; Marie -Thérèse devait infailliblement succomber en face d'un Louis XIV, tel qu'il fut dans sa jeunesse; c'est-àdire un certain orgueil nourri par l'idée de son excellence, doublé d'un égoïsme assez prononcé. Les dispositions exclusives du roi ne furent-elles pas encouragées par un cercle de flatteurs, qui l'affermirent dans ses mauvaises tendances? Dans ces conditions, quelle femme légitime aurait tenu pendant vingt-quatre heures?
' C'est ce que Mme de Sévigné disait de Mme de Thianges.
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On avait, dès l'année 1661, en Louis XIV, un personnage dont voici, en effet, les principaux traits. Il y avait l'homme qui avait vu la Fronde, qui en avait souffert, qui avait été humilié. De là, la réaction, par une omnipotence qu'il voulait établir en tout, jusque dans la facilité de ses plaisirs. De plus, Louis XIV se distinguait par une grande puissance de vouloir, comme on l'a dit ailleurs, et il entendit faire sa volonté, quand son heure de régner arriva. Cela parut déjà, après son baptême, dans la réponse qu'il fit, tout enfant, à Louis XIII son père, lui demandant comment il s'appelait : « Louis XIV, » répondit-il. Sans l'être encore, il l'était du moins par l'appétit de la volonté. Comment s'étonner de l'absolutisme du jeune roi, après l'éducation si déplorablement inintelligente et négligée qu'il reçut du maréchal de Villeroy, son gouverneur? Ne conserve-t-on pas une page d'écriture de Louis XIV enfant, où il écrivait de haut en bas, d'après un modèle, ces mots déjà cités dans le chapitre précédent : « Les rois font tout ce qu'ils veulent; les rois font tout ce qu'ils veulent l. »
Et puis, dans sa dix-septième, dix-huitième, dix-neuvième année, Louis XIV avait été trop bercé de précoces flatteries. On le voyait figurer dans les ballets avec son frère le duc d'Anjou. Benserade composait les vers de ces ballets, dans lesquels Louis XIV paraissait en personne sous les traits du Soleil levant, et il déclamait ces vers :
Déjà seul je conduis mes chevaux lumineux Qui traînent la splendeur et l'éclat après eux. Une divine main m'en a remis les rênes; Une grande déesse a soutenu mes droits ; Nous avons même gloire; elle est l'astre des reines : Je suis l'astre des rois.
1 On possède, disent MM. Pellassy de l'Ousle (Histoh de C<m-
piègne), el Feuillet de C dies [Variétés d'art, etc.), à la Bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg, sons les vitrines qui recouvrent une collection d'autographes, le cahier d'écriture de Louis XIV, où se trouve la belle levon qu'il copiait sur les rois. C'eslM. Marinier qui a vu, à Saint-Pétersbourg, cel étrange modèle d'écriture, copii de la main mal assur ie de Louis XIV enfant : ■ les rois font ce qui leur plaît. •
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C'est dans ces ballets, complices de l'idolâtrie du temps, que le jeune monarque s'était habitué à concevoir de sa personne une trop haute idée.
Ajoutez que Louis XIV était l'homme aux fortes passions, de race espagnole par sa mère. Des esprits, non sans talent, ont classé les hommes en deux catégories : ceux qui n'aiment pas le changement dans leurs affections; et ceux dont le cœur plus actif ou plus inquiet a besoin d'objets multiples et de variété dans les attachemens. Cette classification est-elle morale? le lecteur en décidera. Mais assurément le fougueux époux de Marie-Thérèse appartenait à la deuxième classe. Sollicité par ses passions, il ne voulut pas les combattre. La religion ne lui servit de rien dans ses premières années; on ne dira pas avec un grave historien * qu'elle lui servit à endormir quelquefois ses remords ; cependant, chrétien d'origine et d'éducation, il recula jusqu'au paganisme par ses mœurs.
La complicité des circonstances doit également être rappelée ; car, lorsque Louis XIV commença à gouverner par lui-même, en 1661, on vit une plus grande exagération du principe de la foi monarchique. Cette foi monarchique était dans l'air qu'on respirait, comme on le voit dans la Politique sacrée de Bossuet. « Un bon sujet, dit-il, aime son prince comme le bien public, comme le salut de l'État, comme l'air qu'il respire, comme la lumière de ses yeux. » A la suite de telles doctrines se déployèrent le fétichisme des courtisans, le préjugé populaire de la naissance, du pouvoir et de la couronne. Monarque olympien, confondu presque avec la divinité, Louis XIV se laissa entraîner à se faire une morale à son usage. Il assouplira la cour à toutes les formes de l'idolâtrie; il accoutumera les peuples à voir découler de lui seul, tout honneur, tout droit, toute légitimité. C'était la consécration regrettable du profond égoïsme, qui formait le
1 M. de Barante.
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côté Baillant du caraotère de Louis XIV, avec ses idées de droit divin et d'infaillibilité royale.
Louis \IY a dii lui-même, dans ses Instructions au dauphin : «que Dieu veul qu'où regarde les mis comme ses lieutenants, et que nul, excepté Dieu, n'a droil d'examiner Leur conduite. » C'esl pourquoi il ne faut pas s'étonner qu'il se crût celui de donner cours à ses caprices. El il ne faut pas chercher laborieusement ailleurs les causes de L'iii6ui ces de Marie-Thérèse. Un autre trait complétera la lumière. En ces années* la reine mère Inné d'Autriche commença à se ressentir du mai qui, >\r\i\ ans après, devait la conduire au tombeau. A différentes époques, la nouvelle se répandait brusquemenl qu'Anne d'Autriche étail dangereusement ma» lade. A oe bruil la famille royale accourait. Le frère du roi arrivait avec empressement. Louis XIV, moins pressé, quoi-* que prévenu en même temps que son frère, n'arrivait jamais que trois, cinq heures après. Telle était la nature égoïste de ce prince, qu'il ne s'inquiétait des autres que très-tardivement. Avec uni1 organisation faite pour Le commandement, une grande volonté, il y avail en lui L'esprit de monopole» G'étail un être sec, don I les idées se portaienl par leur courant Liabituel à un certain positif, au détail, à l'administration, à toutes les voies pratiques, par Lesquelles on ramène tout à soi.
Gomment la jeune reine n'aurait-elle pas en à Bouffrir, à oôté d'un tel caraotère ? Le résultat étail infaillible. « Avec ses idées de toute-puissance, avec les apothéoses de ses poètes, le roi ne distinguait plus, dit un historien, les distances qu'il franchissait, ae plaçant au-dessus des lois divines et humaines, pour Insulter sa mère et Ba femme si pieuse et si résignée. »
Il importait dé bien insister sur les causes des chagrins de Marie-Thérèse. L'en rendre responsable, serait prouver qu'on n'a pas approfondi la situation de la royale famille de France 5 La lin du svn1 siècle, il ne s'agil pas de venger Les
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droits de Louis XIV, et de soutenir qu'il pouvait prétendre à trouver dans sa compagne un esprit séduisant, une conversation élégante, piquante et gracieuse, des manières nobles, généreuses et agréables. Marie-Thérèse avait ces qualités, dans les proportions où, une princesse espagnole, initiée tardivement à la langue française1, pouvait les avoir. Si Louis XIV était possédé par le fanatisme de la gloire, elle possédait elle celui de la simplicité, de la droiture et du respecl du foyer domestiqua.
11 faut donc abandonner la vieille thèse, qui ne serait plus de mode avec nos mœurs démocratiques, de tout avancer, tout affirmer dans le dessein de disculper Louis XIV, au point de vue privé. Qu'on n'espère pas relever le roi en diminuant la reine. On n'a ici rien d'amer contre sa personne; ce qu'il se permit après 1606, dépasse toutes les bornes; aucune éloquence 2 ne saurait aujourd'hui nous apitoyer sur lui, parce que tout le mal venait de lui, et non de Marie- Thérèse ; parce qu'aucune Maintenon, au monde, n'eût été capable de le maîtriser et de le préserver de tout changement, alors qu'il traversait la périlleuse époque de vingt à qua-
1 Marie-Thérèse n'avait pas appris !a languo française en Espagne. On a dit ailleurs le mut de Guy- Patin, écrivant le 2 juillet I6o0 : • La reine nouvelle ne parle point encore français : elle dit seulement ces mots : Allons à Paris. » — La reine Marie-Thérèse, dit Dreux du Radier, ayait mis l'espagnol à la mode. Cette langue était devenue nécessaire à ceux qui voulaient lui plaire, et avoir l'honneur de s'entretenir avec elle. La Vallière s'était familiarisée avec cette langue. Gè sont les romans espagnols qui ont gâté la naïveté de son cœur, dît d'elle Anne d'Autriche, lorsqu'elle entendit parler de son goût pour le roi. — Le comte de Guiehe nous apprend dans l'explication écrite qu'il a laissée du complot de la fausse lettre vers 1665, que « la reine ae savait pas eneore assez bien lira le français. »
Citait la une grande entrave, et presque une cause accidentelle d'infériorité pour .Marie-Thérèse. On n'a jamais autant d'esprit dans une langue .', surtout quand on la parle à peine, surtout enfin quand cette langue est la langue minent trouver alors le secret de cette
; et de cette finesse qui réussissent -i bien en France? Marie-Thérèse affectionnait le couvent de la rue du Boulai, où il y avait des religieuses a Kspagne, et d'autres parlant également la langue espagnole.
- M. lé duc de ftêailles a plaidé avec grand talent et grand savoir les circonstances atténuantes en faveur de Louis XIV. Mais il nous est impossible d'absoudre son client. Voir sa Vie de Mm* de Maintenon.
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ran te ans. Quand la puissante M"1'' de Maintenon fut intronisée, elle arrivait à une heure plus facile, puisqu'on marchait, par lage, à la cinquantaine.
Mais c'est le moment de rappeler que, si la jeune princesse se voyait sacrifiée à d'autres femmes, elle pouvait, dans le sentiment de sa dignité et de sa valeur, se rendre le témoignage qu'elle ne méritait, à aucun titre, d'être délaissée, même en se plaçant dans Tordre des choses de l'esprit. C'est en effet le lieu de constater par des preuves .authentiques que Marie-Thérèse était aussi bien douée intellectuellement qu'elle pouvait l'être moralement et physiquement, et qu'on peut volontiers la présenter comme l'aimable et brillante compagne de Louis XI Y.
Dès le plus jeune âge, Marie-Thérèse d'Autriche, avait frappé ceux qui l'approchèrent, par une spéciale pénétration d'esprit et par une étonnante mémoire. Les biographes sont d'accord pour reconnaître que dès son enfance, l'infante s'était révélée par une vivacité d'esprit si grande pour comprendre les choses et par une si heureuse mémoire pour retenir ce qu'on lui apprenait, qu'ils appellent vraiment extraordinaires cette mémoire et cette intelligence1. Outre les biographes officiels de la princesse, on peut invoquer le témoignage d'un homme fort compétent qui vécut en Espagne pendant la jeunesse de Marie-Thérèse; c'est Jules Rospigliosi, cardinal, dont Gorraro, ambassadeur vénitien à Rome, a tant vanté l'impartialité, et qui s'est expliqué sur la portée intellectuelle de la fille de Philippe IV. On peut demander à cet homme « d'une si grande probité2, » d'une habileté si connue, si la jeune princesse tint les promesses,
1 Bonaventure de Soria, Vie abrégée de Marie-Thérèse, p. •*-, Biblio impériale, in-12. Paris, 1683.— Édition de la même vie, en espagnol, Bibliothèque royale de Madrid. — Chroniques inédites du monastère des Carmélites, dit de Grenelle, par M,v de la Porte-Vesins, en religion rév. Mère Marierhén se. - Vu s des justes, dans les plus hauts rangs, par l'abbé Carron, iu-1^, t. I". p. 334. Paris, 1827.
Unsi l'apprécie l'historien de Lurrey.
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que le don de comprendre, facilement et le don de retenir avec aisance qu'on admira d'abord chez elle, avaient fait concevoir. 11 ne s'agit pas de fastueux présages; les prétentions de l'histoire sont plus modestes à l'endroit de la jeune infante; elle n'aura pas cet empire exceptionnel que confère soit la grande supériorité d'un esprit transcendant, soit l'immensité des connaissances acquises; mais Rospigliosi affirma que Marie-Thérèse d'Autriche se fit remarquer de bonne heure par un esprit à la fois pénétrant, solide et juste, trois qualités fort estimables. Rospigliosi était un homme libéral, ami des lettres et lui-même « d'une belle littérature ; » on le disait particulièrement doué d'une grande justesse de jugement, à laquelle il joignait une rare impartialité, si bien qu'il ne se passionnait même pas pour ses propres opinions personnelles. Avant d'être cardinal, secrétaire d'État, et ensuite pape sous le nom de Clément IX1, il avait été nonce en Espagne ; c'est là qu'il vit la princesse enfant ; il admirait le caractère de sa raison ou de son bon sens précoce ; il rapporte avoir été frappé, quand il était en Espagne, de la manière dont la raison de l'infante était éclairée dès l'âge le plus tendre2.
D'autres contemporains de la princesse rendent le même témoignage, et on en peut distinguer un qui puisa ses informations aux sources, parce qu'il fut appelé, en sa qualité de religieux franciscain, à faire plusieurs voyages en Espagne, au milieu et sur la fin du xvne siècle. Le Père Ceuiilens consulta ceux qui avaient assisté aux premiers débuts de la princesse, et il rapporta du pays natal de Marie- Thérèse l'opinion unanimement répandue sur son compteil avait appris, par ceux qui furent auprès de sa personne royale durant le cours de ses tendres années, que l'éducation, dont l'objet est de mettre au jour l'idéal de l'individu3, avait
1 II succéda à Alexandre VII mort en 1667.
2 L'Héroïne chrétienne, par Paul d'Ubaye, de l'ordre des Minimes, p. 119, l" partie, in-4°. Lyon, M.DG LXX1.
3 Jean-Paul Richter.
manifesté, dans l'infante, une véritable force de raison et do sens. Le vénérable voyageur ajoute que la noble infante d'Espagne faisait, « par l'écjal de son esprit » L'étonnement
de sa cour et l'admiration dos [dus sages de ce royaume. « J'en parle, dit-il encore en terminant, après en avoir été » bien instruit sur les lieux par des personnes dignes de foi, » qui m'ont assuré que, pour louer une personne d'un esprit » fin et d'un discernement juste, les Castillans avaient accou- » tumé de dire qu'elle était une autre infante1. »
On peut citer, d'après les lettres de Mathieu de Montreuil, une circonstance dans laquelle doua Maria-Theresa, (comme disaient les Espagnols,) ayant atteint sa vingtième année, donnait des preuves non pas seulement de cette solidité d'esprit qui s'appelle bon sens, raison, justesse, et qui est le plus précieux des dons, mais encore de ce qu'on nomme en France pointe, vivacité, finesse. On lui avait présenté, au moment où la négociation de son mariage allait se conclure, une lettre de la part du roi de France. Après en avoir pris lecture, elle fit force compliments pour la reine Anne d'Autriche en présence du porteur de la missive; mais elle devait aux convenances et à sa dignité personnelle de femme de se taire sur Louis XI Y. On lui demanda à plusieurs reprises si elle n'avait rien à transmettre au lils d'Aune d'Autriche ; sur quoi elle répondit avec un à-propos fin i'I charmant : « Eh! mon Dieu, vous avez grand tort, » ne vous ai-jepas dit trois fois que vous disiez à la reine, ma* » tante, que je meurs d'envie de la voir? Allez : dites cela » seulement-. » Manière délicate et heureuse de ne pas donner une réponse trop directe et de se tirer, avec esprit, d'embarras. Toute la cour de France, dit un écrivain du temps, trouva ce compliment si spirituel et si fin qu'on eûl pu soupçonner, quelque esprit qu'ait l'infante, si le porteur eût élé
1 Oraison funèbre de Marie-Thérèse, par le P. Félix Geuillejis, prédicateur du roi. Toulouse, 1683, in-8°, p. s. 1 Mémoire» de .MM,e de Motte vil le et de M"0 de Montpensier.
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M. de Clercmbault1, qu'il lui aurait fait dire cela ; mais le porteur réel de la lettre était trop homme d'honneur, trop connu pour l'avoir inVenté2.
Le cardinal Mazarin s'était empressé, de son côté, et dès les premiers jours de son voyage aux Pyrénées, de renseigner les principaux intéressés sur la distinction d'intelligence départie à la future reine de France. Il n'en parlait pas différemment dans ses entretiens, même avant d'avoir vu la princesse, parce que le célèbre ministre avait pris les plus positives informations par les attachés d'ambassade ; et il finissait par la conclusion que l'on trouve plus tard à un discours, dédié en 1683, au duc de Noailles, pair de France et gouverneur du Roussillon : il affirmait que Marie-Thérèse avait « une pénétration et une intelligence admirables pour comprendre toutes les subtilités 3 ; » il ajoutait ave'c un docteur de Sorbonne que l'esprit de la princesse, solide et pénétrant d'ailleurs, était en même temps « sage et réglé4. » Et il fallait au cardinal une entière certitude avant de déclarer formellement devant les plus hauts personnages de France, que l'infante d'Espagne était « belle et spirituelle; » le répétant en mille manières et disant qu'elle « était fort bien faite, et que la beauté de l'esprit ne devait rien à celle du corps 5 : »
La Fontaine, qui se connaissait en esprit, jusqu'à en donner tant aux bêtes, demanda à sa muse de chanter l'esprit de Marie-Thérèse en même temps que sa grâce physique ; c'était à l'époque de la signature de la paix des Pyrénées, en novembre 1G59.
Le seul espoir restait pour tout potage, Nous en vivions encore bien maigrement,
1 Le maréchal de Clerembault était un homme de beaucoup d'esprit, grand ami du chevalier de Meré ; il était à la signature du traité des Pyrénées.
2 Lettres de Matthieu de Montreuil en 1060. In-12, p. 83. Paris, Bibliothèque impériale.
3 Discours du P. Félix Ceuillens, 1683.
* Discours funèbre de l'abbé Baiiyn, p. 2"2. hiris, 1683. 5 Recueil des lettres de Mazarin.
Lorsque en traités Jules (Mazarin) ayant fait rage,
A chassé Mars le mauvais garnement.
Avecque nous, si l'almanach ne ment,
Los Castillans n'auronl plus de castilte (querelle);
Môme au printemps on doil de leur séjour
Nous envoyer avec certaine fille (Marie-Thérèse)
Les Jeux., les Ris, les Grâces et l'Amour.
On sait qu'elle est d'un très-puissant lignage;
Pleine d'esprit, d'un entretien charmant,
Prudente, accorte, et surtout belle et sage,
Et l'Empereur y pense aucunement;
Mais ce n'est pas un morceau d'Allemand.
Car en attraits sa personne fourmille
Et le jeune astre, aussi beau que le jour, "
A pour sa dot, outre un métal qui brille,
Les Jeux, les Ris, les Grâces et l'Amour. »
Lorsque Marie-Thérèse eut assez vécu en France pour qu'on pût l'apprécier, l'opinion ne tarda pas à se former, pour ceux qui voulaient voir, et savaient découvrir cette modeste individualité. Un homme enrôlé dans la milice des cloîtres, ayant le loisir des livres, fut conduit, par l'impression que produisait la reine sur ceux qui daignaient penser à elle, à l'idée d'un ouvrage dont Marie-Thérèse était l'inspiratrice. Il parut en 1671, sous ce titre : Y Héroïne chrétienne ou la Princesse achevée sous le très-auguste nom de Marie-Thérèse (F Autriche, reine de France et de Navarre l. — Nous ne pouvons être complètement de l'avis de Ange d'Entrechaux, et de Philibert de Bermond, deux professeurs de théologie attachés à la maison des Minimes de Marseille, et qui, en mai 1 070, accordèrent un brevet de haute approbation au livre de Paul d'Ubaye appartenant à leur ordre. Les sympathies de deux autres notabilités scientifiques, de deux docteurs de Paris 2, ne nous touchent pas davantage, bien qu'ils aient trouvé ingénieuse la pensée fondamentale de l'auteur, s'emparant dos faits connus de la carrière de Marie-Thérèse jusqu'en 1670, pour en déduire un idéal, un
1 Un volume in-4°, contenant deux parties: la lr' renferme 250 pages; la 2e, 198. A Lyon, chez Jacques Guerrier, rue Neuve, proche le grand col* lége. M.DC.LXXI.
* Alexandre Richard et Paul Landry, de l'ordre des Frères prêcheurs.
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type de vie dans tous les rangs de la société. Paul d'Ubaye se noyé trop dans le panégyrique, au lieu d'établir sa thèse par les faits et par des déductions bien assises. Quoi de plus banal, que cet ouvrage, dans le pays de Pascal et de Bossuet, et cette composition si fade éclose dans cette période pourtant si brillante, si colorée, si originale de la littérature française ! Paul d'Ubaye, dans ses considérations générales, cite beaucoup Tertullien, saint Augustin, saint Thomas. Il citait, à coup sûr, de grandes autorités; mais pourquoi ce contact n'a-t-il pu rejaillir sur son gros volume, qui est resté fort médiocre de forme et de conception * ? Autant ou moins d'érudition sur les Pères latins, et plus d'érudition historique relativement à Marie-Thérèse d'Autriche, eût été plus utile dans son travail. Si cet auteur avait eu le moindre soupçon des conditions de son sujet, il se serait mis en quête, lui qui était contemporain, de la moindre parole, de la moindre action de la reine de France, pour les consigner dans son ouvrage, comme on enferme dans un sanctuaire toutes les reliques que l'on arrive à découvrir.
Du moins Paul d'Ubaye n'aurait-il pas dû tenter de faire revivre, dans quelques pages substantielles, le temps de la jeunesse de Marie-Thérèse en Espagne, le milieu dans lequel ses facultés morales et intellectuelles s'étaient développées ? Nous connaîtrions de la sorte quelque document catégorique. C'est qu'en effet, Marie-Thérèse, venue au moment de la décadence espagnole, vécut cependant au milieu d'un grand déploiement intellectuel; car l'époque de Philippe IV, est un des plus brillants moments de l'esprit humain en Espagne. Le père lui-même de Marie-Thérèse, qui malheureusement, ne s'occupa pas beaucoup d'administration, caractère bizarre et excentrique, que la mollesse tint loin des affaires, et qui aurait pu prétendre cependant à gouverner autrement que d'une manière insi-
1 Le comte de Pagan, oncle du P. Paul d'Ubaye, avait dédié à Louis XIV, un livre de panégyrique; ce qui stimula le neveu.
gnifiante, Philippe IV avait un grand goût pour les choses littéraires el pour les beaux-arts. Tandis qu'il oubliait les devoirs de la royauté, ne cherchait-il pas à se consoler, parmi les peintres et les poètes, de ses disgrâces politiques? Or, quelle fut l'influence de ce milieu sur Marie-Thérèse d'Autriche? c'est ce qu'il eût été important de connaître.
Philippe IV, qui s'était entouré de beaux esprits, qui attachait à sa personne les grands artistes, les grands écrivains de la Péninsule, était un bel esprit lui-même. Ne s'amusait-il pas à composer des poésies dramatiques *, qu'il faisait représenter, sur son théâtre de Buen-Retiro, comme dans nos temps actuels, nous avons vu des princes régnants faire à leurs sujets des cours d'anthropologie 2? Marie-Thérèse vit l'immortel Vélasquez, le suave Murillo, Calderon, le roi des dramatistes espagnols, Francisco de Rioja, que l'Espagne appelle toujours le grand Rioja, et qui était le Racine de la cour de Madrid, puisqu'il transporta dans la langue castillane, déjà vibrante et élevée, je ne sais quelle grâce harmonieuse qui fait de sa lecture une des plus nobles et des plus douces jouissances. Marie-Thérèse était trop jeune pour avoir pu apprécier, avant leur mort, Guevarra, dramatiste et romancier espagnol, qui était le Scarron de l'Espagne 3, don Juan de Jaureguy y Aguilar 4, peintre et poète, et qui avait eu la charg< d'écuyer de la reine Isabelle de Bourbon. Liais elle vit Herrera le vieux, ce rude génie de Séville, ce peintre créateur, sorte de Michel-Ange informe, qui, pour dessiner, avait assez d'un roseau, et ne voulait pour peindre, qu'une brosse. C'était le temps aussi où, dans le domaine historique, Malvezzi, Cespedès y Menesses,
1 Philippe IV, qui sacrifia aux muses, écrivit, dit-on, la fameuse comédie : Dar su vida por su Dama. Y. Tirso de Molina, par M. Alphonse Royer.
s Le dur de Saxe-Gotha (le duc Ernest). V. M. Schmidt-Weissenfels, Der Herzogvon Gotha und sein Volk. Leipzig, Brockliaus, 1801.
5 Mort en 1646. Il faisail rire Philippe IV, lui-même. 11 était l'auteur de El diablo cojuelo fie Diable boueux;.
* Il traduisit 1-4 minte du Tasse.
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Moncada, Mendez Silva, Moretti, inférieurs sans doute aux Mariana, composaient leurs fragments d'histoire nationale.
Marie-Thérèse ne put-elle pas, quoique indirectement, se ressentir, du moins comme culture, du voisinage de cet hôtel-Rambouillet, que l'Espagne possédait à cette époque, moins les génies de la trempe de Bossuet et de Corneille? Cet hôtel-Rambouillet était, soit la maison même de don Louis de Haro, rendez-vous de littérateurs et de savants, où Philippe IV prenait part aux réunions littéraires, et lisait devant Caldéron, Moreto, Cannizarès, les comédies élaborées dans ses heures de loisir; soit cette sorte d'Académie poétique que le roi Philippe IV avait établie lui-même à s Casa de Campo, et dont faisaient partie le vice-roi de Naples, comte de Lemos, et la comtesse, sa femme, ainsi que d'autres dames de la cour *.
De même qu'on a fait des recherches pour connaître l'influence que la littérature espagnole exerça au xvne siècle sur le théâtre français, notamment après le mariage de Marie- Thérèse, et après le nouvel élan que le suffrage de la jeune reine et celui de la cour imprimèrent à la tendance générale des esprits 2 ; de même aussi, on aurait voulu que Paul d'Ubaye eût recherché de quelle manière et à quel degré le milieu littéraire espagnol avait agi sur Marie-Thérèse. Pourquoi n'avoir point relevé ce détail d'une haute importance biographique, alors qu'on a bien pris la peine de
J Les dames venaient à la Casa de Campo, la figure voilée, dans la crainte que les improvisations n'effarouchassent leur pudeur par quelque vers malsonnant. Tirsode Molina. Réflexions de M. Alphonse Royer.
* L'est sous l'impression du théâtre espagnol, qu'en 1636, Corneille fit pa raitre le Cui. Ce chef-d'œuvre, imité de Guillem de Castro et de Diamante, ouvrit une ère nouvelle peur la scène française. Plus tard, une troupe espagnole vint, pour les fêtes données par Louis XIV à l'occasion de son mariage, jouer devant la cour des pièces de son répertoire. Cette troupe d'élite s'établit à Paris. La reine Marie-Thérèse assistait à ces pièces représentées en langue castillane. Ainsi, la comédie espagnole fut en vogue à Paris ; le don Juan de Tirso de Molina fut représenté pendant onze années consécutives sur le théâtre des comédiens du roi. Et non-seulement les noms et les titres castillans avaient pris possession de la scène française, mais la langue espagnole
déterrer de vieux documents sur ce qui se passait aux représentations de Buen-Retiro, sur le cérémonial qu'on y observait par rapport au roi, à la reine et à l'infante l.
Quoi qu'il en soit, il reste un témoignage écrit qu'il n\;a faut pas moins dégager du fatras d'emphase verbeuse qui le recouvre, parce qu'il n'en a pas moins sa valeur. Selon Paul d'Ubaye, Louis XIV ne pouvait s'empêcher d'éprouver de i'étonnement, lorsque, dans le conseil, la modeste Marie- Thérèse « surprenait son monde par l'éclat de son génie, par la [urée de sa prudence, par son grand sens pratique 2. » Le même écrivain parle de : « l'esprit si éclairé et si parfait )■> de la reine, » il dit « que si la reine parle au roy, elle le » persuade ; si elle s'adresse à ses sujets, elle les soumet : si » les étrangers la consultent, elle les surprend : chacun se » rendant aux lumières et aux éclats de sa raison 3. » « Elle » a le cœur et l'esprit si vaste, que rien ne pouvant limiter )> la sublimité de ses pensées et la grandeur de ses senti-
elle-mème parut sur le point d'envahir la nôtre, et elle la chargea du poids de ses mots sonores. Déjà, sous Louis XIII, la langue française avait reçu les mots mangenilla (manigance), caballero, cavalier ou jeune homme à la mode, galan (galant); il sembla de bon ton dans la haute société d'employer des mots espagnols. Au lieu de saluer quelqu'un, on lui disait : « Je vous baise les pieds. » (Histoire comparée des littératures espagnole et française, par Adolphe de Puibusque, t. II, p. 221-222. — L'Espagne, dejniis Philippe II, jusqu'à l'avènement des Bourbons, par Ch. Weis, t. Ier, p. 37, 38. — Réflexions critiques sur Tirso de Molina, par M. Alphonse Royer (Presse du 27 nov. 1862).
1 Les représentations de Buen-Retiro se faisaient à la clarté des flambeaux de cire. Des deux côtés de la salle, il y avait des loges grillées. Le parterre élail garni de deux rangs de banquettes à dossiers, couvertes de riches tapis di Perse 5ur lesquels prenaient place les dames de la cour. Les cavaliers se tenaient debout. Le roi, la reine et l'infante arrivaient précédés d'une dame du pilais pariant un flambeau allumé, puis s'asseyaienl dans une tribune
disposée a cet effet. La c idie se jouait au milieu d'un profond silence,
ndé par l'étiquette ; et quand le spectacle é^ait fini, les dames se levaient une a une et défilaient comme des chanoines sortant de leurs stalles pour se réunir ,-ur un point convenu où elles se faisaient force révérences. I-1' roi se levail a son tour, le chapeau à la main, pour saluer la reine qui.de ■ faisail la révérence à l'infante; puis tout le inonde se retirait. (A. Royer, Tirso de Molina.)
- L'Héroïne chrétienne, in-40, Lyon, M.DC.LXXI, 1" partie, p. H9.
3 Ibid., in partie, p. 57.
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» ments, elle oblige les plus éclairés de la cour d'être ses » admirateurs, lorsqu'ils découvrent comme quoy elle mêle » ingénieusement ses grâces avec l'éclat de sa majesté. De- » puis qu'elle est en France, il s'est passé bien des choses, » où elle a fait connaître l'étendue de son esprit et la force de » son courage, soit dans les affaires d'Italie, soit dans le » royaume, soit dans les pays étrangers l. » « Ceux qui ont » considéré les qualités de son esprit, savent que sa raison » est infiniment éclairée 2. »
Un juge assez compétent en matière d'esprit, et trèscélèbre, doit aussi être consulté. Il est vrai que Mme de Sévigné raconte froidement les amours de Louis XIV. Il semblerait que ces scandales fussent la plus simple chose du monde. Après avoir beaucoup plaisanté en 1671, 1672, sur Mme de La Vallière, sur la question de savoir si elle allait quitter la cour ou y rester, Mme de Sévigné montre la même insouciance légère dans ses lettres de 1676, lorsque l'astre de Mme de Montespan allait pâlissant. Il faut l'entendre, avec son sans-souci : « Tout le monde croit que l'ami (le roi) n'a plus d'amour, et que Quanto (Mme de Montespan) est embarrassée entre les conséquences qui suivraient le retour des faveurs et le danger de n'en plus faire, crainte qu'on n'en cherche ailleurs. D'un autre côté, le parti de l'amitié n'est point pris nettement: tant de beauté et tant d'orgueil se réduisent difficilement à la seconde place. Les jalousies sont vives, mais ont-elles jamais rien empêché ? 11 est certain qu'il y a eu des regards, des façons pour la bonne femme (Mme de Soubise, dont l'intrigue avec le roi fut si secrète, que la malice des courtisans ne put jamais que la soupçonner) ; mais quoique ce que vous dites soit parfaitement vrai, elle est une autre, et c'est beaucoup. Bien des gens croient qu'elle est trop bien conseillée pour lever l'étendard d'une telle perfidie, avec si peu d'apparence d'en jouir longtemps; ellesermt
1 L'Héroïne chrétienne, impartie, p. 21. * lbid., 1" partie, p. 164,
précisément en butte à la fureur de Quanto; elle ouvrirait le chemin à l'infidélité, et servirait comme d'un passage pour aller à d'autres plus jeunes et plus ragoûtantes *. » N'en déplaise à Mme de Sévigné, l'on regrette à travers ses perspicacités, de sentir l'absence d'une certaine fibre. Elle assiste à de bien vilaines choses, sans que le blâme se loge jamais dans une de ses expressions 2. Par conséquent, il ne faut pas compter qu'elle s'attendrisse beaucoup sur les infortunes de Marie-Thérèse. Ces natures rieuses qui passent d'un pied si léger à travers les blessures saignantes des autres, nous paraissent bien sèches. Trop d'esprit n'est pas toujours compagnon de beaucoup de cœur. Une fois cependant M11"' de Sévigné daigne constater les larmes de Marie-Thérèse ; c'est quand, dans l'été de 1676, les bourgeois de Paris disaient que le roi allait retourner à la guerre : « Je ne puis dire, ni personne, le dénoûment de cette émotion. L'ami (Louis XIV) de Quanto arriva un quart d'heure avant Quanto ; et comme il causait en famille, on le vint avertir de l'arrivée ; il courut avec un grand empressement et fut longtemps avec elle. Il fut hier à cette promenade que je vous ai dite, mais en tiers avec Quanto et son amie (Mme de Maintenon . La femme de l'ami (la reine) a fort pleuré. On a dit sourdement que si son mari partait, elle serait du voyage 3. »
Toutefois, on ne peut se dispenser de questionner ce témoin du xvne siècle, à l'allure libre et hardie , cette spirituelle rieuse, pleine, dans sa manière, de sens et de sel. M""' de Sévigné qui ne commence à s'occuper de Marie-Thérèse d'Autriche, du moins dans sa correspondance, que la quatrième année que la princesse était en France, c'est-àdire à l'occasion de sa fameuse maladie de 1664, a toujours
' î ettre à M»« de Grignan, du 30 septembre 1676. M de Sévigné écrivait à M»" de Grignan I" 29 mars 1680 • Nou tendîmes après dîner le sermon de Bourdaloue, qui frappe toujours comme
vérités à bride abattue, parlanl à torl contre l'adultère : auve qui peut, il va toujours son chemin. » 1 «re M d Grignan, du lu juillel 1676.
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été respectueuse envers elle; elle écrivit à M. de Pomponne, le 19 novembre, une description charmante, exquise au point de vue littéraire , de la cérémonie religieuse où l'on porta à la reine le saint Viatique. Mme de Sévigné racontait que la reine « avait reçu le saint Sacrement avec une dévotion qui fit fondre en larmes tout le monde; » elle disait la peine « qu'on avait eu à la résoudre à cette cérémonie; que le roi seul avait pu lui faire entendre raison ; et qu'à tous les autres, elle.avait dit qu'elle voulait Lien communier, mais non pas pour mourir l. »
C'était le temps du grand procès de son ami Fouquet, auquel elle montra une fidélité courageuse. Aussi, dans ses lettres qui se succèdent rapidement à cette époque, elle reprend la plume, à un jour d'intervalle, pour raconter les péripéties nouvelles du procès, et elle tient journal en même temps de la santé de l'illustre malade, du célèbre emplâtre donné par Mme Fouquet, la mère du surintendant, et qui guérit la reine de ses convulsions. Mmc de Sévigné, par un désir qui l'honore, eût souhaité que la reine demandât la grâce du prisonnier ; elle raconte que le bruit se répandit que Marie-Thérèse saisirait cette occasion. Toutefois elle ne put se faire illusion sur les dispositions de Louis XIV : « Pour moi , qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là, je n'en crois rien du tout 2. » Néanmoins, Mœe de Sévigné était loin de nier que Marie-Thérèse ne cherchât à intervenir, quand elle ne croyait pas sortir de son domaine. Lorsqu'il fut question de ce qu'on appelle le mariage disproportionné de la grande Mademoiselle, Mlle de Montpensier , qui, étant destinée à un trône, voulut épouser le comte de Lauzun, Mme de Sévigné ne se contenta pas d'en donner la première nouvelle à sa fille, dans une lettre considérée
1 Lettres de M»0 de Sévigné, édition Didot, in-18, 1856, 1. 1", p. 44.
2 Lettre du jeudi 20 novembre 1664, à M. de Pomponne, t. Ier, p. 45. — Elle ajoutait le samedi suivant, 22 novembre : « Le roi n'écouta pas ces pauvres femmes (Anne d'Autriche et Marie-Thérè?e), qui furent se jeter a ses pieds, lui assurant que M™ Fouquet avait guéri la reine. »
comme un chef-d'œuvre ; elle manda à M. de Goulanges que « la reine, qui ne se mêlait de rien, parla au roi fortement pour empêcher ce mariage; » qu'avec le duc d'Orléans et plusieurs barbons « elle fit entendre à Sa Majesté que cette affaire faisait tort à sa réputation *. »
Assurément, s'il est impossible de ne pas consulter Mmp de Sévigné, lorsqu'il s'agit de la physionomie de la société, de la cour et des mœurs au xvne siècle, on ne prétend point que cette « blonde rieuse, » enjouée et badine, dont les « éclairs de l'esprit passaient et repassaient dans ses prunelles changeantes, » s'arrête à approfondir les choses. Mais Mme de Sévigné a touché à tous les grands faits et à tous les personnages de son temps. On lui a reproché avec raison une pointe très-prononcée de scepticisme; elle rit de tout et trop. On lui a reproché aussi ses habitudes moqueuses et légères; on ne lui pardonne point son badinage, lorsqu'elle raconte si gaiement à sa fille la révolte des paysans bas-bretons, et les horribles sévérités qui la réprimèrent 2. Il est un autre point que nous avons relevé plus haut ; c'est qu'on ne trouve à aucune de ses pages « une indignation brûlante, amère, généreuse, » à l'égard des oublis si criants de Louis XIV, envers la reine3. Toutefois, à bien des égards,
1 Lettre du 19 décembre 1670, t. I«, p. 148. Note de M. de Monmerqué.
5 Sainte-Beuve, Portraits de Femmes, 1829.
3 Laissons parler M. de Lamartine : « A son retour à Paris, après la courte campagne de Louis XIV en Franche-Comté, elle trouva le roi étalant scandaleusement à. Compiègne et à Paris, sans respect pour la jeune reine, ses amours mal éteints avec M"e de La Valliôre, M™ de Monaco, Mrae de Montespan, légitimant par des actes publics les enfants qu'il avait de ses favorites, faisant enregistrer en termes effrontés au parlement le titre de duchesse qu'il conférait à l'une, enlevant l'autre à son mari, et s'affranchissanl des murmures de monsieur de Monlespan, en l'exilant au fond de la France; mais la divinité du roi était devenue un dogme si incruste dans la en ilité des courtisans, que les insolences même du roi contre les lois, les mœurs, la religion, le mariage, paraissaient royales, et que, tout en rougissant, la cour adorait.
• Bien que M»« de Sévigné fût, suivant deux vers italiens dé Ménage,
Donna bella, gentil, cortese e s.igp'w, Di castifâ, ili fede e d'amoi tempio;
ft'est-à-dire femme accomplie de beauté, d'amabilité, de vertu, dont l'âme
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pour bien des raisons, un personnage comme Mne de Sévigné, pour laquelle « l'amour conjugal qu'elle essaya loyalement, fut vite amer1; » qui, d'ailleurs, avait « une veine de Molière2, » et ne pouvait « se tenir de dire ce qu'elle croyait joli, quoique souvent ce fussent des choses un peu gaillardes 3, » un tel personnage devait être entendu sur le compte de la reine.
D'une part, il est remarquable que Marie-Thérèse faisait beaucoup d'attention à Mme de Sévigné, qu'elle s'intéressait beaucoup à elle, attirée sans doute par cette femme qu'elle voyait toute pétillante de gaieté et d'esprit. D'autre part, on ne pourrait point surprendre, dans une seule lettre de Mme de Sévigné, un mot, une allusion qui indique qu'elle ne fit point cas de Marie-Thérèse et de sa culture intellectuelle. Comme elle se sentait comprise, appréciée, elle appréciait à son tour. Comment ne se fût-elle jamais trahie à travers l'infinie quantité de ses lettres? Comment ne lui serait-il jamais échappé une de ces railleries, si familières aux gens d'esprit, jamais une à l'endroit de Marie-Thérèse, si elle eût été persuadée à un degré quelconque de l'incapacité ou de l'infériorité de la reine ?
Décrivant un jour la fête donnée, en 1671, à l'occasion du mariage de MIle d'Harcourt, et le bal et le souper offerts au roi, à la reine et à toutes les dames parées, Mme de Sévigné ne parle, comme à son ordinaire, que très-respectueusement de la reine : « Toutes les cours de l'hôtel de Guise étaient o éclairées de deux mille lanternes. La reine entra d'abord
était un sanctuaire de chasteté, de foi et de pur amour. » la corruption de l'exemple tombait de si haut et le vice se confondait tellement avec la majesté, qu'elle ne se montre pas dans ses lettres aussi scandalisée qu'elle était pure. Pendant ces longues années de dépravation publique, elle continua de suivre sa fille dans les fêles de la cour; seulement, elle rassembla autour d'elle, comme un rempart contre la licence générale des esprits et des mœurs, un petit concile d'hommes et de femmes, qui faisaient, par leur ^évérité, exception au temps. » (Le Civilisateur, année 1854, p. 501.)
1 Causeries du luridi, de Sainte-Beuve, t. I", p. 52.
2 Ibid., p. 53.
3 Tallemant.
» dans l'appartement de Mlle de Guise, fort éclairé, fort paré ; » toutes les dames se mirent à genoux autour delà reine, sans » distinction de tabourets ; on soupadans cet appartement. Il » y avaitquarante dames à table ; on monta plus haut, où tout » était préparé pour le bal. Le roi mena la reine, et honora » l'assemblée de trois ou quatre courantes1. »
Quant aux preuves d'intérêt que Marie-Thérèse donnait à une femme d'esprit, elles sont nombreuses, éclatantes, et répandues dans la correspondance de Mrae de Sévigné : « Je revins hier de Saint-Germain, écrit cette dernière à » sa fille, j'étais avec Mmc d'Arpajon. Le nombre de ceux qui » me demandèrent de vos nouvelles est aussi grand que celui » de tous ceux qui composent la cour. Je pense qu'il est bon » de distinguer la reine, qui fit un pas vers moi, et me » demanda des nouvelles de ma fille, sur son aventure du » Rhône. Je la remerciai de l'honneur qu'elle vous faisait » de se souvenir de vous. Elle reprit la parole, et me dit : » Contez-moi comme elle a pensé périr. Je me mis à lui » conter votre belle hardiesse de vouloir traverser le Rhône » par un grand vent, et que ce vent vous avait jeté rapide- » ment sous une arche à deux doigts du pilier, où vous auriez » péri mille fois, si vous l'aviez touché. La reine me dit : Et » son mari était-il avec elle? — Oui, madame, et M. le coad- » juteur aussi. — Vraiment, ils ont grand tort, reprit-elle, » et fît des hélas, et dit des choses très-obligeantes pour vous. » Il vint ensuite bien des duchesses, entre autres la jeune » Ventadour, très-belle et très-jolie. On fut quelques mo- » ments sans lui apporter ce divin tabouret; je me tournai » vers le grand-maître, et je lui dis: Hélas! qu'on le lui » donne, il lui coûte assez cher; et il fut de mon avis. Au » milieu du silence du cercle, la reine se tourne et me dit : ■ \ qui ressemble votre petite-fille? Madame, lui dis-je, elle » ressemble à M. de Grignan. Sa Majesté lit un .cri : J'en
1 Lettre à Mma de Grignan, du 9 février 1671. Didot, t. Ier, p. 161.
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» suis fâchée; et me dit doucement : Elle aurait mieux fait » de ressembler à sa mère ou à sa grand'mère. VoiLà ce que » vous me valez de faire ma cour *. »
L'attraction que ressentait la reine pour Mme de Sévigné était très-marquée, ce dont Mmo de Sévigné ne laissait pas que d'être vivement flattée. Un an après la précédente lettre, elle revenait sur le même sujet et faisait remarquer l'aimable insistance de Marie-Thérèse : « La reine m'attaque » toujours sur vos enfants, écrivait Mme de Sévigné à sa fille, )> en 1G72, et sur mon voyage de Provence, et trouve mau- » vais que votre fils vous ressemble, et votre fille à son père; » je lui réponds toujours la même chose 2. »
Nous retrouvons Mme de Sévigné à Saint-Germain, le 9 janvier 1674, se rendant chez la reine avec Mme de Ghaulnes. « Il n'y eut que pour moi à parler, écrit-elle à sa » fille, et quels discours! La reine dit sans hésiter, qu'il » y avait trois ans que vous étiez partie, et qu'il fallait » revenir 3. » Mme de Sévigné y revient dans une lettre de 1676 : « Je fus samedi à Versailles avec les Villars : voici » comme cela va. Vous connaissez la toilette de la reine, la » messe, le dîner; — la reine me parla aussi longtemps de » ma maladie que si c'eût été une couche. Elle me dit encore » quelques mots de vous 4. »
Quand Mme de Sévigné arrive au chapitre de la dévotion de la reine, ce serait pour elle l'occasion de la railler, puisqu'il est assez ordinaire de traiter d'esprits étroits les dévots qu'on n'aime pas. Voici tout ce que dit Mme de Sévigné, d'une mesure du roi relative aux dames du palais. C'était en 1674. « Le roi s'en est expliqué, écrivait notre illustre correspondante, et veut que la reine soit toujours entourée des dames du palais. » « Mrao de Richelieu, quoiqu'elle ne
Lettre à Mmede Grignan, du Ier avril 1671. Lettre du 8 avril 1672.
Lettre du 12 janvier 1674.
Lettre du 29 juillet 1676.
» serve plus à table, est toujours au dîner de la reine, avec » quatre dames qui sont de garde tour à tour. La comtesse o d'Ayen (Françoise de Bournon ville, depuis maréchale de » Noailles) est la sixième; elle a grand'peur de cet an » ment, et d'aller tous les jours à vêpres, au sermon ou au » salut: ainsi rien n'est pur en ce monde l. »
Le dernier trait qu'on empruntera à Mme de Sévigné, se tire d'une de ses lettres de l'année 1689. Sa fille lui ayant raconté ce qu'elle avait vu à Avignon pendant un de ses derniers séjours, Mme de Sévigné écrit ses réflexions à Mme de Grignan, en ajoutant, elle qui jugeait Nicole, Bossuet, Bourdaloue, Arnaud et Pascal : <c Pour les pénitents, jecon- » nais cette mascarade qui ne laisse pas d'être belle ; mais » vous triomphez en parlant des juifs (à propos de la juiverie » d'Avignon) ; je sens de la pitié pour eux, et je prie, comme )> LÉglise, que Dieu leur ôte le voile qui les empêche de voir » que Jésus-Christ est venu. Puisqu'ils n'ont pas été persua- » dés de cette vérité par la reine et par Mme de Béthune, ils » ne devaient pas l'être par vous 2. » Il y a lieu de croire que cette reine n'est autre ici que Marie-Thérèse; et c'est fùnsi que Mme de Sévigné rendait hommage aux qualités intellectuelles, à la force du sens, à la solidité du jugement, à la raison enfin de la femme de Louis XIV. Hâtons-nous d'ajouter, que Mme de Sévigné, très-compétente pour dire son mot sur les ridicules de sou temps, a cependant parlé plus d'une fois de choses qu'elle n'entendait pas ; et qu'on pourrait lui souhaiter plus de profondeur philosophique.
Il semblerait que c'est assez de lumière historique condensée autour du point qu'on voulait éclairer, savoir : que si Marie-Thérèse d'Autriche eut à subir i\o> Irisl. >sses dans sa vie de femme, ce ne fut pas sa faute. Elle ne manqua pas de ces talents qui ajoutent à l'auréole «l'une femme et d'une reine. Toutefois, on doit mettre, à multiplier la clarté, la
1 Lettre du 5 janvier 1674.
• Lettre du 26 juin 1689, t. \ . p. 124.
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même obstination qui s'est rencontrée, en fait, à maintenir de l'ombre sur cette question. Citons une autre dame contemporaine de Marie-Thérèse, et occupant un rang éminent près du trône, une princesse du sang, La grande Mademoiselle, ou Mlle de Montpensier. Il ne sera jamais trop démontré que, si Marie-Thérèse fut conduite à la nécessité de s'isoler pour garder la pureté du mariage et l'inviolabilité de la famille, elle ne chercha pas à jouer le rôle de victime, mais se contenta de l'accepter.
On a dit, dans un des précédents chapitres, que son père Philippe IV, ayant remarqué la prodigieuse pénétration de lajeune infante, lui avait, pour ainsi dire, mis un cachet sur les lèvres; et lors de la séparation clans Vile de la Conférence, quand il fallut se quitter pour toujours, la dernière conversation paternelle roula pendant deux heures sur la nécessité du silence. Le dernier adieu, le dernier précepte recueilli par Marie-Thérèse, fut de garder dans la cour où elle allait entrer un silence profond et perpétuel. Mais le plus difficile était d'observer ce précepte, de l'incarner dans sa vie. Il fallut une grande force morale pour s'y tenir; Marie-Thérèse l'observa généreusement, vaillamment. Elle avait un éclat d'esprit qui lui eût attiré de grands applaudissements dans la cour du monde la plus fine et la plus spirituelle; elle eut l'énergie de se taire; c'est à cette époque que Mlle de Montpensier vient déposer sur les faits. Après avoir cité un mot plein de finesse et de bonhomie charmante, échappé à la reine Marie-Thérèse, elle ajoute : « On trouva » cela fort plaisant, — la reine disait souvent de cesplaisan- » tories; si elle avait été aussi à la mode (à son début) que » le fut d'abord Mme la Dauphine, on en aurait fait plus de » cas, et on lui aurait trouvé de l'esprit. »
M"'3 de Montpensier vit-elle tout d'abord que ce système d'effacement personnel, loin d'être de la pusillanimité et de l'inertie, supposait une véritable force morale, favorisait une intelligente et patiente résignation? Il est sûr qu'il a
une grandeur intime, que le vulgaire ne saisit pas toujours. Mais il a aussi des inconvénients. L'impartiale histoire reprochera peut-être à Marie-Thérèse d'avoir abrité derrière cette théorie qui ressemble à l'abstention, un caractère impressionnable qui se détendait par instants, une certaine inaction espagnole. Elle a peut-être quelquefois fait la siesta dans sa vie officielle de reine, et en tant que femme d'un mari qu'il fallait savoir retenir 'habilement. Il était à craindre d'ailleurs que , avec le drapeau sous les plis duquel Marie-Thérèse résolut de marcher, sa vie ne parût mollement négative.
Une autre conséquence devait jaillir de la loi du silence systématique et de l'effacement adoptée par la jeune reine. Il est de l'essence d'une telle vie de produire un effet particulier sur les contemporains. On passe inconnu, ou peu aperçu; et la postérité, à son tour, ne prend guère souci de rectifier les omissions des contemporains. Chaque génération a assez de torts à redresser de son vivant, pour ne pas adopter des procès héréditaires et ramener les débats sur les oublis de l'histoire. C'est d'ailleurs une question de prestige et d'impression populaire. Les moralistes, on l'a dit, auront beau faire, ce n'est pas la vertu, c'est le génie et le succès qui ont la plus belle place dans l'histoire. L'imagination laissera toujours les Epaminondas et les Washington pour les César et les Napoléon.
Mais ce rôle de retenue, de silence et d'observation pouvait être dans l'infante-reine, en même temps qu'une prudence, une prévoyance. Elle avait deux choses à redouter: le voisinage d'un due de Villa-Médiana, comme sa mère Elisabeth de Bourbon, ou celui d'une comtesse de Beaujeu, comme Jeanne de Valois.
MHi de Montpensier aurait parlé avec plus d'admiration de la nouvelle reine île France, si elle eût été instruite du désillusionnement précoce et de la force de jugement dont Marie-Thérèse fit preuve à vingt-deux ans. Lorsque dans la
fameuse journée du "20 août 1G60, jour de son entrée dans Paris, elle prit possession du trône, on aurait pu juger, par les sentiments exceptionnels dont elle fut pénétrée, ce qu'elle avait de sagacité, de discernement, de courage et d'énergie. Elle ne se laissa pas surprendre à la fausse lueur des choses. Paris, qu'on appelait déjà au xvne siècle la merveille des villes, voulut, à cette occasion, déployer toutes ses pompes, elle appela le concours des plus experts. La passion de plaire aux yeux de son auguste princesse, dit la Gazette de 1G60, obligea la capitale pendant deux mois à cultiver ses charmes, et à les redoubler en tous les endroits où la jeune reine devait passer. Ce n'était qu'arcs de triomphe, emblèmes de la paix et du mariage, tableaux où figuraient lesportraits du roi et de la reine. Marie- Thérèse y paraissait en déesse ; et, comme le soleil était resté caché tout le matin , et qu'enfin il se montra avec ses plus vives lumières, on disait qu'il venait éclairer la pompe de cette entrée triomphale incomparable, et « se rendre lui-mêm l'admirateur de la jeune princesse. » Les spectateurs ne se lassaient eux-mêmes d'admirer les « grâces et les beautés de cette jeune majesté. » Mais, tandis que dans tout Paris la bourgeoisie, le peuple, la noblesse étaient sur pied ; tandis que la reine mère, la reine d'Angleterre, le cardinal Mazarin, la princesse Palatine, la duchesse de Chevreuse, et d'autres personnages, considéraient avec enivrement le triomphe de Marie-Thérèse, celle-ci nourrit son esprit de pensées peu accoutumées et qui révélaient une trempe toute particulière d'esprit.
Qu'on se mette à la place de la jeune reine. Il y avait dans ce déploiement extraordinaire un écueil ; on pouvait craindre qu'elle ne se laissât éblouir par un éclat si prodigieux. Elle fit son entrée dans la ville capitale du royaume sur un char de triomphe, étincelant d'or et parsemé de pierreries, précédée et suivie de tout ce qu'il y avait de grand, de noble, de riche en France, accourus en si grand nombre à la cour, que les
seigneurs d'Espagne, témoins de ce pompeux spectacle, purent croire et dirent effectivement qu'on avait dépeuplé le restedu
royaume. Paris rappela, par ses fêtes du 26 août, les splendeurs de l'ancienne Rome, lorsque Rome, dans un jour exceptionnel, paraissait dans toute sa gloire, avec les dépouilles des nations vaincues. D'autre part, Marie-Thérèse attira les yeux de tout le monde, soit par l'air majestueux de sa personne, soit par la magnificence qui l'environnait, soit par la légitime curiosité de voir la nouvelle reine et le gage de la paix européenne. Et, comment en une telle circonstance pouvoir défendre son cœur de certaines complaisances , et de cette vanité qu'on n'avoue pas, mais à laquelle on cède? Eh bien ! les pensées qui occupèrent en ce jour Marie- Thérèse sont connues. Elle rêva de linceul funèbre; elle se complut avoir, par delà le char superbe qui la portait au premier trône du monde, cet autre char qui la conduirait un jour au sépulcre. Elle n'eut donc pas d'illusion, à travers l'éphémère déploiement des pompes humaines. C'était de la force de caractère, de la solidité de jugement. C'était ne pas se tromper sur les choses.
On la questionnait, peu de jours après son arrivée, sur ses impressions. — Je regardais, répondit-elle, mon manteau royal comme mon suaire. — Et comme on insistait, en lui représentant qu'elle avait eu lieu d'être contente pendant ce fameux 26 août, en voyant autour d'elle tant de grandeurs humiliées pour lui faire hommage, on entendait cette jeune princesse, développer cette étonnante philosophie : — qu'on ne saurait faire servir de matière à une complaisance solide ce qui passe ai rapidement, ce qui s'enfuit comme il est venu *.
1 Détail donné par le P. Ceuillens, lequel le tenait du directeur spirituel delà jeune reine. Lorsque Marie-Thérèse entra à Paris, le I'. Vasquez ou Velasquez était à un balcon de la rue Saint-Antoine, à côté d'Anne d'Autriche. Il avait remarqué la modestie du regard de la jeun,, reine, qui semblait oublier la .splendeur qui l'environnait. lien causa un jour avec elle, et apprit la nature des pensées qui l'absorbèrent pendant son triomphe.
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Un dernier témoignage d'une véritable autorité est celui d'un groupe de femmes de la rue du Bouloi, près du Louvre, dont il a déjà été question, et dont on va dire plus longuement les étroits rapports avec Marie-Thérèse d'Autriche. Leur témoignage est d'un poids considérable, parce qu'elles reçurent assidûment les confidences de la reine, et qu'elles purent ainsi voir cette âme, clans ses élans spontanés, dans toute sa force et sa sincérité. Les dames de la rue du Bouloi n'étaient pas les partisans de la doctrine qui amnistie toutes les noirceurs de l'homme privé en considération de l'homme public. On a dit : — Bernardin de Saint-Pierre était un fort mauvais mari et battait sa femme; cela fut désagréable pour elle; mais cela est absolument insignifiant à la postérité qui lit et relira sans cesse Paul et Virginie et la Chaumière indienne. — On ne prenait point, rue du Bouloi, si aisément son parti de la situation isolée faite par Louis XIV à la reine ; et l'on ne voyait pas pourquoi le belliqueux monarque eût été détourné de sa mission, s'il eût été plus fidèle à Marie-Thérèse. De là, l'antipathie instinctive de Louis XIV pour les dames de la rue du Bouloi l .
I Mme de Sévigné raconte une circonstance qui servit de prétexte à Louis XIV pour exhaler sa colère; c'était à propos d'un médicament donné par ces dames à Marie-Louise d'Orléans, depuis reine d'Espagne, en 1679. « La jeune Mademoiselle a la fièvre quarte, écrit Mme de Sévigné, le 15 octobre 1677; elle en est très-fâchée; cela trouble les plaisirs de cet hiver. Elle fut l'autre jour aux Carmélites de la rue du Bouloi : elle leur demanda un remède pour la lièvre quarte; elle n'avait ni gouvernante, ni sous-gouvernante; on lui donna un breuvage qui la fit beaucoup vomir: cela fit grand bruit. La princesse ne voulut point dire qui lui avait donné ce remède; enfin on le sut. Le roi se tourna gravement vers Monsieur: « Ahl ce sont les Carmélites! je savais bien qu'elles étaient des friponnes, des intrigantes, des ravaudeuses, des brodeuses, des bouquetières; mais je ne croyais pas qu'elles fussent des empoisonneuses. » La terre trembla à ce discours : tous les dévots furent en campagne. La reine s'en émut peu. Enfin on a tout rapsode; mais ce qui est dit est dit, ce qui est pensé est pensé. » (Lettre à Mmo de Grignan, édition Didot, t. III, p. 368.)
II parail que Mme de Sévigné n'aimait pas les religieuses de la rue du Bouloi. S'était-il rien passé d'elle à elles? était-ce peu de sympathie pour les religieuses en général? « Mme la daupbine est présentement à Paris (di-
Il est d'i: lint-Simon, sur les parti-
cularités relatives au siècle de Louis XIV et à l'époque du régent. Au même titre doit-on questionner les personnes mieux informées que lui. Saint-Simon rend à Marie- Thérèse la justice de la reconnaître « épouse vertueuse, amoureuse du roi, infatiguablement patiente, véritablement française. » Mais il ajoute : « d'ailleurs absolument incapable. » Cette énormité, qui est une hérésie contre l'histoire, a malheureusement trouvé créance chez les modernes l. Si Saint-Simon a toujours besoin d'être contrôlé (car il n'a que la iidélité générale et il peut être rarement cru pour Ils détails), c'est surtout dans ses assertions sur Marie-Thérèse , qu'il ne connut et ne vit jamais, qu'il est nécessairement suspect. Saint-Simon copia la duchesse d'Orléans, la Palatine, comme, de nos jours, on l'a copié lui-même, sans contrôle2. MUe de Reuville et M,le de Reménccourt, deux dames
sait-elle en 1680), pour la première fois ; la messe à Noire-Dame, dîner au Val-de-Grâee, vuir la duchesse de La Vallière, et point de Bouloi. •> (Lettre du 6 mai 1680). C'est-à-dire que Mrae la dauphine ne devait point aller aux Carmélites de la rue du Bouloi. t*n commentateur dit que ces religieuses s'étaient beaucoup trop mêlées des tracasseries de la cour; qu'elles ménageaient des entrevues entre la reine et Mme de Montespan; que le roi d'un mot fit cesser leur petite importance. Le 25 mai de la même anné M'ae de Sévignd écrivait de Nantes : « Vous m'avez réjouie en me_ parlant de ces Carmélites, dont les trois vœux sont changés en trois choses' tout à fait convenables à des filles de sainte Thérèse : l'intérêt, l'orgueil et la haine. » On voit que M1"" de Sévigné n'y allait pas par quatre chemins, quand elle dirigeait un traiteontre les i la rue du Bouloi.
1 M. Vmédée Gabour, dans sa belle Histoire de Louis XIV. — M. Feuillet de Conchçs, dans - - Causeries d'un curieux: et M. Hip; olyte Babou, dans ses Amoureux de Wme deSèvignè, paraissent moins affirmatifs.
' Elisabeth Charlotte, seconde femme de Monsieur, duchesse d'Orléans, a écrit des choses quelquefois incohérentes, dans ses Mémoires sur la Louis XIV et de la Régence; elle dira pêle-mêle : de la
plu- grande ignorance, et ensuite: « Elle avait de la grandeur et savait bien tenir une cour. » Sans doute, ce mot d'ignorance, qui a pu tromper Saint-Simon, et qui d'ailleurs ne signifie pas incapacité, exprime simplement que Marie-Thérèse ne se montrait pas savante en telle ou telle malière.
La Palatine aj >ute que la reine se laissait tromper .. par le roi, par xMrao de Soubise, par M«« de Montespan; —qu'est-ce que cela prouve? des gens intelligents ne ont-ils pas souvent des niais pratiques, dupes des roués? Du este, c'est une erreur d'imaginer que certains êtres timides <ont
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de la rue de Bouloi, qui eurent l'honneur de voir Marie- Thérèse et de s'entretenir avec elle pendant plusieurs années, et purent, à leur aise, considérer « son âme et son esprit mis à nu, » paraissent plus dignes de foi que Saint- Simon, sur la figure que faisait la jeune reine. Mll,sdeReuville et de Reménecourt1 étaient deux femmes distinguées, « deux âmes d'élite. » On peut les écouter avec quelque confiance, quand elles jugent Marie-Thérèse, douée « d'une » véritable élévation d'âme et d'un esprit pénétrant , » « d'une solidité d'esprit rehaussée par une singulière mo- » destie, ajoutant à sa beauté tout à la fois de la candeur » et de la dignité 2. » Du reste, le rédacteur des chroniques et des traditions du Carmel n'hésite pas à déclarer que Saint-Simon « se trompait ici dans l'appréciation de la valeur intellectuelle de Marie-Thérèse, comme dans mille autres appréciations aussi hasardées 3. » Le même écrivain
dupes. Us voient venir; ils se complaisent à savoir qu'on les trompe, tandis qu'on les croit inconscients de la tromperie. Ils sont plus fins que les fins. La duchesse d'Orléans a dit que Marie:Thérèse « croyait tout ce que le roi lui disait. » Faux, complètement faux. La reine en rabattait beaucoup.
Et pourquoi la Palatine ajoute-t-elle, quand Marie-Thérèse fut ravie à la France : « On peut dire qu'avec elle tout le bonheur de la France est mort. » Mémoires, p. 84-, 85.
M. Amédée Gabour a écrit ces lignes regrettables, selon nous: « Comme reine, comme épouse du glorieux Louis XIV, la douce et résignée Marie- Thérèse n'eut point un caractère et un esprit aussi élevés que sa fortune. Louis XIV dut plus d'une fois se sentir mal à l'aise et presque humilié en voyant assise à ses côtés, sur le trône de France, une compagne si peu capable de lui offrir un conseil et d'entrer dans ses desseins. » Histoire de Louis XIV, p. 267. Nous protestons contre une telle assertion, en faveur de tant d'êtres timides, perspicaces, instruits, pleins démérites, mais comprimés, et qui n'aiment point à étaler à tout propos leur science.
1 « KUe Tomexon de Reménecourt avait été de la cour de Monsieur, Gaston, duc d'Orléans, et avait beaucoup d'esprit. Nous en possédons plusieurs lettres fort agréables, adressées à la marquise d'Huxelles. » (M. Cousin, «ia jeunesse de iVme de Lou (jue ville, p. 3(35 )
2 Noies historiques sur le Carmel, et sur les Carmélites de la rue de Grenelle, mises en ordre par M110 de la Porte- Vesins, ancienne élève de lamaison de Saint-Cyr, morte carmélite en 1784 à l'âge de soixante-treize ans, sous le nom de sœur Marie-Thérèse en religion. Voir la Vie de Mat de Soyecourt, par la sœur Saint-Jérôme, p. xlviii.
3 Ibidem, p. xlvi.
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reconnaît que si la princesse ne parvint pas à obtenir « un complet ascendant sur son royal mari, » cela tenait peutêtre à mi défaut de parallélisme entre l'éducation espagnole el l'éducation française, peut-être aussi à son caractère et au manque de cette diplomatie féminine voisine de la ruse, de cette finesse qui joue avec les difficultés de la vie; mais il n'admet pas que ce fût « un défaut de son intelligence, que les faits, dit-il, nous montrent aussi élevée qu'on pouvait l'attendre d'une grande reine *. »
Qu'on veuille donc revenir sur un préjugé traditionnel et obstiné, qui a présenté la figure de Marie-Thérèse d'Autriche sous une fausse couleur d'insignifiance et de nullité intellectuelle. N'est-il pas constaté tous les jours qu'il y a mille ré\ isions à faire sur certaines appréciations légères, étourdies ou routinières, mises en circulation par les contemporains d'un personnage? Les Mémoires sur la vie publique et privée du surintendant Fouquet, par le docte M. Cheruel, nesont-ils pas venus prouver (pour ne citer que cet exemple), que les faits en apparence les mieux connus de cette histoire dramatique étaient les plus contestables, et que, sur bien despointsj les contemporains eux-mêmes se sont souvent trompés2? Ce qui est sûr, c'est « que le roi, comme l'avoue la Palatine, eut constamment de la considération pour la reine 3 ; » ce qui est sûr encore, c'est que le roi, juste appréciateur de ses talents, n'hésita pas à lui confier la régence du royaume pendant la campagne de Hollande en 1672 ; et « cette régence, o dans son peu de durée, dit Fléchier, ne laissa pas de l'aire » voir les lumières qu'elle recevait de Dieu, et la confiance
1 Voir la Vie de Mme de Soyecourt, p. xlvii. » M. Cheruel remet en scène la société môme du xviie siècle, les cl les homm( qui onl précédé et accompagné l'affaire Fouquet, Mazarin, avec les causes de ses plus secrètes résolutions, Colbert n'ayant pas encoi attitude hautaine que lui donnera le pouvoir. M. Prévost-Paradol confe se qu'en lisanl M. Charnel on s'aperçoit bientôt que sur Lieu des points mporains eux-mêmes tombèrent dans l'erreur. Vèm ire*, p. 43.
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» que le roi son époux avait en elle *. » « Cette régence dura peu, je l'avoue, dit un autre contemporain de.Marie-Thérèse, mais dans le peu de temps qu'elle dura, la pénétration de cette princesse étonna les plus habiles, etfîst avouer à ceux qui avoient l'honneur d'estre de son conseil, que si elle ne se mesloit point des affaires de l'Estat, ce n'estoit pas qu'elle n'en J'ust très-capable. Elle connaissoit mieux que personne les vastes lumières du roi... il estoit de son devoir de ne lui donner que le seul secours qui pouvoit lui estre utile, et c'estoifc celui de ses vœux et de ses prières. Il estoit de sa sagesse et même de son courage, de s'en tenir là. Il y a bien plus de grandeur d'âme à s'abstenir de prendre part à la conduite d'un royaume, quand on s'en sent capable, que de le faire avec un ' grand succès 2. » Le malheur est que Marie-Thérèse eut pour successeur Mme de Maintenon ; et la grandeur où cette femme s'éleva par ses talents et son habileté ont nui à la princesse espagnole. L'identité de destinée entre Marie-Thérèse et le dauphin, son fils, dont les capacités et l'esprit furent quelque temps méconnus des contemporains, doit néanmoins tenir dans la plus grande réserve sur le compte de la femme de Louis XIV. Ce dauphin, auquel on ne cachait pas les affaires, mais qui savait combien on faisait peu de cas de ses avis, « n'affeetait-il pas de ne rien approfondir 3 ? » « Bien des gens ne disaient-ils pas que le dauphin, par politique, évitait de briller et de paraître tel qu'il était4?» Mme de La Fayette confessa qu'elle s'était méprise à ce dauphin si peu connu auparavant, et que les feux de Philisbourg commencèrent à révéler à tous les yeux5. » Enfin le monde s'étonna en voyant, dit Santeul ,
1 Oraison funèbre prononcée au Val-de-Grâce, le 24 novembre 1683, à la fin de la 1™ partie,
2 Oraison funèbre prononcée à Saint-Germain-l'Auxerrois, le 25 novembre 1683, par M. Anselme, in-4\ p. 14.
3 Caractères de la famille royale de France, 1703, Mss Bibliothèque imp.
4 Lettres de Mme des Noyers, née Petit. Londres, 1752, t. Il, p. 3.
5 Mémoires de la cour de France, par Mrae de La Fayette, collection Petitot, 1" série, l. LXV, p. 38.
« chargé des plus beaux fruits un arbre, dont nul jusqu'ici n'avait aperçu les fleurs *. »
N'est-il pas à remarquer que la plupart des contemporains ne surent pas reconnaître, sous ces dehors sans prestige du dauphin, en apparence inactif et peu discoureur, ce que des juges compétents y découvrirent cependant2, c'està-dire un homme prompt à tout voir, à tout pénétrer, à tout sentir, à tout bien juger, hommes et choses? N'usa-t-on point du même argument contre la mère et contre le fils , puisqu'ils demeuraient tous les deux réservés, effacés et silencieux ?
Enfin, ne doit-on pas employer le même système d'explication envers la mère et le fils, pour comprendre comment l'un et l'autre passèrent, malgré leurs mérites, pour deux êtres médiocres, ou, même, insignifiants et nuis ? N'y at-il pas lieu d'appliquer à Marie-Thérèse le même procédé de redressement, dont un infatigable érudit de nos jours, M. Floquet, a usé envers le dauphin, dans son étonnant travail sur Bossuet 3 ?
Un magistrat lettré, Le Gouz de Saint-Seine, conseiller au
1 Santolii opéra, 1729, in-12, t. 111, p. 21. — Bossuet, précepteur du dauphin, par Floquet, p. 15.
2 Monseigneur, (lisait Montausier, a beaucoup d'esprit : quand il veut, il entend, il comprend, il relient avec une merveilleuse facilité. » Bossuet. lors «le sa réception à l'Académie française, se I ilicitait d'avoir à cultiver « l'esprit le plus vif et le plus beau naturel du monde
On sail ce qui- dirent du dauphin, dans les dix ou douze premières années de sa vie, D'Ormesson (dans son Journal), Pellisson (dans ses Lettres historiques), Gui Patin (dans ses Lettres), La Bruyère et Racine, Rollin (dans Gralulatioad sereniss. Delphinum), Montausier le sévère, Montausier le gouverneur du prince (dansson Mémoire au Roi, en 1674), el Bossuet; on peut voir ce qu'ils se plurent à conter de la gentillesse, de la vivacité d'esprit, des îles saillies, des heureuses el agréables reparties de Monseigneur. ' Le !'. Ceuillens rappelait, en 1683, quelles craintes Philippe IV avait eues en V|>\ ml ' la pénétration pi de sa fille dona Maria ïeresa; et com-
■ ment, pour sa tranquillité t le re] léral, il lui recommanda, à la mur
. où elle allai! entrer, - un profond el perpétuel silence. • C'esl :i cachet mys- 1 irieux mais solide, mis sur les lèvres de l'infante qui nous a dérobé des - trésors très-précieux, nous cachanl tous les brillants de son esprit, que l'Espagne regrettail touj mrs • l q\\ elle loi occ i-
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parlement de Dijon, dans un journal intime où il jeta librement ses pensées, y écrivit un jour : « Monseigneur a beaucoup d'esprit, mais son esprit est caché1. » Qu'on se rende compte des choses. Le dauphin, naturellement timide, eut, douze années durant, à trembler sous le dur joug de Montausier. Il dut ensuite vivre sans cesse en crainte avec Louis XIV, qui, toujours roi avec lui et trop rarement père, le tint longtemps à grande distance. Aussi, dit un historien, ce prince en était-il venu, par degrés, à se retrancher dans une réserve, dans une inertie, dans un silence nécessaire (il le sentit) à son repos, à son bonheur, sous un monarque ombrageux à l'excès, démesurément défiant à l'égard de tous, en ce qui entravait sa grandeur, et attentif, tant qu'il eut vie, à vouloir que sa cour, la France, le monde, ne se préoccupassent jamais, si peu que ce pût être, d'aucun autre que lui 2. Que pouvait-il, le dauphin, si bien averti, timide d'ailleurs, doux, craintif à l'excès, que pouvait-il que s'effacer et se taire, se laisser oublier?
La situation de Marie-Thérèse, comme femme et reine, se compliqua justement de difficultés analogues.
Nous ne finirons pas ce chapitre, sans rechercher cequ'était la maison des Carmélites de la rue du Bouloi, où s'écoula une portion considérable de l'existence de la reine. La constante nécessité du sort qui lui était échu en partage, comme femme et comme reine, l'obligeait à calculer l'économie de ses forces morales, enlace des difficultés de sa vie de famille, si difficile et si troublée. Les forces les plus grandes s'useraient bientôt dans un tel labeur, s'il n'existait un foyer inépuisable, dans lequel on pût, à son gré, aller chercher assistance et régénération, La reine sut le trouver et de-
1 Journal ms. du conseiller Pierre Le Gouz de Saint-Seine-. — A. Floquet, Bossuet, précepteur du Dauphin, p. 12.
* Saint-Simon, Mémoires, année 1709, chap. xx... année 1711, chap. iv. — Correspondance de Bussy Rabutin, 18j8, t. III, 228. — Caractère de la Famille royale de France, MS. 1703. {Mélanges, de Glérembault, vol. 228, Biblioth. impériale, |
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meurer ainsi fidèle à ses devoirs de femme, de mère et de reine. Nous arrivons donc à cette piété de Marie-Thérèse, qui n'a pas été toujours comprise, — Nature méridionale, a-t-on dit, habitudes espagnoles ! — Il fallait dire, plutôt, nécessité de situation qui s'ajoutait aux tendances naturelles de l'âme, aux impulsions prévenantes d'en haut, enfin aux influences bénies de l'éducation première. S'il faut une base à la morale, ne fallait-il pas aussi un foyer intarissable d'affectueux soutien pour le cœur si éprouvé de Marie- Thérèse d'Autriche, qui autrement se serait consumé dans le vide ?
Lorsque à peine, au lendemain de son mariage, la jeune infante débarquait à Paris, elle avait appris avec un vif plaisir, en arrivant au Louvre, qu'il y avait à la porte de son palais un couvent de Carmélites, dont la sous-prieure, femme d'un grand savoir, joignait à d'autres mérites celui de parler la langue espagnole. Elle alla la voir, lui fit bientôt de fréquentes visites, et fit de ce refuge sa maison de prédilection. Cet établissement, sorte de dépendance du grand monastère de la rue Saint- Jacques, et qu'on avait acheté, rue du Bouloi, le 28 mars 1657, portait le nom d'hospice. Les Carmélites, plusieurs fois menacées pendant les guerres de la Fronde , avaient obtenu des lettres patentes pour fonder, à proximité de Paris, une maison de refuge, où elles pourraient émigrer en cas de nouveaux troubles publics. C'était cette maison de la rue du Bouloi qu'elles avaient acquise dans ce but, qui devint, dans la suite, l'oasis de la# jeune reine. Ce n'était pas splendide, et il n'y avait rien là, dit un historien, qui « pût charmer une grande reine, » et cependant c'est ce lieu qu'adopta l'illustre visiteuse, comme le lieu de son affection et de son estime. Elle s'y trouvail à l'aise pour prier, bien qu'on y eût de la peine à s'y tenir à genoux sur le carreau mal uni du chœur1. Elle s'y trouvait recueillie
1 Récit de la sœur Saint-Jérôme, d'après les chroniques du Carmel fran-
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et pénétrée d'une dévotion extraordinaire, si bien qu'elle appela cette pauvre habitation « El reconocido de Dios, l » l'endroit reconnu, choisi de Dieu, où' il se complaît.
La jeune infante s'attacha si fortement à ce petit désert de la rue du Bouloi, qu'elle en fit, pour ainsi dire, sa chose. Elle obtint de la cour de Rome et de Louis XIV de le faire ériger en monastère indépendant ; elle donna à la maison et aux religieuses des marques continuelles de son particulier attachement et de ses libéralités 2. On ne doit point
1 Notice sur le couvent de la rue du Bouloi, par une carmélite, la sœur Marie-Thérèse de Vesins. (V. la Vie de Mme de Soyecourt, par la sœur Saint- Jérôme, p. xix. Paris, 1831.)
2 Marie-Thérèse visita l'hospice de la rue du Bouloi dès le mois de septembre 1660; elle y amena Anne d'Autriche; l'entretien de la Révérende mère Françoise de la Croix (dans le monde Mllc(!e Reuville), et de la Révérende mère Thérèse de Jésus (MIle de Reménecourt), qui avait été fille d'honneur de Marguerite de Lorraine, duchesse d'Orléans, leur plut infiniment, en sorte qu'à la longue les deux reines ne pouvaient plus s'en passer.
Marie-Thérèse s'attacha d'abord par reconnaissance au couvent de la rue du Bouloi. Anne d'Autriche avait chargé un Augustin déchaussé de faire une neu vaine pour l'heureuse fécondité de la jeune reine. Le religieux vint, selon la désignation de la reine mère, rendre compte de sa neuvaine aux deux reines réunies à l'hospice du Bouloi, dans le mois de février 1661. Il annonça qu'il avait eu révélation que le vœu des reines était exaucé. La jeune reine en demeura tout interdite, et avoua à la reine mère qu'elle se croyait grosse. En action de grâces de la prédiction et delà neuvaine du religieux (Frère Fiacre), Marie-Thérèse fit exécuter en 1664, en vermeil, une statue de sainte Thérèse, tenant entre ses bras le dauphin qu'elle présentait à la sainte Vierge, qui fut portée en grande pompe en l'église de Notre-Dame-des-Victoires.
Marie-Thérèse, ainsi qu'Anne d'Autriche, donnèrent des ordres pour qu'on leur préparât, à leurs frais, dans le couvent, une chambre qu'elles pussent habiter quand bon leur semblerait. Les supérieures du grand couvent de la rue Saint-Jacques réglèrent, du reste, toute chose, afin que la visite de la reine et des dames de sa suite ne troublât en rien la régularité des religienses. Les Carmélites devaient toujours, devant les séculiers, être couvertes du grand voile noir qui les dérobeaux regards. La Prieure avait réglé jusqu'à la qualité des mets qui devaient être servis sur la table de la reine pour la collation, au cas où Sa Majesté entrerait à l'hospice dans l'après-dînée.
Marie-Thérèse fonda dans cette Maison un salut du Saint-Sacrement à perpétuité,- qu'on inaugura le 16 avril 1662. La jeune reine avait reçu de son père Philippe IV une portion considérable des reliques de sainte Thérèse. Elle les fit enfermer dans un magnifique reliquaire, et les donna au monastère de la rue du Bouloi, avec un petit tableau, vrai petit chef-d'œuvre de peinture, contenant les miniatures de Louis XIV, des deux reines, du dauphin, de Philippe de France, frère du roi, de Henriette d'Angleterre et du roi d'Espagne.
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s'étonner de la voir , dans la suite, prendre souvent le chemin de la rue du Bouloi. D'une part, elle allait y satisfaire la vive et intarissable dévotion de son âme; d'autre part, elle aimait à s'y épancher, dans ces conversations amicales pleines de charme, dans ces amitiés de femmes qui lui étaient douces, parce qu'elles n'étaient pas banales, parce qu'elle y trouvait à la l'ois écho , sympathie , distinction, identité de goûts et de sentiments, semhlable façon déjuger les excentricités des -(Mis de cour. Là, point de ces mensonges élevés à la hauteur d'un programme rédigé d'avance ; là, point de ces tromperies d'homme ou de femme, qui ajoutaient, pour excès d'exigence, qu'on voulût bien se réjouir d'avoir été spolié des droits les plus sacrés du cœur.
On ne saurait imaginer la légèreté avec laquelle on juge les hommes, sans les connaître, soit de leur vivant, soit dans l'histoire. Lorsqu'un intérêt personnel n'engage pas
En 166:5, le 7 décembre, le roi se rendit an Parlement pour dire que les reines désiraient faire une fondation de Carmélites, qu'il désirait que l'hospicede la rue du Bouloi fût changé en couvent (monastère indépendant); il ordonna en même temps des lettres patentes qui furent expédiées dans ce même mois. Les lettres patentes, expédiées sous la date de décembre 1663, étaienl ainsi conçues: « Louis, par la grâce de Dieu, etc., la reine, notre très-chère et très-aismée épouse ci compagne, nous ayant communiqué la dévotion particulière qu'elle portoit a la bienheureuse sainte, Thérèse, sa patronne, et le désir qu'elle avoit de fonder en notre bonne ville de Paris des religieuses carmélites pour y faire des retraites spirituelles et remercier Dieu de la naissance de notre très-cher lils le Dauphin : Noua ayant, à cet effet, demandé la permission de faire cet établissement en quelque lieu proche de notre château du Louvre pour y pouvoir aller avec [dus de commodité.., Nous n'avons rien trouvé de plus convenable que de lui designer rétablissement delà rue du Bouloi... » Suit l'annulation des précédentes lettres livrées pour l'érection de l'hospice en 1636. Les I es ajoutent : « Voulons que
ladite maison de la rue du Bouloi soit à l'avenir un monastère de religieuses carmélites sépa I solument du grand couvent..., et du-
quel ladite dame reine sera fondatrice... et jouira de tous les droits, priviil immunités accordées aux autres maisons religieuses de fondation royale... »
Les deux reines regardant à juste titre ce monastère comme leur ouvrage, le comblèrent de leurs libéralités, Anne d'Autriche se chargea de la sacristie ■ ■; \ pourvut m reine, Mari > dons les langes bénits que
le Saint-Père lui avail envoyés pour monseigneur le dauphin, a
le la chapelli itlre \ll élanl venu en France, en qualité de légal a
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à éclaircir consciencieusement un fait , ou une circonstance débattue, la paresse est une des causes fréquentes, qui portent les hommes à se prononcer sur leurs semblables de la manière la plus irréfléchie. Enfin le penchant si général à la malignité fait incliner bien plutôt aux interprétations défavorables qu'à l'indulgence. Ne faut-il pas toujours se tourner du côté de la force et du succès? Et n'est-il pas plus court d'affirmer, de quiconque s'est tenu à l'écart, son infériorité, sa faiblesse ou sa maladroite incurie? Au lieu de rechercher avec soin ce que furent dans leur fond intime certaines individualités, pourquoi ne pas s'envelopper dans un manteau ouaté d'indifférence ? pourquoi ne pas prononcer sans avoir étudié ? Lorsqu'on parcourt , dans la Gazette de France de l'époque, la période du xvii0 siècle , comprise
latere, Marie-Thérèse obtint du Saint-Siège, par l'entremise du légat, une bulle par laquelle la maison de la rue du Bouloi était de nouveau érigée en monastère par l'autorité apostolique.
Après la mort d'Anne d'Autriche, Marie-Thérèse, touchée de voir ses chères Carmélites habiter un lieu si resserré, s'occupa des réparations d'une maison que la feue reine avait achetée pour accroître le monastère.
Dans une maladie dangereuse du dauphin, la reine vint prier aux Carmélites; et promit de faire bâtir une église si elle obtenait la guérison du prince. Lorsqu'elle revit les religieuses elle répéta, rue du Bouloi, qu'elle y bâtirait une église, et déposa entre les mains des Carmélites l'acte de ce vœu écrit de sa main en espagnol, pièce authentique et précieuse conservée dans ce monastère comme un monument de l'affection royale de Marie-Thérèse pour le couvent fondé par ses soins.
Marie-Thérèse donna, rue du Bouloi, un tableau miraculeux de la Sainte Face. Isabelle de France, sa mère, reine d'Espagne, visitant le trésor de l'église de Tolède, avait obtenu ce tableau du cardinal infant, archevêque de cette ville. Cette sainte image *avait autrefois été enlevée aux chrétiens par. les Maures. A sa mort, Isabelle avait laissé ce précieux dépôt à sa fille Marie- Thérèse.
Les Carmélites fie la rue du Bouloi avaient aussi un crucifix miraculeux qui leur fut donné vers 1675 par Louis XIV, a la prière de Marie-Thérèse. Il avait été rapporté de Franche-Comté. On le trouva au siège de Besancon ; il était resté debout, intact, quoique de bois, sur un monceau de cendres, l'incendie avait respecté ce signe sacré.
Plus tard, en 1689, le couvent fut transféré, de la rue du Bouloi, rue Je Grenelle-Saint-Gennain, où est aujourd'hui l'église Sainte-Clotilde. Après la Révolution française, il fut reconstitué par MmedeSoye<-uurt, rue de Vaugirard. Enfin il a émigré avenue de Saxe, non loin de l'École Militaire. Les Carmélites de l'avenue de Saxe conservent encore les reliques. susdites, avec le souvenir toujours vivant de leur fondatrice Marie-Th
entre 1G60 et 1680, on y constate, au premier abord, au chapitre : Faits et Nouvelles, le journal invariable des incessantes dévotions auxquelles se livrait la reine. Il était bon de chercher l'explication de ces habitudes de Marie-Thérèse, de se rendre compte de l'intimité qui s'établit si vite avec la rue du Bouloi, et des assiduités qu'elle contracta avec la chapelle du château de Saint-Germain en Lave, ainsi qu'avec les Récollets de cette même ville, et les Augustins delà forêt (aux Loges). On ne l'a pas fait; la tentation de sourire au mot de dévote sur l<: trône l'a emporté; on s'est trop hâté de dire : « Point de représentation (de la part de la reine), l'apparence d'une carmélite égarée à Versailles, une bonne et fade odeur de couvent *. » Sans doute, à parcourir d'un seul trait la collection entière des gazettes, pendant une période de vingt ans, on est frappé de la liste considérablement allongée des pratiques pieuses de la reine Marie- Thérèse. Mais aujourd'hui la critique historique peut-elle se borner à ne regarder les choses qu'à la surface, et ne faut-il pas entreprendre l'analyse des actes, dans leur rapport avec l'agent lui-même?
On raconte des choses merveilleuses de la manière dont cette femme oubliée s'est comportée, depuis son premier stage à la cour, jusqu'à son dernier pas sur la terre. La rue du Bouloi pourrait en révéler bien long.
1/ histoire veut-elle indiquer le principe générateur des habitudes pieuses de la reine de France? Ce principe, c'était celui-ci : Il fallait arriver à regarder de haut ces épreuves que les âmes ensevelies dans le tourbillon des, pensées temporelles ne voient que d'en bas. Il fallait, tour à tour, retremper sa vie d'épouse el de reine aux sources religieuses, el féconder ensuite la vie pieuse dans la fidélité aux devoirs de position. Voilà ce qui explique, mieux que d'autres causes, pourquoi Marie-Thérèse, aprèss'être attachée à cette
1 Hippolyte Babou, les Amoureux de Mat de Sècignè, p. 158. Paris, in-8» ; hez Didier, 1862.
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maison solitaire de la rue du Houloi, devint, de plus en plus, la visiteuse habituée de sa chère chapelle. Gomment supporter, en Louis XIV, les contradictions du sentiment, qui déroutaient tout raisonnement et toute logique? Il négligeait son épouse, et il voulait qu'on l'honorai. Il lui donnait des. marques d'une vraie tendresse, et il les associait à des trahisons flagrantes, unissant une sorte d'affection conjugale qui lui donna plusieurs enfants légitimes, aux passions qui ont grossi le nombre des bâtards de France. Lors de la grave maladie de la reine, en 1664, il se hâtait, dans le transport de sa joie, quand la guérison fut assurée, d'en écrire au roi d'Espagne, et de lui dire que, s'il venait de traverser, comme mari, des inquiétudes affreuses, il s'en trouvait bien payé, par l'heureux état où il voyait maintenant ce qu'il chérissait le plus, disait-il, en parlant de la reine i ; et cependant, il cédait à chaque passion nouvelle qui se présentait sur son chemin. Marie-Thérèse avait, sans cloute, beaucoup de douceur dans le caractère ; le cœur n'endure jamais impunément l'ingratitude , la trahison et l'injustice. La reine s'efforçait d'oublier; mais ne fallait-il pas que sa nature, ébranlée par les premières secousses, cherchât à se fortifier dans la retraite ? Voilàle secret; il n'y en a pas d'autre. « Les mémoires et les historiens du temps, disait un écrivain du xvme siècle, s'accordent à faire l'éloge de Marie-Thérèse, pour laquelle le roi, son époux, montra constamment beaucoup de déférence et de respect. Mais, malgré ces témoignages extérieurs, et même les preuves d'esïimeetd'attachementqu'elle recevait de son époux, Marie- Thérèse, qui se sentait digne de posséder son cœur tout entier, n'était pas moins cruellement affectée de le voir trop souvent infidèle, et en souffrait d'autant plus qu'elle était obligée de dissimuler son humiliation et sa douleur. Ces chagrins contribuèrent, sans doute, autant que son éduca-
' Lettres de Louis XIV, fin de novembre 1604.
tion el ses principes, à la détacher du monde et de ses plaisirs, et à lui inspirer la plus austère et la plus ardente dévotion *. » C'est ce qu'un moderne a parfaitement compris et ce qu'il rendait élégamment au milieu d'une assemblée de femmes, parmi lesquelles, à deux cents ans de distance, « le souvenir de Marie-Thérèse est resté si vivant. » 11 parlait devant les Carmélites, qui, de nos jours, continuent le monastère de la rue du Bouloi, fondation de la bonnereine. « Cette princesse, disait le grave orateur, s'était l'ait » disposer (dans la maison de la rue du Bouloi) un petit corps » de logis, où elle aimait à venir passer dc< journées entières. » Les annales de ce monastère fourniraient des pages bien » touchantessur la vertu de cette reine si peu connue. C'est là » qu'elle se cachait pour dévorer en silence ces larmes plus » amèreset plus abondantes, queDieu, en une juste compen* » sation, aréservéesaux têtes couronnées. A la voir immobile » des heures entières, sur un simple carreau, au milieu du » chœur, ou bien l'aiguille à la main, assise eu sa cellule, » vous l'auriez prise pour une simple postulante -. »
On cherche beaucoup aujourd'hui, dans la philosophie de l'histoire, les relations des causes et des effets; on se demande si l'idée religieuse a été favorable ou nuisible à telle ou telle société du passé, sous le rapport de la civilisation et de la liberté. Il est certain que Marie-Thérèse d'Autriche cherchait dans ses pratiques religieuses le moyen d'avoir un peu d'air, de respirer, de se dégager de relie compression i\\'n haut ou d'en bas qui pesail sur sa poitrine, et qui tenait àtoutes les difficultés de sa situation et à
tous les despotiques de bonis \IY. On nous dit aujourd'hui que les deux grandes plaies de notre organisation sociale, l'anarchie et l'irresponsabilité vis-à-vis de iious-mêmè et des
1 Notice jointe r>ar l'abbé Lequem, à l'édition des Oraisons funèbres es Bossue t, qu'il publia en 1702 .
1 Discours prononcé chea li s I armélites de l'avenue de Saxe, à Paris, par l'abbé Perdrau, aumônier de ce monastère.
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autres, disparaîtront devant le principe de la solidarité et de l'uni té de tous par tous qu'invoque le socialisme contem] 0 Bien qu'on n'eût pas cet idéal au xvne siècle, on croyait néanmoins, rue du Bouloi, que le christianisme doit nous unir tous également entre nous, pour nous développer les uns par les autres; on y était persuadé que « l'homme arrache ses droits des entrailles du ciel l, » mais qu'en même temps qu'il parle de ses droits et de ses intérêts, il doit mettre en première ligne le devoir accompli envers tous, envers Dieu, envers les autres, envers soi-même, et ne pas perdre de vue les grandes espérances que vivifie, dans un être immortel, la croyance religieuse.
Un des spectacles auxquels tout le monde n'était pas insensible au xvue siècle, quoique la foule des courtisans ne s'en montrât point ardent amateur, c'était la puissance de recueillement, de concentration en elle-même, que possédait Marie-Thérèse, quand elle était en prière 2. Bien qu'elle fût accompagnée d'un grand nombre de personnes de toute qualité, et environnée d'une foule de peuple, quand elle se rendait dans une église, on la voyait, dès qu'elle avait pénétré dans la maison de Dieu, s'absorber dans les pensées de l'esprit, dans l'immobilité des attitudes consi pendant des heures entières. On aurait pu croire qu'elle était absolument seule et dans un complet désert. Les gi avaient beau l'aire du bruit , en écartant la foule qui voulait contempler la jeune reine pendant ses exercices de piété, rien n'avait la puissance de distraire sa vaillante impassibilité, et jamais il ne lui échappait à ellemême une parole, ou un mouvement pour exprimer son impatience, ou pour se plaindre au nom de sa dévotion
1 Mot de Schiller.
* Marie-Thérèse ne faisait pas de la piété une ostentation. Quelqu'un a dit qu'il y a deux classes de femmes dont il faut se défier, celles qui ne sortent jamais de l'église et celles qui n'y entrent jamais (Octave Feuillet, dans Dalila). Marie-Thérèse n'appartient à aucune de ces deux classes dangereuses.
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troublée. C'esl ce qui tut remarqué un jour aux Pères Récollets de Saint- Germai a en Laye. La reine demeura si calme au milieu d'une sorte d'émeute produite parla press curieux, qu'on L'eûl prise pour lastatue du silence et de l'immobilité. C'est surtout ruedu Bouloi, qu'on avait fréquemment de ces grands et édifiants spectacles. Ne laissa-t-on pas tomber un jour, par maladresse, un vase d'eau sur les habits de la reine? On devine quel fut aussitôt le trouble des saintes filles de la rue du Bouloi, et des dames qui accompagnaient la reine. Un petit accident, résultat d'une gaucherie, prenait les proportions d'un événement. Mais, tandis que l'agitation fut extrême autour d'elle, elle ne soupçonna même pas le mouvement qui se Taisait à ses côtés, tant, pendant l'heure de la prière, elle s'occupait de Dieu seul ' !
Les cercles -'entretinrent de tous ces admirables traits de piété d'un autre âge, dont une reine donnait L'héroïque exemple. .Marie-Thérèse rayonna sur certaines natures méditatives et tendres. La marquisede Boury, veuve à quaranteneuf ans, voulut s'enfermer dans ce cloître de la rue du Bouloi, où la reine allait si souvent gémir, s'agenouiller et prier2; M1 de Flavigny, fille du comte d'Arnansare, à peine âgée de dix-huit ans, l'y suivit bientôt. La contagion du sacrifice de soi-même ne s'arrêta point ; Mlle d'Ardenne, tille d'honneur de la reine, descendante des rois d'Aragon, prenait généreusement le voile, dans ce modeste couvent de la rue du Bouloi, au moment où la cour brillante du grand roi étalait devant elle toutes ses séductions et lui of-
1 Vie de Marie-Thérèse d'Autriche, par le P. Bonaventure de Soria. P. iris, 168 :. i !el auteur raconte que les dames de son si n ice obligées d'entn r quelquefois dans son oratoire la trouvaient prosternée contre terre, ou les bras étendus en croix, regardant le crucifix, avec des yeux pleins de feu ou de
tarin !S.
- Cette marquise, qui fut en religion sœur Claude de Saint-Michel, embrassa an . are dévie fort austère, surtout pour son âge; elle se revêtit chez les Carmélites d'un cilice, d'un bracelet et d'une ceinture de fer. Anne d'Autriche s'étonnaii 'II- son courage.
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trait les alliances les plus illustres *. Mlle Dardenne fut suivie par Mlle de Saint- Gelais, autre fille d'honneur de la reine, qui préféra le titre d'épouse de Jésus-Christ aux espérances flatteuses qui eussent pu la retenir dans le monde, où elle pouvait partager les grands hiens de la famille de Lusignan avec son unique frère, le marquis de Saint-Gelais. Qu'on permette cette expression, la rue du Bouloi fit fureur. Mlle de Polignac, fille du gouverneur du Langue foc, s'enfermait dans cette communauté, à l'âge de vingt-quatre ans2; la duchesse de Cossé-Brissac3, et Marie de Bourbon, princesse de Garignan 4, demandaient à la reine de partager avec elle le titre et les droits de fondatrices. Mme de Cossé-Brissac , après avoir pris part à la vie des Carmélites, fut en effet inhumée dans leur sépulture en 1670. La comtesse de Guiche, demeurée veuve du duc de Lude, termina aussi sa vie parmi les Carmélites de la rue du Bouloi. Le duc de la Feuillade lui-même 5 voulut donner à ce couvent une preuve de sa religion6.
Il n'y a donc rien d'étrange à voir l'intimité profonde qui
1 Louis XIV lui demanda si le contentement qu'elle éprouvait aux Carmélites n'avait pas eu encore d'alternatives. — Non, Sire, répondit-elle, ma joie a été constante depuis mon entrée. — Il n'y a que la grâce, répliqua le roi, qui puisse causer des effets si surprenants.
» Louis XIV assista à sa prise de voile, et consentit à devenir son légataire universel, afin de pouvoir disposer d'une partie de sa fortune, que, de cette façon, les Carmélites pouvaient recevoir.
3 Marguerite de Gondy, veuve de messire Louis de Cossé, duc de Brissac, était née avec un esprit naturellement haut, et avait vécu longtemps dans l'habitude du commandement; elle se voua à une obéissance absolue. Une mort prompte l'enleva deux mois avant le jour désigné pour sa prise d'habit; elle mourut à 55 ans.
* La princesse de Carignan estimait comme une grande grâce, la faveur de pouvoir entrer et coucher dans un monastère. Elle supporta avec une patience héroïque les plus sensibles afflictions, et mourut en 1670.
5 Celui-là même, qui a signalé, à la place des Victoires, son admiration pour Louis XIV.
6 II fonda, rue du Bouloi, à perpétuité, un salut, le 6e jour de chaque mois, en actions de grâces de la naissance du duc de Bourgogne, né le 6 août.
s'établit entre le Louvre et la rue du Bouloi. La reine y trouva si souvent, à ses moments de chagrin, des ressources consolatrices, et dans ses heures de vide mystérieux de l'âme, la plénitude si douce du sentiment de la présence de Dieu ! Là, elle s'abandonnait, parce qu'elle se sentait dans ce milieu sympathique dont on a besoin pour être vraiment soi-même avec l'esprit qu'on a. Là aussi, plus qu'ailleurs, on fut en mesure d'apprécier ce. lature méritante et cachée1.
1 « La mémoire de cette reine (dit la Notice sur le monastère dit de Grenelle, p. LIX), que les Carmélites seules peut-être surent apprécier comme elle le méritait, s'est perpétuée jusqu'à nos jours dans le monastère qui lui doit sa fondation , et qu'a relevé (au commencement du premier Empire) Mm6 de Soyecourt. »
« Afin de perpétuer la mémoire de cette princesse, les Carmélites, qui l'avaient vue de si près, conservèrent par écrit les détails édifiants de sa vie, et nous ne doutons pas que ce récit n'offre d'autant plus d'intérêt qu'on s'est accoutumé à juger cette princesse d'après quelques phrases consignées dans les mémoires de juges légers, passionnés, ou peu capables par leur caractère d'apprécier cette reine sage et modeste. » Notice sur le monastère du Bouloi, dit ensuite de Grenelle, p. XLVI.)
Marie -Thérèse se faisait un plaisir de conduire le Dauphin, encore enfant, chez les religieuses de la rue du Bouloi, ne doutant point que ces âmes choisies n'attirassent toutes sortes de bénédictions sur ce prince, espoir de la France, et à la naissance duquel elles avaient contribué par leurs prières. Les Carmélites de ce monastère conservent comme un précieux autographe un petit mémoire signé de la main du jeune fils de France. 11 y confesse avec l'ingénuité de son âge tous les dégâts dont il s'est rendu coupable chez ses hôtes. Voici cette pièce, dans l'orthographe du temps :
• Mémoire do ce que Moy. fils unique du roy, ay cassé aux petites Carmélites cette année 1663.
• Premièrement un petit cabinet de jayet au mois de septembre, que pour mon plaisir j'ai cassé en mille morceaux.
» plus le marmouzet du bateau de la petite fontaine, auquel j'ai cassé le nez et rompu les rubans qui tenaient le bateau ; je jettay tout et le batteau que je mis en mille pièces dans la fontaine.
» plus j'ay cassé trois porcelaines contrefaites et cinq ou six bouteilles.
. plus j'ay cassé un âne (a la crèche) pour mon plaisir, auquel j'ay arraché les oreilles; et puis la pauvre bête, je l'ay pris des deux mains par dessus ma tête pour la mieux mettre a mon plaisir en mille morceaux.
« plus une fiole en cristal de roche.
» plus un petit arroseoir de fer-blmc.
• plus un autre petit batteau do papier marbré.
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En terminant cette période qui fut si triste pour une femme, l'on aime à penser que Marie-Thérèse rencontra au moins une oasis dans son désert. Ce qui a fait dire : « La piété fut son caractère ; ce fut dans les exercices d'une » vie chrétienne qu'elle trouva la patience dont elle eutpres- » que toujours besoin pour supporter les rivales qu'on lui » donnait. Attachée à son époux par un tendre amour, infi- » niment jalouse de posséder son cœur, elle eut le chagrin » de n'y ai ' r ue la moindre part ; toujours elle y fut sen-
» plus j'ay ve X la cassolette de sœur Dade (d'Ardenne) sœur Louise-Elisabeth.
» plus j'ay arraché un carré de pourpier a sœur Louise.
• plus j'ay rompu le grand et le petit mannequin.
» plus les deux petites coquilles de sœur Pieure (la mère Prieure). » plus j'ay rompu les cornes au bœuf (de la crèche) pour mon plaisir. » plus j'ay renversé les deux cassolettes de sœur Thérèse.
• plus j'ay jette au feu tous les cottrais que j'ai pu trouver.
• j'ay aussi rompu le grand arroseoir.
• plus j'ay rompu un couteau.
» plus j'ay rompu le cordon de ma chaise en la desabillant.
• plus j'ay rompu un beau petit écran de paille.
• j'en ay brisé deux ou trois autres.
MOY DAUPHIN FILS UNIQUE
C'est la première signature du jeune Dauphin.
— Nous possédons nous-même un autographe du Dauphin; ce sont quatre pages de devoirs corrigés par Bossuet, le commencement et la fin manquent; ces quatre pages indiquent un exercice sur l'histoire de France et sur l'époque des guerres religieuses. La première page contient deux lignes de correction de la main de Bossuet; la deuxième n'a que cinq mots de Bossuet; la troisième page en a au contraire trois lignes entières; la quatrième page n'en renferme qu'une ligne.
Le Dauphin se rendit, vers le même temps, coupable d'un méfait analogue à. ceux ci-dessus, toujours au couvent de la rue du Bouloi. Mgr l'évêque d'Amiens prêchait dans l'église des Carmélites. Le jeune prince, âgé de quatre à cinq ans à peine, trouva le sermon plus long que sa vivacité ne le désirait. Il quitte les genoux de la mère fondatrice sur lesquels il était assis, et va droit à la grille, passe sa petite tête par le guichet, et employant toute la capacité de sa voix, dit avec grâce : Adieu, monsieur d'Amiens, vous avez assez pessè. Le prélat donne aussitôt la bénédiction, répondant au jeune prince : Monseigneur, c'est un ordre. La reine régnante, qui aimait le prédicateur et qui l'entendait avec plaisir, fut contrariée de cet incident, et sut en profiter pour faire une forte leçon au jeune prince sur le respect dû à la parole de Dieu et à la majesté de son temple. (Notice sur le monastère dit de Grenelle, d'après les chroniques du Carmel, p. XXXVI et suivantes.)
m MADAME DE LA VALL1ÈHE
» sible, mais depuis longtemps, elle s'était mise au-dessus » de sa sensibilité, et avait gagné sur elle de bien vivre avec » La Valîière, la Montespan, et plusieurs autres1. » — Après avoir raconté comment la reine de France trouvait dans sa piété un refuge, un asile personnel, il est temps de retourner à Mme de La Valîière.
1 Hiêtoire de Louis XIV, par Bruzen de la Martinière, l. IV p. 259.
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