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SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE DE LUDE, stupéfait devant le fauteuil %iae ;
UN PETIT LAQUAIS, puis M. DE LAVARDIN, puis FRANÇOIS COLLETET.
M. DE LUDE
Scarron dehors ! Mais c'est incroyable, inouï ! ...
M DE LAVARDIN, entrant, au comte de Ludt.
Bonjour, comte.
Apercevant à son tour le fauteuil vide.
Comment? Scarron n'est pas chez lui!
FRANÇOIS COLLETET, entrant.
Victoire! On a sifflé, l'autre jour, du Corneille. En étiez-vous ?
M. DE LUDE, lui cachant le fauteuil.
Poète, apprends une merveille.
COLLETET
Laquelle ?
M. DE LUDE
CoUetet, je vous le donne en cent, Je vous le donne en mille.
COLLETET
Eh?
M. DE LUDE, montrant le fauteuil vide.
Scarron est absent!
COLLETET
Ah! pour une merveille, en effet, c'en est une.
M. DE LUDE
J'y suis!... Le cul-de-jatte est en bonne fortune.
Ils rient.
COLLETET
S'il VOUS entendait, comte, il serait indigné. Il aime, en bon mari, Françoise d'Aubigné.
PROLOGUE
M. DE LUDE, au laquais.
Ah! petit, va chez elle et dis-lui que nous sommes A l'attendre, un poète avec deux gentilshommes.
Le petit laquais s'incline et sort.
Nous saurons bien par elle où Scarron s'est enfui.
M. DE LAVARDIN, se jetant dans un fauteuil.
Dites-nous, Colletet, quoi de neuf aujourd'hui?
COLLETET
Peu de chose, sinon la chaleur étouffante. Et les Parisiens qui veulent voir l'Infante Qu'aujourd'hui notre Roi, vainqueur de ses rivaux, Ramène dans un grand carrosse à six chevaux.
M. DE LAVARDIN
C'est vrai. Cela m'était sorti de la cervelle. Elle est belle, dit-on, cette reine nouvelle ?
M. DE LUDE
La reine l'est toujours .
M. DE LAVARDIN
Je Tirai voir. Je veux Connaître la couleur, au moins, de ses cheveux. Ce sera, dans trois jours, celle des nœuds d'épée.
COLLETET
Votre attente, messieurs, pourrait être trompée. L'Infante est un vilain fruit d'Espagne, assez noir, Et se met tellement de rouge qu'on croit voir Déteindre sur sa joue, où tant de pourpre éclate, Du damné Mazarin le camail écarlate.
M. DE LU DE
Ah! nous regrettons donc toujours, monsieur l'auteur. Les dîners d'autrefois chez le coadjuteur? Faites-en votre deuil. La Fronde est enterrée.
COLLETET
Le monde en va-t-il mieux?
M. DE LAVARDIN
Mais la paix est rentrée En France.
M. DE LU DE, à CoUetet,
Et puis, de quoi vous plaignez-vous ? On dit Qu'auprès du jeune Roi les lettrés ont crédit.
COLLETET
Oui, qui protége-t-il, s'il vous plaît? Ce MoHére, Dont la scurrilité basse et familière S'étale indécemment dans le Petit-Bourbon. Despréaux, — un horrible envieux! — Rien de bon.
PROLOGUE
Ils font de la satire et de la comédie;
Je vous demande un peu... La jeunesse est hardie...
La Comédie? Après le Menteur!
M. DE LUDE
Et pourtant, De Corneille sifflé vous paraissiez content?
COLLETET
D'accord, mais ce n'est pas une raison, en somme. Parce qu'onsiffle un vieux, d'applaudir un jeune homme. Le bel esprit se meurt, je vous le dis.
Madame Scarron entre à droite.
M. DE LUD E, l'apercevant, à Lavardin.
Baron, Faisons la révérence à Madame Scarron.
SCÈNE II DE LUDE, LAVARDIN, COLLETET, M^e SCARRON
Bonjour, Messieurs. Je viens vous expliquer l'absence De mon mari.
M. DE LUDE
Mais nul ne s'en plaint. Sa présence Nous empêcherait d'être assez audacieux Pour vous dire le mal que nous font vos beaux yeux.
MABAME SCARRON
Comte, je vous en prie, assez de badinage.
COLLETET
Mais où donc est Scarron ?
MADAME SCARRON
Dans notre voisinage .
M. DE LAVARDIN
Il s'est fait transporter, alors ?
MADAME SCARRON
Oui. Mon mari, Ce matin même, a su que ce bon Scudéri, S 'étant fort échauffé dans une polémique A défendre Scarron et le Roman Comique, Et d'un mot par trop vif se trouvant offensé...
COLLETET
Il s'est battu ?
M. DE LAVARDIN
Comment?
PROLOGUE
MADAME SCARRCN
Il est même blessé.
M. DE LUDE
Bravo ! C'est comme au temps du feu Roi Louis Treize !
MADAME SCARROK
Et Scarron, sur le champ, s'est fait porter en chaise Pour aller embrasser ce meilleur des amis.
COLLETET
Un duel pour un roman ! . . . Mais, ce n'est pas permis ; Et moi, lorsque j'entends déchirer un confrère, Je ne me fâche pas, je l'avoue.
M. DE LAVARDIN
Au contraire.
On s'assied.
M. DE LUDE^ à Mme Scarron.
Quand sera de retour votre joyeux époux ?
MADAME SCARROX
Bientôt.
M. DÉ LAVARDIN
Nous projetions de dîner avec vous.
C'est trop d'honneur.
M. DE LAVARDIN
Selon l'usage, ma voisine, Nous avons déposé nos plats à la cuisine. Moi, j'apporte une carpe, et de Lude un pâté.
COLLETET, à M. de Lude.
Sauf un grand appétit, je n'ai rien apporté; Mais je ne vois pas là de rôti, mon cher comte.
M. DE LUDE, à M""' Scarron, gracieusement.
Vous le remplacerez. Madame, par un conte.
MADAME SCARRON, avec une nuance de tristesse-
Votre indulgence est douce à notre pauvreté, Et vous êtes trop bons, Messieurs, en vérité.
COLLETET
Mais vous allez bientôt, Madame, être plus riche.
MADAME SCARRON
Comment cela?
M. DE LUDE
C'est vrai. La reine Anne d'Autriche, — Elle l'a dit, du moins, hier à Monsieur Fouquet, - Veut oubher le temps où Scarron attaquait Mazarin, et lui rend, en dame débonnaire, Son titre et son brevet de malade ordinaire, Avec ses quinze cents livres de pension.
PROLOGUE
M. DE LAVARDIN
Malepeste! Il remplit trop bien la fonction.
MADAME SCARRON
Dieu conserve longtemps celle qui nous protège !
M. DE LAVARDIN
Mais nous voulions aller voir passer le cortège Des deux jeunes époux qui sur nous vont régner. Nous ferez-vous Thonneur de nous accompagner ?
M. DE LU DE
J'ai mon carrosse en bas pour cette promenade.
MADAME SCARRON
Vous l'oubliez, je suis une garde-malade, Et je reste au logis, presque comme au tombeau. — Pourtant ce jeune roi, que chacun dit si beau. J'aurais voulu le voir, une fois, dans ma vie... N'importe ! il ne faut pas céder à cette envie ; Scarron va revenir et je dois être ici.
COLLETET, se levant-
Donc, vous ne venez pas avec nous ?
MADAME SCARRON
Non, merci.
Tous se lèvent, et, tandis que Lavardin et CoUetet se disposent à partir M. de Lude s'approche de M""* Scarron et lui parle a demi-voix.
M. DE LUDE
Dois-je aussi vous quitter ?
MADAME SCARRON
Mais, sans doute.
M. DE LUDE
Ah ! Madame, Aurez-vous donc toujours tant de rigueur dans l'àme, Et ne permettrez-vous jamais qu'à votre aspect L'amour fasse oublier un moment le respect?
MADAME SCARRON, bas et sérieusement-
Pas un mot de plus, comte, il serait une offense Pour la femme d'un pauvre infirme, sans défense.
M. DE LUDE
Si vous saviez...
MADAME SCARRON
Monsieur, je ne veux rien savoir.
M. DE LUDE
Adieu, cruelle!
Les trois hommes saluent pour prendre congé. MADAME SCARRON
Adieu, messieurs, jusqu'au revoir.
MM, de Lude, de Lavardin et CoUetet sortent.
SCÈNE III
MADAME SCARRON, seule
Leur amour! leur respect! Ah! mensonge! mensonge!
L'abîme de leur cœur, quand mon regard y plonge,
Est vide, je le sais, de respect et d'amour.
Bah! c'est tout simple. On est du monde, de la Cour,
On fréquente Scarron, le bouffon à la mode;
Sa femme est là qu'on peut courtiser. C'est commode.
Elle n'a vraiment pas le droit de s'étonner
Puisqu'on a fait cadeau d'un plat pour le dîner,
Et puisque son mari, qui voit qu'on la désire, —
— Déshonneur ! — le permet et fait semblant d'en rire ! Quel enfer! Vivre avec ce cynique impotent,
Savoir que ses habits et son argent comptant, Et les meubles fanés de ce vieux salon jaune. Tout, absolument tout ici, vient de l'aumône; Voir ce vieillard, pour être aidé, nourri, vêtu, Tout flétrir, le talent, l'honneur et la vertu. Partager cette honte, et trouver cette fange Sur la robe qu'on met et dans le pain qu'on mange ! Oh ! je veux fuir ! Mon cœur, trop longtemps résigné...
— De quoi te plains-tu donc, Françoise d'Aubigné. Pourquoi donc faire ainsi l'orgueilleuse et la prude? Mais c'est de la démence et de l'ingratitude!
Ton sort, tu l'as voulu. Scarron t'a dit souvent :
— Ma belle, choisissez : ma main ou le couvent! —
Cet homme a le cœur bon; il t'aime comme un père.
Vas-tu pas le traiter de langue de vipère
Parce qu'il aime à rire, et n'est-il pas permis
Aux dépens du prochain d'amuser ses amis ?
Si ces mêmes amis lui donnent son aisance.
Tu leur dois, comme lui, de la reconnaissance.
Et parce que l'un d'eux, touché de tes attraits,
Dans un moment d'oubli t'a parlé de trop prés.
Est-ce donc un motif de crier de la sorte ?
C'est folie!...
Avec accablement.
Eh bien, non! Je voudrais être morte!
Se remettant un peu.
Et cet homme que j 'aime ! ... Ah ! mon cœur est trop plein !
Après un silence.
Il faudra que j'en parle à l'abbé Gobelin,
Et qu'au saint tribunal je montre à nu mon âme.
— Comme cette chaleur est pesante!,..
PROLOGUE
MADAME SCARROX
Antoine!,.. Ah! vite, dites-moi, Monsieur Fouquet a-t-il parlé de vous au Roi ? Avez-vous quelque espoir pour cette lieutenance ?
ANTOINE
On me la promettait, lorsque Son Éminence L'a donnée au neveu du médecin Guénaud. D'ailleurs, quand on a su que j'étais huguenot...
MADAME SCARRON
Toujours ce même obstacle !
ANTOINE
Hélas!
MADAME SCARRON
Courage, Antoine.
ANTOINE
Je n'en ai plus. Je suis seul et sans patrimoine,
A vingt-deux ans, avec un enfant à nourrir,
— Ce fils que l'an dernier, presque avant de mourir,
Mon vieux père eut encor de sa seconde femme. —
Je suis noble, et mon droit de porter cette lame
M'interdit tout travail qui me ferait manger.
Que puis-je faire ? Aller servir à l'étranger?
i6 MADAME DE MAINTENON ^
Comment courir les camps avec mon petit frère ? Je dois vivre pour lui ; je ne peux m'y soustraire, Mais, devant mon devoir si lourd de frère aîné. Je suis seul et sans pain Ah! pourquoi suis-je né?
MADAME SCARRON
Pour vous calmer, Antoine, une fable me tente.
Geste d'étonnement d'Antoine,
Vous rappelez-vous bien la maison de ma tante, Madame de Neuillant, où je vous ai connu?
ANTOINE
Certes, plus d'une fois je m'en suis souvenu. Que n a-t-elle pas fait, cette femme inhumaine, Pour nous donner sa foi catholique et romaine, A nous, pauvres enfants chez elle recueilHs; Moi, parce que mon père était loin du pays, Et vous, parce qu'hélas ! vous étiez orpheline ? Comme vous, sous sa froide et rude discipUne, Si mon père n'était à la fin revenu.
J'abjurais... Certes oui, je m'en suis souvenu.
MADAME SCARRON
Et VOUS rappelez-vous la chambre sans lumière, Si froide, dont le mur n'a qu'une meurtrière, Où l'on m'emprisonnait, pendant les nuits d'été, Seule, au pain sec, lorsque j'avais mal récité Mes quatrains de Pibrac ou mon histoire sainte?
PROLOGUE
ANTOINE
Sans doute. Brave enfant, vous alliez là sans plainte, — Et mon âme s'indigne encore au souvenir !
Mais, c'est que ce cachot qui deva'.t me punir Avait pris en pitié l'enfance prisonnière; C'est que le vent du soir, par cette meurtrière, M'apportait les odeurs exquises du jardin . Ainsi, n'admirez plus mon courageux dédain, Antoine, car j'aimais être en ces murs moroses Où je mangeais mon pain dans le parfum des roses.
ANTOINE
Et la moralité de l'apologue ?
MADAME SCARRON
C'est Qu'en vous la lâcheté coupable se glissait; Car, au plus bas degré de l'humaine souflB-ance, Dieu nous laisse un grand bien.
ANTOINE
Et lequel ?
MADAME SCARRON
L'espérance !
ANTOINE
L'espérance ! Ah ! pour moi ce mot est insensé ;
Et, puisque vous avez évoqué le passé,
Madame, et rappelé notre enfance martyre,
Je sens que mon secret m'échappe et veux vous dire,
Quand même j'y perdrais le bonheur de vous voir,
Le sentiment cruel qui fait mon désespoir.
Je vous aime, Françoise!...
MADAME SCARRON
Antoine !
ANTOINE
Je vous aime!
Oui, ce qui fait mes yeux si creux, mon front si blême, Ce n'est point le souci d'un frère à protéger, Quand je n'ai même pas de pain à partager; Ce n'est point mon passé de lutte et de misère ! Non, ce qui m'a rongé le cœur comme un ulcère, C'est un rêve brisé, c'est un espoir déçu, C'est un amour d'enfant que vous n'avez pas su!
— Madame, pardonnez si je vous mécontente!
Mais, lorsque nous étions tous deux chez votre tante,
— C'est bien loin ! vous aviez douze ans, j'en avais dix, — On nous traitait ainsi que des enfants maudits ;
Moi surtout, vous savez, j'étais le plus rebelle ! Eh bien, dans ce temps-là, déjà vous étiez belle! Vous étiez bonne aussi. Vous avez bien traité, Vous seule, le petit huguenot détesté
PROLOGUE
Dont les larmes mouillaient vos mains de sœur aînée. Voyez-vous, c'est alors que ma folie est née ! L'innocence se perd à pleurer nuit et jour. Vieilli par le malheur j'étais mùr pour l'amour, Et mes baisers d'enfant, — pardonnez-moi, Madame, — Étaient ceux d'un amant qui vous livrait son âme. Mon père m'enleva du château de Neuillant; Mais mon amour grandit encore en vous fuyant, Chaque jour plus ardent, comme le feu qui couve ! Et, lorsqu'aprés douze ans passés je vous retrouve, L'ayant toujours au cœur, pur, constant et profond. Vous êtes catholique et femme d'un bouffon!... — Ah! quand vous m'avez dit : Espérance et courage! Pardon, mais je n'ai pu garder mon cri de rage. Vous touchiez le serpent dans mon sein endormi !
MADAME SCARRON
Antoine de Méran, mon frère, mon ami.
Cet aveu que m'a fait votre cœur noble et tendre. De tout autre que vous je n'aurais pu l'entendre. Et, si vous m'avez vue écouter jusqu'au bout, Antoine, mon excuse est que je savais tout.
ANTOINE
Vous saviez?...
MADAME SCARRON
Les regards trahissent quand on aime; Et de vous deviner j'étais heureuse même.
Mais VOUS n'auriez pas dû me le faire savoir, Car il faut maintenant renoncer à nous voir.
ANTOINE
Mon Dieu!...
MADAME SCARRON
De mon honneur, ami, je suis jalouse.
Et plus le malheureux dont on m'a fait épouse Est bas, plus il acquiert un burlesque renom. Et plus je veux qu'en moi l'on respecte son nom . Je n'avais pas de robe, et j'étais insultée Chez ma tante. Scarron m'a prise et respectée. Cet homme est bon; sans lui j'entrais dans un couvent. Je veux qu'aucun soupçon n'aille, de son vivant, A sa femme pas plus qu'à la reine de France.
ANTOINE
Hélas!
MADAME SCARRON
Je VOUS ai dit tout à l'heure : Espérance ! Et je VOUS le répète, Antoine. Écoutez-moi. Je me fiance à vous et vous jure ma foi !
ANTOINE, avec joie.
Ciel!
MADAME SCARRON
De mon cœur, sinon de ma main, je suis libre.
PROLOGUE
Pour un autre que vous rien dans ce cœur ne vibre, Et je vous dis : Partez, ami, pour revenir! Car celle dont le temps d'épreuve peut finir. Heureuse de l'amour que vous emportez d'elle. Vous gardera le sien, toujours pur et fidèle.
ANTOINE
Qu'ai-je entendu, Françoise, et quel mot adoré Avez-vous dit?...
MADAME SCARRON
Partez, Antoine. J'attendrai.
ANTOINE
Longtemps alors. .. Je veux pour vous gloire et fortune.
J'attendrai.
ANTOINE
Soit, mais... lui?...
MADAME SCARRON, les yeux baissés.
C'est une loi commune Aux vieillards que la mort; elle plane autour d'eux.
ANTOINE
L'horrible espoir!
MADAME SCARRON
Assez! Nous rougirions tous deux.
Silence.
Avant l'adieu, — je veux qu'il soit court et sévère, — Dites-moi : qu'avez-vous l'intention de faire ?
ANTOINE
Je vais...
MADAME SCARRON
Où?
ANTOINE
N'importe où, puisque je pars content.
MADAME SCARRON
Mais encor?...
ANTOINE
Des colons, du parti protestant, S'embarquent dans un mois, à Brest, pour l'Amérique. Jusqu'ici j'avais cru leur œuvre chimérique, Mais maintenant, hasard ! tout ce que tu voudras Avec mon cher petit Samuel dans les bras. Quelque argent que j'emprunte et ma solide épée, Comme le roi Jason de l'antique épopée, Je pars et je m'en vais chercher ma Toison d'or!
MADAME SCARRON
Quittons-nous à présent, Antoine.
PROLOGUE
ANTOINE
Oh! pas encor!
Car, de ce que m'a dit votre adoré langage, Je voudrais emporter un souvenir, un gage, Où je retrouve enfin mon espoir tout entier.
MADAME SCARRON
Vous le désirez. Soit.
Elle va à une table sur laquelle elle prend un petit volume.
Voici le vieux psautier Qu'Agrippa d'Aubigné, mon noble aïeul, naguère, Portait toujours caché sous son pourpoint de guerre. L'ami du Béarnais, le poéte-soldat, Entonnait le premier, le matin du combat. Ces vieux hymnes qu'en chœur chantait toute l'armée. Bien que je ne sois plus de la foi réformée Et que Rome aujourd'hui m'ait reçue en ses bras, J'aime ce souvenir de famille. A Coutras, Il sauva mon aïeul d'un coup de pertuisane. Voyez, le fer de lance a troué la basane Qui recouvre le livre, et l'homme en réchappa.
Elle s'assied et prend une plume.
Eh bien, sur le recueil de psaumes d' Agrippa,
J'écris donc : Au revoir! — et je date, — et je signe :
Françoise d'Aubigné.
Elle lui donne le livre.
Tenez.
ANTOINE, très ému.
Je serai digne De votre amour, Françoise, et vous me reverrez.
Tumulte au dehors. Le comte de Lude, Lavardin et François CoUetet entrent successivement.
SCÈNE V
Mme SCARRON, ANTOINE DE MÉRAN, LE COMTE DE LUDE, LAVARDIN, COLLETET
MADAME SCARRON
Que veut dire ce bruit?
M. DE LUDE, entrant en riant.
Ah! madame, accourez.
M. DE LAVARDIN, de même.
Venez voir.
COLLETET, de même.
Mettez-vous bien vite à la fenêtre.
MADAME SCARRON, étonnée.
Messieurs
M. DE LUDE, du balcon.
Ils vont tourner la rue ; ils vont paraître !
PROLOGUE
MADAME SCARRON
Mais, m'expliquerez-vous ?. . .
M. DE LU DE
C'est un événement Dont Paris doit pouffer de rire en ce moment ; Un succès pour Scarron, un triomphe ! . . .
MADAME SCARRON
J'écoute.
" M. DE LUDE
Notre ami revenait en chaise, par la route Du cortège du Roi, juste au moment final Et lorsqu'allait passer le fameux cardinal.
— Ah! voyez-vous, je ris encor de l'aventure. — Mazarin triomphait au fond de sa voiture Attendant les vivat , le vieux Napolitain,
Et souriant à tous, quand la foule soudain Aperçoit son farceur chéri, soc cul-de-jartte, Et, laissant défiler le carrosse écarlate Parmi les sabres nus de tout un escadron,
Court à votre mari, criant : Vive Scarron !
Non ! c'était à se croire au bon temps de la Fronde !
Comme un roi, le bouffon saluait tout ce monde,
— Tandis que s'éloignait Mazarin, furieux, —
Et votre époux revient, — voyez, c'est curieux, — Prenant son air modeste et priant qu'on s'en aille; Et suivi par les cris de toute la canaille.
MADAME SCARRON, à part, regardant Antoine.
O honte! Devant lui!
Les cris redoublent au dehors.
COLLE TET
Venez donc voir.
Il va rejoindre de Lude et Lavardin sur le balcon. Antoine s'approche de M<"« Scarron, accablée.
ANTOINE, à M"^^ Scarron.
Adieu, Colombe recueillie au fond d'un mauvais lieu! Lys qui sèche aux feuillets impurs d'un mauvais livre! Patience ! Je vais pour toi lutter et vivre. Antoine de Méran s'engage, sur sa foi ! A t'apporter bientôt un sort digne de toi, Ou, s'il n'y réussit, à ne plus reparaître... J'en jure sur le vieux psautier de ton ancêtre. — Au revoir !
Il baise la main de M™« Scarron et sort avec un grand geste d'adieu COLLETET, du balcon.
Venez donc, madame, ils sont en bas.
MADAME SCARRON, avec une profonde tristesse.
Quelque chose me dit qu'il ne reviendra pas.
SCÈNE PREMIÈRE LE DUC, LA COMTESSE, LE CHEVALIER
et, plus loin, quelques groupes de courtisans, puis le MARECHAL LA COMTESSE
Oui, duc, j'ai profité de ce beau jour d'automne. Pour aller admirer le Milon de Crotone, Le groupe du Puget, et de ce parc, vraiment. Ce sera désormais le plus bel ornement.
LE DUC
Mais j'ai vu comme vous la nouvelle statue.
LA COMTESSE
Eh bien qu'en pensez-vous franchement?
LE DUC, hésitant.
Peu vêtue.
LA COMTESSE
C'est juste, j'oubliais que vous êtes dévot.
LE DUC
Je ne sais pas encor ce que cette oeuvre vaut,
Mais, dites-moi: comment la trouve la marquise
De Maintenon?
LA COMTESSE, souriant.
Très belle.
LE DUC
Ah ! ma voix est conquise !
Que ne me disiez-vous qu'elle la protégeait ? Vous me présenterez, n'est-ce pas, ce Puget. La Marquise l'estime... Eh! mais, je me rappelle. Je l'ai dit le premier... la statue est fort belle.
LA COMTESSE, bas au chevalier.
Tout à l'heure, il fera courbette au piédestal.
ACTE I. — SCÈNE I
LE MARÉCHAL, entrant au milieu des saluts .
Bonjour, Messieurs, bonjour.
LE CHEVALIER, s'indinant très bas .
Monsieur le maréchal....
LE DUC, touchant la main du maréchal.
Eh bi^n, vous voilà donc de retour des Cévennes ?
LE MARÉCHAL
Où mes peines, Messieurs, n'ont pas été trop vaines. Les bons coxivertisseurs, morbleu, que mes dragons ! Le croiriez- vous ? J'apporte au roi dans mes fourgons Vingt mille âmes, et plus, de nouveaux catholiques. .. Par exemple, un pays des plus mélancoliques. J'avais soif d'air de cour... Qu'est-ce que l'on y dit?
LE DUC
Mais, d'abord, qu'on fit bien de révoquer l'édit.
LE MARÉCHAL
Sans doute. Et la santé de sa Majesté ?
LE DUC
Bonne.
LE MARÉCHAL
Les bruits de guerre ?
LE DUC
Aucun. La paix de Ratisbonne Est partout respectée et, l'on croit, pour longtemps.
LE MARÉCHAL
Tant pis. — Et nos soldats ne sont pas mécontents Que Vauban, sans égard pour l'état militaire, Leur fasse à Maintenon tant remuer la terre ?
Un silence
LE DUC. à demi-voix •
Maréchal, un conseil d'ami?
LE MARÉCHAL
Moi?... Pourquoi non?
LE DUC
Dites avec respect ce mot de Maintenon.
LE MARÉCHAL
Ah! la Marquise, alors...
LE DUC
Ayez-la pour amie.
Le maréchal rêve un instant, puis se rapproche de la comtesse et du chevalier.
ACTE 1. — SCÈNE
LA COMTESSE
Vous savez, La Fontaine est de l'académie; Et nous aurons bientôt VArmide de Lulli.
LE CHEVALIER
Allez voir Trianon, c'est du dernier joli.
LA COMTESSE
J'ai là, de Sévigné, deux lettres curieuses...
LE MARÉCHAL
Comtesse, occupons-nous de choses sérieuses : Le Roi va-t-il créer quelque duc à brevet?
LE CHEVALIER
Mais on dit que Coislin....
LE MARÉCHAL
Celui qui se trouvait
Devant Dole. Il aurait un titre légitime.
LA COMTESSE
La marquise a monsieur de Nogent en estime, Et son Royal-Picard travaille à l'aqueduc
LE MARÉCHAL
Mais.... quel rapport?...
LE DUC
Monsieur de Nogent sera duc
LE MARECHAL, à part, réprimant un geste décolère.
Après ce qu'on m'a dit, du diable si je bouge.
Haut
Et n'a-t-on pas donné de nouveau cordon rouge ?
LE CHEVALIER
Non, mais à Nantouillet il pourrait bien échoir. Hier, au coucher, le roi lui donna le bougeoir.
LA COMTESSE
A monsieur d'Hendicourt toute chance est acquise: II portait l'éventail, hier, de la marquise.
LE MARÉCHAL
Mais, morbleu ! Nantouillet passa le Rhin.
LE DUC
Pardon , C'est monsieur d'Hendicourt qui sera grand cordon.
LE MARÉCHAL, bas, au duc.
Quoi! la veuve, après tout, d'un poète burlesque, La femme de Scarron, n'est pas la reine ?
ACTE I. — SCENE I îî
LE DUC, de même.
Presque !
De mes conseils, demain, vous me direz merci.
LE CHEVALIER, regardant daus une des allées.
Ah ! monsieur de Louvois s'avance par ici.
LE MARÉCHAL, empressé.
Je veux le saluer...
LOU vois entre, les yeux baissés et méditant; il est suivi de Grisard, en costume de voyage, et botté.
LE MARÉCHAL, à part.
Comme il a Tair sinistre !
LE DUC, bas, au Maréchal.
Un mot. Ne soyez pas trop chaud prés du ministre ; Car la marquise....
LE MARÉCHAL
Encore!
LE DUC, lui prenant le br.is.
Allons-nous en.
LE MARECHAL
Je vois, Lèvent ne souffle pas du côté de Louvois.
Les seigneurs saluent respectueusement Louvois, qui descend à l'avant-scène avec Grisard ; puis ils se retirent au fond, et peu à peu disparaissent.
LOUVOIS, GRISARD
LOUVOIS, avec une sourde colère-
Donc, rien?
GRISARD
Jusqu'à présent.
LOUVOIS
Rien contre cette femme !
— Tenez, je suis servi d'une manière infâme , Mons Grisard... Vous devez tout voir et tout savoir: Vous avez la police et le cabinet noir. Des lettres de cachet plein vos poches... Que sais-je ? Et vous ne trouvez rien !
GRISARD
Monseigneur, vous dirai-je Ce qu'on a fait déjà, ce qu'on va faire ?
ACTE I. SCENE II
LOUVOIS
Non.
Vous n'avez rien trouvé contre la Maintenon. — Ah ! vraiment, l'on me trompe et l'on me dévalise ! Quand le roi très chrétien, fils aine de l'Eglise, Va se déshonorer, quand il veut, — j'en pàHs De rage ! — faire asseoir sous les trois fleurs de lys Les restes de Scarron, le bateleur, sa veuve; Et quand, pour l'empêcher, je demande une preuve, Un de ces souvenirs des anciennes amours. Tels que ces femmes-là les conservent toujours. Des lettres, un portrait, n'importe quoi ! personne N'y parvient.
GRISARD
Monseigneur a tort, s'il me soupçonne.
J'ai fait ce qu'on pouvait tenter humainement. Quand la marquise sort de son appartement. J'entre, moi; j'ai les clefs de toutes les serrures; J'ai fouillé les habits, inspecté les parures. Sondé tout, feuilleté les livres, soulevé Tentures et tapis, et je n'ai rien trouvé.
LOUVOIS
Mais cette aventurière est donc invulnérable.... Et pourtant, j'en suis sûr, c'est une misérable. Nous ne savons que trop son étrange passé, Après que son mari, Scarron, eut trépassé.
— Ce n'est que bien après qu'aux bâtards on l'attache.
Pour aller recevoir l'aumône, à Saint-Eustache,
Elle marchait alors à pied dans les ruisseaux.
Le vieux Villars, Beuvron et les trois Villarceaux
L'ont fait vivre; elle avait la Lenclos pour amie.
Et rien n'a surnagé d'une telle infamie ?
Allons donc!
GRISARD
Je peux dire à Monsieur le marquis Que, d'après les derniers rapports, il est acquis Qu'elle avait un amant, môme avant son veuvage, Un jeune huguenot, espèce de sauvage, Citant l'Ecclésiaste et vêtu de bougran...
Cet homme s'appelait
Et puis?
ACTE I. — SCÈNE II
L O U V O I s , haussant les épaules.
Un voyage au long cours !
Maître sot! Si le Roi l'épouse dans huit jours?
Grisard s'incline avec un geste de découragement.
Enfin, cherchez toujours, cherchez... et du silence.
GRISARD
Maintenant, je ferai part à votre Excellence D'un fait
LOUVOIS
Qui la concerne ?
GRISARD
Oui, — pas très important Mais qui, bien présenté, bien grossi, peut pourtant Auprès du roi lui rendre un très mauvais office.
L o u \- o I s Donc?
GRISARD
Me trouvant hier, pour cause de service, A Melun, d'où j'arrive à l'instant, tout botté. Je vis dans une auberge, où j'étais arrêté. Un vieux seigneur en noir, de mine huguenote. J'observai, — vous savez, l'habitude, — et pris note Qu'à table, — un capucin, qui dinait là, s'étant Signé selon l'usage, — il n'en fit pas autant.
LOUVOIS
Ah!
GRISARD
Pour savoir son nom, je me levai de table; Cela ne m'eut pas l'air d'être un nom véritable : Un nom, ça sonne clair ou faux, comme un écu.
LOUVOIS
Très juste, mons Grisard.
GRISARD
Déjà bien convaincu, — Je suis bon chien d'arrêt, — que j'étais sur la piste D'un notable meneur du parti calviniste. Dans son verre, à souper, je mets, tout simplement...
LOUVOIS
Hein?...
GRISARD
De quoi l'endormir assez profondément Pour l'aller voir la nuit, sans qu'il s'en scandalise, Et délicatement visiter sa valise.
LOUVOIS
Eh bien?...
ACTE I. — SCÈNE II
GRISARD
Jamais je n'eus un plus juste soupçon, Monseigneur. Je tenais le comte d'Aubusson, Parent de la Scarron. — Xous étions en famille.
LOUVOIS
Celui dont elle a pris auprès d'elle la fille Qu'elle cherche, depuis trois mois, à convertir?
GRISARD
Et celui qu'elle a fait, depuis trois mois, partir Sur un vaisseau du roi dont il est capitaine.
LOUVOIS
C'était bien lui ?
GRISARD
Tenez la chose pour certaine.
— Fouillant le sac, — ainsi qu'un curieux le doit, — Je vis d'abord ce gant unique, ce gant droit. Mais qui porte une croix de drap rouge en sa paume.
LOUVOIS, examinant le gant que Grisard vient de lui remettre.
Etrange !
GRISARD, lui donnant divers papiers.
Plus l'état des villes du royaume
Qui toutes, — on le voit par ces divers écrits, — Au Synode secret, dont le siège est Paris, Lancent un député huguenot, qui s'y glisse Au nez des parlements et de votre police.
I.OUVOIS
Un Synode! à Paris! Quand?
GRISARD
Ce soir. Est-ce clair?
LOUVOIS
Où?
GRISARD
Dans un souterrain, prés la porte d'Enfer; C'est là que la Réforme a célébré son culte, Depuis un mois.
LOUVOIS
Malgré l'Edit ! C'est une insulte Au roi, c'est un complot en régie. Et des amis De Madame Scarron s'y trouvent compromis, — Ce d'Aubusson est bien de sa proche famille ?
GRISARD
C'est son cousin.
LOUVOIS
Qu'en as-tu fait ?
ACTE I. — SCEXE II
GRISARD
A la Bastille !
LOUVOIS
Bien. — Je veux assister au Synode. Comment?
GRISARD
Ce gant mystérieux leur sert de ralliement. Mettez-le.
LOUVOIS
Mais vois donc l'imprudence où tu tombes ! Si l'on me reconnaît?...
GRISARD
Eh bien, les catacombes Dans ces caveaux perdus doivent donner accès ?
LOUVOIS
Peut-être... Assure-t-en, sans plus tarder.
GRISARD
Je sais Un escalier tournant auprès du \'al-de-Gràce.
L o u ^' o I s Va vite !
GRISARD
Monseigneur, suis-je encore en disgrâce?
LOUVOIS
Non, mais ne faites pas trop tôt le triomphant.
Madame de Maintenon accompagnée d'Henriette et de la Comtesse entre au fond du théâtre.
C'est elle! Laisse-moi.
Grisard s'incline et sort.
LA MARQUISE DE MAINTENON, HENRIETTE, LA COMTESSE, LOUVOIS
MADAME DE MAINTENON, à Henriette.
Voyons, ma chère enfant, Nos articles de foi différent peu des vôtres ; Vous ne changez qu'un mot au Credo des apôtres. Vous ne répondez rien à tous mes arguments Sur la confession et sur les sacrements, Henriette, et s'ils sont, en effet, sans répUque, Allez donc jusqu'au bout et soyez catholique.
A Louvois qui rapproche et la salue.
Ah! Monsieur de Louvois.
ACTE I. — SCÈNE III
LOUVOIS
Madame...
MADAME DE MAIXTENON
Vous vo3'ez, Nous suivons les chemins par votre édit frayés; Je tâche à convertir aussi.
LOUVOIS, avec une légère ironie .
Mademoiselle Cédera, j'en réponds, à votre pieux zélé. Quand vous cherchez à plaire au roi, c'est bientôt fait.
MADAME DE MAIXTEXOX,
Il n'est rien que pour lui je ne fasse, en eflfet,
Et si Sa Majesté n'est pas indifférente
A la conversion de ma jeune parente,
Humblement je mettrai cette œuvre aux pieds du roi,
Pour le remercier de ses bontés pour moi.
à Henriette,
N'e-st-ce pas que j'aurai bientôt votre promesse?
LA COMTESSE, gaiment-
Henri quatre disait: Paris vaut une messe. Imitez-le, mignonne, et convertissez-vous ; Et nous vous trouverons alors un noble époux. Car pour votre beauté la Cour est le seul cadre.
LOUVOIS
Et monsieur d'Aubusson sera fait chef d'escadre Si, suivant votre exemple, il abjure à son tour. Les nouveaux convertis sont bien vus à la cour. Vous fondez sa fortune....
MADAME DE MAINTENON, à Henriette,
Et vous sauvez votre kme..
Hésitez-vous encore?
HENRIETTE, timidement.
Ma cousine... Madame...
Non, je ne voudrais rien dire qui vous déplût; Ce que vous avez fait n'est que pour mon salut. Vous vaincrez mes derniers scrupules, je l'espère, Mais puisque vous avez dit le nom de mon père, A qui mon séjour même, ici, n'est pas connu, J'attendrai donc qu'il soit en France revenu Et que je sois remise en sa main paternelle.
M A D A AI E DE MAINTENON, avec un peu d'impatience.
Mais non, ma pauvre enfant. Sur votre àme éternelle Votre père n'a pas de droits. Monsieur de Meaux Vous le prouvait encore, hier, en quelques mots.
A la comtesse.
Et j'en prends à témoin notre gentille amie.
ACTE I. — SCEXH IV
LA COMTESSE
J'ai, pendant le sermon, peur de m'être endormie, Madame, et j'en exprime ici mon repentir. Mais, cela ne fait rien. Je veux la convertir. Car je ne puis souffrir les modes calvinistes. Fi d'un Dieu que l'on prie en toilettes si tristes ! Je suis pour le satin, l'or et les diamants; Et j'empêcherai bien qu'avec ces yeux charmants. Noire jolie enfant soit plus longtemps rebelle A la religion qui permet d'être belle.
MADAME DE MAINTENOX
Folle! vous rirez donc toujours.
Kanou entre.
Que veut Nanon ?
SCÈNE IV
LA MARQUISE DE MAINTENOX, HENRIETTE, LA COxMTESSE, LOUVOIS, NANON
NANON
Madame, on vous demande une audience.
MADAME DE MAINTEXOX
Non.
Quelque solliciteur à chaque pas m'arrête. Je ne puis, et si j'ai le crédit qu'on me prête, C'est que j'en ai toujours usé discrètement.
NANON
Mais, madame, on ne veut vous parler qu'un moment. Et puis ce visiteur a l'air d'un gentilhomme.
Enfin... T'a-t-il, au moins, dit comment il se nomme ?
NANON
Oui, — Monsieur de Méran.
MADAME DE MAINTENON, avec épouvante.
Lui!
HENRIETTE, à part, avec une surprise heureuse.
Lui!
LOUVOIS, à part.
Qu'ai-je entendu ?
Méran! L'ancien amant que l'on croyait perdu! Oh ! le sort est pour moi !
MADAME DE MAINTENON, dans le plus grand trouble.
Dis-moi, Nanon, ma fille...
Ce gentilhomme est là ?
ACTE I. — SCÈNE IV
NANON
Derrière la charmille, A quelques pas d'ici. Dois-je l'aller quérir?
MADAME DE M A IX TENON, à part, défaillante.
Antoine qui revient!... Oh! je me sens mourir.
LA COMTESSE, avec empressement.
Mais qu'avez-vous, madame?...
L O U V O I s , regardant madame de Maintenon dans les yeux.
Oui... Vous êtes troublée...
MADAME DE MAINTENON, se dominant.
La journée est humide et m'a toute accablée...
Parfois, par ce temps-ci, ce vertige me prend.
— Nanon, va me chercher ce monsieur de Méran.
Nanon sort. — A Henriette et à la comtesse.
Je vais mieux. Laissez-moi, mesdames, je vous prie.
Henriette et la comtesse sonent. La marquise reste accablée, à l'avant-scène . A part.
Oh ! le revoir !
L o u V o I s , au fond, à part, la menaçant du geste.
Marquise, assez de duperie.
A nous deux. Le vengeur ne revient pas trop tard.
Apercevant Samuel qui entre, introduit par Nanon.
Ce jeune homme ! Un Méran ! ... Oh ! peut-être un bâtard !
Il sort.
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LA MARQUISE DE MAINTENON, SAMUEL DE MÉRAN
SAMUEL, saluant.
Madame la marquise...
MADAME DE MAINTENON, à part avec effroi.
Oh! sa voix!... Du courage.
Elle se retourne et le regarde, puis épouvantée.
Lui! c'est lui!... Voilà bien son regard... son visage... Lui, tel qu'il est parti!.. Lui, toujours jeune et beau! Est-ce donc son fantôme et sort-il du tombeau ?
SAMUEL, gravement.
Calmez cette frayeur, madame. Car la tombe, Se ferme pour toujours, hélas! quand on y tombe. Celui dont vous croyez voir le spectre est au ciel, Antoine est mort. Je suis son frère Samuel.
Comment ? Antoine est mort. C'est vrai?
SAMUEL
\^oyez. Je pleure.
ACTE I. — SCÈNE V
MADAME DE MAIXTENOX
Antoine est mort. . . mon Dieu ! . . . Pardon, mais tout-à-l'heure^ Quand vous avez paru devant mes yeux troublés, J'avais cru voir son spectre, et vous lui ressemblez A tel point...
SAMUEL
Il n"est plus, depuis un an, madame.
MADAME DE MAIXTEXOX
Ah ! la terreur fait place au chagrin dans mon àme. Mort! avez-vous dit? Mort!....
SAMUEL
Dois-je croire à ceci?
Vous en souveniez-vous ?
MADAME DE MAIXTEXOX
\^oyez. Je pleure aussi.
SAMUEL
Je viens pour accomplir ici son vœu suprême. Ne lui dites-vous pas autrefois : — Je vous aime, Et je vous attendrai. Partez pour revenir?
MADAME DE MAIXTEXOX
Oui.
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SAMUEL
Si vous en avez gardé le souvenir, Il l'eut toujours présent jusqu'à son agonie. Ah ! lorsqu'il arriva dans cette colonie, Où, serrant son épée avec ses parchemins, Lui noble, il a vécu du travail de ses mains, Il aimait, il croyait qu'on l'attendait en France. Antoine soutenu par sa chère espérance, Fut tour à tour colon, boucanier, chercheur d'or. Tout échoua pour lui... Je crois le voirencor Le soir, assis au seuil de sa maison de planches. Regarder sur la mer partir les voiles blanches, Plus sombre chaque jour, et pressentant tout bas Que comiiie elles en France il ne reviendrait pas.
MADAME DE MAIKTENON
Antoine!... Pauvre ami!...
SAMUEL
Les mois, les ans passèrent, lit ses derniers espoirs lentement s'effacèrent. Pauvre frère! il était sans nouvelles de vous. Il apprit seulement la mort de votre époux, Et puis, plus tard, — fortune étrange et surprenante ! — Que des bâtards du roi vous étiez gouvernante. Pleurant, plus que le sien, votre bonheur perdu. Souvent il vous plaignait de l'avoir attendu. Une fièvre le prit... Sa vie était frappée... Un soir, il m'embrassa, me donna son épée ;
ACTE I. — SCÈNE V
Triste, il me confia son secret, tout entier. Et tirant de son sein ce livre, ce psautier. M'y montra cette date : Août, seize-cent-soixante, Ces deux mots : au revoir, et le nom de l'absente.
Hélas ! Hélas !
Retourne en France, me dit-il; Va vers elle, dis-lui que je meurs en exil, La bénissant encore et gardant toujours d'elle Le même souvenir pur, profond et fidèle... — Puis, signant et datant de ce funèbre lieu. Sur ce même psautier il écrivit: Adieu !
Après avoir remis le livre à madame de Maintenon.
J'exécute aujourd'hui ce qu'il m'a dit de faire.
Samuel, je prierai toujours pour votre frère. Et je veux conserver ce livre à tout jamais. Mais il me reste encor de l'homme que j'aimais Un autre souvenir plus cher.
SAMUEL
Lequel ?
Vous-même.
Moi?
SAMUEL
J'interpréterais bien mal le legs suprême D 'Antoine de Méran, si mon cœur n'accordait Toute sa bienveillance à ce frère cadet, A ce cher dernier-né qu'il aima comme un père.
Madame...
Ce devoir m'est bien doux, et j'espère Vous aider, Samuel, et vous porter bonheur. Vous savez que le roi me traite avec honneur Et que Sa Majesté, comme marque d'estime, Daigne parfois m'admettre en son conseil intime. Eh bien, tout le crédit, tout le pouvoir que j'ai...
SAMUEL, l'arrêtant du geste.
Pardon. Je ne saurais être le protégé Du roi.
MADAAIE DE MAINTENON
Vous n'êtes pascathoHque. Q.u'importe?
Pour le faire oubher je crois être assez forte. Vous évoquez en moi le bonheur ancien, Cher enfant. Ce regard, que je prends pour le sieu. M'inspire une amitié douce et passionnée Qui me fait votre mère ou votre sœur ainée.
ACTE I. — SCÈNE V
Dîtes. Que voulez-vous? Confiez-vous à moi ?
Madame, grand merci. Ni de vous, ni du roi, je n'accepterai rien.
MADAME DE MAIXTEXON
Mais pourquoi ?
SAMUEL
Les prières Qu'après l'heure terrible et les offres dernières. Et lorsque j'eus cousu mon frère en son linceul. Je lisais dans le vieux psautier de votre aïeul, Sont celles qu'aujourd'hui ce même roi de France, Qui vient de révoquer Tédit de tolérance, Interdit d'adresser à Dieu; ce sont aussi Celles que vont chantant, juste en ce moment-ci, Les pauvres protestants exilés du royaume. Qui tous, laissant maisons de pierre ou toits de chaume, Ont accepté, plutôt que de se convertir. L'exil d'où je reviens, mais pour y repartir.
MADAME DE MAIXTEXON
Que dites-vous ? L'édit vous chasse ?. .
SAMUEL
Comme un autre.
je ne sais sur le roi quel pouvoir est le vôtre.
Mais celle à qui j'ai fait les adieux d'un mourant, Celle pour qui mon frère, Antoine de Méran, Succomba sous vingt ans d'efforts et de misère, Celle-là — laissez-moi, madame, être sincère. — Celle-là qui descend d'Agrippa d'Aubigné Est, aux 5^eux du parti protestant indigné. Auprès de ce grand roi, qu'elle pousse à sa chute, La femme qui nous hait et qui nous persécute !
Ah! n'en dites pas plus... Je ne souffrirai point Que pour moi votre esprit soit injuste à ce point. Aux yeux des huguenots, quel est le crime énorme Que j'ai commis? Le roi condamne la réforme; Il est pieux; il veut de France l'arracher. Qui vous dit que je n'ai rien fait pourf^empêcher? Mais c'est moi qu'on accuse. . . et pourquoi, je vous prie ? Pourquoi ? Parce qu'un soir, à ma tapisserie, Voyant ce roi, qui n'a qu'à froncer les sourcils Pour que tous les vieillards, à son conseil assis, Pâlissent et qu'au loin l'Europe s'en effare. Voyant, dis-je, ce roi de France et de Navarre Mettre une signature au bas d'un parchemin, Je n'ai pas arraché la plume de sa main!... La réforme, je l'ai bien plutôt protégée. C'est une erreur que j'ai naguère partagée; Je n'aurais pas voulu qu'on la persécutât. Mais, que faire? l'Église et la raison d'État L'exigeaient... Cet édit, au fond, je le déplore...
ACTE I. — SCÈNE V
Mais suis-je reine, enfin ?
SAMUEL
Pas tout à fiiit encore.
Ah ! vous êtes injuste et vous êtes cruel ! Mais mon cœur ne peut pas admettre, Samuel, Que vous me condamniez, ainsi, sur l'apparence. Car, lorsque votre frère eut émigré de France, Ce que j'ai souffert, moi, dites, le savez-vous ? Seule, sans vrais amis, veuve, et de quel époux ! J'ai vécu de cadeaux et de dîners en ville. Je fus auprès des grands l'amie humble et servile, La pauvre protégée, et je le dis, mon Dieu, A peu près la servante... A l'hôtel Richelieu, On m'envoyait pour faire avancer le carrosse. Et j'étais jeune et belle, et... Tenez, c'est atroce. Dans ces salons dorés, seule en mes noirs habits. On ne saura jamais quels dégoûts j'ai subis ; Puis ce sont les bâtards qu'à mes soins on confie; J'entre à la cour... Encore un agréable vie! Et cette Montespan dont m'outrageait l'orgueil. Et toujours ces regards baissés, toujours ce deuil. Toujours ce masque fi-oid de dévote et de prude. C'est horrible; et quand j'ai, par un travail si rude, A force de sévère et patient devoir.
Moi qui voulais la paix, obtenu le pouvoir.
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Quand je me crois tranquille et respectée, en somme, Un enfimt que j'allais aimer, un tout jeune homme, Ignorant, qui la veille était à l'étranger. Prend une calomnie et vient pour m'outrager!
Soit, madame, j'ai tort et tout vous justifie. A mon âge on n'a pas tant de philosophie... Pardon, pourtant, d'avoir durement refusé Ce que spontanément vous m'avez proposé. Mais la foi qu'on opprime a la parole amére.
Adieu donc... Cependant, vous n'avez pas de mère. Pas de parents, d'amis, de conseil ici-bas. Vous m'avez repoussée... Oh! je n'insiste pas,... Mais, si quelque danger planait sur votre tête, Souvenez-vous de moi. Je serai toujours prête.
Bientôt je pars, madame, avec tous les bannis. Pourtant, je vous rends grâce.
Et moi, je vous bénis.
Elle sort.
SAMUEL, HENRIETTE
SAMUEL, seul.
Ah ! la pitié s'agite en mon àme inquiète, Et peut-être ai-je été trop sévère...
Henriette entre et court à lui.
Henriette !
Henriette ! — O hasard bienheureux ! Mais pourquoi Vous trouvé-] e à la cour ?
HEXRIETTE
Samuel, sauvez-moi !
SAMUEL
Vous courez un danger... Grand Dieu! par mon épée.
HENRIETTE
Pour vous voir un instant, je me suis échappée. J'étais ici lorsque vous annonça Nanon.
SAMUEL
Ici, sans doute, avec votre père?
HENRIETTE
Hélas ! non.
SAMUEL
Je vous vis prés de lui, voilà trois mois à peine, A Toulon ?
HENRIETTE
Mais, depuis, avec monsieur Duquesne, A bord de sa frégate il est à voyager. Et va donnant la chasse aux pirates d'Alger.
SAMUEL
Il vous laissa donc seule ?
HENRIETTE
A peine une semaine ; Car la marquise, — elle est ma cousine germaine, — M'a fait alors venir à Versailles.
SAMUEL
Comment ?
Dans quel but ?
HENRIETTE
J'avais cru, d'abord, ingénument, Qii'en amie et craignant pour moi la solitude...
SAMUEL
Eh bien ?
HENRIETTE
Non. Chaque jour j'acquiers la certitude
ACTE I. — SCÈNE VI
Qu'à la cour la marquise a voulu m'attirer Seule, auprès d'elle, afin de me faire abjurer.
SAMUEL
Est-ce possible ?
HENRIETTE
Elle est, au fond, très alarmée De compter des parents dans la foi réformée. On se sert de cela contre elle auprès du roi. Si je me convertis, elle espère, par moi, Q.ue mon père à son tour. . .
Faire abjurer le comte, Jamais!... Et vous avez bien résisté, j'y compte. Car le plus grand malheur qui put nous arriver. Serait...
HENRIETTE
Je vous ai dit, ami, de me sauver.
SAMUEL
Vous hésitez?...
HENRIETTE
Ma foi, Samuel, est tenace.
Mais, quelquefois, leur voix qui séduit et menace, Me fait rêver comme Eve écoutant le serpent. On me dit que le sort de mon père en dépend...
6o MADAME DE MAINTENON
Par instants, je faiblis et ne sais pins qne faire.
SAMUEL
Et je me reprochais d'avoir été sévère !
Et tantôt j'épargnais encor, sur mon honneur,
Cette femme qui veut me voler mon bonheur!
— Oh! dites-moi que j'ai votre âme ressaisie,
Que vous ne songez plus à cette apostasie !
Je connais votre père et vous parle en son nom,
Henriette ! Jurez que vous leur direz non !
HEKIETTE
Oh! oui, répétez-moi que je suis insensée. Ami!
SAMUEL
Vous souvient-il de notre traversée, Lorsque, de la Guyane ayant quitté le port, Le comte d'Aubusson vous avait à son bord. C'est là que vous avez deviné la souffrance Du triste passager qui revenait en France En laissant un tombeau sur la terre d'exil. C'est là, chère Henriette, oh! vous en souvient-il? Qu'un soir où le vaisseau marchait à pleines voiles Et que dans l'Océan se miraient les étoiles, Avec des yeux émus vous avez regardé Le pauvre voyageur au bordage accoudé, De qui l'âme, par vous au désespoir ravie. Se donna tout entière et pour toute la vie.
ACTE I. — SCENE VI
HENRIETTE
Je mo souviens aussi qu'alors, ô Samuel, Nous nous sommes promis un amour mutuel, due mon père si bon, pénétrant ma pensée, Vous laissa me donner le nom de fiancée Et que tout mon bonheur au vôtre fut lié. — \^ous le voyez, ami. Je n'ai pas oublié.
SAMUEL
Mais, si vous me gardez cette amitié constante. Pensez donc qu'en quittant l'église protestante Vous mettez entre nous un obstacle éternel ?
HENRIETTE
Oh! pardon... Je vous fais un sermeut solennel...
SAMUEL
Non pas. Songez d'abord au sort qui me menace; Songez que cet édit nous dépouille et nous chasse; Songez bien qu'en jurant de garder notre foi Vous voulez la misère et l'exil avec moi.
HENRIETTE
Ah! Samuel, ces mots me semblent une injure.
SAMUEL, avec joie .
lure alors, ô ma bien-aimée ?
HENRIETTE
Oui, je le jure !
Merci, car maintenant j'ai sauvé notre amour.
Regardant dans une des allées.
Mais, qui vient là ?
HENRIETTE
Le roi !
SAMUEL
Le roi?
ACTE I. — SCÈNE VU
HENRIETTE, lui envoyant un dernier baiser.
A jamais !
Samuel sort, et le roi entouré de toute la cour, entre au fond. — • Parmi la loule des courtisans, Puget, le duc, le maréchal, le chevalier et la comtesse ; Louvois, un peu à l'écart. Louis XIV se tient auprès de la marquise de Mainleuon, dont les vêtements sombres font contraste avec les costumes brillants des autres dames.
SCÈNE VII
LOUIS XIV et SA COUR
LE ROI , à Puget.
Nous admirons beaucoup ce Milon de Crotone, Vraiment, monsieur Puget, et notre esprit s'étonne Que toujours le sculpteur fasse du marbre dur Jaillir si sûrement le contour ferme et pur. Et soit maître à ce point de l'outil qu'il manie... Oui, pour ne pas trembler, il faut votre génie, Lorsque vous entamez, monsieur, un bloc pareil.
PUGET
Sire, le bon Homère eut lui-même sommeil. Mais quand la forme enfin frémit sous la matière, Quand l'inspiration me saisit Fàme entière. En prenant mon marteau je ne sens nul émoi, Et c'est le marbre, alors, qui tremble devant moi.
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Biendit,monsieurPuget. Nous voulons, pour VOUS plaire. Que vous sculptiez pour nous un type de galère Qui rende nos voisins de Hollande jaloux... En vérité, devant des hommes tels que vous, Un vrai roi sent toujours qu'il est trop économe. — Notez, monsieur Lebrun.
Le roi et la cour descendent à l'avaut-scène.
L O U V O I S , à pan, isolé, observant la marquise.
En quittant ce jeune homme, La marquise tenait un livre dans sa main. Quel peut être ce livre? — Oh! je l'aurai demam.
LÉ ROI, à madame de Mainienon.
Ah! madame, Mansart nous donne des nouvelles Qui vont réjouir fort vos jeunes demoiselles; Il pousse activement les travaux de Saint-Cyr. C'est un projet que j'aime et qui doit réussir, Non pas tant pour son but utile et sa largesse, Mais bien parce qu'il est né de votre sagesse.
ACTE I. — SCÈNE VII
A Rueil, j'ai commencé cet établissement; Mais je me souvenais pour cela, seulement, D'avoir été jadis seule, pamTe, orpheline. Mais, quand vous le prenez sous votre discipline, Sire, quand vous ouvrez ses abris protecteurs Aux plus pauvres enfants de vos bons serviteurs, Pour leur rendre, plus tard, des épouses parfaites. Vous faites grand, ainsi que tout ce que vous faites, Et c'est m'apprécier bien plus que je ne vaux.
LE ROI
Non pas. — Mais nous irons visiter les travaux Dés demain. Nous voulons qu'ils soient à notre guise, Puis, si vous permettez, madame la marquise. Nous nous occuperons de ceux de Maintenon.
La marquise s'incline, le roi lui prend la main et s'éloigfae, suivi de toute sa cour.
LE MARÉCHAL, bas au duc.
Oui, vous disiez vrai, duc, c'est notre reine.
LOUVOIS, à part.
Non.
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, un certain nombre de membres du Svnode secret sont arrivés déjà et causent par groupes de trois ou quatre.
SAMUEL DE MÉRAN, le BARON DE CROIX SAINT-PAUL, M. DE PONS,
M. DE TRACY, et UN MINISTRE en robe noire.
Quand un nouveau membre du S3-node entre en scène, en nommant la province qui l'envoie, il étend sa main droite grande ouverte et montre aux autres la paume de son gant noir, où est cousue une croix en drap rouge.
M. DE PONS, au baron de Croix Saint-Paul.
Et combien serons-nous ce soir?
CROIX SAINT-PAUL, vieillard tout blanc.
Une trentaine.
Mais on vient. Qui va là ?
DEUX HUGUENOTS, entrant et présentant leur gant.
Normandie. — Aquitaine.
M. DE TRACY
Où pourra-t-on s'asseoir pour siéger?
CROIX SAINT-PAUL
N'importe où; Par terre, sur ces blocs.
TROIS AUTRES HUGUENOTS, entrant
Saintonge. — Aunis. — Poitou.
CROIX SAINT-PAUL
Les provinces vont être au complet.
ACTE II. - SCÈNE I
CROIX SAINT-PAUL
Messieurs, au pays cévenol, Nous allons au désert pour tenir l'assemblée. Celle-ci, j'en réponds, ne sera pas troublée, Mais je me méfiais des portes et des murs : J'ai choisi ce tombeau.
M. DE TRAC Y
Sommes-nous donc bien sûrs Qu'on ne puisse épier quelque part, sous ces voûtes ?
CROIX SAIXT-PAUL
Non, cette galerie est déserte entre toutes. Deux carriers y sont morts, écrasés, l'autre mois; On ne s'y risque plus.
DEUX AUTRES HUGUENOTS
Roussillon. — Angoumois.
CROIX SAINT-PAUL
Il sont exacts. C'est bien.
M. DE PONS
D'ailleurs l'heure s'avance.
d'autres membres, arrivant
Maine. — Perche. — Berr}% — Béarn. — Artois. — Provence.
CROIX SAINT- PAUL, au Miiustre.
Nous pouvons commencer.
A voix haute.
Le synode est ouvert, Messieurs.
Les assistants se rangent en demi-cercle, a droite et à gauche. Le Ministre se place près du bloc oii est la Bible, et Croix Saint- Paul est à ses côtés» exerçant une sorte de présidence.
LE MINISTRE
Frères pour qui Jésus-Christ a souffert, Et qui venez ici des confins du royaume. Nous lirons le Psalmiste en son septième psaume :
Tous se découvrent. — Il lit.
— David chante touchant le Benjamite Cus : Eternel, ô mon Dieu, vers toi je me retire, De peur que le lion cruel ne me déchire. Confonds mes ennemis et fais qu'ils soient vaincus!
Si des iniquités que m'impute l'envie,
Éternel, ô mon Dieu, je suis vraiment l'auteur,
Si j'ai commis le mal, que mon persécuteur
Mette ma gloire en poudre et foule aux pieds ma vie.
Ton peuple est assemblé; tu sièges au milieu. Je mets mon innocence aux pieds de ta justice. Que sur l'homme pervers ta main s'appesantisse. Toi qui sondes les reins et les coeurs, ô mon Dieu!
Lève-toi! Car ta droite est juste et rigoureuse. Le méchant, de son glaive aiguise le tranchant;
TOUS
Amen.
CROIX SAINT-PAUL, après un silence.
Et maintenant, entrons en conférence.
Les membres du Synode se groupent diversement, les uns debout, les autres assis sur des pierres.
Députés protestants du royaume de France, De la religion purs et fermes soutiens, Sous ces voûtes, ainsi que les premiers chrétiens. Nous nous réunissons sans mauvaise pensée. Et nous voulons sauver notre foi menacée. Le pacte d'Henri Quatre avec les protestants. Cet Édit qui, depuis soixante-dix-sept ans, Nous avait protégés, cet autel trop fragile Sur lequel nous avions posé notre Évangile, Il n'est plus; et le roi vient de l'anéantir. L'alternative est simple : ou rebelle ou mart}T. Faut-il fuir, ou venger la bonne foi trompée ? Prendrons-nous le bâton du proscrit ou l'épée? Choisissons, mes amis, et rendons, en ce lieu, Ce qu'on doit à César et ce qu'on doit à Dieu.
M. DE PONS
La révocation de l'édit est un crime.
Nous devons résister.
M. DE TRACY
La lutte est légitime.
La conscience humaine est au-dessus des rois.
UN MEMBRE DU SYNODE
Nos temples sont rasés depuis quatre-vingt-trois, Et l'Édit est d'hier...
M. DE PONS
Il faut des représailles ; Le Rhône est rouge encor des meurtres de Noailles. Œil pour œil, dent pour dent. La loi du tahon.
M. DE TRACY
Au parjure on répond par la rébellion.
Et nous vivions en paix sous nos lois respectées.
M. DE PONS
Le Vivarais est las des missions bottées ; Il est prêt.
UN MEMBRE DU SYNODE
En Béarn, déjà, nous nous liguons Pour chasser de chez nous Boufflers et ses dragons. Je suis sûr de Bayonne.
TOUS
Oui, guerre ! guerre à mort !
CROIX SAINT-PAUL
Vous êtes unanimes, Messieurs! Soit. Combattons et mourons en chrétiens. Mais, de vaincre avons-nous l'espoir et les moyens? Aux plus gros bataillons appartient la victoire, Hélas ! Rappelons-nous notre sanglante histoire ; Oui, rappelons-nous Dreux, Jarnac et Moncontour. Je pense, mes amis, — je le dis sans détour, — Que votre enthousiasme est trop prompt, et s'abuse. Décrocher de son clou quelque vieille arquebuse. Changer en guet-à-pens nos monts et nos forêts. Cela, nous le pouvons peut-être... Mais, après? Quand nous réunirons quelques milliers d'épées, Des troupes sans argent, sans chefs, mal équipées, Pourrons-nous les mener au combat ? Contre qui ! Contre les vieux soldats de Condé, de Créqui, De Catinat? Messieurs, je vous le dis : chimère! J'en souffre, mais j'en ai la certitude amère : Sans gloire ni profit, c'est courir au trépas.
M. DE PONS
Baron de Croix Saint-Paul, ne découragez pas ; La route de l'exil n'est que trop fréquentée.
CROIX SAINT-PAUL
Hélas!... Ah! si par vous pouvait être acceptée, Dans ce péril commun, une offre que je sais, Je pourrais, sur ma foi, répondre du succès.
VOIX DIVERSES
Mais non. — Parlez. — Parlez.
Eh bien ! écoutez-donc, alors, si vous voulez Que sous notre étendard la victoire se range, Les propositions de Guillaume d'Orange.
SAMUEL DE MER AN, qui est resté assis sur un bloc de pierre, se lève brusquement et dit, avec une indignation douloureuse :
L'appel à l'étranger! Ah!...
Moment de silence général.
CROIX SAINT-PAUL
Son agent secret Attend votre plaisir, à s'expliquer tout prêt. Le synode veut-il qu'ici, je l'introduise?
ACTE II. — SCEXE II
M. DE TRAC Y
Xoas revenons au temps des Valois et des Guise; Mais n'importe...
M. DE POXS
Poussons les choses jusqu'au bout.
Taudis que le baron de Croix Saint-Paul sort pour chercher l'envoyé de Hollande, des conversations s'échangent à voii basse.
SAMUEL, à part.
L'appel à l'étranger! Juste Dieu! mon sang bout. Ah ! quelle aveugle est donc la conscience humaine, Que la vertu parfois jusqu'au crime la mène ? O masque des partis, tu tombes à mes yeux : Aujourd'hui des martyrs, demain, des factieux!
Croix Saint-Paul rentre, accompagné de l'envoyé de Hollande. Un silence attentif s'éublit dans le Synode.
LES MÊMES, L'ENVOYÉ DE HOLLANDE
DE CROIX SAIXT-PAUL, à T Envoyé.
Le Synode, Monsieur, veut bien qu'on vous entende.
l'envoyé Messieurs, Guillaume-Henri, Stadhouder de Hollande,
Mon maître, m'a chargé de vous faire savoir
Qu'il considérera toujours comme un devoir
D'aider et protéger le parti calviniste.
Son Altesse vous plaint et voit d'une âme triste
Les persécutions dont vous êtes l'objet.
Depuis longtemps le prince à vos malheurs songeait
Et voulait vous soustraire à tant de tyrannies.
Mais rien n'est mûr encor. Les Provinces-Unies
Saignent, vous le savez, de leurs récents combats.
Les hommes et l'argent manquent au Pays-Bas.
Nous avons, pour sujets fâcheux de rêveries
En France, les dévots, à Londres, les tories.
Les Hollandais, jadis vaincus par vos exploits,
Ont peur d'être forcés une seconde fois
D'inonder leur pays et d'ouvrir les écluses.
Ce ne sont point ici de banales excuses :
Mon maître est prêt, vous dis-je, à vous porter secours ;
Et si je fais valoir le prix de son concours.
C'est pour vous préparer à la juste requête
Dont je vais devant vous me faire l'interprète.
Pour sauver votre cause et garder votre foi,
Messieurs, le stadhouder vous fait tenir par moi,
Sur le champ, trois cent mille écus d'or et vous arme.
Quand la guerre civile aura jeté l'alarme,
Et lorsque l'étendard levé des protestants
Tiendra tout le midi, Guillaume, en même temps,
Au nord, envahissant la Belgique entamée,
Apparaîtra, suivi d'une nombreuse armée.
L'Empereur Léopold et le Roi Charles Deux
Entrent dans notre ligue, et, pour être sûrs d'eux,
ACTE II. — SCÈNE II
Nous venons de signer une alliance occulte. Vainqueur, le stadhouder rétablit votre culte Et de le maintenir toujours vous fait serment. Il exige de vous pour cela, seulement, De ne pas désarmer ni quitter la campagne Qu'il n'ait neutralisé, sans les rendre à l'Espagne, Par un traité de paix à la France accordé, Maubeuge, Saint-Omer, Valenciennes, Condé, Et tout le sol sur qui Louis Quatorze allègue Le droit qu'il a conquis à la paix de Nimégue,
TOUS, avec un long murmure.
Ah!
l'envoyé
Vous consentirez à ce pacte; sinon, Pas un écu sonnant, pas un coup de canon ! Voyez si vous devez refuser ou promettre; Mais c'est le dernier mot de mon auguste maître.
Après le discours de l'Envoyé de Hollande, le Synode présente un caractère de confusion ; puis on commence à distinguer quelques paroles dans le tumulte des entretiens.
UN MEMBRE DU SYNODE
Cette of&e est dérisoire.
M. DE TRAQY
Ah ! vous êtes bien prompt.
Il faut y réfléchir.
UN MEMBRE DU SYNODE
Les protestants mourront Tous, avant que de voir mutiler le royaume.
M. DE PONS
Mais, enfin, le pays que réclame Guillaume N'est français que depuis l'an soixante-dix-neuf, Après tout,
M. DE TRACY
Oui, le droit de conquête est tout neuf. Acceptons.
UN MEMBRE DU SYNODE
C'est infâme!
M. DE TRACY
Eh î non, c'est politique.
Vous êtes un trembleur !
UN MEMBRE DU SYNODE
Et vous un fanatique !
CROIX SAINT-PAUL
Silence. C'est assez de tumulte et d'émoi. Aucun de vous n'a plus rien à dire !
ACTE II. — SCÈNE II
SAMUEL
Si moi !
Moi, qui bien que nouveau venu parmi mes frères, Oserai prononcer des paroles sévères ; Car je ne comprends pas comment cet homme a pu Vous parler si longtemps sans être interrompu. Car, dans ce moment-ci, le rouge au front me monte, Car je le vois encor vous proposer sans honte, A vous, chrétiens, à vous, nobles, à vous, soldats, L'or affreux qui frémit dans la main de Judas! Courage ! Suivrez-vous jusqu'au bout cet exemple ? Cet or, cent fois maudit, qu'il jeta dans le temple Quand le feu du remords enfin le consuma, Et dont on a payé le champ d'Aceldama, Fermerez-vous sur lui votre main mercenaire ? Il a vendu son Dieu. Vendrez- vous votre mère ? Ah! vraiment, cela trouble et passe la raison; Pour sa croyance avoir supporté la prison, L'amende, les excès brutaux des garnisaires, Par avance accepté l'exil et ses misères, Et coupé son bâton, déjà, pour le chemin. Puis, au dernier moment, et, touchant de la main La palme du mart^Te aux champs du ciel fleurie, Se laisser proposer de livrer sa patrie ! — C'est impossible ! non, la rage des partis Ne peut pas vous avoir à ce point pervertis. Je ne crois pas qu'aucun d'entre vous se décide A commettre ce lâche et cruel parricide ! Vous êtes des Français et vous en souviendrez !
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Si VOUS accomplissez ce crime, ô conjurés!
Si vous abandonnez ce sacré territoire
Dont la moindre cité porte un nom de victoire,
Oui, si vous oubliez, pour vous venger du roi,
Le grand Condé jetant son bâton à Rocroy,
Jean-Bart, liant son fils à son mât de misaine,
Luxembourg, conquérant des villes par douzaine,
Et tant de glorieux et terribles combats,
Et Duquesne impassible au fort du branle-bas.
Et Vauban sous Maëstricht et la mort de Turenne;
Si, par mauvais esprit de colère et de haine.
Vous osez à ce point renier le passé.
Toute la gloire acquise et tout le sang versé
Par les vieilles maisons dont, après tout, nous sommes :
Si vous faites cela, Français et gentilshommes.
Si vous trempez les mains dans cette trahison,
L'édit qui vous poursuit, alors, aura raison !
Le roi ne sera plus un tyran, mais un juge;
Et, si contre ses coups vous trouvez un refuge.
Si même à triompher vous pouvez parvenir.
Que la foudre du ciel tombe pour nous punir !
VOIX NOMBREUSES
Aux voix !
LE MINISTRE, s'avançant.
jC'en est assez... Votons en conscience... Que ceux qui sont d'avis d'accepter l'alliance Avec le stadhouder, veuillent lever la main.
Messieurs de Croix Saint- Paul, de Pons et de Tracy, lèvent seuls la main.
— Soit, nous sommes perdus.
A l'envoyé.
Après mûr examen, Le Synode, monsieur, n'a rien à faire dire A Guillaume d'Orange.
L ENVOYÉ, avec hauteur.
Allons, je me retire.
Je rentre en mon pays, qui n'a point de tyran, Messieurs, et vous salue.
Il sort.
SCÈNE III
LES MÊMES, moins L'ENVOYÉ
CROIX SAINT-PAUL, à Samuel,
Ah ! monsieur de Méran, Vous pouvez à présent prendre la présidence, Puisque l'on suit si bien vos conseils de prudence Et puisque seul, ici, vous êtes écouté.
SAMUEL
Mais, baron, j'ai parlé dans ma sincérité.
Christ a dit, quand Malchus eut l'oreiUe coupée :
Si quelqu'un prend l'épée, il mourra par l'épée.
Au ministre.
D'ailleurs, je m'en rapporte à monsieur le pasteur.
LE MINISTRE
Vous dites vrai, monsieur.
A l'assemblée.
Notre seul protecteur Est dans le ciel. So3'ons frères, non pas complices. Jurons de confesser jusque dans les supplices La foi que nous gardons et qui nous unit tous ; Et, sans colère et sans terreur, séparons-nous.
Notre cause est la bonne et doit être sauvée. — Députés protestants, la séance est levée.
Les membres du Synode se retirent lentement, ainsi que le ministre. Au moment où Samuel va sortir un des derniers, il est arrêté par le baron de Croix Saint-Paul, suivi de messieurs de Pons et de Tracy.
SAMUEL, LE BARON DE CROLX SAINT-PAUL, M. DE PONS, M. DE TRACY
CROIX SANT-PAUL, barrant le passage à Samuel.
Halte-là.
SAMUEL
Pourquoi donc m'arrêtez-vous ?
CROIX SAINT-PAUL
Deux mots.
SAMUEL
J*écoute.
Vous serez cause de bien des maux, Monsieur. Avant un mois, des familles entières Pour ne plus revenir franchiront les frontières Et s'en iront mourir de faim à l'étranger.
ACTE II. — SCÈNE V
SAMUEL
Un chrétien doit souffrir. C'est à Dieu de venger.
CROIX SAINT-PAUL
Personne ne vous a conseillé ?
SAMUEL
Moiî... Personne!
CROIX SAIKT-PAUL, lui prenant k main.
On doit toute franchise au frère qu'on soupçonne. Votre main dans ma main, dites-moi : ces avis Qui par nos compagnons viennent d'être suivis, Nul ne nous les a donc inspirés ?
SAMUEL
Cette offense ! . . .
CROIX SAINT-PAUL
Vous êtes innocent; nous le croyons d'avance. Mais là, par votre honneur, frère, par votre nom, Qu'alliez-vous ce matin dire à la Maintenon ?
SAMUEL
Vous savez?...
Qu'aujourd'hui vous étiez à Versailles.
SAMUEL, avec calme.
Voyez si je rougis et si ma main tressaille, Ou si dans ce regard vous lisez un remord.
CROIX SAINT-PAUL
Mais cette femme?...
SAMUEL
Assez. C'est le secret d'un mort, C'est un devoir sacré qui m'a conduit prés d'elle. Je n'en dirai pas plus.
CROIX SAINT-PAUL
Donc, vous êtes fidèle ?
SAMUEL
Autant que dévoué, je vous en fais serment.
CROIX SAINT-PAUL
Et si je m'adressais à votre dévouement Pour un danger?...
SAMUEL
Je suis tout prêt.
M. DE PONS, bas à Croix Saint-Paul.
Ce que vous faites Est grave. Du secret dépendent nos trois têtes.
ACTE III. — SCÈNE IV
CROIX SAINT-PAUL, bas à M. de Pons.
Laissez-moi donc. Sa main n'a pas du tout tremblé; D'avoir l'air d'un poltron il est déjà troublé. Je lui montre un abîme; il aura le vertige.
M. DE TRACY, de même.
Prenez garde.
CROIX SAINT-PAUL, de même.
Il sera notre allié, vous dis-je.
A Samuel, haut.
Permettez que, d'abord, je vous présente ici Mes deux amis, messieurs de Pons et de Tracy.
Samuel et les deux gentilshommes se saluent.
Nous avons un moyen, — et je vous le propose, — Un moyen prompt et sûr de sauver notre cause.
SAMUEL
Lequel ?
CROIX SAINT-PAUL
Je n'ai jamais, moi, prud'homme et barbon, Du Synode secret auguré rien de bon.
Je sais des huguenots les timides scrupules ; Un colloque ne sert qu'à réfuter les bulles. Et, — notre histoire est là, — jamais il n'est sorti De tout ce bavardage un sage et bon parti ; Tout au plus des discours sur la théologie. Mais vous voyez ici trois hommes d'énergie
Qui, malgré le Synode avorté d'aujourd'hui, Sauveront le parti protestant, malgré lui.
SAMUEL
Comment ?
CROIX SAINT-PAUL
L'ancien édit, entre autres avantages, Donnait aux huguenots plusieurs villes otages, N'est-ce pas ?
SAMUEL
Que nous a reprises RicheHeu...
On sait cela.
CROIX SAINT-PAUL
Vous ne supposez pas, pardieu!
Qu'à nous trois nous voulions aller mettre l'échelle Aux murs de Montauban ou bien de La Rochelle, Comme nos bons aïeux l'eussent fait cependant.
SAMUEL
Eh bien ?
CROIX SAINT-PAUL
Notre projet, plus simple et plus prudent, Prend sur Louis Quatorze un garant moins vulgaire Et bien plus précieux qu'une place de guerre.
SAMUEL
Mais, quel est-il donc ?
ACTE II. — SCÈNE IV
CROIX SAIXT-PAUL
C'est le complot hasardeux Qui jadis a failli nous livrer François Deux, Celui qu'avaient conçu la cervelle hardie D'un Condé, d'un Mazère ou d'un La Renaudie, Et les têtes enfin des vaillants huguenots Qu'Amboise vit alors pourrir sur ses créneaux. — Tout est prêt, et l'espoir du succès est immense.
SAMUEL
Vous voulez enlever le roi... Quelle démence !
CROIX SAIXT-PAUL
Le roi? Non, car sa cour le garde et le défend.
SAMUEL
Mais, alors?.,
CROIX SAIXT-PAUL
Nous voulons lui prendre son enfant.
Son petit-fils.
SAMUEL
Le duc de Bourgogne ?
CROIX SAIXT-PAUL
Lui-même.
Ah! l'on doit tout oser dans ce péril suprême. Nous entrons dans le parc, grâce aux fêtes de nuit, Demain; nous nous cachons, nous attendons minuit;
Lorsque tout est éteint, nous tuons, sans qu'il crie,
Le garde en fliction prés de Torangerie.
Puis un laquais, que Tor a fait notre dévot,
Nous ouvre, après avoir enivré de pavot.
Dans sa tasse de lait, la vieille maréchale
Qui couche auprès du duc, et dans la même salle.
Quoique prince et Bourbon, le petit lionceau
N'est, après tout, ami, qu'un enfant au berceau;
Sous mon vieux manteau noir, je puis voler un prince.
Le coup fait, je m'enfuis jusque dans ma province.
Par le plus court, au grand. galop... J'ai mes relais...
Et tandis que le roi, pleurant dans son palais,
Lancera sa police et fera des neuvaines.
J'aurai déjà caché l'enfant dans mes Cévennes.
Ah! l'on pourra, pour le ravoir, dans les faubourgs.
Montrer des tonneaux d'or et battre les tambours.
Ce n'est que contre un bon édit de tolérance
Que sera retrouvé jamais le fils de France !
Et m'absolve celui qui mourut sur la croix !
— Qu'en dites-vous? C'est bien imaginé, je crois.
C'est plus court qu'un Synode, et c'est plus efficace.
SAMUEL
Le complot, je l'avoue, est d'une rare audace. Vous jouez-là, baron, un rude coup de dés.
CROIX SAIKT-PAUL
Mais pour gagner l'enjeu, trois hommes décidés. Trois seulement, c'est peu, ce n'est pas assez même. Samuel, voulez-vous être le quatrième ?
ACTE II. — SCÈNE IV
SAMUEL
Moi?
CROIX SAINT-PAUL
Vous.
SAMUEL
J'irai partout où le devoir conduit.
Cependant... Egorger un soldat dans la nuit, Enlever un enfant sans défense... J'hésite.
M. DE PONS, bas à de Croix Saint-Paul.
Que vous avais-je dit?
M. DE TRACY, de même.
Je flairais l'hypocrite.
CROIX SAINT-PAUL, avec une colère contenue.
Une dernière fois, vous ne voulez pas ?
Non.
CROIX SAINT-PAUL, éclatant.
Allez nous vendre, alors, à votre Maintenon !
SAMUEL, tirant son épée.
Ah! par le Christ! L'épée à la main... tout de suite!...
M. DE PONS, s'interposant.
Messieurs...
CROIX SAINT-PAUL, avec dédain.
Un duel serait une erreur de conduite ; Et de le corriger il me sera permis^ Lorsque j'aurai sauvé ma cause et mes amis, Mais pas avant.
SAMUEL
J'aurai raison de cette injure.
Étendant la main sur la Bible.
Pour rinstant, sur la Bible ouverte, je vous jure Que ce que vous m'avez révélé dans ce lieu, Est bien enseveli dans ma poitrine, — Adieu. Monsieur de Croix Saint-Paul, doutez de mon courage. Mais sachez, par ces yeux étincelants de rage. Sachez bien, par ces bras de colère tremblants. Que vous avez raison d'avoir des cheveux blancs.
Il sort.
ACTE II. — SCÈNE V
Je ne puis croire encor que Méran soit un traitre.
M. DE PONS
Tantôt, vous Finsultiez.
CROIX SAINT-PAUL
Hier, je l'estimais.
M. DE PONS
Mais nous serions prudents de renoncer...
CROIX SAINT-PAUL
Jamais.
Plus le péril est grand, amis, moins on recule. Demain soir, à Tintant du dernier crépuscule. Nous montons à cheval, — et Dieu soit avec nous ! Mais, partons. Vous, de Pons, prenez la Bible; et vous, De Tracy, renversez ces torches, je vous prie ,
M. de Pons prend le livre. M. de Tracy éteint les torches en les écrasant par terre. La scène est plongée dans une obscurité complète. On aperçoit seulement, au bout de la galerie par laquelle les différents personnages sont sortis, un vague rayon de lune.
En route, maintenant... par cette galerie...
Ils sortent. La scène reste vide une seconde ; puis, par un autre corridor, dont l'entrée est masquée à demi par un éboulement, entrent Louvois, Grisard, et quelques hommes en longs manteaux et armés. L'un deux porte une lanterne sourde.
SCÈNE PREMIÈRE
LA COxMTESSE, LE CHEVALIER, GROUPES DE COURTISANS
Au lever du rideau, des seigneurs et des dames circulent en scène, ou traver sent la galerie du fond. On entend un orchestre lointain, qui joue un air de menuet jusqu'à la fin de la scène première.
LA COMTESSE, au chevalier.
Eh bien, que dites-vous de la fête ?
LE CHEVALIER
Comtesse, Elle est d'une absolue et parfaite tristesse. Les dévots courtisans, dans ces graves salons, Sont tous scandalisés du bruit des violons.
Ces fleurs même, oui, ces fleurs, prennent des airs pudiques.
LA COMTESSE
Comme il est loin, le temps des Amants magnifiques, Lorsque le jeune roi dansait dans les ballets !
LE CHEVALIER
Ces beaux jours sont passés, comtesse, oubliez-les.
LA COMTESSE
Faisons notre salut. C'est la dernière mode.
LE CHEVALIER
Avec cela, vraiment, que la chose est commode. A la moindre parole on vous blâme, aussitôt, Ou d'être jansénite ou d'être huguenot ; Une église est proscrite et l'autre détestée, Et le meilleur parti c'est encor d'être athée.
LA COMTESSE
Hein ? Si le Roi savait ce que vous dites-là !
La Marquise entre au fond, suivie de Nanon et saluée par les courtisans qui s'éloignent peu à peu.
LA COMTESSE, l'apercevant.
La marquise !
SCÈNE n
Et selon toi, Nanon, c'est un complot encore, C'est un péril prochain.
NANON
Oui, Madame. J'ignore D'où viennent, ni quels sont les propos malfaisants ; Mais on lit la disgrâce aux yeux des courtisans. Et je vous avertis du danger qui menace. Vous le conjurerez, d'ailleurs.
Je suis bien lasse !
Comme ils savent haïr, ces prétendus chrétiens ! S'ils connaissaient le prix des faveurs que j'obtiens, Comme ils m'épargneraient leur basse jalousie ! Certes, je n'aurai pas pour toi l'hypocrisie
De paraître accepter mon sort comme un devoir.
C'est un enivrement bien fort que le pouvoir,
Et je ne ferai pas la désintéressée,
Nanon, car tu connais ma secrète pensée,
Et, pour me consoler de mes longs jours d'ennuis,
Quel rêve audacieux hante toutes mes nuits.
— Mais mon œuvre est si lente, et si lourde estma tâche,
Et ce monde des cours si méchant et si lâche,
Que parfois le regret entre en ce cœur lassé
Et l'entraîne avec lui vers le lointain passé !
Oui, prés d'un roi qui m'aime, à l'ombre de ce trône.
Souvent je me revois dans le vieux salon jaune.
Jeune femme accoudée au fauteuil de Scarron,
Et j'écoute causer son gai décaméron.
Puis, c'est notre mansarde et les longs mois d'épreuve.
Lorsque tu reprisais mes vieux habits de veuve
Et lorsque je vivais, — courage aidé du tien, —
Attendant de Dieu seul mon pain quotidien...
Pauvre et libre jeunesse !... Oui, c'est étrange comme
Hier j'étais émue en voyant ce jeune homme ;
Pour lui je me sens mère, et mon cœur a battu.
Mais non, il me méprise, il me hait, entends-tu ?
Oui, cet enfant me hait, ainsi que tout le monde.
Oh ! quand il me parlait avec sa voix profonde,
J'ai cru que Dieu voulait, par lui, me châtier. •
NANON
De grâce...
ACTE III. — SCÈNE II
MADAME DE MAIXTEXOX
Et qu'as-tu fait, Nanon, de ce psautier Du pauvre mort ?
NANON
Hier, je l'ai serré, — pour cause, — Dans votre chambre, au fond du coffre en bois de rose, Et j'ai soin de fermer ce meuble à triple tour. Je crains les espions.
Ah ! cette horrible cour !
NANON
Quel découragement funeste vous entraîne, Madame, qui devez être bientôt ma reine ?
MADAME DE MAIXTENOX
Reine ! Ah ! ce mot cruel, ne le prononce pas. Je n'ose même plus me le dire tout bas. Et, crois-moi, si j'étais au début de ma vie. Cette route par moi ne serait plus gravie. Ce calvaire du trône, où j'ai tombé vingt fois, Sous le poids d'un désir aussi lourd qu'une croix !
Après un silence.
— Pauvre Nanon ! Quand donc me verras-tu sourire ?
SCÈNE III LES MÊMES, HENRIETTE
Elle entre rapidement, en donnant les signes de la plus vive émotion. HENRIETTE, courant à la Marquise.
Ah ! Madame ! . , . Madame ! . . .
iMADAME DE MAINTENON
Eh ! mon Dieu ! que veut dire ?
HENRIETTE
Ma cousine... Oh ! je meurs de douleur et d'effroi !... Vous qu'on dit tellement puissante auprès du roi, Secourez une entant qui pleure et désespère. Sauvez votre parent ! Grâce ! Sauvez mon père !
Mais, quel danger?
HENRIETTE
Je viens de l'apprendre à l'instant.
Mon pauvre père était du complot protestant ; Ils l'ont fait prisonnier, il est à la Bastille. Vous m'aimez ! Vous aimez toute votre famille, Madame. Sauvez-le !
ACTE III. — SCENE II
MADAME DE MAINTENON, avec effroi
Quoi ! dans ma parenté, Se trouve un criminel de lése-majesté !
à Nanon.
Cesl ma perte, Nanon, et par un de mes proches.
à Henriette.
Mon cousin conspirait ?...
HENRIETTE, suppliante.
A quoi bon les reproches ?
Ah ! sauvez-le d'abord.
Quel piège je prévois !
Comment avee-vous su ?...
HENRIETTE
Par Monsieur de Louvois.
MADAME DE MAINTENON, avec terreur.
Ah!...
HENRIETTE
Il VOUS avertit, prétend-il, pour vous plaire, Que le roi laisse voir une grande colère, Qu'à sévir durement il parait décidé.
Le ministre, pourtant, est bien persuadé
Que de Sa Majesté la clémence infinie, Et que votre pouvoir...
Très bien, de l'ironie...
Ah ! cet homme est profond et redoutable.
HENRIETTE, avec anxiété.
Eh bien, Que pensez-vous tenter pour mon père ?
MADAME DE MAINTENON, sèchement.
Moi ? Rien.
HENRIETTE
Grand Dieu !
MADAME DE MAINTENON, avec amertume.
Que puis-je donc ? Vous m'avez entendue, Ma petite ? Monsieur d'Aubusson m'a perdue. Lui, que sais-je ? Il sera banni, décapité ; Et ce soir, j'apprendrai, moi, que Sa Majesté Trouve que maintenant le climat de ma terre A ma faible santé serait très salutaire.... Tomber, et de si haut !... Ah ! j'étouffe, Nanon. Ouvre cette fenêtre....
HENRIETTE, tombant, accablée, sur un siège.
Ah ! mon père !
ACTE III. — SCENE III
\ANON, à Madame de Maintenon, avec violence.
Eh bien, non !
Non, c'est abandonner trop vite la partie. Jetez aux pieds du roi cette enfant convertie, Et, pour premier garant de la soumission De son père, montrez cette abjuration.
C'est là, pour la clémence, une route trouvée. Quelques larmes encore... Et vous êtes sauvée !
MADAxME DE MAINTENON
Oui, l'on pourrait toucher ainsi Louis-le-Grand.
HENRIETTE
Est-ce vrai ? J'obtiendrais la grâce en abjurant?... Oh ! je suis prête alors... Madame, courons vite Nous jeter...
Comme frappée d'une pensée subite.
Ah! mon Dieu!...
Qu'avez-vous donc, petite ?
HENRIETTE, à part.
Hélas ! et mon strment au pauvre Samuel.
Qu'avez-vous ?...
HENRIETTE, vivement.
Je me dis : le roi n'est pas cruel ; Il s'inquiète peu que je me convertisse. Mes larmes suffiront pour toucher sa justice. Il est bon, il verra d'un indulgent regard Deux femmes l'implorant pour sauver un vieillard.
Pourtant, vous vouliez bien abjurer tout à l'heure ?
HENRIETTE
Eh bien, je serai franche... Oui !.. regardez, J€ pleure...
Mais la con\iersion me sépare à jamais,
— Oh ! ne m'en veuillez pas ! — de l'homme que j 'aimais ?
MADAME CE MAITENON
Et c'est cet intérêt mondain qui vous arrête ? Une intrigue d'enfant, une folle amourette. Dans un moment pareil... Vous devriez rougir !
HENRIETTE
Mon Dieu ! Si vous saviez, je pourrais vous fléchir. Cet innocent amour, mon père l'a vu naître ; Cet amant, vous devez, — j'y songe, — le connaître. Vous me pardonneriez, si vous saviez son nom. De grâce, laissez-moi vous dire...
ACTE III. — SCÈNE IV
MADAME DE M A IX TE NON, avec dureté.
Cent fois non.
Non ! vous abjurerez. Vous n'allez pas, j'espère, Préférer un amant aux jours de votre père ! Jurez-moi d'obéir.
HENRIETTE, à genoux.
Ayez pitié de moi !
M A DAME DE M A I X T E N O X avec emportement
Jurez, mais jurez donc, malheureuse !
Un page entre en annonçant :
Le roi.
LES MÊMES, LE ROI, LOUVOIS, SEIGNEURS ET DAMES DE LA COUR
Le roi, entouré d'une suite nombreuse de courtisans, entre en scène. Il a l'air très sombre, et, en apercevant M™' de Maintenon et Henriette, il leur jette un r^ard sévère. Louvois, mêlé à la foule, épie avec anxiété ce qui va se passer.
LE ROI, à M»« de Maintenon.
Madame, vous savez la pénible nouvelle : Le comte d'Aubusson contre nous est rebelle.
io6 MADAME DE MAINTENON
Votre proche parent ! votre cousin germain !
Ah ! nous ferons sentir le poids de notre main
Aux huguenots, puisque l'Edit ne peut suffire.
Quoi ! Quand nous lui laissions son grade et son navire,
Quand nous ne voulions pas, même, qu'il émigrât !
Il n'est pas seulement coupable, il est ingrat.
Nous sommes malheureux avec votre famille,
En vérité ! Jusqu'à cette petite fille
Qui résiste toujours à nos plus saints prélats.
Mais c'est trop d'indulgence, enfin ; nous sommes las.
Tant d'aveugle bonté porte aux rois préjudice ;
Nous nous en souviendrons, et nous ferons justice.
Long silence.
MADAME DE MAINTENON au roi très humblement.
Le roi permetlra-t-il que je parle après lui ? Seule, Sa Majesté doit juger aujourd'hui Si pour l'éclat royal, que l'Europe contemple, Un acte de pitié vaudrait moins qu'un exemple. Et, que dis-je ? — il serait fâcheux qu'elle hésitât Un moment à punir un criminel d'État, Parce qu'il est parent de son humble servante. — Non, ce qui me désole et ce qui m'épouvante. C'est que de ce forfait de monsieur d'Aubusson Il puisse rejaillir sur moi quelque soupçon ; C'est que le roi, cédant au courroux légitime. Ne me consente pas toujours la même estime. Mais, cela, mon honneur ne l'admettra jamais. Donc, au coup qui me frappe, ici, je me soumets.
ACTE III. — SCÈNE IV
Et, comme une faveur, j'implore ma retraite,
Pour que tous, quel que soit le motif qu'on me prête.
Me respectent encore, et que Sa Majesté
Me pardonne un malheur vaillamment accepté.
LE ROI
Comment ! vous voudriez ?.,.
LOUVOIS, à part.
Dois-je^^croire? Elle cède.
Oui, Sire, je vous dois tout ce que je possède ;
Mais le tenir de vous en faisait le seul prix.
Tous mes biens — car un roi n'a jamais rien repris, —
Iront à la maison de Saint-Cyr, à l'asile
Où vous permettrez bien, Sire, que je m'exile.
Pour qu'en cette demeure, où mes jours vont finir.
Je retrouve partout votre grand souvenir.
LE ROI, avec effort
Et si nous combattions ce scrupule sincère ?
Si votre dévoûment nous était nécessaire ?
Si nous vous demandions de rester près de nous ?
MADAME DE MAINTENON prenant Henriette par la main et la faisant tomber aux pieds du roi.
Sire, je pousserais, alors, à vos genoux
io8 MADAME DE MAINTENON
Cette plaintive enfant qui n'a pas d'autres armes Que son vrai repentir, sa jeunesse et ses larmes, Et qui, de ses erreurs faisant ici l'aveu, Dans la faute d'un père a vu la main de Dieu ; Cette enfant qui, sans même implorer une grâce, Jure par votre main royale qu'elle embrasse. Sire, de n'avoir plus désormais d'autre foi Que celle qui défend d'être traître à son roi !
LOUVOIS, à part.
Ah ! je n'ai pas encore écrasé la vipère.
LE ROI, à Henriette.
Ainsi, mademoiselle...
HENRIETTE
Oui ! Grâce pour mon père !
A votre autel, pour vous, je prierai chaque jour... Mais grâce ! . . .
LE ROI
Levez-vous.
HENRIETTE, se relevant à part.
Meurs donc! mon pauvre amour!
LE ROI
Certes, ce repentir me touche et j'en suis aise. Ce, soir^ nous comptons voir le père de La Chaise
HENRIETTE ET MADAME DE MAIXTENON
Ah!
LE ROI, à M"»' de Maintenon.
Nous devons, madame, à votre piété Cet ouvrage, et pour nous c'est un plaisir immense. Car vous nous permettez une heure de clémence.
Sire, votre bonté me comble. Mais comment La pourrai-je jamais reconnaître ?
LE ROI, bas à l'oreille de la Marquise.
En m'aimant.
haut à Henriette.
Vous, mon enfant, venez avec moi. Ce soir même, Vous entrez en retraite... Allons, Messieurs...
Il sort, suivi de tous les assistants et d'Henriette soutenue par Nanon. Louvois, en se retirant, échange avec la marquise un regard de défi. Quand le roi est sorti avec sa suite, des laquais ferment les portes du fond, et la scène n'est plus éclairée que par quelques candélabres.
SCÈNE V
MADAME DE MAINTENON seule.
Il m'aime !
Il m'aime encor ! Du calme, ô cœur trop triomphant. Quoi! ce que m'a prédit, lorsque j'étais enfant. Ce vieux noir qui pour moi voyait luire une étoile. Serait vrai ? De mon front j'arracherai ce voile Pour ceindre la couronne, et ce royal hymen Viendrait substituer dans cette faible main, Contre qui tout l'orgueil de la France conspire, Aux grains d'un chapelet les rênes d'un empire. Un trône ! un trône, à moi !... Voyons, c'est insensé Garder un tel espoir après un tel passé, Prétendre, à cinquante ans, recommencer sa vie ! N'importe, le roi m'aime !... Oh ! ma secrète envie! Reine après les cruels affronts que j'ai soufferts De ces femmes de cour, de tous ces ducs et pairs. Qui, désignés d'avance à l'amitié du maître. N'ont eu tout simplement que la peine de naître ! Etre leur reine à tous ! leur reine ! . . . Je le puis ! Mais je prétends rester la femme que je suis. Parmi leurs noms, pompeux et leurs luxes célèbres. Je garderai mon deuil et mes coiffes funèbres, Grande par l'esprit seul et par la volonté ; Et, sentant mon dédain jusque dans ma bonté.
ACTE III. — SCÈNE VI
Ils viendront adresser leur humble révérence
Bien plus à la Scarron qu'à la reine de France !
Oh ! quel bonheur amer !... Mais, je l'aurai du moins...
Pendant les dernières paroles de la nrarquise, Samuel est entré, a reconnu la marquise et s'est approché d'elle.
M A D x\ M E DE MAINTENON, reconnaissant Samuel .
Samuel !
SAMUEL
Je puis donc vous parler sans témoin...
— Vous revenez vers moi ?
■ N'en soyez pas surprise.
Je n'ai d'espoir qu'en vous et mon orgueil se brise.
Parlez ! que vous faut-il ?
SAMUEL
Henriette!...
MADAME DE MAINTENON, inquiète.
Mon Dieu !
SAMUEL
Vous l'avez, prés de vous, attirée en ce lieu Afin qu'elle abjurât la foi de sa famille ; Et c'est dans l'intérêt de cette jeune fille Que vous avez agi, je le crois, j'en suis sûr. Madame ; mais au nom de l'amour noble et pur Qu'Antoine vous garda dans sa longue misère, Au nom de Famitié que votre cœur sincère, En souvenir du mort, offrit au survivant, Ne cherchez plus à faire abjurer cette enfant. Qu'à sa religion elle reste fidèle, Car, voyez-vous, je Taime et je suis aimé d'elle. Et, puisque vous voulez notre bonheur, laissez Devant le même autel s'unir deux fiancés.
MADAME DE MAINTEN ON, à part.
Fatalité ! c'est lui qu'elle aime !
SAMUEL
Quoi ! Madame, Vous vous taisez ? Songez que ce que je réclame Est juste, et que ma voix vous prie au nom d'un mort.
ACTE III. — SCENE VI
MADAME DE MAINTENON, à part.
Ils s'aiment ! J'ai détruit leur bonheur. O remord !
SAMUEL
Vous vous taisez toujours... Seriez-vous insensible ?..
MADAME DE MAIXTENON
Ce que vous demandez, hélas ! n'est plus possible.
SAMUEL
Plus possible ?
MADAxME DE MAINTENON
Henriette, ici-même, à l'instant, A promis d'abjurer le culte protestant.
Devant le roi, qui l'a conduite à la chapelle.
SAMUEL
Mensonge ! Elle jurait, hier, je me rappelle,
Tout le contraire, à moi !... Mensonge et trahison !
Vous ne savez pas tout... Son père est en prison,
Mêlé dans un complot calviniste. Que sais-je?
Oh ! c'est affreux !... Louvois avait tendu le piège...
J'ai moi-même poussé l'enfant aux pieds du roi !
Et vous l'aimiez ? Pourquoi venir si tard ? Pourquoi ?
Henriette a juré, mais pour sauver son père !
SAMUEL
Non, c'est vous qui l'avez traînée en ce repaire, Vous qui l'avez contrainte à cette lâcheté !
Mais le comte accusé de lèse-majesté ?... Songez-y donc... Louvois préparant le supplice ? ..
SAMUEL
Qui me dit qu'en cela vous n'étiez pas complice ?
Samuel !
SAMUEL
Finissons. J'étais venu vers vous, Moins sévère, l'esprit calmé, le cœur plus doux; Vous teniez mon bonheur dans votre main fermée ; Vous n'aviez qu'à l'ouvrir et je vous eusse aimée. Maintenant, grâce à vous je n'ai plus qu'à mourir.
Que dit-il ?
SAMUEL
Un danger m'attend, j'y vais courir.
Je demande au destin la mort comme une aumône.., Vous, courage ! marchez hardiment jusqu'au trône,
ACTE III. — SCENE Vil
Et ne reculez pas, quand vous y monterez, Si mon sang répandu coule sur les degrés.
MADAME DE MAIXTENON
Arrêtez... Expliquez cette horrible parole...
SAMUEL
Je vous dis qu'un danger m'attend et que j'y vole.
Il sort.
SCENS VII
MADAME DE MAINTENON, puis LE ROI et LOUVOIS
MADAME DE MAINTENON, seule.
Samuel ! Lui ! Mourir ! Lui, le frère adoré Da seul homme pour qui j'ai souffert et pleuré ! Lui qui m'a fait trouver quelque tendresse encore Dans ce cœur que la froide ambition dévore ! Non je réparerai le mal dés aujourd'hui, Et je veux sur le champ prier le roi...
Elle aperçoit Louis XIV qui vient d'entrer suivi de Louvois.
C'est lui !
ii6 MADAME DE MAINTENON
Oui, madame, je viens présenter mon excuse. Oui, ma colère était trop vive, et je m'accuse D'avoir pu, sur de faux rapports, un seul moment. Concevoir un soupçon sur votre dévouement. Mais il a fait entendre un si noble langage, Cette conversion nous en est un tel gage. Que nous ne voulons pas plus longtemps ajourner Le grand acte qui doit nous faire pardonner.
MADAME DE MAINTENON, à part.
Je n'ose pas comprendre ! . . . Mon Dieu que va-t-il faire ?
LE ROI
Mon cœur, vous le savez, depuis longtemps diffère
De prendre ce parti par plusieurs combattu.
Mais tant d'affection, de charme, de vertu,
L'ont enfin emporté dans ce cœur qui vous aime.
Je ne puis vous placer, hélas ! au rang suprême.
Car le peuple nous juge avec trop de rigueur
Pour pardonner aux rois les faiblesses du cœur.
Il admire Titus renvoyant Bérénice.
Mais que la sainte église en secret nous unisse,
Et que vous ne soyez l'épouse que pour moi,
Mon peuple ne peut pas l'interdire à son roi.
Et même j'attends bien, en vous voyant si grande,
Que pour sa reine, un jour, la France vous demande.
— Madame, voulez-vous m'accorder votre main ?
ACTE III. — SCÈNE VU
MADAME DE MAINTENON, à part.
Sa femme, aujourd'hui même... et la reine demain.
Haut et voulant s'agenouiller.
Ah ! Sire, à vos genoux, je veux, du fond de Tàme, Vous exprin:>er...
LE ROI, l'arrêtant.
Ma place est aux vôtres, madame.
Puisque de consentir vous me faites l'honneur ?
Oh ! prenez garde... On peut mourir d"un tel bonheur.
LE ROI
Il faudra le cacher, pourtant, avec prudence. Hélas ! — Si j'ai voulu qu'en cette confidence Mon ministre, monsieur de Louvois, fût admis, C'est qu'il doit désormais être de vos amis. — Recevez, maintenant, l'anneau des épousailles.
MADAME DE MAINTENON ivre d'orgueil et de joie, pendant que le roi lui met un anneau au doigt.
Ah !
LE ROI
Monsieur de Harlay, demain, vient à Versailles, Dans la nuit, nous donner le sacrement divin. Nos témoins sont Louvois et Montchevreuil ; enfin
ii8 MADAME DE MAINTENOX
Mon pieux confesseur célébrera la messe.
Vous avez ma parole et j\ii votre promesse :
Tout est dit. Entre nous rien ne sera changé ;
Le monde ignorera notre amour partagé.
Mais, lorsque je me tais, mon regard seul ordonne,
Et la Cour comprendra le rang que je vous donne.
MADAME DE MAINTEKON
Sire, je dirais mal ce que mon cœur ressent. Permettez-donc que j'aille aux pieds du Tout-Puissant, Qui m'a tracé vers vous une invisible voie, X^erser mes pleurs d'amour, de tendresse et de joie.
M""' de Mainteuou s^ncliue et baise la main du Roi, puis il la reconduit jusqu'au fond et elle sort.
ACTE III. — SCÈNE Vlli
LOUVOIS
Sire. . . Mon roi, mon maître !
Oui, prenez cette épée et donnez-moi la mort! Plutôt périr cent fois que d'avoir le remcrd De ne pas démasquer à la fin cette infâme.
LE ROI, terrible.
Par le ciel !
LOUVOIS
Vous aurez horreur de cette femme.
Sire, dans un instant, et Votre Majesté Se félicitera de m'avoir écouté.
C'est un droit que jamais elle ne me dénie.
LE ROI
Voyons donc? Quel mensonge et quelle calomnie Allez-vous déterrer encor? C'est odieux!
Son passé de malheur la grandit à mes yeux, Sachez-le. C'est dans l'ombre où la vertu se trouve.
LOU VOIS
Mais le crime s'y cache, et j'accuse et je prouve. Oui, j'accuse tout haut, la nommant par son nom, Françoise d'Aubigné, dame de Maintenon, D'avoir eu pour amant, avant que d'être veuve, Antoine, chevalier de Méran.
LE ROI
Une preuve?...
Et de cet homme, mort en Guyane plus tard, Tout me fait supposer qu'il lui reste un bâtard.
LE ROI
Une preuve?...
LOUVOIS
Et qu'elle a l'impudence suprême, Sire, de recevoir ce jeune homme ici-même.
Marquis, prouvez cela ! prouvez vite ! il le faut. Où je fais sur le champ dresser votre échafaud!
LOUVOIS
Si j'ai trompé mon Roi, je ne tiens plus à vivre.
Il tire de sa poche le psautier et le présente au Roi.
Que Votre Majesté daigne prendre ce livre.
LE ROI
Ciel ! ces deux noms unis !
LOUVOIS
Lisez donc. C'est signé.
Antoine de Méran! Françoise d'Aubigné!
ACTE III. — SCÈNE VII
LE ROI
Qui donc a rapporté ce psautier?
LOUVOIS
Un jeune homme, — Comprenez-vous ? — Qui vient d'Amérique .
LE ROI
L o u V o I s Samuel de Méran.
LE ROI
Il se nomme?
Dieu!
Son âge ?
Vingt-cinq ans.
LE ROT, avec horreur.
LOUVOIS
La date et le nom sont assez convainquants. Il est secrètement reçu par la marquise ; C'est son bâtard. La preuve en est par trop acquise.
LE ROI, éclatant.
Quoi! celle dont j'ai tant respecté la vertu. Là seule auprès de qui mon désir se soit tu!
Quoi! ma sagesse était à ce point endormie?... Celle dont je voulais... Être dupe! Infamie! Dupe ! Louis de France ! oui, le roi très chrétien ! Ah! marquis, ce sera terrible, entends-tu bien? Je sens gronder en moi la rage et la folie ! . . .
LOUVOIS
Sire, qu'ordonnez-vous ?. . .
LE ROI, se maitrisant.
Eh bien, non, je m'oublie.
Non, j'ai tort, je condamne avant d'avoir jugé. A l'aveugle courroux de l'honneur outragé, Un homme céderait; mais un roi le réprime. J'ai la présomption, non la preuve d'un crime. J'attendrai. Dans ceci plus d'un point reste obscur, Et je ne veux punir que quand je serai sûr.
LOUVOIS
Mais pour un tel soupçon on perdrait une reine; Sire, votre penchant funeste vous entraîne ! Prenez s^arde. La France observe avec effroi!...
LE ROI
Assez, Monsieur. J'ai dit : je le veux, moi, le roi.
SCÈNE IX
LOUVOIS, puis GRISARD
LOUVOIS, seul.
Aveugle!... Il me faut donc une preuve meilleure. Si mes calculs sont bons, je l'aurai tout à l'heure.
Grisard entre, suivi de laquais qui emportent les candélabres, sauf un seul LOUVOIS, à Grisard.
Eh bien, les conjurés ?
GRISARD, montrant le dernier flambeau.
Ils entreront ici Des que disparaîtra le flambeau que voici.
LOUVOIS
Ils ont osé...
GRISARD
... Franchir, malgré le clair de lune, Le mur du parc auprès du bassin de Neptune. J'avais eu soin de mettre un léger désarroi Dans la garde, au moment du grand coucher du roi. Ils en ont profité pour gagner la terrasse.
LOUVOIS, montrant la droite.
Ils sont si prés?
GRISARD
Et moi, comme eût fait à ma place Le laquais qu'à séduire ils étaient parvenus, Je m'en vais leur donner les signaux convenus.
Grisard va pour prendre le dernier candélabre. L 0 U V O I S , l'arrêtant du geste.
Et ce Méran?
GRISARD
Il est maintenant leur complice.
LOUVOIS
Bien. Vous serez un jour lieutenant de police. Je suis content de vous, Grisard.
GRISARD
C'est trop d'honneur !
Il prend le candélabre et l'agite devant une des portes-vitrées.
Là, c'est fait... Maintenant, suivez-moi, monseigneur.
Grisard sort par k petite porte de gauche, en précédant Louvois, la lumière à la main. La scène reste vide un instant, seulement éclairée par le clair de lune qui frappe les deux portes vitrées.
SCÈNE X
CROIX SAINT-PAUL, SAMUEL, M. DE PONS et M. DE TRACY
CROIX SAINT-PAUL
entrant avec précaution, à droite, par une des portes vitrées , puis se tournant vers la terrasse.
Par ici !
SAMUEL, même jeu.
Par ici !
Au baron de Croix Saint-Paul.
Mais tout nous favorise, Monsieur de Croix Saint-PauL
MM. de Pons et de Tracy entrent de même.
CROIX SAINT-PAUL, regardant autour de lui.
Je crains quelque suprise.
Pourtant, tout est silence et calme en ce château ; On a fait le signal à travers ce rideau .
Montrant la porte basse, à gauche.
Ici loge le duc de Bourgogne, et Ton passe,
Pour monter l'escalier, par cette porte basse.
Mais. . . Messieurs, un moment. . . L'homme qui me vendit
Cette clef que voilà, nous avait pourtant dit
Qu'au bas de l'escaUer veillait un mousquetaire ?
M. DE TRACY
Oui!
CROIX SAINT-PAUL
Je n'ai vu personne en ce coin solitaire, Et nous sommes entrés par trop facilement... Ah! je voudrais douter de mon pressentiment, Mais je suis inquiet et je redoute un piège.
AI. DE PONS
Vraiment !
SAMUEL
Votre complice a tout prévu. Que sais-je? Ce mousquetaire absent, c'est un meurtre évité. En avant !
CROIX SAINT-PAUL, sévèrement, à SaraueL
Je n'ai pas moins de témérité Que vous, croyez-le bien, mais à l'heure où nous sommes, Je fais risquer leur tête à de bons gentilshommes. S'ils meurent. Dieu pourra m'en demander raison. Je dois me méfier de toute trahison.
SAMUEL
Me soupçonneriez-vous ?
CROIX SAINT -PAUL, saisissant Samuel par le bras.
Je lis mal dans votre âme.
ACTE III. — SCENE X
Samuel. Ce complot avait tout votre blâme; Pourquoi si promptement vous y jeter ainsi?
Pour me venger.
CROIX SAINT-PAUL
De qui ?
SAMUEL
Du roi qui dort ici.
CROIX SAINT-PAUL
Le roi, lui qu'au Synode, hier, vous défendîtes?
SAMUEL
Que, pour avoir parlé, mes lèvres soient maudites ! J'étais, le lendemain, victime du tyran.
CROIX SAINT-PAUL
Si nous réussissons, Samuel de Méran,
Je vous demanderai pardon de ma conduite ;
Mais, vraiment...
SAMUEL
Il suffit. Agissez tout de suite.
Au lieu de perdre ainsi le temps à m'outrager, Et, pour me juger mieux, montrez-moi le danger.
CROIX SAINT-PAUL
Eh bien, soit Prenez donc la clef de cette porte.
Le poignard dans la gorge à qui crierait : Main forte ! Allez. Nous vous suivons. — Sois pour nous, Dieu des forts !
Au moment où Samuel, suivi des trois protestants, s'approche de la porte basse, toutes les autres portes s'ouvrent et laissent déborder sur la scène des soldats armés, dont quelques-uns portent des torches,
LES HUGUENOTS, entourés par les soldats et mettant l'épée à la main.
Ah!
ACTE III. — SCENE XI
SAMUEL, avec épouvante.
Mon Dieu!
LOUVOIS
Rendez-moi vos épées, Messieurs.
Un officier désarme les conspirateurs.
Vous achevez le parti protestant, Et vous vous doutez bien du sort qui vous attend, Recommandez à Dieu votre âme tout de suite ; Car le roi ne veut pas que ce fait s'ébruite; Et votre châtiment aura pour horizon Les quatre murs muets et sourds d'une prison.
CROIX SAINT-PAUL, avec force.
Nous serons des mart}TS ignorés de l'histoire ; Mais Dieu nous jugera.
L O U V O I s , s'adressant à Samuel, avec ironie.
Pour VOUS, je n'ose croire Que comme vos amis vous alliez à la mort. La marquise peut bien adoucir votre sort : Vous êtes si puissant auprès de cette dame
SAMUEL
Moi!
CROIX SAINT-PAUL
Qu'entends-je?
SAMUEL
Ah ! monsieur le marquis, c'est infâme ! Je ne vous connais point. Rien ne vous a permis De me déshonorer aux yeux de mes amis. — Sanglant, comme le leur, que mon sort s'accomplisse; Je veux ma part de gloire et ma part de supplice.
LOUVOIS
Peu m'importe. Il suffit que vous me compreniez.
SAMUEL, stupéfait.
Ah!
LOUVOIS, à l'officier.
Navailles, menez ces quatre prisonniers A la Bastille, avec les mesures d'usage.
CROIX SAINT-PAUL, s'arrachant des mains de ses gardiens et courant vers SamueL
Traître! je te maudis et te crache au visage.
Les soldats retiennent de Croix Saint-Paul et Samuel, qui veulent s'élancer l'un sur l'autre. — Le rideau tombe.
ACTE QUATRIÈME
La chambre de Madame de Maintenon. Au fond, le lit. A gauche, la chaise et le métier à tapisserie de la marquise ; tout près de cette chaise, le fauteuil du roi. A droite,, une grande table, entourée de tabourets pour les ministres. C'est le soir, aux lumières. — Grande porte à droite. Portes à droite et à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE
Mme DE MAINTENON, debout devant un coffre ouvert, NANON, aupès d'eUe.
As-tu bien vu partout ?
NANON
Partout.
Et le psautier ?
NANON
Perdu. Je l'ai cherché pendant un jour entier, Vainement. On a pris l'empreinte, j'en suis sûre. Et fait la double clef pour ouvrir la serrure. Car, lorsque j'ai serré le psautier, l'autre jour, J'ai pourtant bien fermé le coffre à triple tour Et j'ai gardé la clef... Ah! c'est inexplicable!
Disparu ! Disparu ! Tiens, Nanon, tout m'accable ! Car je sens biens le but de ce vol, et je croi Que ce livre fatal est dans les mains du roi.
NANON
Impossible ! Le roi, cette nuit, vous épouse.
Non, j'ai vu sur son front comme une ombre jalouse ;
Il ne m'a pas parlé, ce matin, comprends-tu ?
Et ce Louvois, qu'hier je croyais abattu,
A fait peser sur moi son regard noir de haine.
Rien n'est fini, je sens une crise prochaine.
— Tantale, vois ces fruits que tu ne peux toucher,
Sisyphe, roule encore une fois ton rocher,
Et, pour clore un destin qu'on envie et qu'on prône.
Toi, tombe de fatigue et meurs aux pieds d'un trône !
ACTE IV. — SCENE
Et VOUS parlez ainsi, madame, quand ce soir.
Dans un instant, ici, le roi viendra s'asseoir ;
Quand, de son habitude esclave très fidèle.
Sa Majesté voudra vous avoir auprès d'elle.
Et ne suivra l'avis de ses vieux conseillers
Qu'autant qu'il vous convienne et que vous le vouliez ;
Quand d'un mot vous pouvez bouleverser l'Europe.
MADAME DE MAINTEXON
Non, non, te dis-je, un vent de malheur m'enveloppe. Et ce qui m'est encore un présage cruel. C'est le funèbre adieu que m'a fait Samuel. Cet enfant qui parlait de mourir, c'est horrible!
NAXON
Eh ! madame, écartez ce souvenir pénible.
Mourir ? C'est, vous savez, le grand mot des amants :
Le monde finirait s'ils tenaient leurs serments.
MADAME DE MAIXTENON
Ah ! ne ris pas !.., Mon Dieu ! que je suis inquiète !
SCÈNE II
MADAME DE MAINTENON, avec bonté, à Henriette, qui entre.
Vous, mon enfant... Eh bien, votre père, Henriette ?
HENRIETTE
Libre depuis une heure et parti sans me voir.
Comment ?
HENRIETTE
Il s'en est fait un douloureux devoir.
Car, de sa foi cette âme inflexible gardienne, Admire en moi la fille et blâme la chrétienne ; Et, pleurant le serment qu'on m'a fait prononcer, Pour ne pas me maudire, il part sans m'embrasser.
Et que pourrai-je encor faire pour vous !
HENRIETTE
Je compte Cacher dans un couvent mon chagrin et ma honte.
ACTE IV. — SCÈNE III
Votre Dieu, pour lequel mon cœur s'est parjuré, Ofîre la paix du cloître à tout désespéré. Puissent me consoler vos prières latines ! J'entre en noviciat demain aux Feuillantines... Mais c'est l'heure du roi... Je dois me retirer.
Henriette !
Elle va à Henriette, les bras tendus, comme pour l'embrasser ; mais la jeune fille se dérobe à son étreinte par une révérence respectueuse, et sort par la porte de gauche.
SCÈNE III
Elle aussi va souffrir et pleurer. . .
Nuirai-je donc toujours à ce qui m'environne, Et faudra-t-il, avant d'atteindre la couronne, Frapper tous ceux que j'aime et passer sur leur corps, Ainsi qu'un conquérant qui foule aux pieds des morts ? Hélas ! ma conscience en vain se le déguise. C'est Dieu qui me poursuit.
Elle retombe dans sa rêverie. Le roi entre par la grande porte, suivi des quatre secrétaires d'État, Louvois, MM. de Seignelay et de Croissy, tous deux fils des Colbert, et le marquis de Châteauneuf. Ces deuxderniers sont des personnages muets.
SCÈNE IV
Les ministres s'arrêtent au fond du théâtre. Le roi s'approche de Madame de Maintenon et la salue avec la plus grande courtoisie.
Madame la marquise, C'est mon heure. — Comment êtes-vous en santé ?
Bien faible. Je rends grâce à Votre Majesté.
Avez-vous vu Fagon ?
MADAiME DE MAINTENON
Non, pas cette semaine.
LE ROI
Vous avez tort. Il a sauvé le duc du Maine. C'est un fort savant homme ; il vous soulagerait.
ACTE IV. — SCÈNE IV
MADAME DE MAIXTEXON
Sa Majesté, pour moi, prend bien trop d'intérêt. L'indisposition sans doute est passagère.
LE ROI
Non pas. Votre santé plus qu'à vous nous est chère. Voyez monsieur Fagon.
A Louvois, qu'il conduit dans un coin.
Ah ! quatre mots, marquis.
NANON, bas, à la marquise, en l'aidant à s'installer à sa Upisserie.
Eh bien, que disiez-vous ? Le roi vous est acquis ; Vous le voyez. Toujours la même courtoisie.
MADAME DE MAIXTEXON, bas à Nanon.
Je ne me trompe pas ; son regard m'a saisie. Et sa colère est prés d'éclater, c'est certain.
LE ROI, bas à Louvois.
Ainsi donc on les a jugés et, ce matin. Ces quatre scélérats qui, sans peur ni vergogne, Voulaient porter la main sur le duc de Bourgogne, Ont été condamnés à mort.
LOUVOIS
Et, sans surseoir, Ils seront en secret décapités ce soir.
LE ROI
Leurs noms ?
LOUVOIS
Permettez-moi de garder le silence, Sire, car je vais mettre en vos mains la balance Et vous allez peser un terrible attentat. Tout-à-l'heure, en traitant les affaires d'État, Que Votre Majesté, quoique je dise et fasse. Observe la marquise et la regarde en face. Et ne la perde pas un seul instant des yeux.
Ce langage, marquis, est bien mystérieux.
Je suivrai ce conseil, pourtant, quoiqu'il m'en coûte.
— Faites donc.
Il va auprès de madame de Maintenon et fait signe aux ministres de s'asseoir.
Travaillons, messieurs. Je vous écoute.
Tous prennent place, le roi dans son fauteuil^ à côté de la marquise qui fait de la tapisserie les yeux baissés, et Louvois et les ministres à la table, à gauche . Nanon s'est retirée discrètement.
L ou vois, tirant les dépêches des sacs et en ouvrant une.
De Hollande. — On signale à Votre Majesté
Que le grand Stadhouder fait l'hospitalité
Bien large aux protestants qui quittent le royame.
LE ROI
Je connais le chemin qui mène chez Guillaume ; Je ne l'engage pas à trop s'occuper d'eux.
ACTE IV. — SCÈNE IV
L O U V O I s , lisant une dépêche .
De Madrid. — Ah! vraiment, sous le roi Charles deux L'Espagne offre un tableau de deuil et de tristesse. Ce Mœdina qui met à l'encan la grandesse, C'est scandaleux.
MADAME DE MAIXTENON, à part.
Qu'ont-ils pu se dire tout bas ?
LOUVOIS^ lisant une nouvelle dépêche.
De Rome. — Le Saint-Pére...
LE ROI, avec impatience.
Ah ! ne m'en parlez pas.
Si le pape est de fer, le roi sera de bronze. Je reste gaUican.
LOUVOIS
Pourtant, Innocent Onze, Dans un bref très récent, donne comme certain Son droit...
Il ne sait pas, m'a-t-on dit, le latin ; Il cessera de nous en inonder, j'espère. Nous prendrons, s'il le faut, Avignon au Saint-Père. Je suis un assez bon catholique, je croi ; Je l'ai prouvé. Qu'il sache, aussi, que je suis roi. — Passons. L'armée ?
LOUVOIS
Au grand complet, malgré la trêve.
Mais, comme le canal du Languedoc s'achève, Nos soldats, devenus terrassiers et maçons, Auront bientôt fini les travaux.
LE ROI
Biens, passons. — La flotte ?
LE MARQUIS DE SEIGNELAY
Nous avons au moment où nous sommes, Cent-quatre-vingt-dix-huit navires. Cent mille hommes. Je viens de recevoir le compte officiel.
Votre père a fini cette œuvre, grâce au ciel ! Colbert nous laisse là des forces bien solides.
LE MARaUIS DE SEIGNELAY
A propos, Sire, on a remis aux Invalides
Le butin que Duquesne a rapporté d'Alger.
Pour les canons, c'est bien, nous allons les ranger
Sur leurs affûts, devant l'hôtel, en batterie.
Mais que faire à présent des drapeaux, je vous prie ?
Leur place, cependant, est dans cette maison.
ACTE IV. — SCÈNE IV
LE ROI Ma foi ! je ne sais trop...
Montrant madame de Maintenon.
Consultez la raison.
C'est, dans tout embarras, ici que j'en appelle.
Ne peut-on les suspendre aux murs de la chapelle. Sire ? Toute victoire, ici-bas vient de Dieu.
LE ROI
Que disais-je ? On suivra, madame, votre vœu. Je vous reconnais là.... Toujours pieuse et sage.
Aux ministres.
Ensuite ?
LOUVOIS
Nous avons payé selon l'usage, La dépense, — en voici le mémoire acquitté, — Pour le jardin du roi qui s'est fort augmenté. Pour la bibliothèque et les académies.
Mais nous devons songer à des économies. Sire, c'est ruineux! Il faut y réfléchir.
LE ROI
Payez. Se ruiner ainsi, c'est s'enrichir. — Après ?
L O U V O I S , après un silence.
Nous n'avons plus qu'une affaire pendante, Celle des huguenots jugés en chambre ardente.
MADAME DE MAINTENON, à part.
Des huguenots ! Encore !
LE ROI, à madame de Maintenon.
Ah ! oui, figurez-vous.
Que quatre aventuriers, — je dis mal, — quatre fous. Ont cru que leur parti reprendrait l'avantage Quand il aurait le duc de Bourgogne en otage. C'est affreux, n'est-ce pas? Mon petit-fils volé!
MADAME DE MAINTENON, à part.
Ah ! ce danger duquel Samuel m'a parlé ! Je tremble !
^ LE ROI
Heureusement toute la bande est prise.
Le marquis de Louvois veillait, et l'entreprise A misérablement avorté cette nuit.
Ils seront châtiés sans éclat et sans bruit; Car nous ne voulons pas de martyrs politiques.
MADAME DE MAINTENON, d'une voix tremblante.
Et comment se nommaient ces quatre fanatiques?
ACTE IV. — SCENE IV
LE ROI
Dites ces criminels! Songez donc, Dieu puissant! Oser porter la main sur un prince du sang ! Leurs affireux noms, je les ignore, sur mon âme!
A Louvois.
Ayez donc la bonté de contenter madame.
L ou VOIS , lisant un de ses papiers avec une feinte indifférence.
Croix Saint-Paul. . . Pons. . . Tracy. . .
MADAME DE MAIXTENON, soulagée.
Des inconnus.
LOUVOIS, feignant de chercher dans ses papiers.
Pardon, Il en reste un. Comment, déjà, le nomme-t-on ? — Tous, d'ailleurs, subiront la justice sommaire...
Après un silence.
Samuel de Méran.
M A D A M E DE M A I N T E N O N , se levant avec un grand cri.
Ah ! lui !
Elle retombe défaillante sur sa chaise. — Tous se lèTent. LOUVOIS, à l'oreille du roi, lui montrant la marquise.
C'est bien sa mère !
LE ROI, à part, accablé.
France, pardonne-moi! Pardonnez-moi, mon Dieu!
Aux ministres, haut.
Que l'exécution, cette nuit même, ait lieu ! A des traîtres jamais grâce n'est accordée.
MADAME DE MAINTENON, à part.
Ciel!
LE ROI
Mais, ce soir, madame est fort incommodée. A demain. Vous pouvez sortir, messieurs.
Louvois et les ministres sortent.
LE ROI, debout devant la marquise, d'une voix terrible.
Eh bien ?
MADAME DE MAINTENON, suppliante.
Sire, êtes-vous un roi clément, un roi chrétien? Sire, avez-vous dit vrai? M'aimez-vous un peu, sire? Mon Dieu! je ne sais pas ce qu'ils ont pu vous dire, Mais je hs dans vos yeux, mon roi, mon bienfaiteur, Qu'ils vous auront montré ce livre accusateur,
ACTE IV. — SCENE V
Qu'ils VOUS auront fait voir comme une horrible ofieasc Ce triste souvenir de jeunesse et d'enfance! Je me justifierai sur-le-champ... Mais d'abord, Grâce ! Ne laissez pas partir l'arrêt de mort. Si Samuel mourait, je vous le certifie, Sire, vous mettriez un crime dans ma vie Que cet affreux moment abrège de moitié ! Grâce pour Samuel, sire ! Grâce et pitié !
Assez. Je vais d'un mot vous forcer à vous taire. Car, c'est par trop d'audace à l'amante adultère D'Antoine de Méran, qui m'implore aujourd'hui, De prétendre sauver le fils qu'elle eut de lui !
Qui? Samuel?
LE ROI
Osez soutenir le contraire.
Mais, ils en ont menti ! Samuel est le frère D'Antoine ! Ils ont menti , devant Dieu qui nous voit !
Fable ! Je ne suis plus la dupe qui vous croit.
Sire, je prouverai...
LE ROI , jetant le psautier aux pieds de madame de Maintenon.
Tenez, voilà ce livre.
D'abord, j'ai récusé la preuve qu'il me livre; Mais tout à l'heure, ici, je n'en ai plus douté, En entendant le cri que vous avez jeté, Je ne me trompe pas; c'est le cri d'une mère!
Sire, il n'est pas mon fils !
LE ROI
Bah! Mensonge! Chimère!
Et cet arrêt de mort! Sire, un sursis du moins, Un sursis! Car je puis produire des témoins. Chacun sait bien là-bas...
LE ROI, ironiquement.
La ruse est peu vulgaire.
Qu'on fasse appareiller un navire de guerre, N'ô6t-ce pas ? pour savoir quel est ce hobereau? — Non, je ne dois pas faire attendre le bourreau.
Eh bien, il est encor connu dans ma famille. Le comte d'Aubusson lui destinait sa fille. Qu'ils soient interrogés; ils seront les garants Que je ne vous mens point.
ACTE IV. - SCÈNE V
Qui cela ? Vos parents ?
Précieux témoignage ! Avec ces créatures Vous avez combiné ce tissu d'impostures. Puis, s'il n'est pas de vous, ce bâtard protestant, — Prenez garde ! — pourquoi me suppliez-vous tant ?
MADAME DE MAIN TE NON, éperdûment.
Oui, c'est vrai, je le perds ! Mon Dieu je deviens folle !
Et, là-bas, l'échafaud se dresse ! Et le temps vole !
Je fais un rêve affreux... Grâce encore une fois !
Ce sont vos courtisans, c'est l'infâme Louvois,
Qui m'ont précipitée en ce piège de boue !
Mon Dieu! ce que je dois avouer, je l'avoue.
Antoine de Méran m'aimait, et je l'aimais ;
Mais je n'ai pas été sa maîtresse, jamais !
Un roman de jeunesse ai-je dit le contraire ?
Samuel est son frère; entendez-vous, son frère !
Qu'est-ce qu'ils ont donc tous à fouiller mon passé?...
Ne me regardez pas avec cet air glacé.
Ou je vais à vos pieds mourir de la torture !
Grâce! je ne suis pas coupable, je le jure
Sur mon âme éternelle et sur le crucifix !
Grâce encore une fois ! Grâce, il n'est pas mon fils.
LE ROI, à part.
Oh ! doute affreux !
Haut.
Mais si je vous croyais, en somme,
Serait-ce une raison pour épargner cet homme ? Si vous trouviez le mot qui vous innocentât, N'en serait-il pas moins un criminel d'État? La justice a parlé, madame, il faut qu'il meure.
Ah! j'y renonce... Ils vont le tuer tout à l'heure! Mais, je voudrais en vain l'arracher au trépas... C'est fini... Je me tais... Vous ne me croyez pas.
LE ROI
Vous ne voyez donc pas que je voudrais vous coire. Et qu'il reste toujours gravé dans ma mémoire. Le serment qui devait cette nuit nous unir ! Vous ne voyez donc pas que c'est pour le tenir Que je fais de vos cris retentir ces murailles. Et que je veux tirer du fond de vos entrailles. La preuve qu'il n'est pas un coupable insensé Ce roi qui jusqu'à vous enfin s'est abaissé ! Oui ! Quand la jalousie atroce me dévore, Vous ne voyez donc pas que je vous aime encore!
Vous m'aimez? En effet, et c'est bien le prouver! Mais non, vous êtes bon, vous allez le sauver. Il est déjà bien tard... mais, à bride abattue, Quelqu'un peut arriver avant qu'on ne le tue... Mon Dieu! c'est si tôt fait, un mot sur un papier... Ah ! vous me faites bien durement expier
ACTE IV. — SCÈNE V
L'orgueil que votre amour m'avait inspiré, Sire. Vous m'aimez ! Vous m'aimez ! ... Je ne sais plus que dire, Mais, celle dont hier vous demandiez la main. Voyez-vous, elle aura des cheveux blancs demain ! . . . Vous gardez le silence... encor... toujours...
Elle défaille.
J'expire!
LE ROI
Eh bien! soit donc... Je cède au démon qui m'inspire. Et vous ne direz plus que je suis si cruel.
Écrivant un mot à la hâte sur la table à gauche, et tendant le papier à la marquise.
Voici la grâce... allez sauver ce Samuel.
Ah!...
LE ROI
Je pénétre ainsi le secret de votre âme. Si vous rendez la vie à cet homme, madame. C'est qu'il est votre fils, et, sans mots superflus, Jamais devant mes yeux ne reparaissez plus ; Moi, j'oublierai combien vous me parûtes belle.
MADAME DE MAINTEXON
Grand Dieu!...
LE ROI
Mais si demain, dés l'aube, à la chapelle, Où je attendrai vous d'un cœur tranquille et fort.
150 MADAME DE MAINTTENON
Vous venez m'apporter la preuve de sa mort,
C'est qu'il ne vous est rien, et vous serez ma femme.
Non, j'ai mal entendu Non, ce serait infâme!
Moi, le sacrifier... Je vous prie à genoux...
LE ROI
Madame, vous avez six heures devant vous, Et je veux ignorer ce que vous allez faire. Plus un mot. Je pourrais devenir plus sévère. Épouser un grand prince ou sauver un bandit ! Choisissez.
Il se dirige vers la porte.
Sire... Sire... Un mot encor...
LE ROI
J'ai dit.
11 sort.
SCÈNE VI
MADAME DE MAINTENON, puis HENRIETTE
MADAME DE MAINTEXON, un instant seule, ayant à la main la grâce de Samuel que lui a donnée le roi.
Perdre un trône ou tuer cet homme ?
Avec épouvante.
Horreur! J'hésite!
Apercevant le psautier jeté à terre par le roi.
Mon psautier !
Elle le prend avec violence et le baise avec ardeur.
Oh ! merci !
Elle ouvre la porte de gauche et appelle.
Henriette ! Bien vite !
Oh ! bien vite !
HENRIETTE, entre
Courons.
HENRIETTE, surprise.
OÙ donc ! pourquoi courir ?
Pour sauver Samuel qu'ils vont faire mourir !
Elle l'entraîne.
'^r^^(^iXJ'i'^*}Ç'>
SCÈNE PREMIÈRE
SAMUEL DE MÉRAN , debout devant UN GREFFIER,
avant à la main un parchemin qu'il vient de lire, LE GEOLIER est à la grille du fond qu'il tient ouverte.
SAMUEL, au Greffier.
Et rexécution, monsieur ?
LE GREFFIER
Dans un quart d'heure.
SAMUEL
On ne peut m'apporter de nouvelle meilleure. Et nous mourrons tous quatre ensemble ?
LE GREFFIER
C'est ainsi Que le porte l'arrêt.
SAMUEL
C'est bien, monsieur. — Merci.
Le Greffier sort. — Le Geôlier referme la grille derrière lui.
SCÈNE II
SAMUEL, seul.
Donc l'échafaud se dresse... En m'y voyant paraître, Ils n'auront plus le droit de m'appeler un traître ; Et la mort m'est bien douce après l'horrible affront Que leur cruelle erreur a jeté sur mon front. O mon sang, tout mon sang pour laver cette boue. Ce crachat du vieillard qui me brûle la joue! Mort! Sois la bienvenue et prends-moi ! Je suis prêt. Merci, juges de sang, j'accepte votre arrêt; Il me permet enfin de relever la tête.
ACTE V. — SCENE III
HENRIETTE, derrière la grille au Geôlier.
Ordre du roi. Laissez-moi passer.
SAMUEL, la reconnaissant.
Henriette !
Le geôlier ouvre la grille. La jeune fille se jette dans les bras de Samuel- Mœe de Maintenon entre derrière elle.
HENRIETTE
Samuel! Il n'est pas trop tard! Rien n est fini. Vous avez eu pitié, mon Dieu. Soyez béni!
SAMUEL
Henriette !.. Ah! je sens se fondre mon courage. Je m'étais préparé pour l'éternel voyage ; Mais je songe, devant ce que je laisse ici : Est-il un ange au ciel pareil à celui-ci ?
MADAME DE MAINTENON, s'approchant.
Il vient pour vous sauver et c'est Dieu qui l'envoie
Samuel, soyez fort pour une grande joie. Celle dont vous avez soupçonné l'amitié Et qu'hier vous avez maudite sans pitié,
Vous allez voir comment elle se justifie....
Elle lui donne l'ordre de grâce.
Prenez.... Lisez.... Voici le bonheur et la vie.
SAMUEL
La vie et le bonheur? Ai-je bien entendu?
Ma grâce!... Ah? Cette fois, je suis vraiment perdu!
HENRIETTE
Mon Dieu! Le malheureux ne comprend pas encore... La marquise vous sauve...
SAMUEL
Elle me déshonore.
Moi? Quel nouveau malheur?...
SAMUEL
Mais vous ignorez donc Que mes amis, qui n'ont nul espoir de pardon, Mes amis dont la tête ici sera tranchée, Savent que je vous ai, par deux fois, approchée, Et, que d'affreux soupçons ces grands cœurs envahis. M'accusent hautement des les avoir trahis. — Mon innocence était par ma mort reconnue. Mais cette grâce infâme et par vous obtenue,
ACTE V. — SCÈNE III
— Oui, par vous qui mettez le comble à mes malheurs, — Me rend traître à mes yeux, madame, ainsi qu'aux leurs !
— Je refuse !
HENRIETTE, à M-^ de Maimenon.
Mon Dieu ! Son désespoir l'excuse.
Sauvons-le malgré lui, n'est-ce pas?
MADAME DE M AIN TEX ON , à part.
Il refuse.
Arriére, tentateur ! pas de trône à ce prix !
Haut, à Samuel.
Mais, malheureux enfant, vous n'avez pas compris. Ce que pensent ces trois criminels, que m'importe ? Vous êtes innocent ! — Et, ce qu'ici j'apporte, Ce n'est pas seulement le supplice évité, C'est aussi le bonheur, l'amour, la liberté. Regardez cette enfant qui supplie et qui tremble !
HENRIETTE
Elle a raison, mon bieri-aimé ! Fuyons ensemble ! Fuyons !
SAMUEL
Il est trop tard, et tout me le défend
Mais, merci d'évoquer notre amour, pauvre enfant ! Dans mon sombre passé de souffrance et de luttes. Lui seul m'a pu donner quelques douces minutes. Laisse donc, dans ce tendre et suprême baiser,
Laisse encore une fois mon cœur se reposer, Ainsi que la frileuse hirondelle en voyage, Traversant l'Océan par une nuit d'orage, Avant de remonter dans le ciel plein d'éclairs, Se repose un moment sur le courroux des mers... Sois heureuse sans moi ! Je t'aime !
HENRIETTE
Infortunée!
SAMUEL
Sois heureuse, Henriette, et soyez pardonnée Madame. Le bonheur ne m'était pas permis Et je dois partager le sort de mes amis;
Leur tombe me requiert, leur suppHce m'attire
Mais je suis plein d'amour, je ne sais plus maudire.
Non, il ne mourra pas !
A Henriette.
Oh ! n'est-ce pas qu'il faut Lui barrer le chemin qui mène à l'échafaud ! Si je ne pouvais pas à la mort le soustraire. Je verrais chaque nuit le spectre de son frère Me demander raison du sang de ce martyr.
HENRIETTE
Consens, mon Samuel, oui, tu dois consentir Où je vais expirer sur ta main que j'embrasse.
LE BARON DE CROIX SAINT- PAUL
xM. DE PONS, M. DE TRACY, LE GREFFIER
LE GREFFIER, à Samuel.
Êtes-Yous prêt, monsieur?
Il a sa grâce !
HENRIETTE
Sa grâce ! Hors d'ici donc, bourreaux et soldats ?
LE GREFFIER
Il faut un seing royal.
CROIX SAINT-PAUL, à Samuel, d'une voix terrible.
Vois ton œuvre, Judas !
i6o MADAME DE MAINTENON
SAMUEL
Horreur!
MADAME DE MAINTENON, à Samuel.
Mais donne donc l'ordre de grâce ! Donne. Sais-tu que j'ai perdu l'espoir d'une couronne Pour avoir ce papier, et qu'un trône, là-bas, Est préparé pour moi si tu n'acceptes pas ? Pourtant, vois, je t'en prie... à tes pieds je me traîne... Oui, ta vie avant tout!...
SAMUEL, déchirant brusquement le papier.
Eh bien, non, soyez reine.
MADAME DE MAINTENON, avec un cri de douleur.
Ah!
SAMUEL, courant se ranger auprès des condamnés.
Je meurs avec vous. Suis-je un traître à présent?
CROIX SAINT-PAUL, l'embrassant.
Donne-moi ton pardon, mon frère, en m'embrassant.
Toi dont injustement j'ai nié le courage,
Mon baiser sur ta joue effacera l'outrage.
Oui, pardonne au vieillard; Dieu voit mon repentir...
Et maintenant reprends ton rang, soldat martyr,
Parmi la légion des chrétiens décimée.
Sur un geste du Greffier, les condamnés se dirigent vers la grille au fond mais, arrivé là, Croix Saint-Paul se retourne et s'adresse à la mar<juise :
Et vous, vous si fatale à la foi réformée,
PASSAGE CHOISEUL, 27-3I
LA
Maison de Molière
adis, quand à travers le Maine et la Bretagne Il traînait après lui ses acteurs de campagne, Plus d'une fois, surpris en plein champ par le soir, Molière a dû frapper aux portes d'un manoir; Et là, passant suspect, voyageur qui dérange, Peut-être a-t-il parfois dû coucher dans la grange Qu'ouvrait en maugréant quelque insolent valet. Seul, le subHme fils du grand Shakspeare, Hamlet, Aurait vu sur ce front la marque souveraine ; Seul, il eût fait accueil à la troupe foraine, En leur disant à tous, avec beaucoup d'honneur : « Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur ! »
La Maison de Molière
Les temps sont bien changés ; et Molière, à cette heure,
Donne asile en sa grande et célèbre demeure
Aux maîtres du passé comme aux maîtres présents;
Aujourd'hui même elle est vieille de deux cents ans;
Et dans cette maison, son œuvre, son idée,
Que plus que le Grand Roi son génie a fondée
Et qui pour la pensée humaine est un besoin,
Le rêveur, qui jadis, étendu dans le foin,
Peut-être méditait déjà le Misanthrope,
Ce soir, à tout Paris, à la France, à l'Europe,
Au monde, où ses chefs-d'œuvre en tous lieux sont connus.
Peut dire avec orgueil : « Soyez les bienvenus ! »
Deux cents ans! Songez-y... Quelle éclatante gloire Demeure intacte après deux siècles dans l'histoire? Presque aucune. Quel roi, quel césar, quel tribun Reste debout après deux siècles ? Presque aucun. Le souvenir s'en va des gagneurs de batailles, Comme leurs fronts laurés s'usent sur les médailles ; La voix qui fit tomber les murs de Jéricho S'éteint dans l'avenir profond et sans écho ; L'herbe pousse en cachant la colonne abattue Et l'échafaud se dresse où planait la statue. Tout disparaît. L'art seul a l'immortalité ! Et le plus clair esprit qui jamais ait été, Molière, dont sans cesse une foule empressée Acclame, en s'enivrant du vin de sa pensée,
La Maison de Molière
Le nom toujours plus pur, plus illustre et plus beau, Il a son temple, lui qui n'a pas de tombeau! Mais il n'est pas jaloux. Il reçoit dans ce temple Tous ceux pour qui son œuvre est l'éternel exemple ; Et quand Louis Quatorze autrefois ordonna Qu'avec Tartuffe on put jouer Phèdre ou Cinna, Et que l'on réunît pour la même besogne La maison de Molière à l'hôtel de Bourgogne, Son ombre fut heureuse, elle tendit les mains Au plus tendre des Grecs, au plus fier des Romains; Et, par notre immortel Molière présidée, La grande trinité classique était fondée !
Aussi c'est protégés par ces trois noms égaux Que, depuis lors, Regnard, Voltaire, Marivaux, Le Sage, Beaumarchais, Sedaine, et tant de maîtres Qui restent grands encore après de tels ancêtres Et dont le vieux logis conserve, hospitalier, L'œuvre sur le théâtre et le buste au foyer, Éloquents prosateurs, poètes pathétiques, Se sont transmis, ainsi que les coureurs antiques, La tradition sainte et le flambeau sacré De l'idéal par qui le monde est éclairé !
Vous pouvez être fiers, ô classiques de marbre!
Car votre œuvre grandit toujours comme un vieil arbre
La Maison âe Molicr
Qui, lorsque vient l'avril, pousse dans tous les sens
La robuste fraîcheur de ses rameaux puissants,
Tout heureux d'abriter sous ses vertes ombelles
Tant de jeunes oiseaux et de chansons nouvelles.
Là le moindre poète est utile, et tout sert
A l'admirable accord du sublime concert.
Dés qu'une voix se tait, une autre voix s'élance.
Le ciel de l'Art fut plein d'un douloureux silence
Lorsque le chant amer et tendre s'éteignit
De Musset, rossignol trop tôt tombé du nid.
Mais on ne suspend pas l'effort de la nature;
Chaque couchant prédit une aurore future,
Et l'on ne doit jamais douter du lendemain.
Comparez l'Océan et le génie humain.
Tous les deux sont régis par une loi conforme.
Après les petits flots vient une lame énorme ;
Un silence plus long suit son écroulement
Et l'eau beauco'jp plus loin recule en écumant.
Sur la grève, elle s'est, en râlant, retirée.
Mais rien ne contiendra l'assaut de la marée;
Et tu le sais, ô siècle éternellement fier
De voir l'œuvre d'Hugo monter comme la mer !
Quant à nous, ce n'est pas sans un sentiment triste Que nous parlons ici de gloire qui résiste. L'acteur périt avec le public qui l'aima. Les plus vieux d'entre vous ont-ils pu voir Talma?
La Maison de Molière
Andromaque et îe Cid sont illustres, du reste ; Mais qui créa Rodrigue et qui jouait Ores te ? Pourtant, des grands auteurs interprètes fameux, Lekain, Mars ou Rachel n'ont-ils pas tout comme eux Conservé, purs de toute influence mauvaise, Le charme et la grandeur de la scène française ? Et, comme nos anciens, sommes-nous pas encor Les gardiens vigilants du noble et cher trésor ? N'avons-nous pas servi cette langue chérie Qjai mieux qu'un étendard résume la patrie, Ce doux langage auquel on ne renonce pas Là même où l'étranger force à le parler bas ? Sa gloire, avec respect nous l'avons conservée. Aussi, modestement, mais la tête levée, Nous osons nous tenir devant nos grands patrons. Hélas ! c'est tout entiers que nous disparaîtrons ; Mais, en donnant l'amour des beaux vers et du style, Nous aurons fait du moins œuvre d'art, œuvre utile, Et rempli dans le monde un devoir assez beau. Nous, les humbles soldats qui gardons le drapeau !
LA
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LA
Bataille d'Hernani
Hernani!... Cinquante ans sont passés; mais ce nom Résonne dans nos cœurs comme un bruit de canon Et grise nos cerveaux comme une odeur de poudre ; Et, quand gronde un écho lointain de cette foudre, Quiconque a le respect et le culte du Beau Sent passer sur son front une ombre de drapeau !
Cinquante ans sont passés ! . . . Il n'en reste plus guère. Hélas! des grands soldats de cette ancienne guerre. Mais il est toujours là, celui dont le cerveau Fit naître pour le monde un idéal nouveau.
La Bataille d'Hernani.
Le sublime héros survit à l'épopée ;
Le vieil arbre est debout dans la forêt coupée;
Et, sous ses cheveux blancs, l'aïeul robuste est tel
Qu'il sera centenaire avant d'être immortel !
Que ma voix lui parvienne et qu'au fond de sa gloire,
Il m'entende conter sa première victoire.
Vous êtes sur le champ de bataille. Voici
Les loges qui devaient rire et siffler aussi.
Car la cabale était terrible. Académie,
Salons, journaux, formaient cette armée ennemie.
Ils étaient là, le ban avec l'arriére-ban,
Fortifiés, selon les régies de Vauban,
Dans les trois unités et dans la tragédie,
Et se moquaient un peu de la troupe hardie,
Entassée au parterre, assise au paradis,
Qui cependant allait les vaincre, un contre dix.
Mais c'était la jeunesse !... et par cette poignée
De braves la bataille à la fin fut o^açrnée
Pour l'art nouveau, pour l'art libre et jeune comme eux
Leurs noms ? Tous depuis lors sont devenus fameux :
C'étaient Balzac, rêvant la Comédie humaine,
Delacroix, ce Titien, David, ce Cléoméne,
Gautier, dont le pourpoint insultait les rieurs,
Berhoz, Deveria... J'en passe, et des meilleurs!
La Bataille d'Hcrnan
Détestant la routine et ses œuvres caduques, Ils agitaient, devant les vieillards à perruques, L'ironique défi de leurs cheveux flottants, Et se sentaient, les beaux artistes de vingt ans. Sûrs de vaincre, en songeant que le chef de l'école Avait l'âge précis du général d'Arcole.
Comme aux rougeurs de l'aube une brume s'en va. Avec un grand frisson la toile se leva, Et le drame parut dans sa splendeur d'aurore. O public assemblé, dont tout à l'heure encore Le poète emportait les esprits dans son vol. Désormais tu confonds Chiméne et dona Sol, Et tu sais bien, alors qu'un chef-d'œuvre se trouve. Que Molière sourit et que Corneille approuve. Au firmament de l'art où tu les mets tous deux, Hugo depuis longtemps rayonne à côté d'eux. Mai5, autrefois, ce drame aux vastes échappées. Ces vers souples et forts comme sont les épées. Ce fier lyrisme, mis soudain en liberté Avec sa belle ardeur de cheval emporté, Ce tourbillon de mots d'allure famiUère, Semblables aux oiseaux lâchés d'une volière, Ce grand souffle, ce coup d'audace, ce réveil. Aveuglèrent ainsi qu'un lever de soleil !
La Bataille d'Hernan.
Pourtant le premier soir fut bon aux Romantiques.
Le grand drame, entouré de tous ses fanatiques,
Fit peur, et la cabale, un instant, se troubla.
Mais, dés le second jour, par saint Jean d'Avila!
La lutte fut terrible, et jamais le théâtre
N'en a vu soutenir de plus opiniâtre;
Et, plus de trente fois de suite, on se battit.
Gautier, le grand témoin, nous l'a souvent redit :
Tel vers, qu'avec ivresse aujourd'hui l'on écoute.
Était pris et repris ainsi qu'une redoute.
Au passage où toujours nous nous émerveillons.
Cris et sifflets partaient en feux de bataillons
Et les bravos lançaient leurs paquets de mitraille.
Une tirade était tout un champ de bataille.
Ici, Nanteuil guettait d'un regard attentif
Un classique embusqué derrière un adjectif.
Et là, Borel avait quelque duel intrépide
Pour le : Ouelle heure est-il? ou le : Vieillard stupide!
Hernani devait vaincre. A présent, il n'a point
Un vers, de ceux pour qui l'on se montrait le poing,
Que, ravi, le public tout entier n'applaudisse.
Nous avons réparé notre ancienne injustice.
Et, depuis très-longtemps, le succès a vengé
Des mépris d'autrefois le chef-d'œuvre outragé.
La Bataille d'Hernani.
Ce soir cncor, la pièce est par nous acclamée Comme une magnifique et toujours jeune armée, Mais à qui la victoire a jadis coûté cher. Car ces scènes qu'avec un sentiment si fier, Nous saluons ainsi que des triomphatrices, Sans avoir une ride, ont bien des cicatrices; Et, dans les vingt combats de son lointain passé. Le vétéran Silva moins qu'elles fut blessé ; Car les vers où l'amour de doîïa Sol murmure Sont bossues de coups comme une vieille armure ; Et l'acte où Charles-Quint, seul avec le tombeau. Atteint jusqu'aux sommets les plus altiers du beau Et que vos longs bravos coupent par intervalles, C'est un noble étendard tout criblé par les balles !
Et toi, Poète, après ce demi-siècle, entends Ton grand nom célébré par nos cris éclatants ! Va, nous te les devions, ces splendides revanches. Vieux chêne plein d'oiseaux, sens tressaillir tes branches ! O vainqueur, au récit de ton premier combat. Écoute le grand cœur de la foule qui bat ! Tout un peuple enivré devant ta noble image Dépose avec amour les palmes de l'hommage Et croit voir, d'un rayon de bonheur, flambo3'er Ton front marmoréen et fait pour le laurier.
La Bataille d'Hernaui.
Regarde et souviens-toi de la belle soirée, Où, nous pressant autour de ton oeuvre admirée. Nous pensons la comprendre et l'aimer mieux encor; Car ton drame et la gloire ont fait leurs noces d'or'
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Devant la mer. assis au seuil de leur maison, La veuve du marin et son jeune garçon Sont en grand deuil. Hilas ! l'équmoxe d'automne A tait d'atfreux malheurs sur la côte bretonne ; Et c'est pourquoi, rêveurs devant le ciel du soir, Cette femme et son fils sont habillés de noir. Ah! dans ce lac paisible où, sous la b ise fraîche, Viennent de s'éloigner les fins bateaux de pêche Dont les voiles, là-bas, blanchissent dans le ciel, Nul ne reconnaîtrait cet Océan cruel Qui, l'an dernier, pendant la grande marée haute, En un jour, a broyé vingt barques sur la côte,
L'Ép>
nve.
Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein, A navré cette femme et fait cet orphelin.
Le ciel peut être pur, la mer peut être belle, La veuve du marin est sombre et se rappelle L'effroyable tempête où son homme a péri.
— C'est aussi de sa faute, à mon pauvre mari, Dit-elle en soupirant à son fils qui l'écoute.
Il faut porter secours aux malheureux, sans doute, Et nul ne l'a plus fait que mon brnve Mathieu. Mais affronter ainsi la mort, c'est tenter Dieu!... On n'avait jamais vu de pareille marée. Ton père était chez nous ; sa barque était rentrée ; Il disait, en mangeant sa soupe : Il faut qu'on soit Maudit pour être en mer par ce vent de noroit! Après dîner, Mathieu prend sa pipe et l'allume Et va fumer dehors, comme il avait coutume. Là, malgré le gros temps, ils étaient quelques-uns Qui regardaient sauter et mousser les embruns. Quand, tout à coup, voilà que mon homme remarque, Du côté des rochers Saint-Pierre, un trois-mâts barque.. Doux Jésus ! Ce ne fut pas long. En un clin d'œil Le malheureux navire échoua sur Fécueil.
— Un canot! dit Mathieu... J'étais épouvantée; Les autres lui montraient cette mer démontée
L'Êpi
ave.
Et la lame en fureur qui crachait des galets.
— Un canot! répétait ton père. Sauvons-les !
Un canot à la mer, ou nous sommes des lâches !
Le mien, si vous voulez; car aux plus rudes tâches
Il est bon ; il ne craint ni le flot ni le vent.
Et je l'ai baptisé d'un beau nom : Eti avant !...
Ah ! les hommes sontfous,mon Tiennot! . . .Ils partirent.
Et tous ont péri, tous... A l'heure où se retirent
Les vagues, tu m'as vue aller, tout cet hiver.
Chaque jour, aussi loin que va la basse mer.
Mais l'Océan qui meurt à mes pieds et les lave
N'a jamais rejeté la plus petite épave.
Pas plus du grand trois-mâts que du pauvre canot...
O mon mignon chéri ! Pauvre petit Tiennot !
Ne va plus sur la mer... tu sais, j'ai ta promesse...
Monsieur le recteur t'aime et tu lui sers sa messe;
Il t'apprend l'écriture... Eh bien, c'est ton destin,
Tu deviendras un prêtre et parleras latin.
Et puis, loin de ces flots dont le bruit m'épouvante,
Quand tu seras curé, je serai ta servante.
Ne te fais pas marin!... D'ailleurs, tu m'as promis...
L'enfant se tait. Il songe à ses petits amis, A ces gamins qu'il voit, dés que le matin brille A bord d'une chaloupe, aller à la godille. Tandis qu'il n'ose plus, le craintif orphelin, Pousser un aviron ni nouer un grelin.
L'Épave.
Il a promis, il veut obéir à sa mère. Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire, Lui dit: — Va-t-en jouer ! et qu'il e^t libre enfin. Troussé jusqu'aux genoux et sur le sable fin Marchant pieds nus, il court bien vite vers la grève. Et le fils du marin cherche à tromper son rêve. Mais sentir Tàpre vent souffler dans ses cheveux Et l'eau froide monter sur ses mollets nerveux, Voir au loin le gros coup de U lame mauvaise Eclater en couvrant d'écume la falaise.
Remplir tout un panier de crevettes, chercher Quelque hideux homard tapi sous un rocher. Ou saisir le lançon dans sa fuite rapide. Cela ne suffit pas à l'enfant intrcpide. Non, son ardent déNir, c'est le bateau mouvant Avec sa voile ronde et ses dtux focs au vent Et le lest de galets humides qui le charge. C'est la course au lointain horizon, c'est le large Avec sa forte houle et son grand souffle amer. C'est l'ivresse d'aller sur ce te vaste mer. Dont le parfum le grise et le rhythme l'attire... Et voilà de longs mois que dure ce martyre!
Mais le temps passe. Encore un équinoxe affi-eux! Et les marins du port, un jour, causant entre eux, Tout comme l'an dernier, sur la mer en délire. Viennent de signaler un malheureux navire.
L'Épave. 7
— Un brick, cette tois-ci, — qui touche le récif. A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage.
— Un canot à la mer ! des hommes de courage ! Dit quelqu'un. Aucun d'eux n'a pu, certe, oublier Les camarades morts de l'automne dernier.
Mais voilà qu'on entoure une barque et qu'on l'arme. La mère de Tiennot est là, pleine d'alarme. Elle étreint son garçon et lui redit tout bas :
— Tu sais, tu me l'as bien promis... tu n'iras pas ! Et, les yeux dilatés et se mordant la bouche. L'enfant ne répond rien et regarde, farouche. Les braves compagnons qui parent le bateau. Tout à coup, une lourde et sombre masse d'eau S'écroule avec fracas, couvrant tout de sa bave,
Et devant l'orphelin elle jette une épave. Une planche pourrie et rongée où l'enfant A déjà distingué ces deux mots : En avant! L'Atlantique a tiré du fond de son repaire Ce débris de bateau. C'est un ordre du père ! Les sauveteurs sont prêts; ils poussent leur canot; Et s'arrachant des bras de sa mère, Tiennot Saute auprès d'eux, saisit à la hâte une rame... Et les voilà partis avec l'énorme lame !
Comme on les suit des yeux ! Hardi, là ! Comme ils vont ! Sainte Vierge! voyez cette lame de fond.. .
L'Èp.
uve.
Ils ont chaviré... Non, le canot se redresse... Il va toucher, il touche au navire en détresse... Il était temps, le brick se penche à faire peur... Ils reviennent déjà !... Voilà des gens de cœur! Qu'ils sont chargés, ils ont de l'eau jusqu'au bordage...
— Combien en avez-vous sauvé ? — Tout l'équipage !
— Hurrah ! — Vite ! jetez une corde... Aidez-nous...
Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux Sauveteurs et sauvés, parmi l'écume amére. Le brave enfant Tiennot dit à sa pauvre mère Qui de ses bras brisés, l'entoure en sanglotant :
— Maman, ne gronde pas... Le père est si content!
F^yA-K.ÇOIS COT'TÉE
CONTE PARISIEN
— Demandez les journaux du soir,., la Liberté,. La France^..
A cet appel sans cesse répété Par là vieille marchande à la voix âpre et claire. Je faisais halte au coin du faubourg populaire
La marchande de journaux.
Dont les vitres flambaient dans le soleil couchant, Et prenais un journal pour le lire en marchant. Ce n'est pas que je sois ardent en politique ; Les révolutions rendent un peu sceptique ; Mais, par vieille habitude et besoin machinal. Je parcours volontiers, tous les soirs, un journal. Pour savoir si l'on va changer ou non de maître. Comme avant de sortir on voit le baromètre.
— Demandez les journaux,., le Temps,., le Moniteur .. .
Et, prenant le paquet tout frais que le porteur Lui jetait, en courant, dans sa pauvre bcjutique, La bonne femme, active à servir la pratique, Derrière un vasistas ouvert sur le trottoir. Se démenait, cherchait des sous dans son tiroir Et vendait, d'une humeur absolument égale. Papier conservateur ou feuille radicale ;
— Et, lorsque je prenais un journal, au hasard :
— Ah ! vous voilà, monsieur ! Vous arrivez bien tard. Disait-elle gaiement. Voyez, ma vente est faite.
Je n'ai plus qu'un Pays et que deux Estafette...
La marchande de journaux.
Et c'est toujours ainsi lorsque les députés. Comme ils ont fait hier, se sont bien disputés. Et quand on dit qu'on va changer le ministère.
Quelquefois je causais, auprès de l'éventaire, Avec la brave vieille aux yeux intelligents ; Car mon goût est très-vif pour les petites gens. Et, tout en déployant la Presse ou la Patrie, Qui m'envoyait sa bonne odeur d'imprimerie. J'avais pour mes trois sous un instant d'entretien.
— Mon Dieu, pour le moment, ça ne va pas trop bien.., C'est la mortesaison, vous savez,.. . et la Chambre Ne se réunira que vers la mi-novembre.
Les grands formats sont nuls, et les petits journaux N'ont que les faits divers et que les tribunaux... Vous autres, les messieurs, vous chassez ou vous êtes Aux bains de mer, aux eaux... Sans le sou des grisettes Qui ne voudraient pour rien manquer le feuilleton De \t\ix: Petit Journal, à peine vivrait-on... Pour écouler ce tas de papiers qu'on imprime, C'esc triste à dire, mais il faudrait un gros crime... Je ne désire pas qu'il arrive, grand Dieu ! Mais, du temps du procès Billoir, quel coup de feu !
La marchande de journaux.
Quand on a publié toutes ces infamies, Monsieur, j'étais au bout de mes économies ; Mais, en un mois et rien qu'avec les illustrés, Eh bien, j'ai pu payer deux termes arriérés... Mais ce n'est qu'un hasard,., tandis que les tapages A Versailles, voilà le temps des forts tirages ! Ça ne peut pas manquer et ça revient vingt fois... Aussi, lorsque je fais un billet pour mon bois. Pendant la session j'en fixe l'échéance, Et je m'acquitte après une bonne séance.
Je m'éloignais, trouvant singulier le destin Qlû voulait que ce fût le crime du matin Ou le tumulte fait dans les Chambres, la veille. Qui donnât quelque aisance à cette pauvre vieille. Je trouvais un plaisir ironique à savoir Que l'antique combat du peuple et du pouvoir Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre Le besoin d'être fort et l'ardeur d'être Hbre, Le prétoire vibrant à la voix des tribuns. L'assemblée en démence et les cris importuns Qu'on poussera toujours autour du Capitole, Et tout ce que produit, aux jours de rage folle, Le parlementarisme et son jeu régulier, Aidassent cette femme à payer son loyer.
La marchande de journaux.
Il me plaisait assez que le bruit de la presse Assurât par hasard le pain d'une pauvresse, Et que tout ce scandale eût ce bon résultat Qu'elle pût vivre, à bord du vaisseau de l'Etat, Durement ballotté sur la mer politique.
Ainsi qu'une souris dans un transatlantique.
La marchande de journaux.
Un soir, — les premiers froids étaient déjà venus,— Au fond de la chétive échoppe, j'aperçus Un spectacle nouveau, qui me fit de la peine. . C'était un pauvre enfant, — huit ou dix ans à peine, — Blond, pâle, l'air malade, habillé tout en deuil, Qui se tenait assis dans un petit fauteuil. Ayant sur ses genoux un vieux dictionnnaire Et regardant avec des yeux de poitrinaire.
Je demandai :
— Quel est donc ce petit garçon ?
— Mais c'est mon petit-fils ; il apprend sa leçon. Me répondit, d'un air tout orgueilleux, la vieille;... Et les Frères en sont très-contens !
— A merveille !
Repris-je... Ses parents l'ont envoyé vous voir ?
— Hélas ! mon bon monsieur, voyez... il est en noir.
La marchande de journaux.
Pauvre enfant ! il n'a plus sa mère ni son père ; . . .
Mais sa bonne-maman l'élèvera, j'espère.
Maintenant il n'a plus que moi, cher innocent !
Il a coûté la vie à ma fille en naissant...
Et voilà des malheurs qu'on ne peut pas comprendre...
Des orphelins d'un jour !... Quant à mon pauvre gendre,
Il était étameur de glaces ; et les gens,
Dans ce vilain métier, ne durent pas dix ans.
S'ils n'ont pas les poumons comme un soufflet de forge...
A cause du mercure...
— Allons ! un sucre d'orge, Dis-je à l'enfant, qui vint pour me remercier. Prit mes sous et courut, joyeux, chez l'épicier.
— Et, quand je fus resté seul avec la marchande :
— L'enfant se porte bien ?
— J'attendais la demande.
Monsieur, répondit-elle avec un gros soupir. C'est le chagrin que j'ai tous les jours à subir. Non, il ne va pas bien... Que je suis malheureuse!... Avec ses yeux cernés et sa figure creuse. C'est tout son père... Il souffre, hélas ! le cher petit! Il tousse, il dort à peine, il n'a pas d'appétit.
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Enfin le médecin dit que c'est la croissance !... C'est qu'il est si mignon et d'une obéissance !... Et tout ce qu'il voudrait, il l'apprendrait, je crois, Mon Joseph... A l'école il a toujours la croix... Mais sa santé... voilà ce qui me désespère !
— Courage ! dis-je.
— Enfin mon commerce prospère.
Continua l'aïeule, et de telle façon.
Monsieur, que rien ne manque à mon pauvre garçon. Le bon Dieu, quand j'ai trop de mal, me vient en aide. Tenez, j'ai cru l'enfant malade sans remède. Voilà tantôt trois ans... Le docteur ordonna Des médicaments chers, du vin de quinquina ; . . . Mais, juste en ce moment, je m'en souviens encore, La Chambre renversa le cabinet Dufaure ; Et j'ai pu, — je gagnais des douze francs par jour, ^ Donner ce qu'il fallait à mon petit amour... Au Seize Mai, — la vente allait, je vous assure, — J'ai fourni mon Joseph de linge et de chaussure ; Et quand le Maréchal à la fin est tombé. J'ai fait faire un habit tout neuf à mon bébé...
Le retour de Joseph finit la causerie ; Mais je sortis de là, l'âme tout attendrie,
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Et j'avais le cœur pris par le simple roman De cet eafant malade et de sa grand'maman. Le lendemain, je dus partir pour la province. Mais sans les oublier ; et l'intérêt fort mince Qu'aux choses de l'Etat jusqu'alors j'avais mis Grandit, quand je songeais à mes humbles amis. Car je ne pouvais plus juger la pojitique Qu'au point de vue étroit de leur pauvre boutique ; Et quand, par un hasard devenu bien banal,, J'apprenais, en voyant les pages du journal Pleines d'alinéas et de rappels à l'ordre, Que nos législateurs avaient failli se mordre Et qu'en plein parlement ils s'étaient outragés, Rêveur, tout en lisant leurs discours prolongés, Où le bon sens souffrait autant que la grammaire. Je me disais :
— Tant mieux pour la pauvre grand'mère
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A mon retour, j'appris que l'enfant était mort.
— Ah ! monsieur, me disait en sanglotant bien fort,
La vieille, devenue en peu de jours caduque.
Quand on perd, à mon âge, un enfant qu'on éduque,,
C'est trop dur ! ... Et bientôt j'en mourrai , Dieu merci ! . . .
Je ne sais pas pourquoi je reste encore ici ;
Car je perds la mémoire, un rien me bouleverse,
Et je n'ai plus la tête à mon petit commerce...
Autrefois, si j'étais âpre à gagner du pain,
C'était pour partager avec mon chérubin...
Maintenant mon chagrin me nourrit... Que m'importe
Le reste ?... Voyez-vous, je suis à moitié morte ;
J'aurais cent ans, monsieur, que je serais moins bas !...
Un client, qui me prend tous les jours les Débats,
Un bien brave homme, allez, qui plaint les misérables.
M'a promis de me faire admettre aux Incurables...
Eh bien, soit... J'irai là mourir un de ces jours !..
Que pouvais-je répondre à ce navrant discours?
La marchande de journaux.
Que faire pour calmer une douleur si grande ? Hélas ! rien. Et depuis, chez la pauvre marchande. Quand j'entrais acheter quelques journaux du soir. J'étais muet devant cet affreux désespoir.
Vers ce temps, — ce n'est plus pour nous une surprise, - Notre gouvernement était en pleine crise. Voici l'intéressant langage qu'on tenait :
— C'est fort heureux. Tant pis pour l'ancien cabinet.
Il subit justement la loi de la bascule.
Morel était trop vieux, et Morin ridicule ;
Moreau s'imaginait être de droit divin.
Et Morand recevait par trop de pots-de-vin...
Tandis que parlez-moi du nouveau ministère :
Dubois est éloquent et Dufour est austère ;
Malgré ses tristes mœurs et deux serments trahis,
Dupont par ses talents honore son pays;
Dupuis est fin; Durand est loin d'être une bête...
Nous aurons avec eux la politique honnête.
Leur programme est très-bien, que donne mon journal.
L'ordre et la liberté... C'est fort original.
Ces gens-là n'iront pas commettre une imprudence...
Bref, il était acquis et de toute évidence
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Que le groupe Morel-Morin-Morand-Moreau De tout progrès utile eût été le bourreau Et que droit à l'abîme il menait la patrie ; Tandis qu'agriculture, arts, commerce, industrie, Allaient fleurir et prendre un essor bien plus grand Par la combinaison Dufour-Dubois-Durand.
Je connaissais Durand, un homme fort aimable; Et, depuis quelque temps, je me trouvais blâmable. Se désintéresser de tout, ce n'est pas bien. On finirait par être un mauvais citoyen... Voyons, ce cabinet ? Il n'a rien qui me gêne ; Il est conservateur, libéral, homogène.
Très-gentil ! . . .
Et déjà, plein d'un zèle subit.
Le dos au feu, troussant les pans de mon habit^ De mes amis nouveaux j'expliquais la tactique, A l'heure où, dans l'ennui d'un salon politique. Le thé circule avec les tranches de baba.
Six semaines après le cabinet tomba.
Ah ! j'étais furieux, cette fois ! Mettre à terre Des gens si bien pensants, un si bon ministère,
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C'est à désespérer de tout gouvernement !.. Et, maudissant le vain besoin de cliangement Qui, ce jour-là, venait de troubler les cervelles. Levé de très-bonne heure, avide de nouvelles, J'allai chez ma marchande acheter le journal.
Paris avait été plus que moi matinal ; Il ne restait plus rien qu'un Siècle de la veille. Mais je fus stupéfait en regardant la vieille ; Car je lui retrouvai l'air joyeux qu'elle avait. Les jours de gain, du temps que son enfant vivait.
— Le pauvre mort, pensai-je en mon humeur stupide. Est oublié... Ce n'est qu'une femme cupide.
Mais, devant mon regard, l'aïeule avait compris.
— Ah ! dit-elle, monsieur, ne soyez pas surpris, Si j'ai le cœur content de ce bon jour de vente. Moi, je n'ai plus besoin de rien, et je m'en vante,... Mais, pour Joseph, avec de l'argent emprunté. J'ai pu prendre un terrain à perpétuité.
Et j'ai fait des billets, et l'huissier me menace... Puis, si vous pouviez voir son coin, à Montparnasse ?
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Un vrai jardin !... Je vais prier là, tous les mois... Ça me coûte bien cher; mais aussi quand je vois Son tombeau tout couvert de fleurs et de verdure, Il me semble que c'est ma prière qui dure !
Je lui serrai les mains, honteux de mon soupçon; Et, depuis lors, ayant médité la leçon, Je suis tout consolé, quand un ministre tombe; Car, ces jours-là, l'enfant a des fleurs sur sa tombe.
Pah5 — Typ. Ch. Unsinger, 83, rue do Bac.
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temps. — Dans l'angle de la salle, à gauche, deux ou trois grosses bottes de paille, une charrue, des paniers à œufs, des cages à volaille. — Aux murailles, des instruments d'agriculture, des fusils de chasse, etc. — Petite porte à gauche, auprès de la cheminée.
SCÈNE PREMIÈRE L'ABBÉ, puis JEAN
L ABBÉj assis dans un grand fauteuil et feuilletant un in-quarto.
L'origine est bien là... Nous disons donc que Jean, Premier du nom, baron de h Roche-Morgan, Seigneur de Saint-Martin-des-Fossés, capitaine De cent archers, qui fut gouverneur d'Aquitaine, Et mourut aux lieux saints pour faire son salut, Prit pour femme Isabeau de Béthune et qu'il eut Un seul fils, Jean second, un guerroyeur insigne. Dont le duc actuel descend en droite ligne...
Jean, vêtu comme un paysan chasseur, guêtre de cuir et le fusil sur l'épaule, est entré par le fond, et s'est arrêté sur le seuil, en écoutant les derniers mots de l'abbé.
JEAN, gaîment.
Et nous disons que Jean vingt-deux, duc actuel, Qui, ce matin, selon l'usage habituel, Avant le point du jour est parti pour la chasse, Rentre en triomphateur,... avec une bécasse.
l'abbé.
Monsieur le duc!
SCÈNE I. n
Encor ce titre? Non, l'abbé!
Dans l'état misérable où me voici tombé, Je ne le porte plus et ne dois point permettre, Pas même à vous, mon vieux précepteur, mon bon maître, D'appeler duc celui qui vit en paysan.
Donc, comme chacun fait, dites-moi : « Monsieur Jean. »
l'abbé.
Vous dire : «Monsieur Jean! » moi .'..C'est inadmissible! Êtes-vous duc et pair ?
JEANjse débarrassant de son attirail de chasse.
Je l'étais, c'est possible.
Aujourd'hui Monsieur Jean est le nom qu'il me faut. Car, depuis que mon père est mort sur l'échafaud, Et depuis qu'en exil et loin de la patrie. Mon pauvre abbé, malgré mon titre et ma pairie. De l'àpre pauvreté j'ai subi les leçons, — Car à Londres, enfin, j'ai servi les maçons — De bien des vanités j'ai compris la faiblesse.
l'abbé.
Vous ne reniez pas le droit de la noblesse?
JEAN
Non ! Mais j'ai bien assez réfléchi pour savoir Que tout droit en ce monde est doublé d'un devoir. Pour avoir trop usé de l'un sans remplir l'autre. Ceux qui portaient des noms fameux comme le nôtre
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Sont tombés, et leur plainte est perdue en l'écho De ce canon vainqueur qui vient de Marengo. Or, moi, pauvre émigré, qui, rentré dans ma terre, Trouve mes biens vendus et mon toit solitaire Écroulé, moi qui n'ai, dans ma triste maison, Rien d'intact, si ce n'est cet antique blason, Moi qui dois désormais borner ma perspective Aux trois ou quatre champs de blé que je cultive. Et demander ma vie au labeur de mes mains. Je fliis très bon marché de tous mes parchemins. Et j'accepte mon sort, bravement, sans révolte. A mes anciens vassaux quand je vends ma récolte. Quand je bois avec eux le cidre du marché, Où donc est ma pairie ? où donc est mon duché ? Jusqu'à des temps meilleurs, mon ami, j'y renonce Mais comme on trouve ici, sous le lierre et la ronce, Cet écusson ducal qu'épargna la Terreur, De même on trouve encor, dans ce duc laboureur. Le plus beau legs qu'il tient de sa bonne origine. Son honneur, qui survit à toute sa ruine !
l'abbé .
Ah! courageux ami!.. Mais rien ne me défend Dumoinsdevousnommertoujours:«Mon cher enfant!» N'est-ce pas? comme au temps de votre adolescence ?
JEAN , lui serrant les mains.
De grand cœur!
SCÈNE I
Lorsque — voilà trois mois — nous sommes revenus D'exil, ma nièce et moi, marchant presque pieds nus...
JEAN
Je vous ai recueillis... Bah! la maison est large.
l'abbé.
Et vous nous avez pris tous deux à votre charge, Vous, si pauvre déjà...
Quel beau mérite j'ai!
Le pain sec est meilleur quand il est partagé. — Mais, l'abbé, dans quel but, avec tant d'énergie. Compulsez-vous ici ma généalogie ?
Vous dressez donc mon arbre héraldique?
l'abbé.
Non, non.
Je veux, pour illustrer à jamais votre nom. Je veux — conception plus grande, plus hardie ! — Sur un de vos aïeux faire une tragédie.
JEAN
Je vous reconnais là... Toujours le vieux travers.
l'abbé.
Faire une tragédie en cinq actes, en vers. J'en ai déjà dix-neuf, parfaitement intactes. Hélas ! toutes en vers et toutes en cinq actes,
Que ces comédiens, insolents étourdis,
M'ont osé refuser... Jusqu'à mon Faux Smerdis,
Un chef-d'œuvre!.. N'importe, ils n'auront qu'àse taire,
Cette fois... Ce sera dans le goût de Voltaire...
Un affreux scélérat qui nous a fait un mal!..
Mais quel talent tragique il avait, l'animal!
JEAN
Ainsi dans le passé de ma noble famille Vous cherchez un sujet ?
l'abbé.
Sans doute. Elle fourmille De grands hommes d'État, d'illustres généraux... J'hésite seulement dans le choix du héros.
JEAN, montrant le buste.
Prenez donc celui-ci, l'ami de Henri quatre. Qu'auprès du Vert-Galant vingt ans l'on vit combattre. Et qui mourut, dit-on, de douleur et d'effroi. En apprenant soudain le meurtre du bon roi.
l'abbé.
J'y songeais. Mais le roi parle un langage ignoble. Ventre-saint-gris n'est pas possible en style noble. Il faut y renoncer.
JEAN, avec un sourire.
C'est bien dommage. Enfin!...
Le fils de tant d'aïeux pour l'instant meurt de faim. Très à propos la table est mise et nous convie. Il est midi bientôt...
JEAN, L'ABBÉ, VÉRONIQUE
Véronique entre en portant une grosse soupière, qu'elle pose sur la table. VÉRONIQUE.
Et la soupe est servie.
JEAN ET l'abbé.
Ah!
V É R O N I Q.U E , présentant son front à l'abbé.
Cher oncle!... Bonjour, ma nicce !
VÉRONIQUE, à Jean.
Monsieur Jean, Je me suis surpassée aujourd'hui...
Soulevant le couvercle de la soupière.
Jugez-en.
JEAN
Voyons cela, mignonne... Oh! la bonne bouffée!
Jean et l'abbé se mettent à table et commencent à manger. Véronique a son couvert mis et s'assied aussi, mais à ch.aque insunt elle se lève pour servir.
Mais VOUS êtes vraiment notre petite iée,
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Véronique, et depuis que vous êtes ici, Le deuil de ma maison déjà s'est éclairci. Tant vous y répandez la vie et la lumière.
VÉRONIQUE
Laissez donc, monsieur Jean ! je joue à la fermière Comme la pauvre reine a fait à Trianon, Et j'ai lu Florian, voilà tout.
JEAN
Eh bien, non.
Watteau goûterait peu ma bergerie en prose. Où les moutons n'ont pas au col un ruban rose ; Et dans cette ruine où je vis en fermier, Florian se plaindrait de l'odeur du fumier. Non, non, vous n'avez pas la tète si légère : Vous êtes une bonne et fine ménagère ; Et le pauvre garçon, qui sait ce qu'il vous doit, Bénit Dieu qui vous a conduite sous son toit!
VÉRONIQ.UE, à part.
Quand il me parle ainsi, comme mon cœur palpite !
l'abbé, à Jcjn.
Et moi, j'aurai du moins amené la petite;
Elle paira pour deux votre hospitalité;
Car je sens durement mon inutilité,
Chers amis, et j'en souffre en mes nuits d'insomnie.
Bon à rien!... Je ne suis qu'un homme de génie!
SCÈNE II
JEAN
Mon pauvre abbé !
l'abbé.
Pourtant mes dix-neuf manuscrits Sont là, qui, quelque jour, étonneront Paris; Et vous ne serez plus pauvres comme vous l'êtes : Je vous fais héritiers de mes œuvres complètes.
JEAN, servant l'abbc.
Bon... Mais en attendant ce résultat lointain, Mangeons dans la faïence et buvons dans l'étain. Puisque contentement, dit-on, passe richesse.
l'abbé, à part.
Oh! les petits soupers, jadis, chez la duchesse!
VÉRONIQUE
Est-il vrai, monsieur Jean, que vous pourriez encor Être très riche un jour ?
Et comment ?
VÉRONIQ.UE.
Ce trésor ?
Ces diamants cachés, sous la Terreur?
JEAN, haussant les épaules.
Chimère !
l'abbé.
Je les ai vus jadis portés par votre mère;
ils valaient, j'en réponds, plus de cent mille écus.
JEAN
Donc ils ont été pris, so3^ez-en convaincus. Ces diamants, du reste, ont toute une légende Dans la famille ; ils sont d'une valeur très grande, Et leur éclat fameux fit rêver autrefois Plus d'une honnête dame à la cour des Valois. Sur ces nobles bijoux dont j'ai perdu la trace, A sa majorité, chaque aîné de ma race Toujours du duc son père avait, dit-on, reçu Un secret important que je n'ai jamais su. Bref, ils seraient cachés ici... Toute une histoire! J'y crois peu; mais je crois fort à la Bande noire, le crois que pour les nids il est des oiseleurs, Et, pour les diamants qu'on cache, des voleurs.
l'abbé.
Ce trésor? Si pourtant, un jour, on le découvre?
Eh bien donc ! je ferai reconstruire mon Louvre. Ma salle basse, ouverte, à cette heure, à tout vent, Sera fermée et chaude, ainsi qu'auparavant. Ainsi qu'auparavant, la vieille cheminée Sera d'un feu flambant et clair illuminée ; Ht, par les soirs d'hiver, je pourrai rêver seul Aux vertus d'autrefois, devant mon grand aïeul.
SCÈNE II
VÉROXIQ.UE.
Et, bien sincèrement, ce manque de fortune Ne vous cause jamais de pensée importune ?
JEAN
Non, car je me résigne, et c'est l'art d'être heureux... C'était bien différent, quand j'étais amoureux.
VÉROXiaUE, à part.
Ah ! voilà si longtemps qu'il n'avait parlé d'elle !
JEAN , avec un peu d'ameitume.
Irène des Aubiers, la fiére demoiselle... ^
Que devient-elle donc?
l'abbé.
Mais, encor quelquefois, Je la rencontre allant au galop par les bois. Elle a l'air à cheval d'une amazone scythe.
JEAN, se levant.
Oui, le vieux souvenir par moments ressuscite... Elle peut se vanter de m'avoir fait souffrir. Allez!... J'étais fou d'elle, et j'ai pensé mourir Quand ses parents, malgré le nom dont je me nomme, Ont refusé la main du pauvre gentilhomme. Et quand il m'a fallu, tout seul, comme un hibou, Avec ce gros chagrin m'enfermer dans mon trou. Irène! Irène! hélas! cruelle fïUe d'Eve! Elle m'avait pourtant laissé nourrir ce rêve,
Que SOUS ce toit croulant pourrait fleurir, un joui, Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour! Elle m'avait donné l'espérance divine Que le bonheur viendrait habiter la ruine ! Et j'ai souvent pleuré, quand, dans ce vieux granit, Je voyais, au printemps, l'oiseau faire son nid!... J'ai dû me résigner... mais le coup fut bien rude... Puis vous êtes venus peupler ma solitude ; Ma tristesse guérit, et le temps s'écoula.
Mettant la main sur son cœur.
Et je ne souffre plus quand je mets ma main là!
VÉRONIQUE, à part.
Est-ce bien sûr?
JEAN
Assez sur cette rêverie !
Car je manque aux devoirs de la galanterie,
A Véronique qui ôte le couvert.
Et je veux enlever le couvert avec vous.
VÉRONIQUE
Grand merci, monsieur Jean !
L ABBÉ, à part, pendant que Jean aide Véronique à desservir.
En quel temps vivons-nous ?
Un La Roche-Morgan ne pouvoir, à son aise. Épouser qui lui plaît... Allons! quatre-vingt-treize Triomphe. Le bon goîit se meurt, et tout avec. Monsieur Talma s'habille en vrai costume grec... La pauvre vieille France a péri tout entière. Personne ne sait plus tenir sa tabatière,
SCÈNE II
Prendre sa prise ainsi, — le geste était charmant! —
Puis, d'une pichenette au jabot, lestement,
Enlever le tabac jusqu'au plus mince atome.
— Cela n'a l'air de rien... C'est un grave S3'mptôme :
De notre décadence il est le précurseur;
Et l'on dira de moi : « C'est le dernier priseur ! »
Oi\ entend au dehors le bruit d'une charrette qui s'arrête sur les pavés de la cour.
UNE VOIX, au dehors.
Monsieur Jean ! . . monsieur Jean ! . . Oh ! arrête, la Grise !
J E A K , frappant sur l'épaule de l'abbé.
Chercheurs de millions! voilà qui nous dégrise... C'est mon valet Martin qui revient du marché. Or donc, en attendant le trésor déniché, Le seigneur de céans, veuf de tout patrimoine. Va savoir si du moins il vend bien son avoine.
L'ABBÉ, VÉRONIQUE
Véronique, qui a fini de desservir, prépare des fleurs dans un vase qu'elle pose sur la lable. L'abbé reprend son in-quarto et se promène de long en large.
l'abbé.
Reprenons notre élan...
Je tiens ma tragédie et suis sûr de mon plan. Melpoméne avec moi sans doute a fait un pacte... Vovons!... Scène d'amour, d'abord, au deuxième acte. — On convient volontiers que chez moi les amants Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge... •*— Un songe, à l'acte trois... J'excelle dans le songe... Et puis, à l'acte quatre, un récit... Mes récits. Aux yeux des gens de goût, passent pour réussis. J'ai bien, par-ci par là, des scènes plus minimes... Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes.
VÉRONIQUE, rêveuse, venant à l'abbé.
Mon oncle !
L ABBÉ, avec impatience, à part.
Bon, encor ! Non, jamais je n'ai pu Travailler un instant sans être interrompu. Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme ?
VÉRONiaUE.
Mon père, n'est-ce pas, était bon gentilhomme?
SCEXE IV. •*»
l'abbé.
Sans doute... Assez souvent je te l'ai dit, je croi, Mon brave frère est mort au service du roi, Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et l'épée... Mais voilà maintenant ma verve dissipée... Et vous m'interrompez, Véronique, au moment Où je mettais la main sur un bon dénoûment.
VÉRONIQUE
Pardonnez-mpi.
l'abeé.
C'est bon. Mais je m'en vais, ma nièce. Et je monte là-haut pour songer à ma pièce... Voyons!. ..Un dénoûment... qui ne soit pas band... Qui pourrais-je imiter, pour être original?
Il sort par l'escalier, à droite.
SCÈXE IV
VERONIQUE, seule, plongée dans sa rêverie.
Son cœur avait conçu l'espérance divine Que le bonheur viendrait habiter la ruine. Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour !... Hélas! il faut pourtant que mon cœur se soumettjl... Le lys n'a point fleuri, mais l'humble violette; Et lui, toujours rempli de son ancien regret, Ne l'a pas devinée à son parfum discret!...
îvlais l'espérance en moi n'est pas bien étouffée :
Tantôt il me traitait comme sa bonne fée,
11 bénissait le ciel qui m'a conduite ici...
Ai-je tort d'espérer et de l'aimer ainsi ?
Ma race, sans valoir la sienne, est sans reproche,
De plus, la pauvreté commune nous rapproche ;
Et toujours mon espoir, qui ne peut s'envoler.
Rêve de le guérir et de le consoler...
Oui, cet amour a pris mon âme tout entière.
Tout l'évoque...
. Elle tire de sa poche un missel.
jusqu'à ce livre de prière...
Mais non! ce livre est plein de mon amour... Le soir, Quand Jean m'a dit un mot qui plaît à mon espoir, Je mets une fleur là, qui sèche entre les pages... Cher livre, qui connais mes vœux, et les partages. Feuillets, de mes pensers confidents et témoins. Dites-moi qu'il oubhe Irène et l'aime moins. Bien qu'encor tout à l'heure il ait reparlé d'elle; Dites-moi, dites-moi qu'à mon rêve fidèle, J'ai droit de mettre encore une fleur aujourd'hui Dans ce livre avec qui j'ai tant prié pour lui!
SCHNE V VÉRONIQ.UE, JEAN.
JEAN, entrant vivement.
Quel guignon obstiné !
SCENE V
VÉROXiaUE.
Quoi ?
JEAN j d'une voix tremblante de colcrc.
Mauvaise nouvelle, Comme toujours!... Les grains ont baissé de plus belle. Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain La pluie est démagogue et le vent jacobin. Vendre trois cents écus sa moisson de l'année, C'est dur!
VÉRONIQUE
Pardonnez-moi si je suis étonnée, Monsieur Jean; mais ce prix est à peu prés normal. Et vous dites cela d'un ton qui me fait mal.
JEAN
A.h! vraiment, j'ai la voix tellement ironique!... Eh! pardieu! c'est que j'ai de l'humeur, Véronique... Savez-vous ce que vient de m'apprendre Martin, Ce qu'ils racontaient tous au marché, ce matin? Irène des Aubiers...
VÉRONIQUE, d part, douloureusement.
Ah!
JEAN
Elle se marie!...
Quelle déloyauté! quelle coquetterie!...
26 LE TRËSOR.
Car, lorsque ses parents m'ont refusé sa main, Elle m'avait fait voir un cœur moins inhumain, Elle avait semblé prendre en pitié ma souffrance, M'avait dit que le temps, que la persévérance, Peut-être parviendraient un jour à les fléchir! Six mois!... Elle a bien pris le temps de réfléchir... Six mois sont écoulés... Elle en épouse un autre!...
VÉRONIQUE, à part.
II l'aime encor!
JEAN
L'afli-euse époque que la nôtre !
Elle!... une fille noble et de sang bien prouvé. Savez -vous quel époux encore elle a trouvé ? Le fils d'un acquéreur de biens, fat ridicule. Qui, je ne sais comment, a pris la particule Et qui, tout enrichi de l'argent des vaincus, Paîra la dot avec du sang sur ses écus ! Juste Dieu ! puisqu'il est des femmes qu'on achète. Où donc est ton trésor ? où donc est ta cachette , Mon vieux manoir? Rends donc son or à ton seigneur, Pour qu'il puisse, à son tour, se payer du bonheur!... Mais non, mille fois non !... Point de ces vœux infâmes, Et que maudites soient à tout jamais les femmes, Qui, comme au champ de foire, à la Saint-Jean d'été. Marchandent leur amour et vendent leur beauté!
VÉRONIQUE, à part.
Comme il l'aime !
Haut.
SCENE V
Voyons, monsieur Jean ! du courage !
Se peut-il que l'oubli d'Irène vous outrage, Et ne disiez-vous pas que vous ne l'aimiez plus ?
JEAN
C'est l'éternelle erreur des cœurs irrésolus.
Je l'ai dit, je l'ai cru... Bon! la chose était siàrc...
Mais ce dépit cruel a rouvert ma blessure.
VFROXIQ.UE.
Eh bien, si vous l'aimez encore, dans ce cas. Sachez si ses parents ne la contraignent pas. Ne la maudissez point sans éclaircir vos doutes.
J E AX , amèrement.
Les femmes, les voilà!... Vous vous défendez toutes...
Non, je suis sur qu'Irène agit de son plein gré.
Le richard lui plait mieux que le pauvre émigré.
Quoi ! les grains sont en baisse, et je prétends qu'on m'aime !
Qui donc voudrait de moi ?... Mais, personne ! et vous-même,
Bien que vos sentiments soient désintéressés.
Dites-moi franchement...
VÉRONIQUE
Monsieur Jean, c'est assez!
II n'est pas question de moi; je vous arrête.
JEAN
Ah ! pardon ! mille fois pardon ! Je perds la tête, Et je deviens méchant... Il fimt partir! allons! Car j'entendrais d'ici grincer les violons
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De leur noce maudite... Il vaut mieux que je parte.
C'est bien... Je me ferai soldat de Bonaparte.
Il tombe, sur les bords de l'Adige et du Rhin,
Une grêle de plomb qui guérit du chagrin.
Je vais boucler mon sac, et je pars dans une heure.
Votre oncle héritera de la vieille demeure ;
Vivez-y tous les deux en maîtres absolus...
Et priez Dieu pour moi... quand je n'écrirai plus!
11 sort par la gauche.
SCÈNE VI
VÉRONIQUE, seule.
Il l'aime encor... toujours... Et moi... moi, j'étais folle î Oui, quand il me disait une bonne parole, C'était par amitié, comme on fait aux enflmts... Je ne veux plus l'aimer, non! je me le défends. Que puis-je sur un cœur qui ne bat que pour elle ? Pourtant l'illusion était bien naturelle : Sa voix devenait douce en prononçant mon nom; Son regard quelquefois s'attendrissait... Mais non! Si j'espérais encor, je serais insensée...
Regardant son missel qu'elle a gardé à la main.
Et toi, livre, rempli des fleurs de ma pensée. Oui, toi qu'embaume encor mon rêve anéanti, Humble et cher confident, tu m'avais donc menti !... Ah! du courage! Il faut que mon cœur se délivre De tous ces souvenirs... Je vais brûler ce livre
SCÈNE VI
Et fuir cette maison où j'ai par trop souffert. Dans le prochain couvent asile m'est offert ; J'irai là... car il faut que j'oublie et m'en aille.
S'approchaut de la cheminée.
Tout justement voici des copeaux, de la paille; Et ce foyer désert, où s'est tu le grillon, Aujourd'hui recevra l'adieu de Cendrillon... Disparais, seul témoin de ma triste folie.
Elle pose son li%Te sur la paille amoncelée dans le foyer et y met le feu avec une petite lampe qui est accrochée dans l'intérieur de la cheminée. Une grande flamme jaillit.
Oui, la flamme s'élève, et l'œuvre est accompHe. Les feuillets tout noircis se tordent dans le feu... Monte donc, flamme pure, avec mon dernier vœu ! Avec mon dernier vœu, monte, blanche fumée Qui t'en vas dans le ciel, doucement parfumée. Puisque je t'alimente, en ce jour de douleurs, Avec un double encens, la prière et les fleurs ! Monte donc, jusqu'à Dieu, flamme du sacrifice. Pour qu'à celui que j'aime il devienne propice, Et, si Jean souffre encor de son amour ancien. Pour qu'au moins mon malheur adoucisse le sien!
Le feu s'est éteint tout à fait.
Le feu s'éteint! Tel est mon cœur, cendre et poussière !
Apercevant au fond de la cheminée un trou béant qui n'y était pas auparavant.
Tiens!... Mais cette flambée a fait choir une pierre Du foyer... Chaque jour ces murs croulent un peu, Et voilà si longtemps qu'on n'avait fait de feu!.. Voyons donc... Le dégât n'est pas grand, je suppose...
Etonnée.
Mais. . . c'est une cachette. . . Ah ! Dieu ! l'étrange chose !. Un coffret ! . . .
Elle prend le coffret qui est dans le trou.
De la flamme il est tout tiède encor... Pourrait-il s'ouvrir?...
Elle porte le coff'rct sur la table et s'efl'orce de l'ouvrir.
Oui...
Avec stupeur.
Le trésor! le trésor!...
J'ai trouvé ceci, moi!... Suis-je bien éveillée?... Mais non, cette cassette en fer, toute rouillée, Je la touche...
Prenant à pleines mains les parures contenues dans le coff'ret.
Voici les bijoux... et mes yeux Ont peine à soutenir leur éclat merveilleux !... Mais pourquoi tant de trouble et quelle est ma pensée? Dieu m'entendait : voilà ma prière exaucée ; Grâce à mon sacrifice il m'a fait découvrir Ce trésor par qui Jean va cesser de souffrir. Mes espoirs consumés lui rendent sa richesse, Pour qu'il épouse Irène et la fasse duchesse ; Et, comme par miracle et par enchantements, Mes pleurs sont devenus perles et diamants!... Hélas! mon pauvre amour!
Apercevant Jean qui rentre pensif et la tête basse.
Jean! Ah! comment lui dire?..
VÉRONIQUE, JEAN
JEAX, tristement.
Tout à l'heure, j'avais un moment de délire, Ma pauvre Véronique... Il faut me pardonner. Mais je n'ai pas le droit de vous abandonner, Votre oncle et vous. Je dois garder le sort modeste Que je vous fais ici partager, et je reste.
VÉROXIdUE, près de la table, de façon à cacher à Jean le coflEret.
Monsieur Jean, ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
JEAN
Quoi?
V É R O X I Q.U E , s'eflbrçant de sourire.
Je suis votre fée... Ah! vous me l'avez dit... Eh bien! aux jours mauvais, la fée est là qui guette Et qui répare tout d'un seul coup de baguette.
JEAN
Plaisantez-vous ?
VÉRONiaUE.
Tout va changer dans votre sort.
Pour une grande joie êtes-vous assez fort?
JEAN
Pour une grande joie ?
VÉRONIQUE
Oh ! oui, car c'en est une, De reprendre d'un coup son rang et sa fortune, Et la femme qu'on aime, et le bonheur rêvé... Le trésor...
JEAN
Le trésor?... Eh bien?...
VÉRONIQUE, lui montrant le coffret ouvert.
Je l'ai trouvé!
JEAN
Ah ! grand Dieu !
VÉRONIQUE
N'est-ce pas? quel coup de destinée!
Je l'ai découvert là, dans cette cheminée. Je vous dirai plus tard,... par du feu que j'ai fait. Mais c'est bien lui... touchez,... regardez...
J E AN j saisissant à son tour les parures.
En effet, C'est bien lui!... c'est bien là le trésor de famille! Quoi! c'est à moi ce tas de diamants qui brille... A moi tous ces bijoux!...
Il reste immobile et muet, les mains pleines de bijoux, absorbé dans sa contemplation.
SCÉXE VIL 33
VÉRONiaUE.
Maintenant vous pouvez Amener votre Irène en ces murs relevés ; Vous pouvez lui donner opulence et noblesse...
S'apercevant que Jean ne l'écoute pas.
Mais il ne m'entend plus... Allons, point de faiblesse! Je dois partir...
JEANj se parlant à lui-même et maniant les bijoux.
Ainsi, c'est à moi ce trésor !
Je le vois, je le touche, et n'y puis croire encor... Eh bien! c'est du bonheur : il faut que j'en profite... Mais pourquoi donc mon cœur ne bat-il pas plus vite ? Pourquoi donc, en faisant ruisseler dans ma main Ces cailloux précieux, qu'on me paira demain En bel argent comptant chez le prochain orfèvre, Ne suis- je pas joyeux et n'ai-je pas la fièvre ? Je suis riche pourtant... Véronique a raison: Je puis faire à présent rebâtir ma maison. Racheter alentour la forêt et la plaine, Et, nouveau châtelain, choisir ma châtelaine. Je suis riche, très riche, et n'ai qu'à faire un pas Vers les parents d'Irène... Ils n'hésiteront pas : On va congédier ce fat, et tout s'arrange... Non ! ce n'est plus mon cœur qui parle... C'est étrange ! Dans mon âme, à l'instant encor pleine d'ardeur. Ces diamants ont mis leur subtile froideur. Irène me déplait, s'il faut que je l'achète Avec ce sac d'écus que le hasard me jette.
Je m'offense aujourd'hui de son mépris d'hier;
Et, riche, je prétends, comme un pauvre, être fier!...
Quoi ! l'on change à ce point !.. Ah ! le destin me raille ! . .
Et vous auriez bien dû rester dans la muraille
Au lieu de me prouver, ô trésors superflus.
Que ma douleur mentait et que je n'aimais plus !
Eh bien, si! j'ai raison... Je devais, par vous seules,
Parures dont jadis s'ornèrent mes aïeules,
Apprendre cette amère et saine vérité ;
Et, pour l'honneur du nom que toutes ont porté
En mères de famille, en épouses fidèles.
Je ne dois point choisir de femme indigne d'elles.
VÉRONIQUE, à part.
Oh ! c'est trop tard !
JEAN, changeant de ton, à Véronique.
D'ailleurs, s'agit-il de cela ?
Réalisons d'abord cette fortune-là :...
Cent mille écus, dit-on... Peut-être davantage! D'abord, premier plaisir,... il faut que je partage Avec vous, mes amis, qui seuls savez m'aimer. Pour l'abbé, dès demain je le fais imprimer. Et quant à vous, ma bonne et généreuse amie, Vous n'aurez plus besoin de tant d'économie. Et vos mains puiseront au trésor sans compter. Ma pauvre chère enfant, que je vais vous gâter! Mais ce sera charmant ! L'existence nouvelle Que nous allons mener à mes yeux se révèle : Oui! nous restons chez nous, les pieds sur les tisons; Nous sommes trois amis, et nous nous suffisons;
SCENE VII. y
Vous êtes la maîtresse au logis, Véronique ; Vous exercez sur nous un pouvoir t}Tannique ; Moi, je chasse ; et l'abbé, dans ses fougueux élans, Me déclame ses vers, que je trouve excellents ; Nous nous abandonnons au repos qui nous berce ; Et, comme des oiseaux éprouvés par l'averse, Satisfaits du refuge où Dieu nous réunit, Nous nous tenons tous trois serrés dans notre nid ! — Et j'osais m'attrister ! Mais, que Dieu me pardonne ! Je fais mieux que d'avoir du bonheur... car j'en donne.
VÉROXiaUE.
î'ai regret de troubler un rêve si joyeux. Monsieur Jean, mais je dois vous faire mes adieux.
JEAN, stupéfait.
Vos adieux!., vous!.. J'ai mal entendu!
VÉROXIQ.UE.
Non! Mon aide Désormais vous devient inutile, et je cède A. mon ancien désir, qui revenait souvent, De prononcer mes vœux et d'entrer au couvent. Ma résolution depuis longtemps est prise.
JEAN
Que veut dire ceci?.. Vous voyez ma surprise... Jamais vous ne m'aviez parlé de ces projets...
VÉROKIQ.UE.
Et pourtant, Monsieur Jean, tous les jours, j'y songeais^
t je n'ai nicnie ici prolongé ma présence
Que dans votre intérêt et par reconnaissance.
C'est même, en vous quittant, le seul bonheur que j'ai
De vous avoir servi... Mais tout est bien changé !
Les voici revenus pour vous, les jours prospères.
Bientôt vous conduirez sous le toit de vos pères
Une épouse choisie, enfin digne de vous
Et des femmes de qui vous viennent ces bijoux.
Celle que vous pourrez aimer comme une égale,
Et qui saura porter la couronne ducale.
Elle prendra la place ici que j'occupais ;
Et moi j'entre au couvent afin d'y vivre en paix.
JEAN, à part.
je crois tout deviner... O pauvre âme blessée!
VÉRONiaUE.
Gardez-moi, n'est-ce pas ? une bonne pensée ; Moi, je prierai pour vous, c'est tout ce que je puis Désormais. Ayez soin de mon pauvre oncle ; et puis, Plus tard, quand vous serez un père de famille, Peut-être verrcz-vous revenir l'humble fille Qui toujours aura fait pour vous des vœux fervents. Et qui vous aimera dans vos petits enfants.
JEAN
Partir!... Vous partiriez d'ici, chère petite!... Mais à ce seul penser qu'il faut que je vous quitte, Savez-vous que mon cœur a frissonné d'efîroi ? Asscvons-nous tous deux. Voyons! écoutez-moi...
SCENE VIT. î
Mon enfiint, ce trésor, dont je cherche Tusage, Ne m'a pas seulement rendu riche, mais sage : Il a fait s'envoler, par un souffle subit. Ce regret, qui n'était au fond que du dépit; Nul écho du passé dans mon àme ne vibre ; Et votre ancienne place au foyer reste libre... Pourquoi voulez-vous donc abandonner ce lieu ?
VÉROXIQ.UE.
Je vous l'ai dit, je dois me consacrer à Dieu, Et le repos du cloître est mon désir unique.
JEAN, s'animant.
Eh bien, moi, je vous dis que c'est faux, Véronique !
VÉRONiaUE.
Monsieur Jean !...
JEAN
Laissez-moi!.. Je vous dis que c'est faux, Aviez-vous autrefois des rêves si dévots ? Étiez-vous à ce point du monde fatiguée, Ce matin, hier, toujours, vous, si bonne et si gaie? Je vous dis que c'est faux, pauvre cœur innocent. Et que ce qui vous pousse est un chagrin naissant. Dont vous ne vous rendez peut-être pas bien compte. Mais que je crois comprendre enfin et que j'ai honte De deviner si tard, aveugle que j'étais... Oh! si je vous offense, un mot! et je me lais... Mais, depuis un moment que nous sommes ensemble, A. cette douce main qui dans la mienne tremble.
A ce rcgarJ, du mien sans cesse détourné, Véronique, je crois que j'ai bien deviné... Si j'avais ce bonheur...
VÉRONIQUE
Monsieur Jean, je vous jure...
O Véronique, avant de commettre un parjure
Avant de prononcer un tion, que tout dément
Laissez-moi vous parler jusqu'au bout seulement...
Oui ! sachez que mon cœur a compris tout à l'heure,
Quand vous avez parlé de quitter ma demeure,
Le mal qu'il avait fait, ce lâche et cet ingrat.
Et le devoir tracé pour qu'il le réparât.
J'ai vu, par ce danger qu'elle me fût ravie.
Que votre affection était tout dans ma vie.
Qu'il me faut à tout prix prés de moi la fixer
Et que je ne peux plus désormais m'en passer.
Dans mon cœur, délivré de l'ancien mauvais rcve,
Un nouveau sentiment se dégage et s'élève...
Et l'amour, qu'attendait votre espoir ingénu,
Il va venir, il vient,... il est déjà venu! "^
Par ces yeux pleins de pleurs, par ces mains que je serre,
Par nos chers souvenirs de commune misère.
Oui, Véronique, au nom du douloureux passé,
Pardonnez à celui qui fut un insensé.
Mais qui se donne à vous, et de toute son âme.
Et restez mon enfant, mon amie, et ma femme'i
Véronique éclate en sanglots.
Quoi!... vous pleurez!...
SCÈNE VII
VÉROXiaUE.
Pourquoi ne parler qu'aujourd'hui, Monsieur Jean? Hier encor, je vous aurais dit : Oui! .
JEAN
Eh bien?
VÉRONIQ.UE.
Mais â présent que les grandeurs perdues. Par un juste retour, vous sont toutes rendues, Et que vous retrouvez fortune, titre et nom. Je connais mon devoir et dois vous dire : Non.
JEAN
Quel scrupule insensé! Vous m'aimez, je vous aime... Pour avoir ce trésor, ne suis-je plus le même?
VÉRONIQ.UE.
Vous ne le serez plus demain. Non, monsieur Jean. le n'aime point un duc; j'aimais un paysan : J'avais droit de rêver - mais tout beau rêve cesse - D'être fermière un jour, jamais d'être ducliesce; Et ce qu'avec ivresse hier j'eusse accepte, ^ Tout mon cœur le repousse à présent par fierté.
JEAN'
Mais ce trésor, je vous le dois, ô noble fille!
VÉRONIQ.UE.
Non, monsieur Jean : ce sont vos bijoux de famille. Pour vous seul, le feu duc- vous le comprenez bien - Les avait cachés là... Je n'accepterai rien!...
Je dois me retirer, a3'ant rempli ma tâche. Si je vous écoutais, si j'étais assez lâche Pour ne plus résister, hélas ! qu'adviendrait-il ? Vous verriez qu'une enfant élevée en exil, Qui sait coudre et filer, ainsi qu'une servante, Mais qui n'est nullement mondaine ni savante, En mainte occasion, qui saura bien surgir. Ne tiendrait pas son rang et vous ferait rougir...
JEAN
Véronique !
VÉRONIQUE
Attendez!.. Puis l'image d'Irène, Dont vous vantiez le tact et la fierté de reine, Viendrait vous inspirer de coupables regrets. Des reproches peut-être... Et moi, moi, j'en mourrais! Plus de rêves menteurs où mon espoir s'égare!... Je le jure ! à jamais ce trésor nous sépare. Et vous aurez plus vite usé ces diamants Que vous ne m'aurez fait manquer à mes serments.
JEAN
Eh bien, donc ! sois maudit par moi, trésor funeste !
Diamants qui troublez mon sort, je vous déteste!
Car vous m'êtes fatals; car vous avez jeté
Sur mes illusions votre froide clarté.
Et de plus, vous rendez, par un charme invincible,
Le cœur de cette enfant comme vous insensible!
JEAN, VÉRONIQUE, L'ABBÉ
L'Abbé entre, dans la plus grande agitation, en brandissant une feuille de parchemin.
l'abbé.
Mes enfants! mes amis!...
VÉROXIQ.UE.
Mon oncle!...
L ABBÉj se jetant au cou de Jean.
Embrassez-moi ,
Mon pauvre Jean !
JEAN
Qui peut vous causer tant d'émoi?
l'abbé.
Une joie ineffable, une peine infinie!... Moi, je m'en vais écrire une œuvre de génie; Mais vous, si vous trouviez le trésor, cher enfant, Hélas ! vous ne seriez pas plus riche qu'avant.
JEAN
Quoi ? le trésor ?. . .
42 LE TRÉSOTl.
l'abbé
Allez! n'en cherchez plus les traces. Car dans votre grenier, parmi vos paperasses, Ce rare document, cet acte précieux, Par le plus grand hasard est tombé sous mes yeux. Il vient de me prouver, d'une façon certaine. Que votre illustre aïeul...
Montrant le buste au-dessus de la cheminée.
oui, ce grand capitaine Qui semble nous sourire en sa barbe là-haut,...
JEAN
Eh bien?
l'abbé.
C'est le héros tragique qu'il me faut!
JEAN
De grâce !
l'abbé.
Cet ami du meilleur des monarques.
Comme on se préparait à la bataille d'Arqués, Sut que nos lansquenets, qui, depuis très longtemps, N'avaient pas eu leur paie, étaient fort mécontents. Alors — ô trait sublime où sa loyauté brille ! — Il vendit à des juifs ses bijoux de famille Et paya les soldats, sans prévenir le roi !
L ABBE
On gagna la bataille... Après quoi, Henri, qui sut le fait, désira, comme on pense, Donner au brave duc sa juste récompense. Mais votre aïeul, héros digne d'être Romain, — La chose est tout au long dans ce vieux parchemin Fait à Dieppe et timbré des armes de la ville, — Refusa tout, et fit, par un orfèvre habile, Faire des bijoux faux tout pareils aux anciens, Voulant, comme il le dit, que les femmes des siens. Qui porteraient son nom aux époques futures. N'eussent d'autre ornement que ces vaines parures, Durable souvenir, qu'il léguait à leurs fils. De ce qu'il avait fait un jour pour son pays !
JEAN
Mon noble aïeul !
VÉROXiaUE, à part.
Dieu bon ! est-ce que tu m'exauces ?
JEAN, montrant le coffret à l'abbé.
Ainsi, vous l'avez dit, ces parures sont fausses.
l'abbé, stupéfait.
Ces parures?.. Hein? quoi?... Le trésor?
JEAN
Le voici.
Mais vous m'avez prouvé qu'il était faux... Merci!
l'abbé.
Vous l'aviez découvert?.. Je détruis votre joie!
Il se laisse choir dans un fauteuil.
Ah!
Je comprends le don que l'ancêtre m'envoie... Trésor de dévoûment, trésor de loyauté, Tu me rends le bonheur avec la pauvreté ; Et bien plus que tout l'or du monde je t'estime, Fortune de vertu, legs d'un aïeul subUme ! Soyez les bienvenus, car vous comblez mes vœux. Perles sans orient et diamants sans feux! Car j'ai souffert pendant mon heure de richesse ; Et le sort à présent me fait vraiment largesse, Qui, tout en m'accablant de ce surcroit d'honneur. Me permet de rester un pauvre moissonneur. Partez sans un regret, décevantes chimères !
Prenant la maiu de Véronique.
Vous voyez les bijoux qu'ont portés mes grand'méres ! C'est ma dot, Véronique ; ils n'ont pas de valeur. Et l'éclat de vos yeux brille plus que le leur. Voulez-vous cependant les accepter quand même?
VÉRONIQUE
Puisque vous restez pauvre, et puisque je vous aime!
SCENE VIII. 4S
L ABBÉ, sa-Jtaut de son fauteuil.
Comment?.. Qii'ai-je cmendu?
C'est vrai, mille pardons !
Nous sommes amoureux et nous nous accordons. L'abbé ! Deux pauvres gens échangent leur promesse; Et vous n'y pouvez rien,... que nous dire la messe, Comme pour marier de simples paysans.
l'abbé.
Un tel hymen !.. Suprême honneur de mes vieux ans!.. Mais que d'événements!.. J'ai mon sujet de pièce:.. On trouve ce coffret... vous épousez ma nièce... Le trésor était faux... Est-ce que j'ai rêvé?
]EAN tenant Véronique par la main.
Le trésor! Non! Voilà celui que j'ai trouvé!
Achevé a imprimer
le 20 décembre mil huit cent soixante-dix-neuf
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