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posthume, un commentaire fameux: sansTavoir lue, qui ne connaît le Clou d'Or ? Inachevées et fragmentaires, elles furent imprimées en 1881 par son dernier secrétaire, M. Jules ïroubat.
Toutesles quatre, elles résument, avec Volupté, Teffort d'imagination de Sainte-Beuve : sous des noms différents, c'est Amaury encore, et c'est donc toujours lui qu'elles engagent en des aventures où le vraisemblable prolonge le réel après l'avoir longtemps côtoyé.
Gomme Chateaubriand, qu'il n'a dénigré que pour s'être senti, au fond, trop semblable à lui, Sainte-Beuve n'a jamais pu intéresser son imagination qu'à son propre cœur. Il avoue quelque part (i) que ses articles de critique ne sont sou-
(i) Portraits de Femmes, p. /ii2.
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vent que « de petites nouvelles à un seul personnage », une occasion pour lui « de produire ses propres sentiments sur le monde et la vie, d'exhaler avec détour une certaine poésie cachée... de continuer peut être Félégie interrompue ». Jusque dans les Lundis, en peignant les autres il se peint : à plus forte raison lorsqu'il s'impose l'illusion d'inventer des personnages et des événements. Il a pris soin d'en avertir :
(( — Pourquoi je ne fais plus de romans ? — L'imagination, pour moi, n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité propre. Faire un roman, pour moi, ce n'était qu'une manière indirecte d'aimer et de le dire... » (i)
Ses nouvelles sont, ainsi, des confessions à peine voilées, des pièces à décharge ou à conviction pour servir au procès que sa postérité la plu s
(i) Portraits Littéraires, tomrlll, p. 54 i-
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directe et la plus chère a commencé d'instruire, sans bienveillance, contre son cœur.
Il a beaucoup aimé —quelque sens précis que l'on entende donner à ce verbe. Mais deux femmes, entre autres, ont enfoncé leur empreinte dans sa vie. M""*^ Victor Hugo le brûla de toutes les flammes d'une passion partagée : M™^ d'Arbouville l'enveloppa dans le frémissant rayonnement d'une tendresse qui se contraint et s'épure. L'une fut le plein soleil du midi, l'autre, aux heures déjà déclinantes, sourit et brilla comme l'étoile du soir. C'est en songeant à la beauté (c sérieuse et pensive » de M'"*" Victor Hugo que Sainte-Beuve écrivit Madame de Pontivy ; c'est en la regrettant, et pour s'efforcer de la moins regretter qu'il écrivit Christel. Asservi à l'amitié sereine et sage de M""^ d'Arbouville, et pour protester encore contre cet asservissement, il ébaucha le Clou d'Or et la Pendule.. .
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On a cherché en mille papiers jaunis le secret de Sainte-Beuve et d'Adèle Hugo ; il se pourrait que ce secret, mis en liberté, à ce qu'il semble, par quelqueslettresque publia, cette année même, M. Louis Barthou (i), ait été enfermé, dès iSSy, danSiUadame de Poniivy . Sainte-Beuve lui-même invitait les initiés à l'y chercher. Il confiait à A'inet :
« ... Cette nouvelle n'a été écrite qu'en vue d'une seule personne, et pour la lui faire lire, et pour lui en faire agréer et partager le sentiment (2). »
Et à la fmdu Livre d'Amour, après les quatre pièces qu'il présentait à part, comme une sorte d'épilogue douloureux, « parce qu'elles se rap-
(i) Les Amours d'un Poète, Conard éd. 1919. (2) Correspondance de Ste-Beuve, t. I, p. 44-
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portent à la même passion, dont elles expriment ou le déchirement, ou la décroissance », il inscrivait cet avertissement sur son exemplaire personnel :
« ... C'est à ce moment, et pour s'efforcer de la ramener, qu'a été écrite la petite nouvelle qui a pour titre : Madame de Pontivy. »
« A ce moment, » c'étaient les derniers mois de i836 où un malentendu avait grandi entre « lui et elle » — les premiers mois de cette année 1887 qu'il devait appeler « l'année fatale » parce qu'elle amènerait l'irréparable rupture entre Hugo et lui.
Mais quel malentendu, à cette date précise, pouvait bien diviser M™* Hugo et Sainte-Beuve ? De quelle nature était l'obstacle, ou le scrupule, ou la lassitude, qui allait mettre fin à leurs amours ? Nul encore ne l'a éclairci.
Pour tenter de le faire, il faut lire, d'abord,
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Je sonnet qui est la dernière des quatre pièces par où s'achève le Livre d'Amour :
Décembre.
Insensé, qu'ai-je fait ? Voyant le mal sacré Dévorer tout son cœur et me brûler comme elle, J'ai voulu, sans atteinte à la flamme éternelle, Diminuer pourtant l'incendie effaré.
J'ai voulu sur l'autel, tout de foudre éclairé, Allumer un rayon pour l'absence fidèle, Et plus également ménag^er Tétincelle, La lampe vigilante, et qui luit au degré.
Jai voulu de Didon, ou de Phèdre, ou d'Hélène, Faire, 6 ma Laure aimée, une plus douce Reine, Pour ells aussi plus douce, et pour le cher vainqueur.
Souriant, se plaisant aux tristesses légères, Chantant sa mélodie au fond des jours sévères; Je voulais la nuance, et j'ai gâté l'ardeur!
Écrits en « décembre » i836, ces vers sont l'introduction naturelle à Madame de Pontivy qui fut composée dans les semaines suivantes.
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Us définissent, d'avance, le dissentiment qui séparera quelque temps les deux amants de la nouvelle, M. de Murçay et M"'* de Pontivy : elle « ne voyait que la passion » ; lui (( se reposait volontiers et se perdait dans les flammes de son amie, comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore » ; et il « essayait d'orner et d'introduire une part de raison durable dans la passion toujours vive » ; si bien qu'après six saisons « cet amour sans infidélité, sans soupçons, sans accidents du dehors, se mourait, en quelque sorte de lui-même, et de sa propre langueur ».
Or M. de Murçay et M™'' de Pontivy, c'est Sainte-Beuve et M"^ Hugo. Sainte-Beuve entreprend de démontrer que M. de Murçay a pu réveiller dans leurs deux cœurs
L'Amour cet enfant mort qui n'était qu'endormi, (i)
(i) Ce vers blanc n'est point le seul que Ton trouvera dans Madame de Pontivy : on en rencontrera de plus nom-
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et provoquer en eux une seconde floraison de tendresse, plus sûre, celle-là, plus égale, plus sereine — définitive.
La Revue des Deux Mondes du i5 mars iSSy porta ce plaidoyer insidieux et secrètement ardent à M""^ Hugo ; comment douter que Sainte- Beuve y ait transposé, dans les moindres détails, l'histoire de leur passion réciproque? Et n'apparaît-il point, dès lors, que le refroidissement, puis la rupture ne provinrent ni d'un scrupule, ni d'un remords, mais uniquement d'un désaccord sentimental? Elle, comme bien des femmes, ne concevait la passion qu'exclusive, sans cesse grandissante, et toujours sans partage ; lui ne consentait point de n'être qu'un amant; homme de lettres il avait ses occupations et ses préoccu-
breux encore dans Uirislel qui pourrait bien avoir t'té conçue d'abord sous la forme d'un poème destiné à entrer dans la seconde édition des Pensées d'Août (i84o).
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pations : elle se crut négligée, dédaignée ; il se jugea méconnu ; au contraire de ce qu'on avait présumé elle ne cessa point de le voir parce qu'elle l'aimait moins, ou parce qu'elle ne l'aimait plus ; mais elle était de celles qui exigent d'étie aimées trop afin de croire qu'elles le sont toujours assez... Douloureuse et délicate histoire où l'esprit, le cœur, les sens se divisèrent sans doute les responsabilités.
A peine Sainte-Beuve eut-il compris sa maladresse qu'il s'en accusa : Madame de Pontivy contient ses explications et ses supplications.
Il faut bien croire cependant que M*"* Hugo demeura obstinée, non point dans son dédain ou dans sa lassitude, mais dans la secrète rancune de sa fierté blessée. Désespérant de l'émouvoir, Sainte-Beuve accepta de partir enseigner à Lausanne, d'où, à la fin de l'année, il écrivit à X. Mar-
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mier : « Oublions ce que nous avons cru éternel... Voyez- vous ; c'est à jamais fini de ce côté que vous savez : je ne reverrai ni n'écrirai jamais; j'ai été si blessé d'une telle indifférence I » (i).
Il souffrit plusieurs années : lorsque, revenu de Lausanne, il commença en 1889, de rêver au pur amour d'une vierge, de croire quïl le rencontrerait auprès de la fille aînée du général Pelletier, et d'en tracer un mélancolique et idéal portrait dans Christel, — même alors le souvenir de la passion perdue le poursuivait ; et il ne pouvait s'empêcher de la célébrer dans l'instant même qu'il invoquait la puissance de l'amour « en un moment conçu » — du chaste amour sans fin de mènrie qu'il n'a pas eu de cause.
(i) Correspondance de Sainte-Beuve. I, p. ^2.
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L'histoire des relations de Sainte-Beuve avec M™* d'Arbouviile est aujourd'hui connue. A cette femme jeune, élégante, spirituelle, « point belle, mais mieux », et quelque peu délaissée de son mari, mais décidée à lui demeurer fidèle, il fut présenté par le comte Mole, en i84o; et, dans le salon où elle régnait place Vendôme, lui qui se défiait du monde et qui ne l'avait guère fréquenté, tout de suite il fut roi.
L'ambition académique Pavait amené là : Mole, chef des doctrinaires et, bientôt, sous la Coupole, électeur influent, était l'oncle de M^M'Arbouville. L'amourl'y retint : un amour sans espoir — car, dès qu'il se fut déclaré, la jolie laide le découragea : de Sainte-Beuve elle ne voulait aimer que la gloire et l'esprit. En vain, pour la fléchir par l'évocation
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de son premier triomphe, il risqua la maladresse d'imprimer le Livre d'Amour, en i843; en vain il composa et fît imprimer pour elle un second livre d'amour, plus adouci, mais non moins frémissant que le premier (i); en vain il écrivit des lettres suppliantes où il montrait son cœur déchiré par toutes les pointes du désir, de la fureur, de la rage ; elle lui répondait des lettres sages ; au poète qui lui avait écrit :
Amie, il faut aimer quand le Jeu couve encore... elle déclarait en vers :
Ne m'aimez pas : je veux pouvoir prier pour vous... Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part Le front calme et serein, sans craindre aucun regard... Oh ! je vous en conjure, ami, ne m'aimez pas!
Bref, elle refusait de lui laisser planter, « ne
(i) Voir Remarques au Clou d'or.
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fût-ce qu'une fois )) le clou d'or qui scelle les amitiés. Lui, menaçait de la fuir et toujours revenait ; il la traitait de coquette, la vouait au diable, jurait qu'elle lui faisait de la vie un enfer, et chaque après-midi, à quatre heures, remontait vers le paradis de ses yeux.
Cet amour malheureux eut sa crise dans l'été de i84^ ; et c'est le souvenir de cette crise que Sainte-Beuve projeta^ un moment, d'enfermer dans le petit roman du Clou d'or... Quant à la Pendule, elle exprime, sous une forme ironique, la persistance de son ressentiment.
M™* d'Arbouville mourut en i85o sans que Sainte-Beuve ait laissé leur amitié tiédir. Vivante, il l'avait ainsi crayonnée : « Jeune femme charmante, un peu Diane, sans enfants. Restée enfant et plus jeune que son âge. Pas jolie, mais mieux. » Morte, il enveloppa son souvenir d'une sorte de vénération. En i853 il écrivait d'elle à une amie :
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(( A toutes les questions sur M"'*^ d"Arbouville, je crois qu'il n'y a qu'une réponse : elle avait rimagination, elle avait la foi et le génie I . . . Sa souffrance réelle était sa laideur : elle la recouvrait d'un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, d'agrément. La louange lui était très chère, et la consolait de bien des choses. Elle dépendait des salons, elle qui Avalait mieux. Elle avait une source naturelle et sincère, une source qu'on peut appeler créole de bonté, un trésor de sensibilité qu'elle n'avait placé à fonds perdu, nulle part... Ma plume est trop lourde pour parler d'elle aujourd'hui ; excusezmoi ; nous en reparlerons à quelque heure vague de l'après- midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer... J'en sais quelque chose (i). »
(i) LeUrc publiée dans la Reçue Latine du 25 septembre iijoô par M. G. Mieliaul.
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Les quatre nouvelles qu'on va lire racontent donc — et même assez indiscrètement — l'histoire de la sensibilité de Sainte-Beuve. Elles seront chères aux curieux de ps}xhologie. Les lettrés en apprécieront, sans qu'il soit besoin que de les leur signaler, l'invention aimable et fine, l'émotion mesurée, le mysticisme ou le cynisme sentimental, le style insinuant et parfois contourné, ou alourdi de recherche, comme il arrive dans Port-Royal ou dans les meilleurs Lundis ; ils y trouveront partout répandues cette poésie de demi-teinte et cette harmonie de demi-tons qui font de Sainte-Beuve un précurseur de plusieurs contemporains, même et surtout symbolistes...
A la suite de chacune d'elles on a donné quel-
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ques renseignements qui ont paru indispensables pour éclairer les allusions du texte, ou son histoire ; mais on n'a donné que ceux qui ont paru, en effet, indispensables ; pour faire davantage c'est un volume qu'il eût fallu.
Maurice Levailla>t.
ON, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les cœurs ; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable ; que cinq années, comme on l'a dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est pas vrai que l'amour, en des cœurs complets, soit comme un je ne sais quoi qu'un rien a fait naître et qu'un
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rien aussi fait évanouir ; que cette passion, la plus élevée et la plus belle, soit comme un cristal précieux que tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup se brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu ainsi. Mais quand la pensée et l'âme y tiennent la place qui convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée ne sont pas irréparables L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un tort sans intention ; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre neuf a tout d'un coup joué sous un rayon ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images n'ont rien de commun avec lui. Ce n'est pas même un diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'âme même ; il vit d'une
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vie invisible ; il se guérit par ses propres baumes, il se répare, il recommence, il n'a pas cessé ; il va jusqu'à la tombe et s'éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu'il mérite d'être rappelé sans cesse, tel qu'on Ta vu en de tendres exemples. Plus d'un (et des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c'est le propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien ancien, et dont les monuments secrets nous sont venus dans un détail heureux où nous n'aurons qu'à choisir. On y verra, en une situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce sentiment éternel ; on y verra surtout la force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour vrai, cette impuissance à mourir, cette faculté de renaître, et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers
de Pœstum qui portent en un an deux moissons.
Mme de Pontivy, d'abord Mlle d'Aulquier, orpheline, avait été appelée par une tante à Paris, et placée avec la faveur de Mme de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au milieu de cette génération gracieuse, jaseuse, légère et peu passionnée, qui allait devenir Félite des jeunes femmes du commencement de Louis XA', elle gardait sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son âme et permettait de la méconnaître. OnFeût crue indifférente de nature, quand seulement elle était indifférente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et n'eut point ses leçons -pour Esther : il était mort qu'elle naissait à peine. Mais les traditions du tendre instituteur s'étaient transmises ; elle vit jouer ses pièces sacrées, elle
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Y eut son rôle peut-être ; elle dut néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se réservait pour les affections sérieuses.
Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vînt Pheure. Sa vie devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne paraît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. Pour ses sentiments, comme pour ses agréments, il y avait eu peu de signes précurseurs et peu de nuances. On aurait pu dire d'elle, en changeant quelque chose au vers du poète :
Et la grâce elle-même attendit la beauté.
Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV entraînait la chute des pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de complaisance, Mlle d'Aulquier, qui perdait l'appui de Mme de Maintenon, fut demandée en mariage par un gentil-
homme breton qui la rencontra à la terre de sa tante et en devint soudainement amoureux. Le peu de fortune qu'elle avait, et l'envie de sa tante de se débarrasser d'une pupille de cet âge, décidèrent à l'accorder. M. de Pontivy l'emmena aussitôt en Bretagne dans un manoir des plus sombres. C'était le moment où des troubles commencèrent à éclater dans cette province, et l'on passa vite à la rébellion ouverte. Une correspondance avec l'Espagne envenimait la situation. La jeune fdle de Saint-Cyr, tombée ainsi au milieu de ces gentislhommes révoltés, et de ce prochain de Bretagne moins joli et plus tumultueux que jamais, le prit sur un tout autre ton d'intérêt et d'émotion, on peut le croire, que Mme de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plaisir, du bout de son avenue des Rochers. M. de Pontivy se trouvait au nombre des plus ardents et des plus compromis. Mme de Pontivy
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croyait l'aimer, et elle Taimait d'une première amour peut-être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir autrement. Plus tard elle se rappela qu'un jour, un soir, six mois environ après le mariage, elle qui était inquiète d'ordinaire et toute à la minute quand son époux ne rentrait pas, avait laissé sonner l'heure à la petite et à la grosse horloge sans faire attention et s'oubliant à quelque rêverie. C'est qu'à partir de ce jour-là, ce premier amour, comme un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle ne se rendit compte de cela qu'ensuite, et alors elle était simplement et aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie étrange.
La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Un grand nombre de gentilshommes furent arrêtés. M. de Pontivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia en
Espagne. Mme de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par sa tante, qu'effrayait cette idée d'une parente compromise. Pour elle, elle ne songeait qu'à obtenir, à force de démarches, la grâce de son mari, ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille ; car elle avait, de la première année de son mariage, une fdle qu'elle chérissait avec une passion singulière, telle que M. de Pontivy n'en avait jamais excité en elle, et qui donnait à entrevoir la puissance de tendresse de cette âme encore confuse.
Etablie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plus différent de celui qu'elle venait de quitter, dans un monde pourtant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des intrigues molinistes, et Mme de Noyon, sa tante, liée avec les Tencin, les Rohan, tenait bannière levée pour ce parti. Mais, à travers toutes les sortes de discussions sur la Bulle, et au plus vif
de ses propres inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mari, ^Ime de Pontivy rencontra chez sa tante M. de Murçay.
M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu extérieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service dans l'angoisse touchante où il la vit, il ne s'était approché d'elle avec plus d'entraînement qu'il n'avait coutume. Allié ou parent éloigné de Mme de Maintenon, il était né protestant : on l'avait converti de bonne heure à la religion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction dans la dernière guerre de Louis XIV, et il avait été honoré à Denain d'une magnifique apostrophe de Yillars. Mais une délicatesse très éveillée et très fine lui eût défendu, même si ce règne avait duré, de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages d'une
conversion imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir, peu calviniste d'ailleurs, aussi bien que légèrement catholique, homme sensible, comme bientôt on allait dire, inclinant à la philosophie, mais dissimulant tout cela sous une discrétion habituelle. Le poli de ses dehors recouvrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique l'expiration du règne de Louis XIV et de la dévotion régnante fût pour lui un énorme poids de moins, quoiqu'il se sentît avec joie délivré de cette condition de faveur à laquelle il aurait pu difficilement se soustraire, et dont l'idée le blessait par une honte secrète (lui converti, enfant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait dans la Régence qu'un débordement déplorable et la ruine de toutes les nobles mœurs. Sa pensée se reportait en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la continuation, il le regrettait par une sorte de contradiction singu-
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lière, et qui n'est pas si rare. En un mot, ses mœurs et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions, et, comme on aurait dit plus tard, de ses principes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencontrée souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'âme plus noblement composée et mieux conciliante en ses contrastes que celle de M. de Murçay.
Par sa condition clans le monde et ses avantages personnels, il avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de crédit, un crédit toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez Mme de Noyon cette jeune nièce, belle et naïve, redevenue ou restée un peu sauvage malgré l'éducation de Saint-Gyr, si entièrement occupée d'un mari qui l'avait mise en de cruels embarras, et apportant un dévouement vrai parmi tant d'agitations factices, il en fut touché d'abord, et demanda à la tante la permission d'offrir à Mme de Pontivv, avec ses
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hommages, le peu de services dont il serait capable. Il fut agréé et se mit à solliciter, pour elle, dans une affaire de plus en plus désespérée. A force de voir Mme de Pontivy, de s'intéresser à ce mari en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force de visiter les gens du roi convoqués à l'Arsenal, et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il Taima, et ne put plus en douter un soir que son cœur, comme de lui-même, se trahit. Mme de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de coutume; la mode des paniers, qu'elle adoptait pour la première fois, faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait pas besoin; une langueur plus douce semblait attendrir sa figure, soit que ce fût l'effet de la poudre légère répan due sur ses boucles de cheveux jusque-là si bruns, soit que ce fût déjà un peu d'amour. On venait de s'entretenir avec feu du désastre du Système,
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et la perte que plus d'un interlocuteur y faisait avait animé le discours. On y avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enregistrement de la Bulle. L'affaire de Mme de Pontivy, venant après sur le tapis, profita d'un reste de ce feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un avis et essayait un conseil. Il faut dire encore que la figure et la situation de Mme de Pontivy commençaient à faire bruit ; que ce dévouement, si naturel chez elle et si simple, allait lui composer, sans qu'elle y songeât, une existence à la mode, et que Mm.e de ^'oyon, d'abord indifférente ou contrariée, s'accommodait déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une nièce à réputation d'Alceste. On était donc à s'étendre assez complaisamment à l'article des sollicitations de Mme de Pontivy, quand Mme de Tencin. qui venait de la com.plimenter sur son redoublement de beauté, ajouta tout d'un coup, comme saisie d'une inspiration lumineuse : « Mais que ne voit-
elle M. le Régent? c'est M. le Régent qu'il faut voir. » Un sourire rapide et équivoque passa sur quelques visages de femmes, mais presque toutes s'accordèrent à répéter : « C'est M. le Régent qu'il faut que vous voyiez ! » Mme de iSoyon, que frappait une nouvelle perspective, entrait dans cet avis avec une facilité et une satisfaction qui ne semblait en peine d'aucune conséquence ; et Mme de Pontivy elle-même, dans la franchise de son âme, ouvrait la bouche pour dire : « Eh bien ! oui, je verrai, s'il le faut, M. le Régent, » quand M. de Murçay, qui jusque-là avait gardé le silence, s'avançant brusquement vers Mme de Pontivy, dont le bilboquet (c'était alors la fureur) venait fort à propos de tomber à terre, lui dit assez bas en le lui remettant et en lui serrant la main avec signification : « Gardezvous en bien ! » Mme de Pontivy, qui allait consentir, rougit subitement, et sans trop savoir
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pourquoi, répondit avec bonheur : a II serait peu convenable, j'imagine, de voir moi-même M. le Régent; » et l'avis de Mme de Tencin, qui allait passer tout d'une voix, se retira et tomba de luimême comme indifféremment.
Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de Murçay avait senti qu'il aimait.
Mme de Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque chose d'inconnu ; et quand elle fut seule et qu'elle en chercha le nom, et que celui d'amour vint à sa pensée, elle s'effraya et se jeta à genoux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains ; et le lendemain, dans la matinée, comme, sans se rendre compte, elle embrassait plus fréquemment sa fille, l'enfant réveilla son effroi en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujourd'hui? »
Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches et toutes les conversations de ces
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derniers jours avaient eu pour but M. de Pontivy, son rappel, ou du moins la conservation des biens et Thonneur de sa maison. Et il arrivait que cette pensée, commençant par M. de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Murçay, qui, l'aimant (elle n'en pouvait douter), agissait si sincèrement 'pour le retour et dans l'intérêt d'un rival. Mais cette idée de rival était un trait qui la faisait de nouveau bondir, en lui montrant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à la prochaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que des moyens de sauver et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensiblement tout à fait, pour jouir du charme de cette conversation si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si doucement conduite.
Elle luttait ainsi en vain contre une passion
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dont elle no s'était pas soupçonnée capable, et qu'elle découvrait déjà formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en altérait ; mais chaque jour, sous la langueur croissante, dans les traits un peu palis de sa beauté, redoublait la grâce.
Le printemps venait de Temmener dans une terre assez éloignée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté à Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire, arriva une après-midi de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces dames étaient au jardin, et il les alla joindre sous les berceaux. Il ne fit qu'entrevoir et saluer en chemin Mme de Xoyon, qu'une visite, au même moment, rappelait au salon, et il se trouva seul en face de Mme de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de l'Amour qui semblait secouer sur elle son flambeau, et dans une effu-
sion d'attitude à faire envie aux nymphes. Il la put voir quelques instants du fond de l'entrée, avant qu'elle l'aperçut. Elle s'élança à sa voix, et balbutia toute troublée. — « J'arrive, lui ditil ; la grâce absolue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie, c'est à quoi il a fallu se rabattre. Voilà toute notre amnistie. A ce prix, les biens sont conservés. » — « Le bannissement ! » dit-elle, et elle montra du doigt une lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était restée entr'ou verte sur le banc du berceau. M. de Murçay, enhardi par ce signe, la prit et la lut, tandis qu'elle gardait le silence ; il y vit que M. de Pontivy, qui l'écrivait, y parlait, en cas de bannissement définitif, d'un projet de départ pour elle-même qui irait le rejoindre en Espagne : « Eh ! quoi .^ partirez-vous .^ » s'écria-t-il ; et il l'interrogeait bien moins qu'il ne l'implorait. — « Oh! je le devrais, répondit-elle en pleurs.
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je le devrais pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien ; mais, ma fille ! . . . pour elle aussi je devrais partir;... et je ne puis, je ne puis! » Et elle cachait sa tête dans ses mains avec sanglots. Il s'approcha d'elle, et mit un genou en terre ; elle ne le voyait pas. Il lui prit une main avec force et respect, et, sans lever les yeux vers elle : « A toujours ! lui dit- il, partez, restez, vous avez ma vie î »
Mme de \oyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença pour eux. La soufirance de Mme de Pontivy se changea par degrés en une délicieuse rêverie qui elle-même, à la fin, disparut dans une joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de celle de Mme de Xoyon. Ces dames Ty vinrent voir durant toute une semaine, et il put jouir, à chaque pas, dans ses jardins et ses prairies, de l'ineffable partage d'un
amant sensible qui fait les honneurs de l'hospitalité à ce qu'il aime. Quant à elle, la seule idée d'avoir dormi sous le même toit que lui, sous le toit de son ami, était sa plus grande fête et l'attendrissait à pleurer.
L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles de se voir, chez Mme de \oyon et ailleurs ; leur vie put donc s'établir sans rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu'elles devinrent continuelles, changèrent peu de chose à la situation extérieure de Mme de Pontivy. La plus prudente discrétion, il est vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis le monde, ayant voulu d'abord absolument que Mme de Pontivy fût une héroïne conjugale, tint bon dans son dire. Cela arrangeait apparemment. Mme de Pontivy était à peu près la seule en ce genre, et le monde, qui a besoin de personnifier
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certains rôles, lui garda le sien, dont aucune femme, il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce fut donc comme une utilité convenue, dans les propos du monde, que ce rôle de dénouement assigné à Mme de Pontivy ; et je ne répondrais pas que bien des femmes n'aient cru faire une épig^ramme piquante, en disant d'elle et de ses rêveries, comme Mme du DelTand ne put s'empêcher un jour : « Quant à Mme de Pontivy, on sait qu'elle n'a de pensée que pour son prochain iibsent. »
La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme puissante, illuminait au dedans les jours de Mme de Pontivy. L'amour, l'amour même et l'amour seul I Le reste était comme anéanti à ses yeux, ou ne vivait que par là. Les ruses de la coquetterie et ses défenses gracieusement irritantes, qui se prolongent souvent jusque dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez elle.
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L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire : mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les gênes de leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver plus observés du monde, elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas de ces gênes, pourvu qu'elle le vît. Elle était divinement heureuse quand elle avait pu, durant une absence de Mme de Noyon, passer une journée entière avec lui sous prétexte d'aller à la Visitation de Chaillot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas moins heureuse divinement, quand elle l'avait vu une demiheure de soirée au milieu d'une compagnie qui empêchait toute confidence, et ce bonheur dû au seul regard et à la présence de la personne chérie
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la possédait toute entière sans qu'elle crût manquer de rien. Il est des poisons si violents, qu'une goutte tue aussi bien que le feraient toutes les doses. Son amour, en sens contraire, était pour elle un de ces généreux poisons. La violence du philtre rejetait les mesures. Elle vivait autant d'un quart d'heure de présence quasi muette, qu'elle aurait vécu d'une éternité partagée.
M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur dans chacun a ses teintes ; elles étaient pâlissantes chez lui. Il s'y mêlait vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le charme, mais qui en ^dérobait l'éclat. C'était l'aspect habituel de son amour : il n'y manquait rien, mais une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas. Cet esprit si fin, cette âme si tendre, qui avait eu tous ses avantages dans les préambules de la passion, se reposait volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son
amie, comme l'ctoile du matin dans une magnifique aurore. Mme de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonnement d'un cœur au fond si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'apaisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brûlants ; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle vanité ; elle, toute flamme ; lui, toute certitude et quiétude. L'histoire des heureux est courte. Ainsi se passèrent des années.
11 arriva pourtant que le désaccord de la situation et des caractères se fit sentir. Mme de Pontivy ne voyait que la passion. Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son heure, ou même seulement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices, les absences et les con-
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traintes ne lui coûtaient pas : elle l'estimait de valeur unique qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay, qui pensait de même, souffrait pourtant à la longue de ces heures vides ou envahies par les petitesses. Esprit libre, éclairé, il avait fini par se révolter de cette fabrique d'intrigues molinistes dont la maison de Mme de No von devenait le foyer de plus en plus animé. Il en avait ri autrefois, il s'en irritait désormais, car il lui fallait adorer Mme de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pensée. Son esprit si juste allait par moments jusqu'à l'exagération sur ce point, et quand il se la représentait, elle, sa chère idole, comme au milieu d'un arsenal et d'une fournaise théologique, et qu'il lui recommandait de ne pas s'y fausser les yeux, elle n'avait qu'un mot à dire pour lui montrer qu'il se grossissait un peu le fantôme, et qu'il oubliait les du Deffand, les Caylus et les Parabère
(sans compter lui-même), qui apportaient parfois à cette monotonie de bulles et de conciles un assez agréable rafraîchissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts, aurait été plutôt celui dont elle citait là les noms, ou encore le monde de Mme de Lambert et de M. de Fontenelle. Il penchait assez décidément pour les modernes, et s'il avait fallu placer Mme de Pontivy au milieu de quelque querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fût dans celle-ci que dans l'autre.
Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains intervalles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle, une crainte, un point noir à l'horizon, que Mme de Pontivy écartait vite de sa passion, comme un soleil d'été repousse les brouillards, mais que lui, moins ardent quoique aussi sensible, ne perdait jamais entièrement de vue. Par une délicatesse rare, autant il avait été
question entre eux, au début, de cet époux, leur matière ordinaire, autant, depuis l'amour avoué, il n'en était jamais fait mention qu'à l'extrémité, pour ainsi dire. M. de Alurçay, qui peut-être y pensait le plus constamment, évitait surtout d'en parler ; c'était au plus par quelque allusion de lieu qu'il le désignait ; et je croirais, en vérité, que, depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais de nommer le mari de Mme de Pontivy par son nom dans le tête-à-tête. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être une épine cachée.
Mme de Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se retranchât quelquefois certaines paroles, certains jugements, certaines relations même, qui pouvaient aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce moins facile.
Placée au centre d'une seule idée, elle ne voyait partout alentour que des moyens, et elle ne concevait pas qu'un goût de philosophie, judicieux ou non, une opinion quelconque sur les oracles ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois, pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle et sacrée. Il lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de développements : « Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-être que l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que l'homme a des facultés diverses, et que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tâchons donc que ce
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soit du même point que nous regardions même ce qui n'est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse l'honnêteté naturelle et la justice : soyons d'accord en causant de tout, même des choses de bel-esprit, afin de mieux appuyer l'exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles mêmes indifférents à notre amour, pour que la préférence de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez Mme de Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que nous en causons, il nous est doux de sentir notre amour tendrement animé sous cette concordance unie de notre jugement, comme il nous était doux l'autre jour, en marchant, de causer à travers la grande charmille. On se retrouve à de certaines ouvertures du feuillage ; on se regarde un moment, on se touche la main ; et l'on continue derrière le riant rideau. «
Il lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner
et d'introduire une part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais comme l'illusion d'une certaine perspective a besoin de se retrouver même dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages, qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs berceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, enviaient eux-mêmes d'autres cadres et d'autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ils auraient voulu vivre près d'Anne d'Autriche avant la Fronde, à la cour de Madame Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles années de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles, entre Mmes de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien d'accord à former ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur
roman était là, car le roman n'est jamais le jour que l'on vit : c'est le lendemain dans la grande jeunesse, plus tard c'est déjà la veille et le passé. Aux raisonnements aimables de M. de Murçay, Mme de Pontlvy, charmée par instants et souriant en toute complaisance, répondait que c'était juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue. Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est tout, et le reste insignifiant ou très secondaire ; ou bien elle accordait que les distinctions de M. Murçay étaient parfaites, qu'il y avait nécessité pour elle de se rendre plus raisonnable et un peu moins tendre, et qu'elle tacherait l'un et l'autre ; ce qu'il n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait de là, souvent de simples contradictions enjouées, parfois aussi des tiraillements réels et des froideurs, à la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés .
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L'entraînement, après ces désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de prudence, aurait pu leur devenir fatal. En ces instants de vrai délire, elle était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui eussent peu coûté; elle désirait mourir avec lui ; elle allait jusqu'à désirer un fils. Mais ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu'elle avait faite, il y avait peu d'années, sans lui laisser douleur ni trace, avait apporté quelque dérangement dans son être.
Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout, un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune des coquetteries du monde, ni aucun échec du dehors ; il n'était troublé que de lui-même et par des torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande fête de Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans les années qui suivirent sa prison, eut rouvert sa cour), la soirée avait été belle ; la nuit étoilée repoussait
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de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec elle d'éclat ; les promenades s'étaient prolongées tard dans les parterres, au bruit des orchestres voilés, et les couples fuyants et reparus, les clartés scintillantes dans le feuillage, les douces bizarreries des ombres sur le gazon, devenaient une magie complète où ne manquait pas le concert des deux amants. M. de Murçay, après les lents détours vingt fois recommencés, salua Mme de Pontivy, comme pour retourner à Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin ; il promettait d'être de retour à Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : « Quoi ! vous ne restez pas ! w — « C'est impossible, répondit-il, j'ai promis ; » et il répéta qu'il serait de retour au lever même. Mais cette idée, après une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de coucher encore sous le même toit (même sans aucune facilité de ten-
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dresse), cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, il avait dévoré le chemin. Mais lïmpression n'était pas la même. « Oh ! ce n'eût pas été ainsi dans les premiers temps, » lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et le réséda du matin qu'il lui offrait ; et elle le fit souvenir du sentiment délicieux qu'elle avait eu en dormant chez lui à la campagne, sous son toit, dans ce premier printemps : « Oh ! alors ce n'eût pas été ainsi, » répétait-elle. Il comprit qu'il avait manqué ; il se confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'instant cette même impression. Mais la passion de Mme de Pontivy avait souffert, et elle travaillait sur elle-même, pour la diminuer, disait-elle, et la mettre à ce niveau de raisonnable tendresse.
«Allez! lui disait-elle encore d'autres fois, l'âge arrive, le cœur se flétrit, même dans le
bonheur ; je n'aurai plus tant d'efforts à faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste affection se plaint, cette flamme imprudente où elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurait de rester ainsi, et qu'il l'aimait pour telle, et qu'il s'estimerait éternellement malheureux comme objet d'une passion moindre. Elle le croyait un moment; mais le lendemain elle revenait à la charge, et disait : « Hier, dans mon amour de vingt ans, je croyais qu'il n'y a rien d'impossible, de la part d'un homme qui aime, pour l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujourd'hui j'ai vieilH, j'ai réfléchi, je me suis donné tort; et vous n'avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en rien coupable. » La combattant sur ce découragement qu'il sentait injuste, il obtenait de meilleurs aveux, et négligeait ces petits souvenirs accumulés, les croyant dévorés chaque fois par la passion survenante. Il comptait de toute
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certitude sur elle, sur son amour toujours le même, quand un automne arriva.
Mme de Pontivy, emmenée par sa tante dans une campagne éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de Murçay, qui (en refroidissement d'ailleurs avec Mme de jNoyon pour quelques sorties un peu vives contre l'esprit persécuteur) se confina de son côté dans une terre isolée, autre que celle où il avait reçu une fois son amie. C'est alors que, sans cause extérieure, et en ce calme triste et doux, une révolution faillit arriver dans leur amour. Les lettres de Mme de Pontivy étaient plus rares, plus abattues ; tous les souvenirs attiédissants s'accumulaient en elle de préférence, et lui devenaient son principal aliment. Une sorte de scrupule de convenance lui naissait aussi, comme prétexte qu'elle se donnait involontairement dans ses sentiments
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un peu froissés. L'idée de sa fille, encore au couvent, mais qui navait plus un très-grand nombre d'années pour en sortir, lïdée aussi de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de chances sans doute, peut-être même assez peu de fantaisie de revenir en France, mais dont pourtant, depuis la mort du Régent, on pouvait parler à M. le Duc, ces flottantes pensées s'élevaient et grossissaient en elle comme des vapeurs, dans le vide où elle se sentait. Elle n'y résistait pas, et s'en laissait entourer, réservant seulement en son sein l'affection profonde. « Oh I mon ami, lui écrivait-elle, quelle femme riche d'amour et de flamme est morte en moi! Ne croyez pas, mon bien cher ami, cjue je puisse ne plus vous aimer ; au fond et au-dessous vous êtes toujours 1 être nécessaire à mon existence... Mais votre Hermione n'est plus qu'une bien triste Aricie. Mon ami, j'ai bien souffert ! » Et lui, sans dou-
ter d'elle, sans croire à la mort de l'amour, ne pouvait pourtant se dissimuler un changement essentiel. Il se disait qu'elle ne l'aimait plus autant, qu'elle ne l'aimait plus de la même manière qu'aux autres absences des dernières années ; que quelque chose s'était calmé en elle à son sujet ; et, tout en se répétant cela dans l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse où il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied chaque tronc d'arbre, il aspirait le soupir du vent à travers les feuilles à peine émues, et se surprenait à désirer de se perdre bientôt dans d'autres Elysées funèbres, sans plus garder de sentiment immortel ni de souvenir.
La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons, sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorte, de lui-même et de sa propre langueur. Quant à M. de Murçay pourtant, son sentiment, un peu éclipsé durant le
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règne enflammé de Tautre, recommençait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette saison solitaire lui était d'un attendrissement inexprimable, dont les plaintes n'arrivaient qu'imparfaites dans ses lettres à Mme de Pontivy.
Tout pour lui donnait cours et sujet à Tunique pensée. Que ne le savait-elle? que ne le suivaitelle dans les bois ? Il était sorti un matin selon son habitude ; les derniers jours avaient été ardents ; et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel, ce jour-là, fût plus frais et comme formé d'un dais de petits nuages suspendus. Il remarquait pour la première fois quelque arbre qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles jaunies : « Oh ! ce n'est pas l'automne, c'est un coup de soleil, disait-il ; c'est ce pauvre arbuste des îles qui se dépouille avant l'heure. » Mais, le soir, quand les nuages eurent fui, et qu'il vit
vers les collines, sur un horizon transparent et froid, la lune naissante, il comprit que c'était Tautomne, venu cette année-là plus tôt, et il en tirait présage, se demandant et demandant à ce croissant, à ce ciel pâli, à la nuit, si c'était déjà aussi Tautomne de l'amour.
Il y avait des moments plus sombres et comme désespérés, quand le silence de Mme de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire à luimême ces mots : Laissez-moi, tout a fui! Et, pour continuer sa plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu les pleurs d'Orphée.
Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues à Mme de Pontivy ne recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus découragées. L'automne s'achevant, il revint à Paris, et il attendait, pour se présenter chezMmede Noyon,
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qu'il avait quittée en froid, un mot, un signe de Mme de Pontivy, elle-même de retour. Mais rien. Il allait se hasarder à une démarche, quand, un soir, en entrant chez Mme de Feniol qui avait nombreuse compagnie, il y trouva Mme de Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'œil sur Mme de Pontivy : il contint mal son émotion.
Elle était entourée de femmes, assez proche de la cheminée, dont la séparait un seul fauteuil occupé ; et elle semblait elle-même assez émue pour ne pas songer à se prêter à un entretien avec lui. Elle ne bougea point de sa place. Après plus d'une heure d'attente et de propos saccadés, frivoles, par où s'exhalait une irritation étouffée, après avoir essuyé quelques traits de Mme de Noyon, et avoir fait une espèce de paix suffisante pour le moment, M. de Murçay, allant droit à Mme de Pontivy, toujours entourée, lui dit assez
haut pour que sa voisine du coin de la cheminée l'entendît, qu'il désirait l'entretenir quelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certainement, » répondit Mme de Pontivy ; et la voisine, qui voulut bien comprendre à demi, se leva après quelques minutes. M. de Murçay, s'asseyant à la hâte près de celle dont il ne pouvait se croire désuni, commença en des termes aussi passionnés que le permettait le lieu, et avec des regards que mouillaient, malgré lui, des larmes à grand' peine dévorées : « Quoi ! lui disait-il, est-il possible ? est-ce bien possible que ce soit là en effet la fin d'un amour comme le nôtre .^ Quoi! madame, le ralentissement, le silence, et puis rien ? Quoi ! si je n'avais insisté presque contre la convenance tout à l'heure, je manquais, après des mois, la première occasion de vous parler ? Quoi ! votre cœur n'a pas eu un
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cri à ma rencontre? J'ai eu des torts, des détails de froideur, de négligence; je le confesse et j'en pleure : nnais que sont-ils? et combien me les suis-je reprochés ! combien de fois en ai-je souffert I Je les aurais rachetés aussitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait ; et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un abîme sans fond où aucun de mes torts ne s'amassait I Oh! madame, ajoutait-il, en élevant de temps en temps la voix sur ce mot (car il fallait aussi songer au monde d'alentour), cette amitié, cette affection que vous m'offrez à toujours et avec fidélité, avec une fidélité à laquelle je crois tout aussi fermement que jamais, oh ! je ne la méprise pas, je ne la rejette pas avec dédain, cette affection, mais je ne puis m'en satisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix, des précédentes douceurs. Je ne veux pas être
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aimé ainsi. jNon, et si les obstacles qui séparent notre existence cessaient, si celai d'Amérique mourait demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de cette tendresse que vous m'offrez san& passion, je ne voudrais pas des douceurs d'un commerce et d'une union continue. Non, être aimé comme devant, ou être malheureux toujours! Le souvenir de la passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je partirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai dans cette vieille terre pleine de vous, où je vous ai reçue ; je ne vous reverrai jamais ! mais je vivrai d'un passé détruit, et ma vie sera une désolation éternelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses avantages près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme au temps des premiers charmes. Cette nature sensible, à côté de l'autre nature plus passionnée mais lassée, lui rendait en ce moment tous les rayons pleins de
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chaleur qu'il en avait longtemps reçus, et elle le regardait avec larmes : « Eh bien I c'est assez; demain, onze heures, à Chaillot, » lui dit-elle ; et il se retira dans une angoisse et une attente voisines des plus jeunes serments.
Le lendemain, à Fheure de midi, par un de ces ciels demi-riants dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient ensemble dans les allées solitaires, et vertes encore, d'un vaste jardin non cultivé, qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, reprenant le discours de la veille, récapitulait leur amour et disait : « Quoi ! tout cela brisé en un jour... sans cause! pour un mot dit ou omis çà et là sans intention I pour un tort indéfinissable et dont on ne saurait marquer le moment! Quoi ! l'amour brisé comme un simple ressort, comme une porcelaine tombée des mains ! vous ne le croyez pas!... Laissez-moi faire, ô mon amie!
Oubliez, oubliez seulement. Promettez que rien n'est accompli, supposez que rien n'est commencé. Redevenez Sylvie. Je veux reconquérir votre cœur ; je l'espère. Je veux remonter en vous pas à pas les degrés de mon trône. Je le ferai ; vous ne me reconnaîtrez plus, ce sera un autre que vous croirez aimer, et ce n'est qu'à la fin, en comparant, que vous verrez que c'était bien le même. Laissez, je veux ressusciter en vous l'Amour, cet enfant mort qui n'était qu'endormi. » Elle écoutait avec charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant qu'il parlait, la dentelle noire qui la voilait à demi, elle ne perdait rien de ce qu'ajoutaient les regards. « Oh! permettez-moi, disait-il en lui tenant la main avec le respect le plus tendre, dites que vous me permettez de reprendre courage et de vous adresser mes timides espérances, dites que vous tâcherez de m'aimer et que vous me permettez de vouloir
VOUS convaincre. » — « Eh bien ! je tâcherai, lui dit-elle avec une grâce attendrie, et je vous permets. A ce soir donc, chez ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et courut à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le laissant assez étonné de sa brusque sortie, et comme si, dans ce début nouveau qu'il implorait, elle essayait déjà les ruses des premières rencontres.
Elle n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses; la flamme revint naturelle, où l'ardeur n'aA^ait pas cessé. Un peu plus d'attention, de volonté, s'y mêla sans doute de part et d'autre, mais pour unir tout et sans rien refroidir. Il reprit son assiduité chez Mme de Noyon, et, partout où Mme de Pontivy alla durant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu'elle y rencontrât ; le dernier, à la sortie, qui la quittât
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du regard. Il l'entourait d'un soin affectueux, d'une fraîcheur de désir et de jeunesse, que son sentiment n'avait jamais connue d'abord dans cette vivacité, mais qu'une fois averti, il puisait avec vérité dans sa profondeur. Elle recevait tout avec une grâce plus clairvoyante, avec un sourire plus pénétré, qu'elle-même n'en avait témoigné autrefois dans les temps de l'aveugle ardeur. Il y avait un léger échange de rôles entre eux ; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose d'eux-mêmes qui s'entre-croisait dans cette seconde moisson ; ou plutôt ils arrivaient à la fusion véritable et parfaite des âmes. Elle évitait pourtant de se prononcer encore. Aux premiers jours du printemps, ils allèrent à Sceaux pour une semaine ; la petite cour s'y trouvait d'un brillant complet. Une après-dînée, la conversation tourna, comme il arrivait souvent, sur les questions de cœur, et on y agita les caractères et la
MADAME DE POMIVY 77
durée de l'amour. De grandes autorités furent invoquées ; on cita le grand Condé, alors duc d'Enghien, aux prises avec Voiture et Mlle de Scudéry ; on cita M. le Duc son fds, à la maison de Gourville à Saint-Maur, tenant tête à Mmes de Coulanges et de La Fayette, en leurs grands jours de subtilités. Madame du Maine, en vraie Condé qu'elle était, possédait à merveille tous ces précédents. Mais lorsqu'on en vint à la durée de l'amour, même fidèle, Mme du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit que la plus longue éternité, quand éternité il y avait, en était de cinq ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur ce lustre tracé au compas, M. de Malezieu, l'oracle, et qui avait connu La Bruyère, cita de lui ce mot : « En amour, il n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. » M. de Murçay et Mme de Pontivy se regardèrent et rougirent; ils se taisaient dans
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une même pensée plus sérieuse que tous ces discours. On discuta à perte de vue ; mais on en était généralement à adopter la pensée de La Bruyère dans le tour plus épigrammatique de Mme du Deffand, quand Madame du Maine, s'adressant à Mlle de Launay qui ne s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launay, que décidez-vous? )) dit-elle. Et celle-ci, de ce ton de gaieté, pourtant sensible, où elle excellait : « En fait d'amour et de cœur, je ne sais qu'une maxime, répliqua-t-elle ; le contraire de ce qu'on en affirme est possible toujours. »
A un quart d'heure de là, M. de Murçay et Mme de Pontivy, qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du jardin. De subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l'un de l'autre. Après le premier épanchement et le renouvellement confus des aveux.
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M. de ^lurçay. promenant ses regards, fit remarquer à son amie que ce berceau, dans sa disposition, était tout pareil à celui où ils s'étaient pour la première fois déclarés. Une statue de TAmour était ici également ; mais le dieu (sans doute pour les illuminations des nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : «Voilà notre second amour, dit-il. Oh I non, ce n'est pas l'automne encore ! »
Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les nuances; ses lueurs, à lui, allaient à Tardeur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l'ivresse. Le mari cependant, qui était aux Antilles, mourut. Mais il était tard déjà, et ils se trouvaient si heureux.
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si amoureux du passe, qu'ils craignirent de rien déranger à une situation accomplie, d'où disparaissait même la crainte lointaine. Sa fille d'ailleurs avait grandi ; et c'était elle plutôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en effet ; mais bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce fut une grande douleur, et leur lien encore, s'il était possible, se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires, et où un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés.
i5 mars 1887.
URANT l'hiver de 1819, vers la fin de février, dans une petite ville du Perche, arrivèrent, pour s'y établir, une mère et sa fille ; elles venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que de graves plaintes portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant. Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemain, elles occupaient, dans la rue qui continue la place, la petite maison où depuis bien des années était situé le bureau. Le loyer
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de cette maison leur avait été cédé ; la pièce du rez-de-chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle.
Après quelques légers changements qu'elles firent exécuter, la distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux fenêtres, n'avait point d'entrée par la rue : la porte extérieure était celle de l'ancienne allée, dont la cloison, du côté de la chambre, avait été à moitié abattue, et où l'on avait placé une grille de bois à travers laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme suite à la grille, vers le fond de l'allée, une porte grillée aussi, et non fermée, donnait entrée dans le bureau.
Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et assujettissante position, et passer de longues journées sans murmure à ces fenêtres monotones et en vue de cette grille de bois, étaient bien loin de s'y trouver accoutumées par
leur vie antérieure. La baronne M..., veuve d'un chef d'escadron mort en iSi5 de chagrin et de fatigue après les désastres des Cents-Jours, était Allemande de naissance. Rencontrée à Lintz, aimée et enlevée de son gré par M. M..., alors lieutenant sousMoreau, elle s'était brouillée pour la vie avec sa très noble famille, et avait suIa i partout son mari dans les diverses contrées. Sa fdle, née en Suisse, dans le frais Appenzel, avait plus tard doré son enfance au soleil d'Espagne. Cette jeune personne qui avait atteint dix-huit ans faisait l'unique soin de sa mère. A la mort de M. M..., sans fortune, sans pension, la fîère et noble veuve avait vécu, durant deux années, de quelques économies, de la vente de quelques bijoux, des restes enfm d'une situation qui avait pu sembler brillante. Elle préférait tout à la seule idée de renouer communication avec sa famille d'Allemagne à dix quartiers, qui, même après le
mariage de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La détresse menaçante, la vue surtout de sa fille, allaient la forcer peut-être à écrire. L'arrivée du général Dessolle au ministère fut un éclair d'espérance; son mari avait servi sous lui. Le général en attendant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste, et c'est ainsi qu'elles arrivaient. . .
Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplissaient l'office qui devenait leur unique ressource dans le présent, et même leur dernière perspective d'avenir (on disait déjà que M. Dessolle se retirait); leur vie était établie telle, ce semble, qu'elle devait demeurer longtemps. Elles ne sortaient pas, elles n'avaient fait aucune -connaissance dans la ville ; une ancienne domestique amenée avec elles les servait. La mère malade, et à jamais brisée au dedans, ne bougeait ^uère du fauteuil placé près de la fenêtre du fond
Dès que la porte de la rue s'ouvrait et qu'un visage paraissait à la grille, la jeune fille était debout, élancée, polie, prévenante pour chacun (comme si elle n'avait été élevée qu'à cela), recevant de sa main blanche les gros sous des paysans qui affranchissaient pour leur pays ou payse en condition à Paris. Les jours de marché particulièrement, elle répondait à tous et les aidait quelquefois à écrire Tadresse de leurs lettres ou même la lettre tout entière. Elle fut bientôt connue et respectée de ces gens des environs, bien qu'ils fussent d'une fibre en général ingrate, d'une nature revêche et dure.
Un jour, une après-midi, pendant que sa mère, au sortir du dîner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent (et c'étaient ses meilleures heures de repos), la jeune fille, Christel (i),
(1) Christel, dans les ballades du Nord, f[iie!i]ue chose déplus doux que Christine.
rêveuse, attentive au rayon de premier printemps qui perçait jusqu'à elle ce jour-là et jouait dans la chambre, rangeait d'une main ditraite les lettres reçues, la plupart à distribuer, quelquesunes (pour les châteaux des environs) à garder poste restante. Parmi ces dernières, il lui arriva d'en remarquer jusqu'à trois à la même adresse, à celle du comte Hervé de T. . ., et toutes les trois de la même main, d'une main qui semblait élégante, et de femme, et comme mxstérieuse. Parmi ces autres papiers grossiers, la netteté du pli les séparait et disait qu'un ongle délicat y avait passé. L'odeur fine qui s'en exhalait sentait encore le lieu embaumé d'où le triple billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères remirent Christel aux regrets de la vie élevée et choisie pour laquelle elle était née. Fille simple, généreuse, capable de tous les devoirs et de tous les sacrifices, elle avait un fonds de distinction originelle, plus
d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère, qui se mêlait, sans s'y perdre, à toutes les franchises d'une nature ingénue et aux justes notions d'une éducation saine. Sa soumission au sort dissimulait seulement l'intime fierté, comme sa simplicité courante permettait toutes les grâces, comme sa douceur recelait des flammes. Christel souffrait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soigneusement de sa mère, et de peur de se trahir, elle tâchait de ne se l'avouer à ellemême que durant l'heure de ce sommeil de chaque après-dînée, qui la laissait comme seule à sa tristesse.
Christel n'avait aimé encore ni pensé à aimer que sa mère ; elle ne l'avait jamais quittée que pendant une année pour aller à Ecouen, et c'avait été la dernière année de cette maison. Les douleurs de sa patrie française tenaient une grande place dans la jeune âme, et couvraient pour elle
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le vague des autres sentiments. Pourtant les frais souvenirs d'enfance qu'elle évoquait à cette heure, les beaux lieux qu'elle avait traversés et qui s étaient peints si brillants en elle, tel bosquet d'Alsace, tel balcon de Burgos, les mille échos d'une militaire fanfare dans le labyrinthe gazonné d'un jardin des camps, n'étaient là, sans qu'elle le sût, que comme un prélude sans cesse recommençant, comme un cadre en tous sens remué pour celui qu'elle ignorait et qui ne venait pas. Christel prit les trois petites lettres et les mit à part sur un coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux autres : — Quel bonjour empressé, se disait-elle, quel appel impatient et redoublé, quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir pour celui qui les lirait!... Elle achevait à peine de les poser qu'un jeune homme entra, et, se découvrant respectueusement derrière la grille, demanda si l'on n'avait pas de lettres à Ta-
dresse qu'il nomma. Christel, au moment où la porte de la rue s'était ouverte, avait brusquement quitté sa place et était déjà debout, à demi élancée, comme elle taisait pour tous (craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire). A la question de l'adresse, elle répondit oui vivement, sans avoir besoin de regarder au bureau, et avant d'y songer; puis, s'apercevant peut-être de sa promptitude, elle remit les trois lettres en rougissant.
Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il recevait pour s'apercevoir d'autre chose ; il sortit en saluant, et lorsqu'il passa devant les fenêtres, Christel vit qu'il avait déjà brisé l'un des cachets, et qu'il commençait à lire avidement ce qui semblait si pressé de l'atteindre.
D'autres lettres vinrent les jours suivants ; il revint lui-même, poli, silencieux, tout entier à ce qu'il recevait. Ln singulier intérêt s'y mêlait
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pour Christel : évidemment ce jeune homme aimait, il était aimé. Le comte Hervé n'avait pas vingt-cinq ans ; il était beau, bien fait ; il avait servi quelque temps dans les gardes d'honneur, puis dans les mousquetaires, je crois, en i8i/i. Depuis plusieurs mois il avait quitté le service, Paris et le monde, pour vivre dans la terre de son père, aune lieue de là. C'était une des plus anciennes et des grandes familles du pays. Christel n'apprit ces détails que successivement, et sans rien faire pour s'en enquérir ; mais, quoique sa mère et elle ne reçussent habituellement aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la plupart du temps en émoi si l'on voyait le jeune homme arriver au galop du bout de la place, puis mettre son cheval au pas en approchant, auraient suffi pour instruire. Cet intérêt de Christel pour une situation qu'elle devina du premier coup fut-il, un seul instant,
parement curieux, attentif sans retour, et, si Ton peut dire, désintéressé? Un certain trouble et la souffrance ne s'y joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même Ta-t-elle jamais su ? Ce qui est certain, c'est qu'un jour en agitant dans ses mains quelqu'une de ces lettres mignonnes, odorantes, et transparentes presque sous la finesse du pli, elle se sentit saigner comme d'une soudaine blessure ; elle se trouva empoisonnée comme dans le parfum. En les remettant ce jour-là, une rougeur plus biùlante lui monta au front, elle pâlit aussitôt ; elle aimait.
Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères? depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et tu les varies. Chaque génération de jeunesse recommence comme dans Eden, et t'invente avec le charme et la puis-
sance des premiers dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et rien ne se ressemble, et chaque coup de tes miracles est toujours nouveau. Le plus incompréhensible et le plus magique des amours est encore celui que l'on voit et, s'il est possible, celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne naît qu'une seule fois pour un même objet dans un même cœur, car j'en sais qui se renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu'il naît ou ne naît pas tout d'abord décidément d'un seul regard, et que l'amitié une fois liée s'y oppose ; car un poète qui savait aussi la tendresse a dit :
Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer, Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer, Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes Où le Ciel, en naissant, a destiné nos âmes ! (i)
(i) Molière, Princesse d'Élide, acte I, scène i.
Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants ont pu noter l'an, et le mois, et l'heure, où le dieu leur vint; ils ont eu l'étincelle rapide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi sincère, après deux années de lenteur, a pu dire :
Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps. Au lieu d'un dard au cœur comme les combattants, J'eus le venin caché que le miel insinue. Les tortueux délais d'une plaie inconnue. La langueur irritante 011 se bercent les sens ; Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents, ^lais plus réels au fond pour la moelle qui crie. Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie I
Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé. La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle : attendez I l'âge mûr en son retard, s'il les rencontre, les accusera plus violents et plus amassés. A-insi chacun aime d'un amour souverain et parfait, s'il
aime vraiment. Mais de tous ces amours le plus parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause.
Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé ? Pourquoi du second jour l'admirait-elle si passionnément? Il A'ient, il entre et salue, et n'est que froidement poli ; pas une parole inutile, pas un regard. Elle ne le connaît que de nom et par une simple information dérobée aux propos voisins. Elle Fadmire par ce besoin d'admirer qui est dans l'amour. Qu'a-t-il donc fait pour cela? Comme si, pour être aimé, il était besoin de mériter! Il est beau, jeune, ému, fidèle évidemment, et peut-être malheureux : que faut-il de plus ? Il a de la grâce à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu'elle le voit monter. Il lui semble qu'elle connaisse tout de lui : oh ! com-
bien elle compterait fermement sur lui, si elle était celle qu'il aime I
Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait par ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de Paris arrivait vers deux heures et demie, à l'issue du dîner; bien peu après, dès que sa mère lassée commençait à sommeiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau et faisait rapidement le départ ; puis elle prenait la lettre pour Hervé, mise tout d'abord de côté, et la tenait longtemps dans sa main, et non pas sans trembler, comme si elle se fut permis quelque chose de défendu. Elle la tenait quelquefois jusqu'à ce que sa mère s'éveillât ou que lui-même il vînt, ce qu'il faisait d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini par lire couramment la pensée du cachet qui se variait sans cesse avec caprice, facile blason de coquetterie encore plus que d'amour, et qui ne demande
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qu'à être compris. Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance de sentiment qu'elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte son tourment.
Elle voulait quelquefois s'abuser encore : l'empreinte de cire rose ou bleue lui montrait-elle unejîeur, une pensée haute et droite sur sa tige comme un lys (le lys était alors fort régnant) : C'est peut-être un lys, et non une pensée, se disait-elle. Mais le lendemain le lévrier fidèle et couché ne lui laissait aucun doute et la poursuivait de tristes et amères langueurs. Le lion au repos la faisait rêver ; à de certaines fois où il n'y avait autour du cachet que le nom même des jours de la semaine, elle respirait plus librement. Un jour, y considérant avec surprise une tête de mort et deux os en croix, elle se dit : Est-ce sérieux? n'est-ce qu'un jeu? s'affiche- 1 -elle donc ainsi, la douleur?
Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les lettres qu'il écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-même, qui revenait exprès pour cela, tantôt apportées par un domestique qu'elle eut vite reconnu. Son coup d'œil saisissait, sans qu'un seul mot fut dit. Ses lettres, à lui, étaient simples, sous enveloppe, sans cachet, adressées à Paris, poste restante, à un nom de femme qui ne devait pas être le véritable ; il semblait qu'elles fussent au fond bien plus sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait, , quand elle y imprimait le timbre voulu !
Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui l'avait arraché aux plaisirs d'une vie brillante, et le reléguait depuis près de six mois aux champs dans une unique pensée .^^ Peu nous importe ici, et le récit en serait trop semblable à celui de tant de liaisons incomplètes et avortées. Une femme du grand monde, à laquelle
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il avait rendu de longs soins, avait paru l'accueillir, lui promettre quelque retour ; elle avait même semblé lui accorder, lui permettre sans déplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas effleurer impunément. Elle avait fait semblant de l'aimer un peu, ou elle l'avait cru. Des obstacles survenus dans leur situation l'avaient décidé, lui, à partir, à se confiner pour un temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna d'abord qu'elle lui en savait gré, eut l'air de l'en aimer mieux, et se multiplia à le lui dire. Mais peu à peu, les obstacles ou les distractions aidant, elle se rabattit à l'ami^/e (grand mot des femmes, soit pour introduire, soit pour congédier l'amour), et elle en vint le plus ingénument du monde à oublier de plus douces promesses si souvent écrites, et même faites à lui parlant, et non-seulement de la voix.
On n'en était pas là encore; pourtant il y
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avait quelquefois des ralentissements dans la correspondance. Hervé semblait s'y attendre en ne venant pas, ou par moments il venait en vain.
Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de Paris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes qu'on les voulût faire, cela ne pouvait ressembler à un lys), quand chaque courrier avait une réponse d'Hervé, Christel le sentait avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier qui emportait cette réponse lui arrachait, à elle, le plus tendre de son âme, le seul charmant espoir de sa jeunesse.
Mais si les lettres de Paris tardaient, s'il revenait plus d'une fois sans rien trouver ; si, poli, discret, silencieux toujours, se bornant avec elle à l'indispensable question, il avait pourtant trahi son angoisse par une main trop vivement avancée, par quelque mouvement de lèvre impatient,
elle le plaignait surtout, elle souffrait pour lui et pour elle-même à la fois ; pâle et tremblante en sa présence sans qu'il s'en doutât, elle lui remettait la missive tant attendue, à lui pâle et tremblant aussi, mais de ce qu'il redoute d'un seul côté ou de ce qu'il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour lui, et elle la craint heureuse ; elle est déchirée si elle l'a vu sourire aux premières lignes (car en ces cas d'attente il décachetait brusquement), et s'il lui semble plus triste après avoir parcouru, elle demeure triste et déchirée encore.
Oh ! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille paysanne venait apporter, en la tournant dans ses mains, une lettre de sa façon pour un soldat du pays, et la remettait, pour l'affranchir, avec toute sorte d'embarras et rougissant jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant et se disait : C'est comme moi!
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Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire de Tendroit, pour lequel ^Ime M... avait eu en arrivant quelque lettre, mais qu'elle n'avait pas cultivé, parut désirer d'être présenté chez elle et d'obtenir le droit de la visiter. L'intention était évidente. Mme M... en toucha un soir quelque chose à sa fille ; dès les premiers mots, celle-ci coupa court, et, se jetant dans les bras de sa mère, la supplia avec un baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien de pareil. La mère n'insista pas, mais, à la chaleur du refus et à mille autres signes que son œil silencieux depuis quelque temps saisissait, elle avait compris.
Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs fois par semaine, il ne s'était rien passé au dehors entre Christel et lui, rien qui fuit le moins du monde appréciable, sinon à la sagacité d'un cœur tout à fait inté-
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rcssé. Pour deviner qu'une passion était en jeu, il aurait fallu être un rival, ou il fallait être une mère, une mère prudente, inquiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. Luimême, Hervé, avait à peine distingué, dans cette chambre où il n'entrait jamais, la jeune fille, messagère passive de son amour. Elle en eut un jour la preuve bien cruelle. C'était un dimanche ; elle était sortie avec sa mère pour une promenade, ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux suivaient à pas lents la grande route, à cet endroit, fort agréable, d'où la vue s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plusieurs petites rivières, et, par delà encore.
Sur ce pays si vert, en tout sens déroulé, Où se perd en forêts l'horizon ondulé.
Il y avait assez de monde le long de la route ; de
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loin on vit venir, à cheval, le comte Hervé ; (C'était l'heure ordinaire de sa visite, et une lettre au bureau l'attendait. Christel trembla ; elle pria, à ce moment, sa mère de s'appuyer plus fort sur son bras, sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt sur la chaussée devant elles au petit trot; il les regarda d'une façon assez marquée ; mais, ne les ayant jamais vues au dehors, ne s'étant jamais demandé apparemment ce que pouvait être Christel avec sa souple et fine taille en plein air, il ne les reconnut pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes après, au retour, les rencontrant encore et ayant deviné sans doute (à ne voir que la domestique au bureau) que ce pouvait être elles, il les salua. Juste image du degré d'attention de sa part et d'indifférence 1
Que fait donc à certains moments le cœur, et
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quelles sont ses distractions étranges ! Absorbé sur un point et comme aveugle, tout à côté il ne discerne rien. Mille fois du moins, dans ces vieux romans tant goûtés, on voit le page, messager d'amour, dans sa grâce adolescente, faire oublier à la dame du château celui qui l'envoie. Les brillants ambassadeurs des rois, près des belles fiancées qu'ils vont quérir aux rivages lointains, ont souvent touché les prémices des cœurs. Ici, c'est près du jeune homme qu'une belle jeune fiUe est messagère ; élégante, légère, demi-penchée, émue et alarmée, lisant, depuis des mois, la mort ou la vie dans son regard, et il ne l'a pas \ue I II est vrai qu'elle ne lui apparaît qu'en toilette simple, sans autre fleur qu'elle-même, derrière des barreaux non dorés, dans une chambre étroite que masque un bureau obscur : mais est-ce qu'elle ne l'éclairé pas ?
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Christel avait d'affreux moments, des moments durs, humiliés, amers ; la langueur et la rêverie premières étaient bien loin ; le souvenir de ce qu'elle était la reprenait et lui faisait monter le sang au front ; elle se demandait, en se relevant, pour qui donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel dans sa détresse, oh ! non plus à ses goûts anciens, à ses gracieux amours déjeune fille, à ses lectures chéries (tout cela était trop insuffisant et dès longtemps flétri pour elle), mais à des sentiments plus mâles et plus profonds, comme à des ressources désespérées, — à son culte de la patrie, par exemple. Elle se représentait son père, le drapeau sous lequel il avait combattu, le deuil de l'invasion ; elle excitait, elle provoquait en elle l'orgueil blessé des vaincus ; elle cherchait à impliquer dans l'inimitié de ses représailles le jeune noble royaliste, le mousquetaire de 18 1^, mais en vain ; le ressort sous sa main ne répon-
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dait pas ; Famour, qui aime à brouiller les drapeaux, se riait de ces factices colères. L'Empereur évoqué en personne sur son rocher n'y pouvait rien. — Elle voulait voir du mépris de la part d'Hervé, de la fierté insolente dans cette inattention soutenue, et tâchait de s'en irriter; mais non, c'était moins et c'était pis, elle le sentait bien ; ce prétendu dédain s'enfonçait plus cruel, précisément en ce qu'il était plus involontaire ; c'était de l'oubli.
Gomment donc oublier à son tour ? Comment se fuir elle-même, s'isoler contre l'incendie intérieur qui s'acharnait ? Elle jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir, se distraire par le monde, vivre de la vie de bal et s'étourdir comme la plus frivole dans le tourbillon insensé, ou mieux, s'échapper et courir par les bois, biche légère, et chercher, s'il en est.
le dictame dans les antres secrets, au sein de la nature éternelle !
Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
Mais non, encore non ; sa cage la tient ; il faut qu'elle y reste enfermée, sous cette grille, près du poison lent qui passe par ses mains et qui la tue, elle-même devenue jusqu'au bout l'instrument docile et muet de son martyre. Des larmes d'impuissance, de jalousie, d'humiliation et de honte, brûlent ses joues, et, versées au dedans de son âme, y dévastent partout la vie, l'espérance, la fraîcheur des bosquets du souvenir. — S'il entre pourtant, s'il a paru au seuil, en ce moment même, avec sa simple question habituelle, tête découverte, et strictement poli, la voilà touchée ; tout cet assaut de fierté s'amollit en humble douleur, et le reste n'est plus.
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Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite ; on atteignait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres venaient plus rares ; une fois, deux fois, il s'était présenté sans en trouver. Il avait peine à y croire. A la seconde fois, déjà sorti à demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu'on voulût bien chercher encore. Elle le fit pour le satisfaire, sachant ellemême trop bien le résultat. Elle apporta le paquet entier des lettres restantes sur la petite tablette en dedans de la grille, et là tous deux penchés, dans leur inquiétude si diverse, suivaient une à une les adresses ; leurs têtes s'effleuraient presque à travers les barreaux; mais, ce jour-là, il n'eut pas l'idée de franchir la porte tout à côté pour chercher plus près d'elle, avec elle.
La pauvre mère sommeillait-elle alors ? Elle se taisait dans son fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa chère enfant. Que faire?
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Plus souffrante depuis quelques jours, elle était dans une presque impuissance de se lever. Un mouvement brusque eût éclairé sa fille, l'eût avertie qu'elle s'était trahie, eût, pour ainsi dire, donné de l'air à cet incendie secret qui autrement, toute issue fermée, avait chance de s'étouffer peut-être. La sage mère s'en flattait encore, et elle contint au dedans toute pensée.
Une troisième fois il revint, et il n'y avait pas de lettres davantage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un homme que l'inquiétude égare un peu, et qui ne prend pas garde de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pâle que lui, répondait par monosyllabes sans comprendre, lorsque tout à coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit chanceler, fit un geste comme pour se prendre à la grille, et tomba évanouie. La mère, qui, dès le commencement, n'avait rien
perdu de ce trouble, s'arrachant précipitamment de son siège, où la clouait jusque-là la douleur, et essayant de soulever la défaillante : « Oh ! monsieur I s'écriait-elle, elle-même égarée ; ma chère fille I ma pauvre fille ! qu'en avez- vous fait P QuoiP monsieur... vous ne devinez pas! » Il s'était avancé pourtant, il avait franchi la grille, et était entré dans la petite chambre pour la première fois, — trop tard !
Bien souvent, entre les sentiments humains qui se pourraient compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obstacle... Quoi.^ ni muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une simple grille de bois comme ici, et entr'ouverte encore, et on regarde à travers, et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse mourir !
Christel reprit ses sens avec lenteur ; elle vit, en rouvrant les yeux, Hervé près d'elle, comme
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s'il eût attendu son retour à la vie, et elle répondit à ce premier regard par un indéfinissable sourire. Il revint tous les jours suivants; il ne demanda plus de lettres, et il n'en vint plus (du moins de cette main-là).
Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces trois êtres. Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne parla point en particulier à sa fille. Hervé, attentif et discret, vint, revint, et s'y trouva naturellement assis, chaque après-midi, pour de longues heures. Il apprécia, dès qu'il y eut tourné son regard, ces deux personnes distinguées, si nobles vraiment. La faiblesse de Christel continuait : la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas quitté ses joues ; seulement elle souriait désormais, et ses yeux, d'un bleu plus céleste, semblaient remercier d'un bonheur. Son mal réel l'obligeant à garder le
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repos, on ne se tenait plus dans la pièce du devant ; une personne qu'Hervé avait indiquée, une ancienne femme de charge, capable et sûre, y passait le jour, à des conditions modiques, et, tout en suivant son travail d'aiguille, répondait aux venants. C'était dans une chambre du fond proche de celle de Mme M..., qu'on vivait retiré. La fenêtre donnait sur un petit jardin, dont le mur, très bas et assez éloigné, laissait voir au delà, bien loin, les prairies et les collines, mais toutes dépouillées ; c'était maintenant l'hiver. Que cette chambre d'une simple et virginale élégance, qu'ornait en un coin le portrait du père, et, au-dessous, la harpe (hélas ! trop muette) de Christel, eût été agréable et riante l'été, devant cette nature bocagère, près de ces hôtes chéris ! Hervé se le disait pour la première fois aux premières neiges.
La dure saison ne fut cependant pas dénuée,
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pour eux, d'intimes douceurs. Sans s'interroger, ils se racontaient insensiblement leur vie jusquelà, et elle se rejoignait par mille points. Oh! souvent, combien d'îles charmantes et variées à ce confluent des souvenirs ! Hervé et Christel n'avaient pas besoin de confronter longuement leurs âmes, de s'en expliquer la source et le cours :
On s'est toujours connvi, du moment que Ton aime,
a dit un poète ; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas à pas des découvertes dans une vie amie comme dans un pays sûr, de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine imprévu, qui ressemble à des réminiscences légères d'une ancienne patrie et à ces songes d'or retrouvés du berceau. En peu de temps ils mirent ainsi bien du passé dans leur amour. La famille d'Hervé avait des alliances en Allemagne : lui-même en savait parfaitement la langue. Quelle joie pour
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Christel, quel attendrissement pour la mère de s'y rencontrer avec lui comme en un coin libre et vaste de la forêt des aïeux ! La petite bibliothèque de Christel possédait quelques livres favoris, venus de là-bas par sa mère ; il leur en lisait parfois, une ode de Klopstock, quelque poëme de Matthisson, une littérature allemande déjà un peu vieillie, mais élevée et cordiale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu'illeur avait apporté, enchanta fréquemment les heures : c'étaient les Méditations poétiques ; plus d'une fois, en lisant ces élégies d'un deuil si mélodieux, il dut s'arrêter par le trop d'émotions et comme sous l'éclair soudain d'une allusion douloureuse. Cette harpe immobile dans un angle de la chambre attirait aussi son regard, et il eût désiré que Christel y touchât ; mais la faiblesse de la jeune fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fatigue. On se disait que ce serait pour le printemps, et
qu'elle le saluerait d'un chant plus joyeux après tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir.
Hervé, certes, aimait Christel : l'aimait-il de véritable amour, c'est-à-dire de ce qui n'est ni voulu ni motivé, de ce qui n'est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni même l'appréciation profonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les grâces? Car l'amour en soi n'est rien de tout cela, et, en de certains moments étranges, il s'en passerait. Je n'ose affirmer tout à fait pour Hervé : mais il l'aimait avec tendresse, il la chérissait plus qu'une sœur; et il est certain que, dès le second jour de cette intimité, il agita de naturels, de délicats et loyaux projets. Mieux il connut Mme M... et ses origines, et moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses désirs dans sa propre famille à lui. Bien des fois déjà les propositions d'avenir avaient erré sur ses
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lèvres, et la seule timidité, cette pudeur de toute affection sincère, avait fait ses paroles moins précises qu'il n'aurait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement causé de guérison et d'espérance, qu'on avait projeté pour Christel des promenades à cheval au printemps, qu'on s'était promis de se diriger sur les domaines d'Hervé, vers un bois surtout de hêtres séculaires qu'avaient habité les fées de son enfance, et dont il aimait à vanter la royale beauté, il crut le moment propice, et, après quelques mots sur sa mère, à laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite désirée : « Il est temps, ajouta-t-il d'un ton marqué, qu'elle connaisse celle qui lui vient. » Christel tressaillit et l'arrêta ; ce fut un simple ^este, un signe de tête accompagné d'un coup d'oeil au ciel, le tout si résigné, si reconnaissant, si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans un sentiment si profond et si manifeste du
néant de pareils projets à Tégard d'une malade comme elle, que la mère navrée ne put qu'échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes.
Le printemps revenait ; avril, dès le matin, perçait avec sa pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux à la vitre, se jouaient comme au jour où Christel, il y avait juste un an, avait remarqué les lettres fatales pour la première fois. L'horizon champêtre du petit salon s'arrangeait au loin, déjà vert, et présageait peu à peu Tombrage et les fleurs. Christel ne quittait plus cette chambre ; on y avait placé à un bout son lit si modeste, qui, sans rideaux, sous un châle jeté, paraissait à peine. Elle se levait pourtant, et restait sur sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré sa faiblesse croissante, depuis quelques jours elle semblait mieux ; je ne sais
quel mouvement de physionomie et de regard, plus de couleur à ses joues, avaient l'air de vouloir annoncer l'influence heureuse de la jeune saison. Hervé se disait qu'il fallait croire, ses discours aussi le disaient, et depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant, on parlait de l'avenir. Christel s'était prêtée à l'illusion et en avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un détail rempli tout bas de vœux et de conseils, une vie de bonheur et de vertu, où lui, qui l'écoutait, la supposait active et présente en personne, mais où elle se savait d'avance absente, excepté d'en haut et pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos terres, lui disait-elle ; Paris et le monde ne vous rappelleront pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour le bien le plus durable et le plus sûr ! Vous prendrez garde à toutes ces haines de là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. )) Et la famille, et les enfants, elle venait aussi
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à en parler, et embellissait par eux les devoirs : « Ils auront les mêmes fées que vous sous vos mêmes ombrages. » Hervé n'essayait plus de comprendre, il nageait dans une sainte joie ; le jour tombant et de si franches paroles Tenhardissaient ; il exprima nettement ce désir prochain d'union, et cette fois, soit qu'elle fût trop faible, après tant d'efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s'expliquer jusqu'au bout sans l'interrompre. Il avait fini lorsqu'il vit dans l'ombre une main qui s'avançait comme pour chercher la sienne ; il la donna et sentit qu'après une tremblante étreinte, celle de Christel ne se retirait qu'après lui avoir remis celle même de sa mère. Un long silence d'émotion suivit ; le jour était tout à fait tombé ; on n'entendait qu'un soupir. Après un certain temps, tout d'un coup la domestique entra, sans qu'on l'eût appelée, apportant un flambeau : mais la brusque lumière éclaira
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d'abord le front blanc de Christel renversé en arrière, et ses yeux calmes à jamais endormis.
0 Mort, que tu as de formes diverses, et que celui qui t'a déjà rencontrée peut néanmoins te trouver nouvelle ! On t'a vue, quand tu te prends à la jeunesse et à la beauté, t'y acharner avec violence, y revenir coup sur coup, pour les ébranler, comme avec sa hache le bûcheron furieux, et leur livrer de longs assauts dans des agonies terribles. D'autres fois, tu t'attaques lentement et d'une ruine continue à l'enveloppe en même temps qu'au fond, tu opères degré par degré l'œuvre de destruction dans les plus florissantes natures, tu y ravages tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup au cœur : une vieillesse comme centenaire est empreinte sur des visages de vingt ans. Mais à d'autres fois aussi,
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et quand tu te sers, ô Clémente, de tes plus douces flèches, tu ne fais qu'aff'aiblir, diminuer insensiblement le souffle, en conservant aux traits leur harmonie et au front son pur contour ; et quand tu y imprimes ton baiser glacé, il semble que ce soit une dernière couronne. — 0 Mort, que tu as de formes diverses ! tu en as presque autant que l'amour.
Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit au château de sa famille, où tous les égards délicats, et de sa part un soin vraiment filial, Tenvironnèrent. Ce ne fut pas pour longtemps, et, avant la tin du prochain automne, elle avait rejoint, sous les premières feuilles tombantes du cimetière, l'unique trésor qu'elle avait perdu.
Et qu'est devenu Hervé .^ Oh! ceci importe
moins ; les hommes, même les meilleurs souvent, et les plus sensibles, ont tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses! Il a souffert, mais il a continué de vivre. Le monde Fa repris ; les passions politiques Font distrait, peut-être aussi d'autres passions de cœur, si ce n'en est pas profaner le nom que de l'appliquer à des attraits si passagers. Quoi qu'il soit devenu, et quoi qu'il fasse, il se ressouvient éternellement, du moins, de cette divine douleur déjeune fille, et, à ses bons et plus graves moments, sous cette neige déjà que le bel âge enfui a laissée par places à son front, il en fait le refuge secret de ses plus pures tristesses, et la source la plus sûre encore de ce qui lui reste d'inspirations désintéressées.
« — C'est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et déjà éprouvée, qui avait écouté
jusque-là en silence toute cette histoire ; ô hommes, combien vous faut-il donc ainsi de ces existences cueillies en passant pour vous tresser
un souvenir ! »
i5 novembre 1889.
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REMARQUES
MADAME DE POMIVY
I. — La Publication. — Madame de Poniivy parut pour la première fois le i5 mars i83~, dans \aL Revue des Deux-Mondes (pages 718-747)-
En 1839, Sainte-Beuve l'insérait dans le quatrième volume de ses Critiques et Portraits littéraires (pages 454 à 489); il justifiait cette insertion parla note suivante (page 454) :
Quoique ce portrait nait rien de littéraire, on s'est risqué à le glisser en ce volume ; et combien on serait heureux cjuil n'y parût pjas trop déplacé...
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Madame de Pontivy prenait enfin sa place définitive avec Christel et le poème intitulé Maria à la fin des Portraits de Femmes, dès la première édition de ce recueil d'essais, qui est de i8/i4- La note explicative, se rapportant dès lors aux deux nouvelles, était ainsi rédigée :
Quoique les deux portraits qui suivent n'aient rien de littéraire, on s'est risqué à les glisser en ce volume ; et combien on serait heureux qu'ils n'y parussent pas trop déplacés, ni trop près de ces autres portraits de femmes, les auteurs de la Princesse de Clèves et de Valérie!
Depuis l'édition de i852, le recueil des Portraits de Femmes porte cette épigraphe :
— Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour prétendre ainsi nous connaître ?
— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, je ne suis qu'un humble mortel qui vous a beaucoup aimées
{Dialogue inédif).
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II. — Le Texte. — On a réimprimé ici le dernier texte revu par Sainte-Beuve, c'est-à-dire celui de l'édition définitive des Portraits de Femmes. Il ne diffère d'ailleurs que par quelques détails d'orthographe, de ponctuation, et par une ou deux corrections grammaticales du texte publié par la Revue des Deux-Mondes . On peut signaler toutefois cettevariante :
Page Sg, lignes ii et suiv. — Lorsqu'il vit chez Mme de Noyon cette jeune nièce ...si entièrement occupée d'un mari. — Revue des Deux-Mondes : ...si sincèrement. — La correction a son intérêt si l'on songe que dans la pensée de l'auteur le mari est Victor Hugo.
Dans la Revue des Deux-Mondes la nouvelle est signée des initiales S.-B. ; mais la table des matières l'attribue en toutes lettres à Sainte-Beuve..
III. — Remarques
Le décor, l'atmosphère, et le ton même de sa nouvelle, Sainte-Beuve incontestablement les a
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empruntés au petit roman : Mademoiselle de Clermoni que Mme de Genlis avait publié en 1802, qui conserva jusqu'au milieu du xix® siècle l'estime dos connaisseurs, et que les curieux, aujourd'hui encore, n'ignorent point. L'intrigue de Mademoiselle de Clermoni se déroule à Paris et à Chantilly, en 1724 et pendant les deux ou trois années précédentes, dans la même société aristocratique et cultivée où celle de Madame de Pontiuy se développe à peu près entre les mêmes dates. L'action des deux œuvres se réduit à une suite d'incidents mondains et de péri- {jéties psychologiques. Toutes deux d'ailleurs sont directement issues de la Princesse de Clèves ; mais dans une forme volontairement soumise à un art classique, Sainte-Beuve a transposé des effusions et des analyses toutes romantiques.
Plus tard, il a jugé Mme de Genlis et son œuvre avec une bienveillance ironiquement malicieuse (Causeries du Lundi, tome III).
Mademoiselle de Clermoni commence par un prologue dont le mouvement et certaines expressions mêmes rappellent le prologue de Madame de Pontivy :
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Non, quoi quen disent les amans et les poètes, ce nest point loin des cités fastueuses, ce n'est point dans la solitude et sous le chaume que Vamour règne avec le plus d'empire... etc..
Un tel parallélisme doit s'expliquer autrement que par une réminiscence. >:'est-on point amené à sup- ]>oser que Sainte-Beuve avait fait lire à Adèle Hugo la nouvelle de Mme de Genlis, et qu'ils en avaient pris, par allusion et par jeu, les héros pour modèles?... Ainsi s'expliquerait une phrase de la page 74: M. de Murçay dit à Mme de Pontivy : « Redevenez Sylvie » sans qu'aucun mot dans la nouvelle éclaire ce mvstérieux conseil ; Svlvie, l'idéale amante des bosquets de Chantilly, sans aucun doute dési<?ne ici ^Ille de Clermont.
On remarquera encore un peu plus qu'une analogie entre les deux scènes de la déclaration d'amour dans les deux nouvelles ; ici et là on échange à la dérobée, en quelques minutes, des mots essentiels. Comparer les pages 46-47 avec ces lignes de Mademoiselle de Clermont :
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...On entendit du bruit dans l'antichambre: Pour toujours! dit Mlle de Clermont d'une voix entrecoupée. Jusqu'au tombeau ! répondit le duc en se relevant et en essuvant ses veux...
Pages 29 à 32. — De tout ce prologue, il v a lieu de rapprocher les dernières lignes de la Préface inédile du Livre d'Amour, écrite beaucoup plus tard par Sainte-Beuve, et publiée récemment par M. Louis Barthou dans les Amours d'un Poète :
« ...Après cela, comme toute passion humaine si fortement nouée qu'elle soit, a son terme tôt ou tard dans le relâchement, le déchirement ou la mort, si l'on se demande comment celle-ci a fini (car le poète s'est arrêté à un moment suprême et semble n'avoir plus rien voulu ajouter après), je répondrai qu'il V a tout lieu de penser que la mort seule, l'inévitable, a pu rompre à la fin l'harmonie de ces deux cœurs, — pour la reporter plus haut. »
Fidèle à la thèse défendue dans Mme de Pontivy, Sainte-Beuve semble avoir voulu idéaliser la fin de sesamoursavecMme VictorHugo, et insinuerqu'une entente supérieure persista entre eux, après la rup-
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ture survenue; et pourtant, au lendemain de cette rupture, en i84o, il écrivait d'Adèle dans son Journal : « Je la hais »
Page 2g, ligne 4 que cinq années, comme on Va
dit....
— Mme du DetTand : voir page !\d.
Adèle Hugol'avait-elle dit aussi? On lit dans l'une des quatre pièces qui terminent le Livre d'Amour :
Mais vous, après six ans, lasse de trop aimer. Sans raison, si ce nest qu'il faut bien que tout passe...
Août [i836] ?
Page 33, lignes 4 et suiv. — in voile couvrait sa voix etc....
Tout ce passage résume « l'enfance d'Adèle ^) Hugo telle que Sainte-Beuve s'était plu à la lui raconter « à elle-même » dans la pièce IV du Livre d'Amoar, qui porte le même titre et la date du 9 août i83i :
...Ce temps, ce fut pour elle un long vide, \i\\^ attente Nul prélude en son être avant l'heure éclatanU' ; Rien n'y devait brûler qu'à la haute clarté ; Et la grâce elle-même attendit la beauté...
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Suit la comparaison de la « Vallée close » :
...Parfois quelque forêt, du front d'un mont obscur, Domine la vallée au levant, l'environne, Et prolonge la nuit sous sa morne couronne. L'ombre est froide à porter, l'eau ruisselle au gazon, Tant que l'astre n'a pas gravi son horizon...
Page 36, lignes i5 et suiv. - On était aa fort des intrigues molinistes
M, Barthou (.4 motzrsoi'wn Poète, ip. 64-65) a justement signalé que ces « intrigues molinistes » ne sont qu'une transposition « à peine dénaturée » des intrigues romantiques où Sainte-Beuve souffrit, en t83o, devoir Mme Hugo se perdre et se dissiper à la veille des représentations d'Hernani : le salon de Mme de Noyon est, dans son souvenir et dans sa rancune, le propre salon des Hugo.
Page 37, lignes lo-i t . — // était né protestant : on l'avait converti de bonne heure...
Il semble que Sainte Beuve, attentif à faire, dans tout ce passage, son portrait moral, ait peint, sons les couleurs du « protestantisme » de M. de Murçav, sa tendance à la pensée libre, et toutl'béritage intel-
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lectuel qu'il avait reçu du xviii" siècle; il l'accommodait, à force de nuances et de bonne volonté amoureuse, avec les sympathies pour le catholicisme qu'aux environs de i<S3o il devait moins encore à sa curiosité d'àme qu'à l'influence de Mme Hugo ellemême (Voir sur ce point le recueil des Consolations) . Le paragraphe tout entier éclaire assez bien la délicate question — qu'on paraît avoir compliquée beaucoups ces temps derniers — du « catholicisme de Sainte-Beuve » et de sa relative sincérité.
Page 48, lignes 2-4- — ...Ici seule idée (Vavoir dormi sous le toit de son ami...
L'insistance c|ue met Sainte-Beuve à souligner ici, et à rappeler plus loin, le fait et le propos semble bien indiquer qu'il s'agit d'un souvenir personnel, commun à Mme Hugo et à lui. On ne voit guère qu'une circonstance où ils aient pu dormir sous le même toit : c'est lorsque, en août i!^35, tous deux se rencontrèrent, en l'absence de Hugo, aux Rangeardières, près d'Angers, où ils assistèrent au mariage de Victor Pavie : Mme Hugo était, d'ailleurs, accompagnée de sa fille Léopoldine.
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Page 5i, lignes 9 et suiv. — Le bonheur, dans chacun, a ses teintes : elles étaient pâlissantes chez lui. . .
C'est à peu près ce que Sainte-Beuve écrivait à Adèle Hugo dans une lettre dont il avait tenu à garder une copie, que M. Barthou a publiée :
« ...Mon amie, te l'avouerai-je? cette robe de grâce et d'illusions charmantes, mon amour ne l'a pas eue, ou du moins il ne l'a portée qu'à peine, par rares moments, et comme un habit de iête inaccoutumé. C'est pour cela peut-être que cet amour en moi ne frappe pas assez tes yeux : il n'est pas éclatant de blancheur, ô mon ange ; il est sombre, il se confond avec ces nuances tombantes du soir dans ces églises où nous allons ; il a été veuf, pour ainsi dire, et un peu découragé dès son berceau ; il s'est habitué au deuil même au sein du bonheur. iVdèle, j'ai toujours été médiocrement doué de la faculté de l'espérance... Je t'aime, je crois invinciblement à ton amour. Quant à un bonheur couronné de plaisir, j'y ai toujours peu cru pour nous ici-bas... »
(^Les Amours d'an Poète, pp. 85-87.)
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Il disait aussi à la fin d'un sonnet de 1882 ;
...Oh! oui, c'est là ma vie, amoureuse et stagnante, Calme sou5 son brouillard, et si pou rayonnante ; Absence de plaisir sur un fond de bonheur !
(Livre d'Amour^ XVII.)
Page 53, lignes 6 et suiv. — // avait fini par se révolter de cette fabrique d'intrigues molinistes...
En février i83o, cinq jours avant la première représentation d'Hernani, Sainte-Beuve écrivit à V. Hugo une lettre assez âpre pour lui reprocher d'avoir préparé le succès de son drame par des intrigues qui avaient c comme dévasté son foyer». Il ajoutait ce post-scriptum :
« ...Et madame ? Et celle dont le nom ne devrait retentir sur votre Ivre que quand on écouterait vos chants à genoux ; celle-là même exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus d'hier ; cette familiarité chaste et charmante, véritable prix de l'amitié, à jamais déflorée par la cohue ; le mot de dévouement prostitué, lutile apprécié avant
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tout, les combinaisons matérielles l'emportant I »
Page 54, lignes 12 et suiv. — Une lettre encore de ré poux...
M. Micbaiit (^Sainte-Beuve avant les Lundis) a signalé avec raison que ce paragraphe sur « l'époux ^> a l'allure et le son d'une confession personnelle.
Page 60, ligne 5. — La mort ou la ruine lui eussent peu coûté.
M. Barthou possède ce fragment d'une lettre do Mme Hugo, recopié et conservé par Sainte-Beuve :
« ...Je voudrais te faire une vie complette. Si je pouvais répandre mon sang goutte à goutte pour te faire toujours un bonheur plus vif à chaque goutt'* répandue, je ne balancerais pas une minute... » (Les Amours d'un Poète, p. 83.)
Page 60, ligne (S. — Une chute quelle avait faite etc..
Ce détail même semble se rapporter exactement à Mme ^. Hu^o. M. Gustave Simon dans la Me d'une femme fait une allusion très nette à certaine
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situation de santé assez délicate; il parle « d'une longue période de résignations obligatoires » imposée à ^ ictor Hugo par c: certaines résistances, à la suite de souffrances physiques pendant huit années. »
Page 64, lignes 12 et suiv. — Les lettres de Mme de PontivY étaient plus rares, plus abattues...
On lit, dans une lettre de Mme Hugo à Sainte- Beuve, publiée par M. Barthou :
« ...Si je vous écris rarement ; c'est que je n'ai aucune joie à vous apporter, aucune espérance certaine à vous offrir ; que mon cœur est brisé et flétri; il n'y a que lorsqu'il déborde d'amertume qu'il me force à vous écrire... »
(Les Amours d'un Poète, pp. 97-98.)
Page 65, ligne 12. — Oh ! mon ami, lui écrivaitelle...
C'est une transposition de la même lettre de Mme Hugo, qui se termine amsi :
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« ...Mon ami, ne me croyez jamais morte pour vous ; il y a encore dans mon aiTection de quoi vous rendre heureux, croyez bien cela. Cette alTection en tuera bien d'autres plus vives et plus instantes. Conservez-moi votre cœur, j'y compte avec certitude. C'est un lien entre nous qui se fortifie par le temps et par ce calme apparent. C'est une tendresse qui s'accroît par le silence. Oh ! croyez tout cela, mon pauvre ami !... »
Page 67, lignes 8 et suiv. — Il était sorti un matin...
M. de Murçav, « confiné » dans sa « terre isolée », à l'automne, c'est Sainte-Beuve achevant sa villégiature à Précy-sur-Oise, où, ces années-là, il avait ses habitudes de grand air vers la fin de la belle saison. La pièce XXVII du Livre d'Amour, intitulée Premier Septembre, développe le thème ébauché ici en prose : et certains vers semblent reprendre exactement les mêmes expressions ; mais il n'y a pas de doute que ce soit le tableau en prose qui les résume,.
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destiné qu'il était à les rappeler après quelques mois, au souvenir de Mme Hugo :
Sorti pendant le jour dans les bosquets secrets,
Sous un ciel apaisé, murmurant et plus frais,
J'observais par endroits quelque arbre des allées,
Mêlant à de plus verts ses branches dépouillées ;
« Oh I ce n'est pas l'automne encore (et je passais);
Les précédents soleils ont donné par accès ;
Leur poids est assez fort pour qu'un feuillage en meure ;
Pauvre arbre du Japon qui s'effeuille avant l'heure ! »
— Et le soir, hors du bois et du clos des jardins,
Au monter sinueux des coteaux en gradins,
Je vis le ciel limpide et sa beauté pâlie ;
Tous nuages fuyaient comme un voile qu'on plie ;
Non loin de l'horizon, au coucher s'inclinant,
Le croissant tranchait net dans l'air plus frissonnant...
Est-ce aussi ton automne. Amour?.. Oh ! pas encore !
La pièce suivante, un sonnet daté de Précy, « 8 septembre, 5 heures du soir » contient une indication analogue.
La plupart des pièces des Pensées d'Août, dont le recueil parut quelques mois après Madame de Pont'ivy, le 3o septembre iSS", sont datées également de Précy, et quelques-unes d'octobre (Voir la pièce
i4^ MADAME DE P0M1\ Y
liminaire, et un peu plus loin, la pièce intitulée: A M. Achille du Clèsienx).
Donc à Précy, en octobre i836. Sainte-Beuve gémissait sur l'indiiTérence et « l'attiédissement » de « l'amie » ; quelques semaines plus tard il traduisit ses impressions dans Madame de Ponlivy.
Page 08, lignes lo-ia ne sachant que se redire
à lui-même ces mots : Laissez-moi, tout a fui! etc.
C'est une allusion aux Stances que Sainte-Beuve, en même temps sans doute que paraissait sa nouvelle, envoyait à Mme Hugo. Elles furent imprimées pour la première fois, en i84o, avec deux autres Romances, après les Pensées d^Août, à la fin du recueil de Poésies complètes que Sainle-Beuve donna chez l'éditeur Charpentier. Les voici :
STANCES
(// r faudrait de la musique de Gluck.')
Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence :
L'été s'anime, et le désir a lui ; Les sillons et les cœurs agitent leur semence. Laissez-moi! tout a lui.
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Laissez-moi ! dans nos champs les roches soUtaires,
Les bois épais appellent mon ennui.
Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mystères, El comment tout m'a fui.
Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville ;
J'aime ce peuple et son bruit réjoui ; Il double la tristesse à ce cœur qui s'exile, Et pour qui tout a fui.
Laissez-moi ! midi règne, et le soleil sans voiles
Fait un désert à mon cœur ébloui.
Laissez-moi ! c'est le soir et l'heure des étoiles : Qu'espérer ? tout a fui.
Oh ! laissez-moi sans trêve écouter ma blessure.
Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.
Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre... Laissez-moi ! tout a fui.
On retrouve ces vers au nombre des quatre pièces qui terminent le Livre d'Amour; ils y sont accompagnés du même avertissement ; Sainte-Beuve a effacé leur titre, et ajouté une date : 1887.
Composés en même temps que Madame de Pont'wy, ils faisaient, en somme, partie de celte nouvelle :
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on peut se demander pourquoi, après les avoir publiés en i84o dans ses Poésies, Sainte-Beuve ne les a pas insérés à leur véritable place lorsque, en 18/14, il a incoTipoTé Madame de Pontivy dans les Portraits de Femmes... Peut-être a-t-il jugé que leur inspiration lamartinienne et toute romantique ferait dissonance dans une nouvelle dont le décor et le ton général sont de 1718.
Page 80, lignes 3-6. — Sa fille... elle mourut à son premier enfant...
N'est-ce point un manque de tact que d'avoir imaginé ce détail?... M. Barthou a relevé que, sans le vouloir, dans la pièce V des Consolations, Sainte- Beuve avait exprimé déjà comme un triste pressentiment de la mort tragique qui attendait Léopoldine Hugo ÇAmours dhin Poète p. 61 -note).
Page 80, lignes 8 et suiv. — Et ils s avançaient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires...
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Voir, sur ces années, dans le Livre d'Amour, la pièce XXIY, un sonnet, qui se termine ainsi :
Approche, ô ma Délie, approche encor ton front ; Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront : La faute disparaît dans sa constance même ;
Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout,
Luit sur des cheveux blancs et des rides qu'on aime,
Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout.
I. — La Publication. — Christel parut le t5 novembre 1889 dans la Revue des Deux-Mondes (pages 519 a 533).
Sainte-Beuve plaça ensuite cette nouvelle à la fin d'un petit volume, devenu aujourd'hui très rare, où il réunit, en 18^2, sans nom d'auteur, cinq autres morceaux de critique (cinq études sur La Bruyère — La Rochefoucauld — Mme de La Favette — Mme de Longueville — Lne Ruelle Poétique sous Louis XIV). En voici le titre exact :
ET >LVDAME DE LONGUEVILLE
Paris, Imp. H. Fournior et C'^.
(i) Un vol. in-i2. annonci' dans la Bibliographie de la
iDo CUlilSTEl.
On lit dans ï Avertissement :
« On a pensé à recueillir ici et à réunir en un petit volume, non pas pour le public, mais pour quelques amis particuliers, et par goût des lettres en elles-mêmes, quatre morceaux déjà imprimés ailleurs...
« Quant à la nouvelle qui termine, il y a bien lieu de craindre en effet qu après celte suite de conversations dans le xvii^ siècle, on n'y trouve aucun rapport... »
En 1844, enfin, Sainte-Beuve insérait Christel à la suite de Madame de Pontiuy dans les Portraits de Femmes.
II. — Le Texte. — On donne ici le texte définitif, tel qu'il se lit dans les Portraits de Femmes. Il contient une addition importante au texte de la Revue des Deux-Mondes et de l'édition de 1842 ; c'est, aux
France, le 10 décembre 18/42, sous le n° 5 971. Voir la <Jescription de ce livre dans le Livre d'or de Sainte-Beuve. Bibliographie, au n° ^9. — La Bibliothèque nationale en ^M)sst'de un exemplaire, catalogué Ln. 27. 21 986.
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pages 122 et ii3, l'invocation à la Mort; elle répond, comme une antistrophe à la strophe, à l'invocation à l'Amour insérée dans la première partie de la nouvelle (pages 98-96), que Sainte- Beuvedevait tenir pour particulièrement importante Pour le reste du texte, Sainte-Beuve, en le réimprimant, s'est contenté d'en améliorer la ponctuation ; une seule différence est à signaler :
Page 1 1.3, ligne 12. — Il apprécia, dès qu'il v eut tourné son regard, ces deux personnes distinguées... V était tombé à la réimpression, en i844.
III. — Remarques
Dans les mêmes semaines où il composait Christel, Sainte-Beuve écrivait quelques-uns des poèmes qu'il rassemblait le 19 septembre 18^0 en une brochure anonyme de 24 pages sous le titre : Un dernier rêve (\'oir Le livre d'or de Sainte-Beuve : n° 4 de la BibliograpJiie). Il v exprimait le charme qu'il ressentait auprès des deux filles du général Pelletier ; on sait qu'il allait bientôt demander la main de l ainée, qui lui ("ut refusée.
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On lit dans un Sonnet de ce petit recueil.
J'ai fait le tour des choses de la vie ; J'ai bien erré dans le monde de Fart...
Et j'ai trouvé, bien las enfin et mûr,
Que pour l'art même et sa beauté plus vive,
Il n'est rien tel qu'une grâce naïve ;
Et qu'en bonheur il n'est charme plus sûr. Fleur plus divine aux gazons de la rive. Qu'un jeune cœur embelli d'un front pur !
Christel est de la même veine et, sous une forme romanesque et délibérément poétique, traduit le même rêve avorté.
Page 94, lignes 9-10. — J'en sais qui se renflamment... et qui ont eu deux saisons. — C'est tout le thème de Madame de Pontivy ; voir pages 28 et 29 la fin du prologue de cette nouvelle.
Page 95, lignes 4 et suivantes. — Un autre... — Cet autre est Sainte-Beuve lui-même, et ce passage est un de ceux qui feraient croire, quelle que fût la véritable inspiratrice, ou la destinataire de Christel^ qu'en écrivant cette nouvelle il n'avait pas encore
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renoncé à réveiller le cœur de Mme Victor Hugo. Car les vers qu'il cite sont de lui, et adressés à elle ; ils font partie du Livre d'Amour où ils se lisent vers le milieu de la pièce YIII, intitulée Récit; pour en bien comprendre le sens il faut y ajouter deux vers encore, qui, dans le livre, achèvent la période poétique, en un style, d'ailleurs, regrettable :
J'eus...
La langueur irritante où se bercent les sens ;
Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents,
Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie,
Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie ;
Un amour plus infirme en naissant, et plus dur
A contenir ensuite au type chaste et pur...
Et, dans le Livre d'Amour, une note cite en ces termes le passage plus haut mentionné, et d'ailleurs plus complet, de la Princesse d'Élide qui semble justifier la thèse intéressée de Sainte-Beuve : On sait les vers de Molière dans la Princesse d'Élide...
On n'a nulle part remarqué encore, semble-t-il, que c'est en 1889, dans la Revue des Deux-Mondes, que Sainte-Beuve a publié le premier fragment du Livre d'Amour, dissimulé et comme niché au sein
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de celte nouvelle. 11 en avait publié le premier vers isolé en i83"; dans Madame de Pontivy (voir plus haut p. 3i). A-t-il voulu provoquer la curiosité de ses lecteurs — ou plus simplement celle de Mme Hugo ?. . . Ou bien songeait-il, en 1889, à une publication prochaine du recueil secret?
Page 116, lignes 9-1 1- — Un livre alors tout nouveau... : c'étaient les Méditations Poétiques. — 11 faut presser un peu les dates pour sauver la vraisemblance de ce détail : les lectures de Christel et d'Hervé sont datées par Sainte-Beuve de l'hiver qui joint 1819a 1820 puisqu'on lit après cet épisode: Le printemps revenait; avril, dès le matin. . . Or les Méditations parurent, auplustôt,entrele4etle 1 1 mars 1820, à Paris. . . — Ilestcurieux, au surplus, d'observer qu'en imaginant cet épisode, Sainte-Beuve anticipait sa propre histoire ; cinq à six ans plus tard, Mme d'Arbouville lui ayant demandé, un après-midi qu'ils étaient seuls, de dissiper sa mélancolie par une lecture, il lui lut les Préludes et Saplio des i^ouvelles Méditations.
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