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Madame de Sévigné
La gloire a ses hasards, ou plutôt elle a ses mystères, car il y a une raison à tout; nous appelons mal cà propos myslèrc cette logique secrète des choses humaines, que notre irréflexion n'a pas assez approfondie, et dont nous attribuons les ellels an hasard au lieu de les attribuer à leur véritable cause.
Disons d'abord quel est ce hasard qui nous
frappe l'esprit au seul nom de madame de Sévigné. Nous chercherons ensuite si la gloire de ce nom est bien en effet un hasard, et nous explicpierons le mystère de cette immortalité d'un commérage devenu un des plus grands vestiges d'un des plus grands siècles. Le hasard, le voici :
Une femme obscure, une pauvre veuve, mère de deux jeunes enfants, sans importance personnelle dans la nation, sans rang à la cour, sons nom qui attire d'avance sur elle l'attention de son pays, sans le prestige des dignités qu'elle aurait recueillies d'un père ou d'un mari, sans haute fortune, sans grande parenté parmi ceux qui remuent les affaires de son temps, sans faveur et même sans distinction du roi qui règne, cachée tantôt dans une rue d'an quartier subalterne de Paris, tantôt dans les allées d'une métairie de la Bourgogne ou de la basse Bretagne; cette veuve oisive s'as-
sied les soirs d'été à l'ombre de son arbre des Rochers, se recueille les soirs d'hiver au coin de son feu de Paris', écoute son cœur, regarde par un coin de fenêtre ou d'horizon la figure ■ du monde qui passe, prend la plume, la laisse 'courir à son caprice sur son genou, s'épanche avec sa fille, cause avec ses amis, chuchote avec les absents, s'entretient avec elle-même ou avec Dieu, jette jour par jour lettres et billets à la poste, ne pense ni au public, ni à la gloire, et se trouve tout à coup et à l'improviste avoir construit, non-seulement le monument littéraire le plus original, le plus varié, le plus national de son siècle, mais peutêtre le monument le plus intime et le plus pathétique du cœur humain dans tous les siècles.
Le temps a marché, des curieux ont décacheté les lettres : le babillage est devenu génie, le commérage est devenu histoire, le chu-
cliotement estdevenuun des plus longs bruits delà postérité.
Voilà le hasard. Et maintenant voyons le mystère.
Le mystère ? Il est en deux mots : c'est que rintérôt des choses Immaines n'est pas dans la grandeur des situations ou des événements, mais dans l'émotion de l'âme où ces situations et ces événements retentissent. L'àme est aux choses humaines, petites ou grandes, ce que l'air est au bruit: le véhicule du son. Vous aurez beau frapper les plus grands coups sur le métal le plus sonore, si l'air manque ou s'il est raréfié, vous n'entendrez rien, l'écho sera
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muet ; sans air, point de bruit ; sans âme, point d'impression, et de là point d'intérêt, et de là encore point de gloire. C'est le secret du cœur humain, qui ne peut être ému que par consonnance avec ce qui a été ému avant lui.
Or, il y a des âmes cachées au monde, plus émues et par conséquent plus sonores que tout le siècle dans lequel Dieu les jette, comme il jette des échos dans le secret des forêts et des antres; on ne les voit pas, on les entend jusqu'à ce que le bûcheron ait renversé les arbres ou que le temps ait réduit le roc en poussière. Ces âmes communicativcs, véhicules des impressions et des retentissements de leur propre cœur ou des bruits de leur siècle, s'interposent puissamment par leur nature émue et vibrante entre le monde et nous, forcent à penser et à sentir en elles et par elles, quand nous voudrions en vain leur échapper. Elles sont l'élément sensible, le milieu sympathique
( pour nous servir d'un terme matériel) à travers lequel nous percevons tout, le présent, le passé et souvent nous-mêmes. Aussi qu'arrive-t-il dans les jeux de la réputation et de la gloire littéraire? Il arrive que des êtres inaperçus de leurs comtemporains, des hommes cachés, des femmes obscures, quelquefois des âmes anonymes, comme l'auteur de l'/y/^Yation de Jésus-Christ, sont en réalité plus grands et plus immortels que tout leur siècle, et que, pendant c^ue les hommes qui remuent à grandes brassées les choses humaines, qui bouleversent lesempires, qui manient les sceptres, qui agitent les assemblées, qui administrent les affaires publiques, qui font l'histoire ou qui l'écrivent, s'efforcent de créer un grand bruit permanent après eux autour de leur nom, ces hommes sont supplantés clans la gloire par quelqu'un qu'ils n'avaient pas môme aperçu sous leurs pieds dans la foule,
par un pauvre moine coiumc l'anonyme de Ylmitation^ par un pauvre horloger comme J.-J. Rousseau, par une pauvre femme comme madame de Sévigué. La postérité sait à peine le nom des prétendus grands politiques, grands poètes, grands orateurs, grands écrivains, qui monopolisaient la renommée du temps, et elle écoute après des siècles les plus secrètes palpitations du cœur de ces êtres ignorés, comme si ces palpitations étaient les plus grands événements de l'humanité. Ils le sont en effet ; car les choses ne sont rien, c'est le cœur humain qui est tout dans l'homme. La gloire le sait bien, elle : voilà pourquoi elle prend ses vrais et éternels favoris, non dans ceux qui lui font le plus de bruit, mais dans ceux qui lui font les plus pathétiques confidences de l'àme. Tel est, selon nous, le mystère de la renommée toujours croissante de madame de Sévigné. Mainlrnant racontons sa vie.
Mais, non. Avant de raconter sa vie, disons, pour qu'on le comprenne bien, un mot du genre de littérature qui lui vaut rintérêt du monde, qui n'existait pas avant elle, qu'elle a créé, et qui ne peut être caractérisé, selon nous, que par un mot : la [littérature domestique, le génie du foyor, le cœur de la famille.
Il y a deux centres entièrement différents auxquels aboutissent les pensées, les actes, les écrits de l'homme dans nos sociétés modernes, et même dans les sociétés de tous les âges : le public restreint caché derrière les murs du foyer et resserré par des liens plus étroits autour du cœur.
11 n'est pas vrai, comme on a affecté de le dire de nos jours pour autoriser la destruction de la famille par un individualisme impossible
OU par un communisme brûlai, que ce soil la sociélé politique qui ait fait la famille ; c'est la nature. Heureusemeni pour le genre humain, dont la conservation est placée aa-dessus de nos aberrations et de nos rêves, ce n'est pas sur une loi humaine que la famille est fondée, c'est sur une loi de Dieu, c'est-à-dire sur un instinct. Les instincts sont le droit divin de la constitution de l'humanité : on ne les discute pas, on les subit. L'esprit véritablement philosophique ne se révolte pas contre Icsinstincis; il s'abîme, au contraire, dans la contemplation de la sagesse infinie et de la bonté snprème qui a chargé la nature elle-même de nous promulguer le premier article de cette constitution du genre Immain.
La Provitlcnce,par une loi aussi mystérieuse qu'elle est clémente, a voulu que l'espùce humaine ne se créât et ne se conservât que par l'amour. Elle a placé nne passion sympathique aux sources de la vie pour enfanter l'homme, et une affection sympathique aux sources de la famille pour perpétuer la société. Par un mystère de notre origine qui est en même temps une révélation de notre destinée, l'être isolé peut vivre, mais il ne peut se perpétuer; il
suffit d'ôtre un pour exister, il faut être deux pour créer. L'unité est inféconde, le couple est éternel.
De ce couple naît, par l'amour, un troisième être qui le complète : c'est le fruit .de l'amour, c'est l'enfant. Jusqu'à la naissancé^de l'enfant, il y avait union, il n'y avait pas encore famille ; l'esprit de famille, c'est-à-dire d'amour conservateur, multiplié par l'être nouveau qui l'inspire et qui le ressent, naît avec le premier enfant dans l'àme du père et de la mère, et remonte par une réciprocité instinctive aussi de de l'enfant à la mère et au père. L'enfant les aime parce qu'il en est aimé. Yoilà le groupe achevé. Voilà latrinitédelanature, d'où j'aillit et rejaillit l'amour comme l'esprit saint de riiumanité, l'esprit de famille.
Quand la famille se développe et se multiplie dans d'autres enfants ou petits-enfants, avec elle se multiplie et se diversifie sous mille formes nouvelles, et dans mille proportions inégales et graduées, cet amour allumé à son premier foyer, le sein de la mère ; foyer dont chacun emporte et rapporte une parcelle au groupe commun dont il fait partie. Les rapports entre ces différents membres du groupe humain s'étendent, se diversiflent, se
16 MADAME DE SKVIGNÉ
combinent à l'infini de l'un à l'aulre, d'un seul à tous, de tous à un. C'est ce qu'on appelle la parenté : parenté du sang, parenté de l'àme, qui se resserre ou se relâche à mesure que chacun de ces rejetons de la famille porte dans ses veines ce sang plus rapproché ou plus éloigné de sa source, et qu'il conserve aussi plus ou moins de cet amour qui coule dans son cœur avec cette sève de l'arbre humain. Ainsi il y a l'amour parallèle du père pour la mère, de la mère pour le père, l'amour descendant du père et delà mère pour le premier-né, l'amour remontant du premier-né au père et à la mère, l'amour rayonnant du frère au frère, de la sœur à la mère, au père, au frère, des oncles et des tantes aux neveux et aux nièces, des neveux et des nièces aux oncles et aux tantes, du petil-enfant à l'aïeule et de l'aïeule aux petits-enfants, jusqu'à la dernière génération, que la brièveté de lavie ou sa longé-
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vite nous permet d'atteindre de l'œil, du cœur ou de la pensée ; enfin, l'amour répercuté, attiédi, mais conservant encore une sympathique réciprocité et une douce chaleur entre les enfants de ces frères, et de ces sœurs, de ces petits-enfants, tant que la sève, le nom et la mémoire de la racine commune se perpétuent dans les rameaux. L'esprit de famille se forme de ces rejaillissements à l'infmi, de toutes ces affinités directes ou indirectes de cœur à cœur, qui vont se refroidissant à mesure qu'elles divergent des trois premiers cœurs, mais qui gardent, même à la circonférence la plus éloignée, un peu de la température du premier foyer.
Le môme sang puisé à la même veine, le môme lait sucé à la même mamelle, le même nom dont chacun porte la responsabilité (modeste ou illustre, peu importe), mais solidaire, nom qui ne peut se ternir ou se glorifier dans un
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seul sans se glorifier ou se ternir un peu dans tous; la même fortune qui fait vivre largement ou étroitement toute la race du domaine séculaire de la maison, par l'héritage aggloméré ou subdivisé, selon le petit nombre ou le grand nombre des enfants ; la même maison paternelle à la ville ou aux champs, dont le toit a caché tous ces berceaux pendant l'enfance de la famille, et dont l'ombre nous suit jusqu'aux derniers jours de la vie; les mêmes traditions, ce ciment des idées qui tient ensemble les piétés, les habitudes, les mœurs, les sentiments innés du groupe héréditaire; 'enfin les mêmes souvenirs des leçons, des entretiens, des travaux, des voisinages, des amitiés, des plaisirs, des hospitalités, de Faisance, de la gêne, du bonheur, des larmes, des naissances, des morts, des espérances, tristes ou doux mystères du môme foyer, tout cela compose, môme à notre insu, autour de nos cœurs, une atraos-
pbère d'impressions inc'iFaçaljlcs qui nous péiiùtre par tous nos sens raoï'aitx connue par tous nos sens corporels, atmospiière à laquelle il est impossible cVéchapper, qui n'a pas la rigidité froide d'une législation sans doute, mais qui a la toute-puissance do la nature.
C'est ce qui fit que, dans les temps primitifs où tout était inné et rien écrit, dans les sociétés naissantes où les lois n'étaient que les inspirations de nos instincts, le souverain n'était que le père, la tribu n'était que la famille, la nation n'était que la fraternité du sang dans une collection de tribus. On a pu détrôner le patriarche, on a pu réduire bien au delà du juste l'autorité paternelle, on a pu détruire la tribu et l'absorber dans l'État; mais on ne détruira jamais la famille, elle subsistera éternellement comme l'heureuse protestation de la nature contre l'absorption de l'État, elle
subsistera avec la propriété héréditaire , sa base divine, contre le communisme, cette révolte impuissante de Tulopie contre l'instinct.
On conçoit qu'un groupe d'êtres si distincts et si intimement liés les uns aux autres au milieu du grand groupe national doit avoir nonseulement ses lois, ses mœurs, ses sentiments, ses devoirs, ses relations à part, mais même sa littérature. C'est cette littératurcquc nous avons appelée en commençant IrIiIU- rature domcslique ou famiUcrc, j^ruro doul madame de Scvigné est la plus complote et lapins admirable expression.
Celte littérature est de sa nature toute confidentielle. La maison est murée comme la vie privée. On n y parle ou Fou n'y écrit qu'à demivoix, pour être lu ou entendu au coin du feu des parents et des proches. Les bruits de la maison ne se répandent pas sur la place publique. Cequ'on publie pour le monde a un accent, ce qu'on confie aux siens en a un autre. On écrit pour le public ou pour la postérité des poèmes, des histoires, des philosophies, des harangues, des romans, des livres; on n'écrit pour la famille que des lettres. La famille n'a donc, comme l'amitié ou l'amour, qu'un seul genre de littérature : la correspondance. Quand la correspondance a le génie de l'agrément, comme l'a eu celle de madame de Sévigné, la famille, après la mort, laisse une à une envoler les feuilles mystérieuses; le siècle les recueille, tous les siècles les lisent, et le dialogue à voix basse entre une mère et sa fille devient
l'entretien de la postérité. Voilà l'histoire de madame de Sévigné. En décachetant ses lettres, on a enlevé le sceau de son cœur qui a été brisé par cette indiscrétion, c'est le sceau du siècle où elle a vécu.
Cette femme, du fond de sa masure des Rochers, est l'écho d'un règne. C'est ce qui fait que la correspondance de madame de Sévigné, quelque intime qu'elle soit, est cependant essentiellement historique; c'est ce qui fait aussi que ce livre, écrit par une femme qui écoutait aux portes d'une cour, est très-aristocratique ; que, pour s'y complaire, il faut être né ou avoir vécu dans les régions élevées de la société élégante auxquelles ces lettres font de perpétuelles allusions, allusions qu'on ne goûterait pas si on n'en savaitpas un peula langue, les demi-mots et les mystères ; c'est ce qui fait enfin que ce livre, quoique éminemment national, ne sera jamais populaire. Si madame de
Sévigiié, au lieu d'être une femme de haute naissance écrivant pour des courtisans, n'eût été qu'une tendre mère vivant dans les conditions communes de l'existence et écrivant pour une famille d'un étage plus bas dans la vie, son livre, plus accessible, plus intelligible et plus sympathique à toutes les classes qui oiit une âme, ne serait pas seulement les délices du monde raffiné, il serait le manuel de toutes les familles, le diapason du cœur humain.
Qu'on nous pardonne un souvenir d'enfant qui tient à ce récit. Nous avons appris à lire dans ce livre ; une mère, élevée dans les élégances d'esprit d'une cour, et reléguée après sa jeunesse par la modicité do sa fortune dans une retraite rurale semblable aux Rochers de madame de Sévigné, trouvait dans cette femme, outre les analogies d'esprit et de cœur, tous les souvenirs du monde aristocratique qu'elle avait fréquenté, tous les recueillements de la soli-
tude champêtre qu'elle habitait avec ses enfants, et tous les épanchemeiits pieux de son cœur de mère qui couvait un nid contre les vents de la vie. Ce livre, ouvert, fermé, rouvert à toutes les pages, était sans cesse sur la tablette de pierre fruste de la cheminée. Quand nous avionsbien mérité du jour par nos leçons bien apprises sous les arbres du jardin et bien récitées sur les genoux maternels, on nous récompensait en nous lisant quelques lettres choisies et appropriées à nos années celles surtout où la mère parle à sa fille de ses bois, de son allée, de son chien, de ses rossignols, de sa piété, de ses méditations religieuses au coucher du soleil sur la terrasse de Livry, de son oncle, Tobligeant abbé de Coulanges, de ses amis et de ses voisins venant la distraire de ses plantations ou de ses rêveries du soir. Nous connaissioDsles sentiers des Rochers et les parterres de Livry comme ceux de noire petit do~
maine paternel. Ces lieux et ces impressions faisaient corps avec nos pensées de dix ans. Nous voyions notre mère dans cette mère ; nous nous voyions nous-mêmes dans ces enfants.
Depuis^ le livre m'était tombé des mains. 11 y avait assez de tendresse pour tous les âges, il n'y avait plus assez de passion pour ma jeunesse.
Enfin, un jour, le hasard d'uno chasse égarée dans les forêts de la haute Bourgogne me conduisit au revers d'une colline boisée, d'où se découvrait à travers les feuilles jaunies et les brumes transparentes de l'automne une large vallée au-dessous de moi. Des prairies en formaient le bassin, une rivière de quelques pas de largeur, traversée à gué par des troupeaux do vaches blanches et de bœufs roux, y serpentait sous une double haie de
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grands saules. Le vent de l'ean, en retournant les feuilles, les faisait miroiter comme des lames d'argent. Cette rivière sans cours et sans murmure semblait sortir au raidi do l'ombre d'une vaste étendue de bois, comme un égoutteraent de la brume sur les innombrables rameaux; dii côté du nord, elle étincclait au soleil couchant aussi loin que l'œil pouvait- la suivre entre d'autres falaises boisées qui s'entr'ouv raient pour lui laisser passage. Excepté le bassin lierbeux de la vallée, tout était forêt continue à rhorizon ; un ciel bas et opaque pesait sur la contrée; le silence n'était interrompu do loin en loin que par le mugissement répercuté de quelque vache qui appelait son petit aventuré sur les berges fangeuses de la rivière et par la cognée des bûcherons qui dépeçaient çà et là de grands chênes abattus sur la lisière des bois et qui en entassaient les bûches écorcôes en piles rouges comme le sang au bord
do la rivière. Une fuiiK^'c clc fou de charbonnier s'élevait d'une clairière à quelque distance et montait en spirale lourde et bleuâtre vers les nuages, comme l'haleine d'un feu trop mouillé de rosée.
C'était la saison et l'heure où les brouillards humides qui sortent des bois rampent sur l'herbe, montent, descendent au plus léger mouvement de l'air, se déchirent, se recomposent, s'éclaircissent de nouveau à un rayon de soleil, et, par leurs ondulations convulsives, semblables à celles des grandes vagues, imitent tout d'une mer tempétueuse, excepté son bruit.
Tout à coup, au-dessus de ce lit mouvant des brumes, je vis transpercer et surgir, comme une coque de navire en perdition, une tour noire, au faîte de laquelle une volée de corneilles s'ébattait en jetant des cris; deux autres tourelles sortirent peu à peu de l'ombre éclair-
cie, comme si on les avait dépouillées lambeau par lambeau de leur linceul de brume qui retombait à leurs pieds; puis le toit rouge d'un haut et large donjon carré; puis la longue façade grise d'un château démantelé, percé irrégulièrement de fenêtres hautes ou basses, où le lierre des fossés se cramponnait par touffes aux grillages de fer. Les parapets éboulés de ces fossés trempaient par brèches dans l'eau stagnante qui servait d'abreuvoir aux bœufs et aux poulains ; le pont-levis, dont les chaînes brisées et inutiles pendaient comme deux branches de gibet au-dessus de la porte, était remplacé par une chaussée en pierre. Des charrettes dételées et des gerbes éparses en jonchaient le sol. Une paysanne en sabots jetait du grain aux poules sur les marches d'une porte en ogive, dont les écussons mutilés par le marteau de la révolution populaire ressemblaient à un stismale blanc de boulet sur un mur de rem-
MADAME PE SEVIGNE 33
part. Une seule cheminée fumail en tourbillons d'une fumée noire et épaisse de fagots sur tout le vaste édifice. Les fenêtres, au lieu de réver- Lérer le soleil couchant sur des vitres, dégorgeaient par toutes leurs ouvertures ou leurs lucarnes la paille et le foin de la dernière récolte. Des batteurs en grange faisaient entendre le bruit cadencé de leurs fléaux dans la grande salle des gardes. On voyait que le château était devenu une ferme; mais par une vicissitude assez ordinaire à ces édifices des siècles passés, trop vastes pour leur possesseur actuel, la ferme était devenue château,
A quelques centaines de pas de rédifice principal, une maisonnette adossée à des écuries et à des granges, semblableâun cottage anglais des bois de Richmond ou de Windsor, éclatait de jeunesse, de propreté, d'élégance, au milieu d'une pelouse enceinte de barrières peintes à l'huile et entrelacées de roses tardives et
de jasmins odorants. Les fenêtres à grandes vitres de cristal éblouissaient les yeux de la réverbération des derniers rayons du jour; la fumée imperceptible de bois sec en sortait de plusieurs cheminées en fonte, comme pour inviter les hôtes; des palefreniers en vestes jaunes y promenaient des chevaux scellés sur des allées de sable devant la porte ; des maîtres ou des visiteurs apparaissaient et disparaissaient sur le seuil ; tout y annonçait la vie, le mouvement, l'opulence d'un foyer d'automne habité par une famille hospitalière.
J'ignorais tout, le château, la ferme, le cottage, les maîtres anciens, les maîlres nouveaux, et jusqu'au nom de la vallée où la voix des meutes sur la piste du chevreuil m'avait emporté
Pendant que je contemplais, immobile, celte contrée inconnue et cette ruine sans nom pour moi, j'entendis galoper un cheval sur ma trace, et je fus rejoint par un ami, un de mes compagnons de chasse, M. de Capmas. Il habitait depuis plusieurs années la petite ville de Semur, capitale pittoresque de ces- forêts, de ces rochers et de CCS torrents : homme déjà mûr, mais toujours jeune, que sa passion pour la cb.as^e et son aimable cordialité avaient rendu familier et cher à tous les foyers de la haute
Bourgogne, Il aimait les vers et la littérature autant que la voix des chiens dans les forêts et le galop des chevaux sous les voûtes de feuilles; cette analogie de goûts nous avait naturellement liés. Il fut depuis un de mes compagnons de tente dans les déseris de la Mésopotamie et aux rochers de la Palestine. Hélas ! il n'habite plus ici- bas que dans ma mémoire; mais il est un de ces absents dont on fait toujours commémoration et dont le souvenir sourit jusque dans la mort !
« Savez-vous où nous sommes ? me dit-il avec l'accent d'interrogation fine et suspendue d'un hommequi aime à causer une surprise agréable.
» — Non, lui dis-je, mais c'est un des plus moroses paysages et une des plus mélancoliques ruines que j'aie jamais rencontrées, dans nos chasses.
» — Je le crois bien ! repiit-il, mais cette va ' c et ce château vous donneraient bien plus
d'émotion aux yeux et au cœur si vous en saviez le nom et si je vous disais do qui ces ruines furent le berceau?
» — Où sommes-nous donc? lui dis-je.
» — A Bourbilly, me répondit-il, château de madame de Sévigné ! »
A ce nom, le paysage, indifférent et mort tout à l'heure, s'illumina soudain pour moi comme si on avait allumé un phare sur toutes les collines du morne horizon; je crus voir les ondes paresseuses et les flaques d'eau extravasée du Serin dans les prairies rénéchir l'image de cette enfant aux cheveux blonds, devenuel'enfant chérie de son siècle; je crus entendre son nom murmuré par la rivière, par les feuilles, par les échos des vieux murs, et jusquepar les cris des corneilles effarées autour des crénaux du donjon. Puissance d'un nom qui vit et qui fait revivre toute la contrée morte à laquelle il a été une fois identifié !
Toutes les pages du livre, chéri de ma mère et depuis longlemps fermé, se rouvrirent et se répandirent en intarissables émotions de souvenir ; mais aucune page ne valait pour moi celle que le hasard venait d'écrire et de peindre dans cette vallée sous mes yeux.
Un autre hasard servit mieux encore ma piété historique pour cette mémoire qui se confondait dans mon cœur avec celle de ma mère. Le propriétaire actuel du château et des
bois de Bourbilly était un ami de mon compagnon de chasse. Il nous reçut en hôte cordial, heureux de secouer la poussière du monument dont son culte pour madame de Sévigné l'avait rendu possesseur, et de nous conduire pas à pas sur toutes les traces que cette famille, devenue par le génie la famille de tout le monde, avait laissées dans ces sillons, dansées allées, dans CCS salles et sur ces écussons, sur ces toiles enfumées suspendues aux murs du château. Nous passâmes deux jours et deux nuits dans ce pèlerinage de souvenirs et de senlimeut. L'histoire de madame de Sévigné partait de là à l'âge de dix ans et revenait là dans sa vieillesse; c'était le cycle de sa vie, il n'y avait qu'à regarder et à lire pour revivre avec elle toute cette vie.
C'était là en effet qu'elle était née, ou du moins qu'elle avait été allaitée et bercée au printemps de l'année 1626, époque où sa mère, qui l'avait mise au monde pendant un séjour à Paris, la rapporta dans ce nid de famille; c'est là que ses yeux s'étaient ouverts à la lumière, qu'elle avait essayé ses premiers pas sur ces dalles, balbutié les premiers mots sous ces^ voûtes, reçu, pendant les années où l'àme émane des lieux, les premières impressious de
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cette nature, joué dans ces prairies comme le chevreuil de ces forêts, et respiré, avec cet air élastique et toujours frissonnant de la haute Bourgogne, cette vigueur de santé et cette impressionnabilité des sens qui donnèrent à son teint ces roses célèbres, et à son âme ce perpétuel frisson de sensibilité, prélude du génie quand il n'est pas le prélude de la passion.
J'étudiais avec complaisance les analogies mystérieuses de ce paysage serein sur un horizon grave avec l'esprit de cette femme mobile dont le sourire éclate sur un fond caché de mélancolie. Qui ne connaît pas le site ne connaît pas la plante, disent les Persans; l'homme est plante jusqu'à un certain âge de la vie, et l'âme a ses racines dans le sol, dans l'air et dans le ciel qui ont formé les sens.
XIÎ
Le père de madame de Sévigné, gentilhomme de haute naissance du Charolais, transplanté dans la haute Bourgogne, était fils de Christophe de Rahutin, baron de Chantai, dont il possédait le fief, près d'Autun, et seigneur de Bourbilly, terre près de Semur.
Christophe de Rahutin avait épousé mademoiselle de Chantai, fille d'un président au parlement de Dijon. A la mort de son mari, tué à la chasse à l'âge de trente-six ans, sa veuve.
éprise d'une vénération mystique pour saint François de Sales, gentilhomme de Savoie et évêque de Genève, abandonna la maison de son beau-père infirme et ses enfants pour suivre comme une Madeleine les conseils de la perfection chrétienne la plus raffinée en désertant les devoirs de la commune. Elle cessa d'être mère selon la nature pour devenir mère selon la grâce d'un ordre monastique de femmes connues sous le nom de sœurs de la Visitation. Saint François de Sales, homme dont la candeur ne cherchait pas la vertu hors de la nature, détourna longtemps sa prosélyte d'une obsession qui l'édifiait, mais qui lui était. importune. La baronne de Chantai s'obstina; elle passa sur le corps de son fils qui s'était jeté sur le seuil de la porte pour l'empêcher de sortir de sa maison et d'entrer dans un monastère; elle s'attacha au saint, elle entretint avec lui une correspondance spirituelle ; elle fut fonda-
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trice ; elle devint sainte. C'est sous ce titre que son ordre la vénère aujourd'hui. Ses religieuses en ont fait leur patronne; mais elle n'est ni celle des mères ni colle des orphelins.
Ce fils, dont la baronne de Chantai avait franchi le corps pour quitter le monde, fut le père de madame de Sévigné. Il épousa Marie de Coulanges, fille d'un conseiller d'État. Remarqué à la cour par son esprit, à la guerre par sa bravoure, dans quelques duels du temps par sa main prompte à l'épée, il mourut sur le champ de bataille contre les Anglais, à la Rochelle. Grégorio Léti, l'historien de ce temps, dit que M. de Chantai tomba sous l'épée de
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Cromwell lui-même. Trois chevaux Iik^-s sous lui et vingt-sept coups de lance sur le corps attestent son héroïsme.
Sa veuve lui survécut peu. Leur enfant n'avait que six ans à sa mort. Cette enfant, Marie de Rabutin-Chantal, qui devait être un jour le prodige des mères, ne connut ainsi aucune des tendresses de mère; elle inventa la passion maternelle à elle seule. Son aïeule, la baronne de Chantai, tout absorbée dans la fondation de ses quatre-vingts monastères, relégua sa petite-fille orpheline aux soins de sa famille maternelle. On lui donna pour tuteur le vieil abbé de Coulanges, son oncle, qui possédait le prieuré de Livry, près de Paris. Cet oncle devint un père pour l'orpheline. On ignore comment ce vieux abbé, régulier sans rudesse, tendre sans faiblesse, éleva celle enfant sans mère; mais, à quinze ans, une jeune fille accomplie en beauté, en grâce, en
instruction sérieuse et en talents précoces, sortit de la solitude de Livry et éblouit, dès sa première apparition, le monde.
^ Ce qu'on appelait le monde alors, c'était la place Royale à Paris, quartier aristocratique, renfermant entre quatre rangs d'arcades ténébreuses une place plantée de quelques tilleuls. Mais ce quartier était habité par l'élite de la noblesse et de la littérature françaises. C'était le vestibule des Tuileries, le portique de la cour. Pour aller aux honneurs, à la considération, à la renommée, à la gloire, on passait par là. Il y a des pavés qui anoblissent. L'orgueil,
la vanité, la prééminence de race ou de profession, sont si inhérents à la nature humaine, qu'on se fait un privilège d'une arcade ou d'une fenêtre sur la rue comme d'un trône dans un palais.
La famille de Coulanges la présenta à la cour. Son portrait écrit par madame de la Fayette, les exclamations échappées à tous ses contemporains illustres, tels que Ménage, Chapelain, Bussy-Rabutin, et les nombreux portraits peints par les meilleurs artistes de son époque expliquent l'attention unanime qui se fixa sur cette jeune fille. Elle fut enveloppée d'enthousiasme et d'amour; son premier pas dans le monde trouva l'accueil dans tous les yeux ; cet accueil qu'elle devait à son visage ouvrit son âme à la sérénité. C'est le privilège de la beauté d'éclore ainsi au milieu de la douce chaleur qu'elle inspire, de la ressentir ellemême et de commencer la vie par la reconnais-
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sance. Ce premier regard du public est un miroir où la vie sourit ou se fronce aux* yeux d'une jeune femme, et la prédispose pour jamais à se féliciter ou à s'attrister de l'existence. C'est la physionomie de sa destinée qui lui apparaît en un coup d'œil. Tout, dans cette pliysionomio du monde où elle entrait, fut caressant pour la belle orpheline. Elle sentit que la nature l'avait créée pour être l'heureuse favorite, non d'un roi, mais d'un temps. Elle aima en retour, dès la première heure, ce monde qui l'aimait.
« Je ne veux pas vous écraser de louanges, lui écrivit à son début madame de la Fayette, dont l'esprit et le style faisaient autorité dans cette société aristocratique et lettrée du dixseptième siècle; je ne veux pas m'amuser à vous dire que votre taille est admirable, que votre teint aune fleur...., que votre bouche, vos dents, vos cheveux sont incomparables... Votre
miroir vous le dit mieux ; mais, comme vous ne parlez pas devant votre miroir, il ne peut vous dire ce que vous êtes quand vous parlez... Sachez donc, si par hasard vous l'ignorez encore, que votre esprit pare et embellit tellement votre beauté, qu'il n'y en a point sur la terre d'aussi enivrante, lorsque vous êtes animée dans une conversation sans contrainte. Tout ce que vous dites vous sied si bien, que l'éclat de votre esprit en ajoute à votre teint et à vos yeux; et, quoiqu'il semble que l'esprit n'impressionne que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit par votre physionomie même les yeux... Quand on vous écoute, on cède à la beauté du monde la plus achevée!... » I
Le pinceau de Mignard, plusieurs années après ce portrait écrit, nous rend ses beaux cheveux blonds foncés, ondes sur le front comme de petites vagues écumantes au souffle de rinspiration, et surmontés d'une branche de citronnier en fleur; l'ovale déprimé des joues vers la bouche par la mélancolie, puis légèrement renflé pour donner de la solidité après la délicatesse au menton ; un front dont la douce convexité fait glisser la lumière
comme une transparence de la pensée; des tempes qui palpitent, des yeux bleus qui rêvent en regardant, des paupières fines, plissées, veinées d'azur et d'albâtre, qai voilent à demi le globe de l'œil ; un nez grec et effilé à son confluent avec le front, fortement noué à l'extrémité par le muscle relevé entre les ailes roses des narines ; des lèvres qui se reposent Tune contre l'autre d'avoir souri, et qui reprennent peu à peu l'inflexion de la gravité habituelle ; une peau à petits grains où courent mille frissons visibles ; cette fleur printanière de teint qu'elle avait apportée de ses montagnes natales et qui ne se flétrit jamais, au récit de ses contemporains, même sous les années et sous les larmes ; une pysionomie si mobile et si fugitive qu'on peut lui prêter autant d'expressions qu'il y a de nuances dans les sentiments d'une âme féminine ; enfin un buste digne de porter cette tête,
large aux épaules, fuyant aux bras, libre au sein, svelte à la ceinture, propre à donner à l'attitude ou à la démarche cette dignité, ce mouvement, cette cadence des pas qui rendent la taille d'une femme, quand elle se lève, inexprimable en mesures et en nombres, mais qui font qu'elle remplit à vos yeux l'espace et qu'elle s'agrandit jusqu'au ciel. C'est ce prestige, de l'atmosphère, qui rend dans ses portraits madame de Sévigné plus grande que nature. On sent que le peintre, ébloui comme un amant, a voulu répandre autour de cette figure une atmosphère, et qu'il ne peint pas des contours bornés, mais une impression infinie, éparse et invisible autour de la beauté !
Telle était à dix-huit ans, et telle après quarante ans, cette physionomie où l'éblouissement du premier moment se changeait en attrait et en éternelle mémoire dans tous ceux qui la voyaient, ne fût-ce qu'une heure.
Il n'y eut qu'un cri à la cour sur la merveille de la maison de Coulanges. Cette faveur du monde n'altéra pas la modestie de la jeune fille. Elle avait contracté dans la solitude de son adolescence à Livry, dans la lecture des
livres grave, dans la société des philosophes jansénistes, voisins et amis de son oncle, une réflexion précoce, une piété solide, des goûts d'esprit, des excercices d'études qui la rendaient plus apte à devenir une seconde Héloïse chez Fulbert, qu'une favorite évaporée de cour. Son nom, sa grâce, sa fortune de trois cent mille francs, dot considérable pour le temps, son titre de fille unique, qui permettait aux aspirants à sa main de ne devoir son cœur qu'à sa préférence, la firent rechercher pour épouse par les fils des plus hautes maisons de Paris. Elle leur préféra un jeune gentilhomme breton, Henri de Sévigné ou de Sévigny, parent et protégé du cardinal de Retz. L'abbé de Coulanges, quoique de mœurs sévères, était lié de subordination et de déférence avec ce coadjuteur de Paris. Étourdi, débauché et factieux, le cardinal de Retz, flottant entre la petite intrigue, la grande ambi-
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tion et la licencieuse volupté de son temps, était l'Alcibiadc mitre de la Fronde. On ne pouvait s'empêcher de Taimer en le méprisant, comme un enfant à qui la fortune avait donné pour amusement le peuple, le parlement, la cour et l'Église, et qui n'avait fait de tout cela qu'un jouet. Un reste de popularité attaché à son nom par la Fronde, et un reste de respect attaché à son titre ecclésiastique par rÉglise, lui laissaient alors une certaine considération dans le monde; son esprit charmant et léger couvrait les inconséquences de son caractère; on croyait à sa fortune, même après qu'il l'eut dissipée. L'abbé de Coulanges espérait bien d'un jeune militaire protégé par , un futur archevêque de Paris. Le cardinal de Retz avait assez de génie pour s'élever un jour au rang de Richelieu et de iMazarin, s'il n'avait pas dévoré d'avance sa haute fortune dans les petites factions. Mademoiselle de Chantai ne
vit dans le marquis Henri de Sévigné qu'une charmante figure, une bravoure romanesque, une élégance martiale, un nom apparenté à la cour et un attrait pour elle qu'elle inspirait à toute la jeunesse du temps et qu'elle ne ressentait que pour lui seul. Mais ces grâces du marquis de Sévigné cachaient, sinon des vices, au moins des légèretés d'âme, de mœurs et de caractère qui ne pouvaient se fixer à rien, pas même au honheur. Le premier pas de cette jeune femme si digne de la constance d'un mari la jeta dans le piège d'un amour ardent en elle , léger et fugitif dans M. de Sévigné.
« Il aimait partout, dit Bussy dans ses mémoires, et il n'aima jamais rien d'aussi aimable que sa femme. Il l'estimait sans l'aimer ; elle, sans pouvoir l'estimer, ne put jamais cesser de l'aimer. »
Ce mariage la lança dans un nouveau monde. Les factions, décapitées par la hache du cardinal de Richelieu, avaient renoué après lui leurs tronçons sanglants et étaient ressuscitées en guerres civiles. Richelieu avait semé la vengeance avec le sang. C'est la suite naturelle de toute terreur. On fait honneur à ses exécutions d'avoir éteint les factions dans les supplices; c'est lui qui les rendit plus implacables et plus nationales en les désespé-
rant. Les princes, les nobles, le parlement, le peuple, se jetèrent dans les rébellions armées et dans les séditions civiles pour échapper aux échafauds ou à la tyrannie dont ce Sylla en robe de pourpre les avait épouvantés.
Mazarin, mille fois plus politique parce qu'il était plus pacificateur et plus humain, paraît moins colossal aux yeux du vulgaire, parce que la politique fait moins de bruit que la terreur, et que le vulgaire comprend mieux la violence que la sagesse; mais, c'est aux yeux du philosophe et de l'homme d'État, c'est Mazarin qui fut le grand ministre, c'est Richelieu qui fut le grand vengeur. La constance d'Anne d'Autriche dans son attachement à ce conseiller de sa régence, la dictature qu'elle lui donna dans son gouvernement comme dans son cœur, Thabiletô tour à tour ferme et souple de cet Italien, neutre dans nos partis, mais nécessaire pour les neutraliser tous ; l'art avec
lequel il les balança l'un par l'autre, et finit, après les avoir, non vaincus, mais lassés, par les ramener tous d'eux-mêmes, repentants, soumis et obéissants, aux pieds d'un roi de quatorze ans, est le chef-d'œuvre de l'art de gouverner les hommes. C'est précisément parce que ce chef-d'œuvre de diplomatie, d'intelligence, d'obstination vers le but, de négociation, de ti.'mpéraments, de fermeté et de patience, est trop compliqué qu'il n'est pas compris; mais il le sera. Le nom do Mazarin doujinera le siècle de Louis XIV; car c'est lui qui a fait le roi, c'est lui qui a fait le règne. Et quand il mourut à Yincennes dans son lit, les rênes de l'empire encore dans la main, il remit la France à ce pupille do son génie comme un père remet à son fils son compte de tutelle. Les factions étaient bquidées, les factieux étaient devenus des courtisans, et ce compte de tutelle se soldait par le
royaume de France. Malheur au peuple qui estime Richelieu et qui ne comprend pas Mazarin !
Quoi qu'il en soit, à l'époque où madame de Sévignô entrait dans le monde, Mazarin, qui régnait encore, avait si bien pacifié l'empire, que toutes les factions civiles féodales ou parlementaires étaient devenues de simples factions d'esprit, de littérature ou dégoût. Le génie littéraire du siècle naissait de la sécurité générale. Les esprits s'étaient fécondés dans la licence, et produisaient avec une autorité modérée. C'est une loi de l'esprit humain : le
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génie des lettres éclôt à la suite des longues interruptions de la pensée par les révolutions ou par la guerre. Les secousses civiles donnent des répercussions, des exercices, des impatiences d'idées à Timagination des peuples. Après les convulsions démocratiques d'Athènes, le siècle de Périclès ; après les proscriptions de Rome et le meurtre inutile de César, le siècle d'Auguste; après les déchirements des républiques italiennes, le siècle des Médicis; après la Ligue et la Fronde, ces guerres féodales de la France, le siècle de Louis XIV ; enfin, de nos jours, après les convulsions de la liberté, les bouleversements de l'Europe et de la restauration, salutaire à la littérature, des Bourbons, une renaissance intellectuelle dans toute l'Europe : renaissance courte-comme cette restauration, mais qui laissera de grands noms à la postérité !
Voyons comment naissait ce siècle littéraire de Louis XIV, et où tant de gloire avait son berceau.
Les hommes et les femmes déjà nés ou près de mourir qui composaient, depuis le commencement du siècle, cette élite de l'esprit humain, étaient Malherbe, Corneille, Voiture, le premier Balzac, Ménage, Saint-Évremond, Sarrazin, Chapelain, Péhsson, Pascal, Bossuet, Molière, la Fontaine, Fénelon, Boileau, Racine,
Fléchier, Bourdaloue, la Rochefoucauld, la Bruyère, Chaulieu, madame de la Fayette, la marquise de Sablé, la duchesse de Longueville, madame de Cornuel, et enfin madame de Sévig-né elle-même, bien jeune alors, attirée par l'éclat de ce qui commençait à briller autour d'elle, et ne se doutant pas que son nom, perdu dans la foule, survivrait un jour à plusieurs d'entre ces noms.
Une jeune femme d'origine italienne, de là maison florentine des Savelli, parents des Médicis, alliés de nos rois, avait apporté en France le goût, le sentiment, les délicatesses et même les raffinements de la poésie italienne. C'était madame de Rambouillet, femme du marquis de Rambouillet, grand seigneur, ambassadeur et courtisan. Madame de Rambouillet, mariée à seize ans, jeune et belle encore, avait une fille de quinze ans dont elle paraissait être la sœur. La mère avait inspiré à la
fille cette passion de la poésie de, l'imagination et des lettres qu'elle avait respirôe elle-même avec l'air de l'Arno et des collines de Toscane. Cette fille se nommait Julie d'Ângennes, nom encadré depuis dans des guirlandes de vers. La mémoire de ces deux femmes était embaumée des stances du Tasse, de l'Arioste, des tercets du Dante, des sonnets de Pétrarque. Elles cherchaient à prolonger de ce côté des Alpes, dans une langue jusque-là incomplète, les échos de ces divins poètes, échos eux-mêmes de ceux du siècle d'Auguste. Une analogie de goûts, de nobles loisirs, de lectures et de conversations littéraires, réunissait chez elles tous les hommes et toutes les femmes de lacour et de la ville qui tenaient la cour de l'esprit français à l'hôtel de Rambouillet, sur la place de Carrousel, à côté de ce palais où Louis XIV tenait la cour de la politique, de l'ambition et de la faveur. La maison de madame de
Rambouillet était l'académie des délicats et des curieux; c'est ainsi qu'on appelait alors tous ceux qui, sans faire profession du métier des lettres, formaient pour ainsi dire le public ou le parterre exquis des poètes, des prosateurs et des académiciens ofTiciels de leur temps. 11 y a eu sans cesse et jusqu'à nos jours, à Paris, comme il y avait à Athènes, à Flo- .rence, de ces maisons de goût, présidées par des femmes supérieures en esprit ou en grâces, où le monde et les lettres se rencontrent pour se féconder mutuellement.
Là, dans la noble émulation des plaisirs de
l'esprit et dans l'aimable égalité du culte des
choses intellectuelles, tous ceux qui les aiment
se confondent avec ceux qui les cultivent.
Attirés les uns par le besoin d'être loués, les
autres par le plaisir d'admirer, quelques-uns
par la vanité de jug.jr, ils forment le foyer
précurseur du grand foyer du siècle, l'avant-
goùt du public, le vestibule de la gloire. Ainsi,
Lucrèce Borgia tant calomniée, à Rome ; Éléo-
nore d'Est, à Ferrare; Yittoria Colonna, àNaples ; madame de Rambouillet, à Paris, pendant la minorité de Louis XIV; madame de Maintenon, dans la vieillesse de ce roi; madame du Deffant et madame Geoffrin, sous Louis XV; madame la duchesse d'Anville, sous Louis XVI; madame de Staël, dans son exil sousTEmpire; madame deMontcalm, madame la duchesse de Broglie, madame de Sainte-Aulaire, madame de Duras, sous la Restauration; madame Récamier, sous le Directoire; puis sous trois règnes et jusqu'à nos jours, d'autres que l'amitié nous •interdit de nommer; cette dynastie élective des femmes supérieures qui groupent autour d'elles les supériorités de leur époque par la seule attaction de leur mérite et de leur accueil, se perpétue de siècle en siècle. Elle ne s'interrompt qu'aux époques des grandes con^^llsions civiles et aux époques plus abjectes où la frénésie de l'or, possédant pour un moment le
mondo, relègue clans le silence et dans l'ombre toutes les nobles passions de l'esprit.
Ces temps sont courts comme les éclipses de lumière dans le ciel, comme les éclipses de la pensée sur la terre. On n'en compte que trois en France : la régence du duc d'Orléans après le règne de Louis XIV ; le Directoire après la terreur de 1793, et le temps présent, qui se hâte de jouir dans la crainte d'être surpris entre deux spéculations par les écroulements qui ont secoué le monde.
Madame de Sévigné, introduite par son mari dans le salon de madame do Rambouillet, y apportait tout ce qui pouvait la séduire ellemême en y séduisant cette société : une jeun'esse qui répandait la fraîcheur du matin et la vie sur tout; une beauté qui rayonnait involontairement, sans la prétention d'éblouir ou d'éclipser autour d'elle; une instruction supérieure à son âge et à son sexe, puisée dans la solitude studieuse de Livry; une teinture des
langues mortes, suffisante pour goûter Homère et Virgile; une mémoire ornée de tous les chefsd'œuvre de l'Arioste et du Tasse; un goût prématuré qui, sans lui ôter l'enthousiasme, lui donnait de bonne heure le discernement, cette expérience de l'esprit.
Tant de charmes et tant d'âme la rendirent en peu de temps, dans cette société, l'objet d'une admiration générale : amitié dans les femmes, protection dans les vieillards, passion dans les jeunes hommes.
XXIÏ
La licence des mœurs, encouragée par la publicité des amours du roi et par les traditions encore vivantes de la Fronde, où les princesses étaient les embauclieuses des factions; l'exemple même du marquis de Sévigné, mari indifférent et amant volage, autorisaient la jeune femme à ces liaisons qui ne scandalisaient plus le temps. Son amour obstiné pour son mari l'en défendit autant que sa vertu. Son nom retentit dans les vers des poètes, jamais dans
les chuchotements de la chronique amoureuse de cette cour. Elle ne vit dans les accents passionnés de ses adorateurs que des jeux d'esprit qui flattaient ses oreilles sans aller jusqu'à son cœur. Elle resta, sans ostentation et sans morgue, pure au milieu de cette corruption. Tous les poètes de son temps attestent ce désintéressement des passions, si naturel en elle, qu'on l'accusait de froideur.
Cette pureté fut une rare exception de son siècle ; mais elle fut inaltérable, sans être austère. Elle semblait demander grâce plutôt qu'hommage pour sa vertu ; elle joua avec les passions qu'elle inspirait, saiis s'en laisser effleurer, et, de tant d'idolâtries qui brûlaient l'encens à ses pieds, elle ne respira que la fumée.
La Fontaine, Montreuil, Ménage, Segrais, Saint-Pavin, Benserade, Racan, la célébraient à l'envi. Le premier lui adressa cette épigramme amoureuse, à propos d'un jeu de société où elle avait paru avec un bandeau sur les yeux :
De toutes les façons vous avez Vart de plaire; Sous mille aspects divers vous charmez tour à tour. Voyant vos yeux bandés, on vous prend pour l'amour I Les voyant découverts, on vous prend pour sa mèro I
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Le comte du Lude et le comte de Bussy-Rabutin, les deux hommes les plus séduisants de la cour, affichaient pour elle une adoration dont elle était flattée , mais que son amour pour son mari découragea de toute espérance. Le comte de Lude, caractère noble et généreux, l'en estima davantage. Bussy-Rabutin, qui était sou cousiU; ne lui pardonna jamais son inditférence. Possédé de tous les genres de vanité qui dépravaient en lui tous les genres de mérite, son amour dédaigné se changea en haine sourde, mais implacable. De courtisan public de sa cousine, il se fit pamphlétaire anonyme dans son Histoire amoureuse dés Gaules, et il s'efforça honteusement de ternir sa vertu dont il n"avait pu triompher.
Madame de Se vigne n'aspirait, au milieu de cette almosphôre d'adoration, qu'à se recueillir, avec le mari qu'elle aimait, dans l'isolement d'une vie paisible, à la campagne, loin des vanités et des séductions de Paris. Elle parvint, au printemps de 1C45, à entraîner le marquis de Sévigné dans une de ses terres de Bretagne, aux environs de Vitré.
Cette terre, depuis longtemps négligée, s'appelait les Piocliers. Ce vieux château fut le gîte
de son court bonheur, comme le donjon de Bourbilly avait ôté celui de son berceau. Cette demeure lui rappelait Bourbilly. Ses murs et ses jardins délabrés attestaient la longue absence de ses possesseurs. Son horizon bornait les désirs et les pensées comme les yeux. Le château s'élevait sur une éminence de sol, au pied de laquelle murmurait une petite rivière cherchant sa pente entre les blocs de granit verdis d'arbustes. L'ombre dormante des châtaigniers, des chênes et des hêtres noircissait les rares clairières; des haies de houx et d'épines encadraient les champs cultivés et les pelouses tachées des fleurs jaunes des genêts; des landes immenses, bornées au loin par la brume, s'éclairaient ça et là d'une nappe d'étang ou d'un rejaillissement de soleil ; la mélancohe de la terre s'y communiquait à l'âme. Quelques vestiges d'une antique magnificence marquaient cependant la maison
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d'un signe de vétuslé et de noblesse. De longues avenues, plantées de vieux arbres sur les bords et pavées de gros blocs de pi;3rre fruste, y aboutissaient du côté qui regarde Vitré. La maison était et elle est encore composée d'un donjon peut exhaussé, flanqué de deux larges tours dont les corniches sont bordées de tètes de monstres sculpées grossièrement dans la pierre. Une troisième tour contient l'escalier en limaçon éclairé par des fontes dans les murs massifs qu'un jour oblique traverse d'étage en étage. De vastes salles nues, voûtées ou plafonnées de noires solives, reçurent les jeunes époux. Ils y vécurent plusieurs années, dans une retraite occupée, pour madame de Sévigné, des soucis de sa tendresse, et, pour son mari, des soins de sa fortune h rétablir et des distinctions que sa province natale offrait à un gentilhomme déjà promu aux grades élevés de l'armée,
Au moïs de mars 1647, elle accoucha aux Rochers d'ua fils, héritier du cœur et de l'esprit de sa mère, et qui, s'il ne fut pas la passion , fut du moins l'amusement et la consolation de sa vie. L'année suivante lui donna une fille qui fut depuis madame de Grignan et que sa mère a immortalisée de sa tendresse. M. de Sévigné, que la dernière guerre de la Fronde avait rappelé à l'armée, l'attirait à Paris. Elle y revint avec ses deux enfants au moment où la régente Anne d'Autriche y entrait triomphante avec le jeune roi, sous la protection deMazariii.
Les guerres civiles avaient porté jusque dans les villes la licence soldatesque des camps. Le marquis de Sévigné s'attacha à une beauté célèbre dont l'existence rappelait à Paris les grandes courtisanes historiques d'Athènes ou de Rome ; profession admise à des conditions de honte dans les civilisations païennes, mais incompatible avec les mœurs chrétiennes qui allaient devenir si austères peu de temps après. Cette exception avouée à la décence pu-
blique dans deux courtisanes presque contemporaines, Marion Delormect Ninon de Lenclos, ne peut s'expliquer que par deux considérations historiques : l'introduction de la licence italienne à la cour par les Médicis et leur cortège, et la dépravation de l'aristocratie française par la licence militaire transportée des champs de bataille dans la capitale.
Ninon était fille d'un gentillehomme deTouraino nommé Lenclos. Sa beauté précoce, perfectionnée par les soins d'un père dépravé qui ne lui enseigna pour toute vertu que l'art dft séduire, l'introduisit à Paris dans les cercles les plus élégants de la noblesse. Comme musicienne et comme danseuse, elle s'y donna en spectacle dès son enfance. Son esprit sans contrainte, ses passions sans constance, sa philosophie sans frein, lalirent rechercher tour à tour par les gentilshommes les plus débauchés de l'époque; elle ne se vendit point, mais elle
se donna h plusieurs, perdant insolemment loule pudeur pour conserver sa liberté. Cette noblesse de licence et cette réserve de sa probité dans le vice la firent admettre dans les sociétés légères d'hommes lettrés, et môme de femmes peu scrupuleuses qui recherchaient la beauté et Tesprit plus que la vcrlu. Elle fréquentait assidûment la maison du poëte Scarron, centre alors de littérature triviale; la jeune et belle orpheline delà maison d'Aubigné, devenue réponse de Scarron, était son amie. A la mort de Scarron, cette étrange amitié subsistait encore ; et Thistoire se contondd'étonnement envoyant la. jeune veuve, pieuse, irréprochable, qid devait entrer, si peu d'années après, dans la couche de Louis XIV, partager le logement, la société, et quelquefois le lit delà courtisane Ninon.
Le comte de Bussy-Rabutin, pour détacher le cœur de sa cousine de son mari et devenir son consolateur et son séducteur, instruisit madame de Sévigné de la passion de iM. de Sévigué pour Ninon. La douleur de la vertueuse épouse brisa son cœur, mais ne l'amollit pas aux séductions de Bussy ; elle lui ferma sa porte avec indignation, et feignit d'ignorer l'infidélité de son mari.
« Sévigné, disent les mémoires du temps,
n'est point un honnête homme; il ruine sa femme, qui est une des phis agréables de Paris. »
Pour sauver les débris de la fortune de sa nièce et l'avenir de ses enfants, l'abbé de Coulanges la contraignit à se séparer de biens; mais, en prenant celte précaution, elle cautionna son mari pour une somme énorme, égale aux dettes qu il avait alors. Elle se retira seule aux Rochers avec ses enfants, laissant le marquis de Sévigné à la liberté de ses désordres.
Il s'était attaché à une autre beauté célèbre, rivale de Ninon, nommée madame deGondran, et d'un nom plus familier, Lolo. Le chevalier d'Albret, cadet de la maison de Mlossens, lui disputa sa conquête. Sévigné triompha à force de prodigalités et de passion. Cette rivalité fit du bruit dans Paris; on prévit un duel, on écrivit prématurément à madame de Sévigné aux Rochers que son mari avait été blessé par
son rival. Elle lui adressa une lettre de douleur, de désespoir et de pardon. Le bruit était anticipé, le duel avait été ajourné. Sévigné reçut ainsi en tendres reproches les derniers adieux de celle qu'il trahissait pour un caprice. Le jour était pris du combat. Il fat courtois et chevaleresque ; les deux combattants s'expliquèrent et s'embrassèrent avant de tirer Tépée, pour satisfaire à ce qu'un usage barbare appelait eu France l'honneur. Sévigné reçut le coup mortel ; il expira à vingt-sept ans, dans la fleur de sa vie.
Sa femme, qui pardonnait tout à son âge, à sa légèreté, aux habitudes du temps, faillit mourir de douleur en apprenant sa catastrophe; elle accourut à Paris pour s'entourer de ses chers vestiges. 11 ne lui restait de son mari que les preuves de son ingratitude. Pour conserver à ses enfants le portrait et les cheveux de celui qu'elle avait tant aimé, elle fut obli-
géedc les demander à madame de Gondran, cette Lolo, cause de sa perte. Madame de Gondran lui remit ses cheveux et ce portrait, cruelles consolations ; en sorte que cette malheureuse veuve ne put jamais depuis regarder rimage de celui qu'elle adorait sans se retracer en même temps son abandon et son ingratitude!
Cette douleur fut si violente et si obstinée, que madame de Sévigné ne put jamais apercevoir de loin, dans les cercles ou dans les promenades, le chevalier d'Albret ou un des témoins du duel sans tomber en défaillance.
Sévigné avait été son premier amour, il devait être le dernier. De ce jour elle jeta un linceul sur son cœur et Tensevelit, pour ainsi dire, tout jeune et tout vivant avec les cendres de son mari.
Une autre passion possédait déjà toute l'âme de madame de Sévignô : c'était celle de ses enfants, et surtout de sa fille. Elle renonça pour jamais à l'idée d'un second mariage, qui lui aurait donné un autre père. La pensée que ses deux chers fruits de son seul amour pourraient avoir, dans les enfants d'un autre lit, des rivaux de tendresse de son cœur lui faisait horreur. Elle se dévoua entièrement à leur bonheur, àleurfortune, àleur éducation. La femme
n'exista plus en elle; il n'y eut plus que la mère.
« J'ai effacé de ma mémoire toutes les dates de ma vie, écrit-elle dans sa vieillesse, je ne me souviens que de celle de mon mariage et de celle de mon veuvage. »
Sous la tutelle de son oncle, le serviable abbé de Coulatiges, elle s'occupa, pendant de Ioqgues années, à relever les ruines de sa modique fortune des dissipations de son mari, et à administrer Bourbilly et les Rochers. Elle passait une partie de l'année avec l'abbé de Coulanges dans ces terres, le reste à Paris ou à Livry, séjour chéri de sa jeunesse. Elle avait relâché ses liens avec le monde sans les rompre j elle prévoyait que son fils aurait besoin de patrons à la cour, et sa fille de mari sortableàsa naissance; elle cultivait pour ses enfants les amitiés qui pouvaient rejaillir en crédit et en faveur sur eux. Sa solide raison l'éloi-
gnait des partis extrêmes; elle ne se croyait pas le droit de disposer de son sort tant que celui de son fils et de sa fille ne serait pas fixé. Elle restait mondaine par devoir et aimable par vertu; elle l'était aussi par inclination naturelle. AccLicillie dans le monde parmi enthousiasme universel, regrettée avec passion dès qu'elle s'en absentait, elle jouissait d'autant plus de celle faveur de la cour et des salons, qu'elle ne leur apportait qu'un cœur libre et qu'elle ne leur demandait que des amitiés.
C'est l'époque où elle se fit le plus d'amis parmi les hommes célèbres et parmi les femmes remarquables de ce siècle fécond en noms devenus illustres. On trouverait sur les adresses de ses lettres le catalogue de toutes les hautes vertus de son temps : le prince de Condé, le duc de Rohan, le comte du Lude, toujours épris, quoique toujours écarté. Ménage, Marigny, le cardinal de Retz, Montmorency,
Brissac, Bellièvre, Montrésor, Chateaubriand, de Chaulnes, Caumartin, d'Hacqueville, Corbinelli, les Arnauld, pères du jansénisme; Pascal, leur apôtre; d'Humières, d'Argenteuil, Bussy, sans cesse amoureux, sans cesse importun, souvent perfide par ressentiment; Sablonière; l'Écossais Montrose, le martyr héroïque de son roi proscrit; la duchesse de Longueville, l'âme découragée de la Fronde, élointe malgré son souffle qui l'attisait toujours , la duchesse de Lesdiguières, la duchesse de Montbazon, la princesse Palatine, pour laquelle Cinq-Mars était mort sur Fcchafaud; madame Henriette de Coulanges, sœur deTabbé; madame de Lavardin, madame de Maintenon, mademoiselle de la Valhôre, madame de Montes pan, mademoiselle de La vergue, Henriette d'Angennes, devenue comtesse d'Olonne, célèbre alors par sa beauté, depuis par ses scandales; madame de la Fayette, Famic du grand
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duc de la Rochefoucauld, l'auteur des Maœimcs; la Rochefoucauld lui-même, ce juge difficile et souverain des mérites et des grâces; de Wardes, Turennc, Bossuet, Corneille, Fénelon, Racine, Molière, la Fontaine, Boileau, apparaissant ou disparaissant tour à tour sur l'horison du grand siècle. Voilà cette société de la vie entière de madame de Sévigné; voilà les amis, les corressespondants, ou les sujets de son long commerce épistolaire. Si son temps, revivant dans ses lettres, doit beaucoup à l'intérêt que son style sait y répandre, on ne peut nier que ces lettres ne doivent beaucoup à l'intérêt du temps.
Plusieurs de ces hommes, encore jeunes et déjà illustres, s'efforçaient d'effacer dans le cœur de la belle veuve le souvenir de son mari ; le prince le Conti et le surintendant général des finances, le tout-puissant Fouquet, l'obsédaient de leur culte. Fouquet est le seul qui paraît
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avoir effleuré ;^on cœur. Jeimo, beau, respectueux dans les formes, audacieux dans les pensées, disposant en maître aussi absolu que Richelieu ou Mazarin des trésors de la France, tenant dans ses mains les rênes du royaume, assez puissant pour inspirer des ombrages fondés au jeune roi, assez téméraire pour affecter la rivalité avec le roi lui-même en amour, Fouquet s'était déclaré hautement l'adorateur de madame de Sévigné. Elle avait été, sinon touchée, au moins reconnaissante d'un hommage qui efifaçait par tant d'éclat tous les autres. Etre la pensée dominante d'un homme vers lequel se tournaient alors toutes les pensées de Farnour ou do Fanibition des femmes de celle cour, faisait pardonner par madame de Sévigné au surintendant du royaume la témérité de ses hommages secrets et publics. C'est la -seule circonstance dans son long veuvage où l'on aperçoive une impression de réciprocité pour
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los sentiments tendres qu'elle inspirait sans les encourager, et encore ce fut le malheur seul de Fouquet qui fit transpercer au dehors ce sentiment coiitcmi dans Tàme de madame de Sévigné. Si elle aima une fois, cet amour ne se révéla que par des larmes sur les infortunes de celui qu'elle n'avouait que pour ami.
Le coup qui frappa l'ambitieux ministre fut longtemps invisible sur sa tète; la dissimulation nécessaire aux rois, enseignée dans ses derniers avis, sur son lit de mort, par Mazarin à Louis XIV, prépara tout avec lenteur et mystère pour que la chute n'eût pas de contre-coup capable d'ébranler son trône. Colbert, esprit probe, sûr, servile, ingrat et envieux, fut son seul confident. Déjà, pendant les derniers mois delà vie de Mazarin, Colbert, quoiqucs créa-
ture de Fouq?iet et confident de ce surintendant des finances, avait dénoncé, dans une lettre secrète à Mazarin, les malversations ou les manœuvres de chiffres à l'aide desquelles Fouquet dissimulait dans ses comptes le véritable état du trésor. Cette dénonciation de Colbert avait éveillé Taltention de Mazarin; sa mort avait prévenula vérification du crime. LouisXIV, informé par Mazarin, soupçonnait Fouquet de dilapidation, sans oser l'en convaincre. Les besoins urgents du trésor public le forçaient à ne pas scruter trop avant la conduite de son surintendant, dont l'habile agiotage lui fournissait seul, au premier moment de son régne, les ressources nécessaires à l'administration du royaume et au luxe de la cour. Mais Louis XIV soupçonnait plus que la probité de Fouquet, il suspectait sa fidélité politique ; il le croyait capable de rêver de nouvelles factions suscitées contre son maître pour s'emparer sai^s
rival des alfairos et pour devenir un nouveau Richelieu sous un second Louis XIII, ou un chef de factieux contre une cour dont il ne serait j>las1o premier ministre. Tout indique que ces soupçons étaient fondés, et que, s'il n'y avait pas encore assez d'indices pour frapper, il y avait assez d'ombres dans la conduite de Fouquetpour se prémunir. Tout justifie Louis XIV d'avoir prévenu le coup parle coup. Les femmes et les poètes salariés par le surintendant ont pleuré sur sa disgrâce; mais les juges et les' hommes d'État ont absous le roi de sa prétendue ingratitude. Fouquet ne dissimulait déjà plus des riche^jses et des somptuosités dont la source était trop intarisable pour être pure ; il achetait par des dons, des pensions, des libéralités royales, les femmes et les hommes qui pouvaient ou combattre ou assurer sa domination dans l'intimité et jusque dans les amours de son maître; il se faisait un parti
tout prôt à devenir une faction dans TÉlat. Les cassettes trouvées après son emprisonnement dans sa maison de Vaux renfermaient le tarif de ses corruptions et la solde de sa coupable popularité. Maître de plusieurs places fortes du royaume, on le voyait encore fortifier Belle-IsJe, sur la côte de Bretagne, et s'assurer un point d'appui solide ou une retraite inexpugnable pour ses dessins. 11 avait eu l'audace de tenter même, par l'ambition, le cœur d'Anne d'Autriche, mère du jeune roi, et de lui proposer une ligne pour dominer ensemble le conseil. Il marchandait aussi avec le cardinal de Retz le prix de sa démision de l'archevêché de Paris, pour s'emparer du clergé comme il s'emparait de la cour. Sa place de procureur général du parlement de Paris, qu'il avait eu la précaution de conserver, lui assurait le privilège de n'être jugé que par le parlement, dont il se ménageait la faveur toujours
séditieuse. Pour le frapper, il fallait le tromper et l'amener à renoncer, par l'appât d'une faveur plus haute, à sa place dans le parlement. Le roi y réussit en le coml3lant d'espérances et en lui faisant envisager ses fonctions subalternes comme incompatibles avec celles qu'il lui destinait. 11 fallait, de plus, attendre pour sévir contre lui qu'il eût fait rentrer dans le trésor public, à une époque encore éloignée, les millions nécessaires aux services pu^)lic^^, que son agiotage seul y faisait affluer. Une circonstance liàta le dénoûment, mais sans être la véritable cause.
Un jour que Louis XIV avait accepté une fête du surintendant en son honneur au château de Vaux, le jeune roi, en parcourant les appartements secrets de celle magnifique demeure, aperçut dans un cabinet de tableaux le portrait de mademoiselle de la Vallière, objet de sa première passion publique. Fouquct avait eu
l'audace de Fairaer et la témérilé de la faire peindre. Le roi, indigné de cette profanation de ses amours, se retira le ressentiment dans le cœur ; mais il n'éclata pas encore. Sa mère lit avertir Fouquet par la duchesse de Chevreuse de se défier de la feinte sécurité qui l'entourait. Le roi redoubla de faveur et de fausse confiance pour détourner son ministre de ces pressentiments. Fouquet, tremblant de trop croire à son empire ou de trop s'en défier, flottait entre la pensée de se réfugier en Italie ou de s'enfermer dans Belle-Isle.
Il partit pour Nantes dans cette perplexité. C'était là, hors de Paris et loin du parlement, que le roi avait résolu de Fatteindre. A peine Fouquet était-il parti, que Louis XIV, se défiant lui-même de tous les instruments de son autorité peut-être vendus secrètement à Fouquet, appela un officier obscur de sa garde et lui donna l'ordre d'arrêter le surintendant à son
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arrivée à Nantes. L'officier pailil avec dix cavaliers sûrs, devança le minisire à Nantes et le ramena prisonnier à Paris. Ses papiers saisis, portés chez le roi et scrutés par Ini seul, livrèrent à Louis XIV le secret des trames, des amours, des ambitions de Fouquet. On dit que le nom de mxadame de Sévigné se trouva parmi les noms des femmes qu'il comptait au nombre de ses amies, et sur lesquelles il se réservait de répandre les faveurs de sa prédilection et de sa toute-puissance. On atlriluia à cette découverte, dont madame de Sévigné était parfaitement innocente, la froideur que Louis XIV témoigna constamment cà madame de Sévigné, la femme la plus éminente de son siècle. Louis XI V ne pardonnait jamais volontiers deux torts aux hommes et aux femmes de son entourage : le tort d'avoir trempé dans la Fronde et le tort d'une trop éclatante supériorité d'esprit. Tout éclat qui ne servait pas à relever le sien
l'offusquait. Il aimait le talent, mais à condition de l'enchâsser comme un ornement dans sa couronne. L'adulation était à ses yeux la première condition du génie.
Madame de Sévignc avait l'esprit courtisan, mais elle n'avait pas le cœur servile. L'infortune de Fouquet ne fit que raviver son inclination et sa reconnaissance pour lui. Elle ne sacrifia rien de son attendrissement et de sa pitié à sa complaisance d'opinion pour le roi. Elle témoigna aux disgrâces du surintendant un intérêt si tendre et si hardi qu'il s'éleva jusqu'au murmure et jusqu'à l'opposition contre ses persécuteurs. Elle fit partie de cette
faction de la fidélité et du malliciir qui suivit Foiiquet jusque devant ses juges et jusqu'à son cachot perpétuel. C'est la chaleur de ce sentiment qui fit éclater, pour la première fois, son ardeur épisiolaire dans sa correspondance de tous les jours avec les amis de son ami. Son amitié lui révéla son talent : tout, mémo la renommée, devait avoir une source pure dansée cœur né pour les sentiments doux. Ceux qu'elle exprime pour Fouquei ont un accent qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans ses lettres : c'est l'accent d'une pitié si tendre pour l'infortune, qu'on peut le confondre avec l'accent d'un amour contenu.
Louis XIV n'en était pas encore anivéà celte possession liardie de despotisme qui luipermi!, plus tard, tant de proscriptions sans jugement. Il fit juger le surintendant, non par des juges indépendants, mais au moins par des commissaires réputés libres. Le procès fut long, difficile, plein de retours, de révélations, d'espérances et de terreurs tour à tour. iMadame de Sévigné ensuivit les phases avecl'anxiété d'une amie qui ne désavoue rien de son attachement
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pour un accusé et qui l'cncom-age de l'œil et du cœur devant ses juges. Les cassettes trouvées chez le surintendant avaient révélé une correspondance intime, mais innocente, entre la femme gracieuse et le ministre bienveillant. Celte découverte, qui révélait tant de secrètes intelligences et qui faisait trembler tant de coupables, émut, sans la déconcerter, madame - de Sévigné. Elle brava avec la sécurité d'une bonne conscience le murmure public qui s'éleva contre elle à la lecture de ces lettres.
« Il n'y a rien de plus vrai, écrit-elle à M. de Pomponne, membre de cette famille pieuse des Arnauid, voisin et ami de son oncle l'abbé de Coulanges ; et il n'y a rien de plus vrai que l'amiitié se réchauffe quand on est dans les mêmes intérêts; vous m'écrivez si obligeamment là-dessus, que je ne puis y répondre plus juste qu'en vous assurant que je suis dans les mêmes sentiments pour vous que vous avez
pour moi; mais que dites-vous de tout ce qu'on a trouvé dans ces cassettes? Auriez -vous jamais cru que mes pauvres lettres se trouvassent placées si mystérieusement? Je vous assure, quelque gloire que j'en puisse tirer par ceux qui me rendront justice, de n'avoir jamais eu avec lui d'autre commerce que celui-là. Je ne laisse pas d'être sensiblement touché de me voir obligée de me justifier, et peut-ôtre fort inutilement à l'égard de mille personnes qui ne comprendront jamais cette vérité. Je pense que vous comprenez bien la douleur que cela fait à un cœur comme le mien; je vous conjure de dire sur cela ce que vous savez ; je ne puis avoir trop d'amis en cette occasion; j'attends avec impatience M. votre frère (l'abbé Arnauld d'Andilly) pour me consoler un peu avec lui de cette étrange aventure. Cependant je ne cesse pas de souhaiter de tout mon cœur du soulagement aux malheureux, et je^vous de-
mande toujours la consolation de votre amitié. » « Remerciez mademoiselle de Scudéry, écritelle quelques jours après à Ménage, de rester si courageusement fidèle à son amitié pour Fouquet, et de me défendre contre les insinuations calomnieuses à ce sujet. Je voudrais de tout mon cœur que l'on pût oublier le surintendant lui-même. »
Dans les lettres qu'elle écrit plus tard de sa retraite des Rochers aux Arnauld, exilés pour la cause de Fouquet, elle n'appelle jamais l'accusé que notre cher ami. Elle sait que ces lettres seront décachetées par les ennemis de Fouquet, et elle les hrave; elle verse des larmes courageuses sur son sort; elle suit de Fœil et de l'oreille son attitude et ses réponses dans les interrogatoires; elle écrit à M. de Pomponne :
« Notre cher el malheureux ami a parlé deux heures ce matin, mais si adrairahlement bien,
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que plusieurs n'ont pu s'empêcher de radmirer. M. Renard a dit, entre autres : « Il faut » avouer que cet homme est incomparable; il » n'a jamais si bien parié dans le parlement, il » se possède mieux qu'il n'a jamais fait. «C'était sur les six millions et sur ses dépenses ; il n'y a rien de comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je vous écrirai jeudi ou vendredi. Dieu veuille que ma dernière k'tlr(> vous apprenne ce que je souhaite le plus ard(Mnment! Priez notre solitaire (Arnauld) de prier Dieu pour notre pauvre ami.
))Notrecher amiestencore allé sur la sellette. L'abbé d'Effiat l'a salué en passant ; il lui rendit son salut avec cette mine riante et fixe que nous connaissons. L'abbé d'Effiat a été si saisi de tendresse qu'il n'en pouvait plus.
» Cela durera encore toute la semaine prochaine, c'est-à-dire qu'entre ci et là ce n'est pas vivre que la vie que nous passons. Pour
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moi, je ne suis pas coiinaissable, et je ne crois pas que je puisse aller jusque-là...
» Au fond de mon cœur, j'ai un petit brin d'espérance; je ne sais d'où il vjent; ni où il va, et même il n'est pas assez grand pour que je puisse dormir en repos... Je ne puis voir que les gens avec qui j'en puis parler, et qui sont dans les mêmes sentiments que moi. Elle (madame du Plessis) espère comme je fais, sans en savoir la raison. Mais pourquoi espérez-vous ? Parce que j'espère. Voilà nos réponses; ne sont-elles pas bien raisonnables? Si nous avions un arrêt tel que nous le souhaitons, le comble de ma joie serait de vous envoyer un homme à cheval à toute bride, qui vous apprendrait cette agréable nouvelle, et le plaisir d'imaginer celui que je vous ferais rendrait le mien entièrement complet. »
Plus loin elle écrit :
« Je ne saurais dire ce que je ferai si cela
n'est pas; je ne comprends pas moi-même ce que je deviendrai. »
Elle relève avec orgueil tout ce qui est digne, elle blâme tendrement tout ce qui est imprudent dans les paroles de l'accusé. Elle déplore quelques impatiences de Fouquet contre ses juges.
« Cette manière n'est pas bonne, dit-elle aux Arnauld; il se corrigera; mais, en vérité, la patience échappe, etil me semble que je ferais tout comme lui. »
Elle revient à Paris au moment où le sort de son ami va se décider, elle s'absorbe dans cette seule pensée, elle se- nourrit de ses espérances et de ses craintes, elle veut l'entrevoir une dernière fois quand il va comparaître devant le tribunal, elle se déguise, elle couvre son visage d'un masque, en usage alors, pour cacher la pâleur et le frisson de ses traits.
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« ^es jambes tremblent, son cœur bat si vite à son apparition, dit-elle, qu'elle est prête à tomber en défaillance : je ne crois pas qu'il m'ait reconnue, écrit-elle le soir, mais je vous avoue que j'ai été extrêmement saisie quandje l'ai \u entrer par cette petite porte; si vous saviez combien on est malheureux quand on a le cœur fait comme le mien, vous auriez pitié de moi. J'ai été voir madame de Guénégaud, notre clière voisine; nous avons bien parlé du cher ami; elle a vu Sapho (mademoiselle de Scudéry), qui lui a donné du courage; pour moi, j'irai demain en reprendre chez cette amie, car je sens que j'ai besoin de réconfort; ce n'est pas que l'on ne dise mille ctioses qui doivent faire espérer, mais, mon Dieul j'ai l'imagination si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir ! »
Puis, s'indignantjusqu'à la révolte contre le gouvernement :
« L'cmolion est grande, dit-elle, mais la du reté l'est encore plus! »
Elle soUiciteelle-mème le rapporteur du procès, {.rOiinessou, connue dans une cause personnelle.
« Fouquet est un homme dangereux! » dit le roi, à son lever, quelques jours avant le jugement.
Ce mot était un arrêt; cependant madame de Sévigné s'obslinait à ne pas désespérer de la justice ou de la miséricorde des hommes. "
« Tout le monde, écrit-elle, s'intéresse dans cette grande affaire; on ne parle pas d'autre chose; on raisonne, on tire des conséquences, on compte sur ses doigts les opinions, on s'at-
tendrit, on craint, on souhaile, on hait, on admire, on est triste, on est accalmie, enfin, mon pauvre monsieur, c'est une cliose extraordinaire que Tétat où Ton est présentement. C'est une cliosc divine que la résignation et la fermeté de notre cher malheureuxl 11 sait tous les jours ce qui se passe, et il faudrait faire des volumes h sa louange. »
Qui ne reconnaîtrait dans cet accent celui d'un sentiment supérieur à la passion pour la justice et à l'attendrissement même de l'amitié ? Fouquet avait dans madame de Sévigné moins qu'une amante, plus qu'une amie, une providence invisible attachée aux mêmes chaînes que lui et prête à vivre de la môme vie ou à mourir de la même mort.
Le 19 décembre 1664, au soir, elle écrit : « Louez Dieu, monsieur, et le remerciez! Notre pauvre ami est sauvé. Je suis si aise que ie suis hors /le moi...
» Je mourrais de peur cfii'un autre que mui vous eût donué le plaisir d'apprendre la bouue iiuuyelle. De longtemps jf> i\o serai l'emise de la joie que j'eus hier. »
Lorsque madame de Sévigné apprit que le roi avait aggravé la sentence d'exil e]i iirison perpétuelle à Piguerol, elle écrit :
« Mais non, ce n'est point de si haut que cela vient. De telles vengeances rudes et basses ne sauraient partir d'un cœur comme celui de notre maître. On se sert de son nom, et on le profane comme vous voyez. Je vous manderai la suite. »
Le mardi, 23, elle écrit sur un autre ton :
« On espère toujours des adoucissements, je les espère aussi ; l'espérance m'a trop bien servie pour l'abandonner. Ce n'est pas-que^ toutes les fois qu'à nos ballets je regarde notre maître, ces deux vers du Tasse ne me reviennent à la tête :
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Goffredo ascolta, e in rigida semLianza Porgepiù di timor che di speranza.
Cependant je me garde bien de me décourager. 11 faut suivre l'exemple de notre pauvre prisonnier : il est, gai et tranquille, soyons-le aussi. »
' Ainsi, malgré l'arrêt de Louis XIV, la conscience des juges sauva la tête de Fouquet. Il fut donc condamné à Fexil perpétuel. Le roi trouva la peine douce et la liberté de Fouquet trop dangereuse, même hors du royaume: il interpréta despotitiquement Farrèt et le changea de sa pleine autorité en une prison perpétuelle dans la forteresse de Piguerol. Tout le monde Foublia, excepté madame de Sévigné. 11 y mourut lentement pendant une capti-
Yi(ô au secret de quinze ans, sans qu'un écho de ce monde qu'il avait rempli de son nom perrat jamais les murs de sa prison. A la rigueur du châtiment, on jugea de la terreur que ce ministre aml^itieux avait inspirée à son maître. Le seul sentiment tendre que madame de Se vigne ait (''prouvé dans sa vie, après son veuvage, fut enseveli pour jamais dans le cachot de son ami. Son cceur, désormais vide de toute tendresse de femme, se reporta tout entier sur ses enfants. Elle ne reçut plus les contre-coups du monde que pour les transmettre avec les émotions de sa sensibilité oisive à sa fille et à ses amis, comme un spectateur dé.-i ntéréssé d u d r am e h t j m ai n , q ui regard e de rampliitliéàtre la scène du monde et qui la raconte à voix basse au deliors et à ceux qu'il veut faire participer à ses impressions.
A dater de ce jour, tout le règne de Louis XIV vient se répercuter dans la conversation
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écrite d'une femme ; sa correspondance devient à son insu le chuchotement de l'histoire dans la coulisse du grand siècle. C'est l'heure aussi où son style sort tout nu et touf chaud do ?on cœur, et où la nature à son insu devient talent. Disons-en un mot.
BufTon a dit : Le style est l'homme. Buffon a dit dans ce mot ce que le style devrait être bien plutôt que ce qu'il est ; car bien souvent, le style est l'écrivain plus qu'il n'est l'homme. L'art sinterpose entre l'écrivain et ce qu'il écrit ; ce n'est plus l'homme que vous voyez, c'est le talent. Le chef-d'œuvre des véritables grands écrivains, c'est d'anéantir en eux le talent et de n'exprimer que l'homme ; mais, pour cela, il faut que la sensibilité soit plus accomplie en eux que Tari, c'est-à-dire, il faut qu'ils soient plus grands
hommes encore par le cœur que par le slyle. CoiiiLieii y a-t-il de livres par siècle, cl mémo dans Ions les siècles, qui portent ce caractère et qui vous donnent de Tàme une impression plus vivante que du génie ?Trois ou quatre. Le livre masque presque toujours l'auteur. Pourquoi ? Parce que le livre est une œuvre (Fart et de volonté, où railleur se propose un but et où il se montre, non ce qu'il est, mais ce qu'il vent paraître. Ce n'est pas dans les livres qu'il faut chercher le véritable style: il n'est l^as hi . Je me trom [x* : i 1 est 1 a , mais c'est dans les livres que l'iiomme a écrits sans penser qu'il faisaitun livre, c'est-à-dire dans ses lettres; les lettres, c'est le style îx nu ; les livres, c'est le style hahiHé. Les vétr'mr'nts violent les formes; en style comme en scn1[Wure, il n'y a de l)eau que la iiuditf'. La nature a fait la chair, l'homme a faitrétotfe et la draperie. Voulezvous vuirle chef-d'œuvre, dépouillez la statue:
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cela est aussi vrai de Tespi-it que du corps. Ce que nous aimons le mieux des grand s écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c'est eux-mêmes ; les œuvres où ils ont mis le i)lus d'eux-mêmes sont donc pour nous les mcillcur^i. Oui ne préfère mille fois une letlre de Cicéron à nue de ses harangues ? une leltre de Voltaire à une de ses tragédies? une lettre de madame de Sévigné à tons les romans de mademoiselle de Sciidéry, qu'elle appelait Sapho et dont elle regardait d'en bas briller la gloire sans oser élever son nmlùlion si haut? Ces grands esprits ont eu du tilent dans leurs ouvrages prémédilés d"ailis!e, mais ils n'ont eu de vérilable style que dans leur correspondance. Pourquoi encore? Parce que là ils ne pensaient point à en avoir ou à en faire. Ils [)renaient comme iiiadame de Sévigné leur sensation sur le fait ; ils n'écrivaient pas, ils cansaient; leur slyle
n'est plus le style, c'est leur pensée même.
Do toutes les facultés de l'esprit, la plus indéfinissable, selon nous, c'est le style, et, si nous avions à notre tour à le définir, nous ne le définirions que par son analogie avec quelque chose qui n'a jamais pu être défini, la physionomie humaine. Nous dirions donc :
LE STYLE EST LA PHYSIONOMIE DE LA- PE NSÉE
Regardez bien un visage et tâchez de vous expliquer à vous-même pourquoi ce visage
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vous chaimo, on vous ropousso , ou vous laisse infiifTércnt : 1(^ secret do cette indifférence, de ce cliarmo on de cette répulsion est-il flans tel ou tel trait de ce visage? dans l'ovale plus ou moins régulier du contour? dans la ligne plus ou moins grecque du front? dans le globe plus ou moins enfoncé des yeux? dans leur couleur? dans leur regard? dans le dessin plus ou moins correct des lèvres? dans les nuances plus ou moins vives du teint? Vous ne sauriez le dire, vous ne le saurez jamais; l'impression générale est un mystère, et ce mystère s'appelle physionomie. C'est la contre-épreuve du caractère tout entier sur le front, c'est le résumé vivant et combiné de tous les traits flottants comme une atmosphère de l'àme sur la figure. Tant de nuances concourent <à former celte atmosphère qu'il est impossible à l'homme qui la sent de la décomposer; il aime ou il n'aime pas, voilà
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toulp son analyse; le jugement n'est qu'une impression aussi rapide qu'un instinct, et aussi infaillible en nous que l'impression que nous ressentons en plongeant la main dans une eau brûlante, tiède ou froide; nous avons chaud ou nous avons froid à l'âme en regardant cette physionomie, voilà tout ce qu'il nous est permis de conclure.
Eh bien, il en est de même du style. Nous sentons s'il nous charme ou s'il nous laisse languissants, s'il nous réchauffe ou s'il nous glace ; mais il est composé de tant d'éléments indéfinissables de l'intelligence, de la pensée et du cœur , qu'il est un mystère pour nous comme la physionomie, et qu'en le ressentant dans ses_ effets il nous est impossible de l'analyser dans ses causes. Les rhéteurs n'ont jamais pu l'enseigner ni le surprendre, pas
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jiliH que les chiinisles n"ont pu saisir le principe de vie qni fuit sous leurs doig'ts dans les éléments qu'ils élaborent : on ne sait ce qu'il pi'uduit, on ne sait pas ce qu'il est. Etcomnienl le saurait-on? L'écrivain ne le sait pas lui-ménio, c est un don de sa nature comme la couleur de ses cheveux ou comme la sensibilité de son tact. Énumérez seulement quelquesunes des conditions innombrables de ce qu'on nomme style, et jugez s'il est au pouvoir de la rhétorique de créer dans un homme ou dans une femme une telle réunion do qualités diverses : il faut qu'il soit vrai et qne le mot se modèle sur l'impression, sans c{uoi il ment à l'esprit, et l'on sent le comédien de parade au lieu de l'homme qui dit ce qu'il éprouve ; il faut qu'il soit clair, sans quoi la parole passe dans la forme des mots et laisse l'esprit en suspens dans les tén(''l)re?: il fau[ ([u'il jaillisse, sans quoi l'elfort de l'écrivain se fait sentir <à l'esprit
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(lu li'cloiir, ot la fatiçîiio do l'un so communiqiio à rautrc; il faut qu'il soit transparent, sans quoi on ne iit pas jusqu'au fond de l'àme; il faut qu'il soit simple, sans quoi l'esprit a ti op d'étonnement et trop de peine à suivre les raffinement de l'expression, et, pendant qu'il admire la phrase, l'impression s'évapore; il faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, quoique juste, et, l'objet n'a que des lignes et point de relief; il faut qu'il soit imagé, sans quoi l'objet seulement décrit ne se représente dans aucun miroir et ne devient palpable à aucun sens; il faut qu'il soit sobre, car l'abondance rassasie ; il faut qu'il soit abondant, car l'indigence de l'expression atteste la pauvreté d(! l'intelligence; il faut([ii'il soit modeste, car l'éclat éblouit; il faut qu'il soit riche, car le dénùment attriste; il faut qu'il soit naturel, car l'artifice défigure par ses contorsions la pensée; il faut qu'il coure, car le mouvement
seul cnlraîiic; il faut qu'il soit chaud, car une douce chaleur est la température deTàme; il faut qu'il soit facile, car tout ce qui est peiné est pénible ; il faut qu'il s'élève et qu'il s'abaisse, car tout ce qui est uniforme est faslidieux ; il faut qu'il raisonne, car l'homme est raison; il faut qu'il se passionne, car le cœur est passion ; il faut qu'il converse, caria lectu-re est un entretien avec les absents ou avec les morts; il faut qu'il soit personnel et qu'il ait l'empreinte de l'esprit, car un homme ne ressemble pas à un autre ; il faut qu'il soit lyrique, car Fàme a des cris comme la voix ; il faut qu'il pleure, car la nature humaine a des gém.issements et des larm_es; il faut... Mais des pages ne suffiraient pas à énumérer tous les éléments dont se compose le style. En langue écrite, nui ne les réunit jamiais dans une telle harmonie que madame de Sévigné. r.Ue n'est pas un écrivain, elle est le style.
Reprenons sa vie. Elle en a fait la Icclurc à tous ceux qui aimait à se retrouver dans autrui. En l'écoutant vivre, on croit vivre soi-même deux fois. C'est que son livre n'est pas un livre c'est une vie.
Une seule passion avait succcdô dans son àme à celle qu'elle avait eue pour son mari; cette passion, c'était sa fdle. Jamais femme ne fut aussi mère. Si vous ôtiez cette fille de l'àme et des lettres de madame Sévigiiô, il n'y reste-
rait qu'un grand vide sans mouvement, sans chaleur et sans écho, où rien ne palpite, pas même un cœur. Par un phénomène d'instinct maternel, qui ressemble presque autant à un miracle de la nature qu'à un prodige d'affection, bien que celle more eût enfanté cette fille depuis quinze ans, elle semblait porter toujours ce fruil mal détaché de ses entrailles dans ses flancs. Elle continuait à l'envelopper de sa chaleur, cà kii donner sa vie, à vivre de hi sienne. Elle ne sentait Dieu, la nature, le monde, ses ambitions, ses vanilés, ses amitiés môme, que dans cette enfant. Entre l'univers et elle, il y avait sa fdle ; mais , si l'univers avait disparu et que sa fille lui fût restée, elle ne se serait pas aperçue de la disparition de l'univers. 11 faut a.lmettre cette espèce de folie de Tinstinct maternel dans l'àme "cle madame de Sévigné pour comprendre cette connexitô absolue d'ex'Slencc et cet anéantissement coiii[il'. t de
sa personnalité dans une autre. L'antiquité n'a pas de telles fatalités dans ses fables; il n'y a pas dans Y Enfer ou dans le Paradis du Dante une telle identification d'un être dans un autre, un tel supplice, un tel bonheur! tantôt bonheur et tantôt supplice, comme nous allons le voir en la regardant exister !
Après avoir adoré cette fille, son image vivante et même embellie, dans sa retraite pendant ses années d'enfance, madame de Sévigné la produisit enfin au grand jour de Paris et de la cour. S'il lui en coulait de laisser échapper son trésor de son sein, sa vanité maternelle, la plus sainte des vanités, l'enivrait d'avance de l'ivresse d'admiration que sa fille allait exciter à son apparition sur cette grande scène. Cet orgueil impersonnel ne fut pas
trompé, et il ne devait pas l'être : les mémoires et les poésies du temps sont de l'avis de la mère sur les charmes de la fdle. Ménage l'appelle LE MIRACLE DE NOS JOURS. Lc SatlristC
Bussy lui-même ne l'appelle jamais que la plus jolie fille de France. Elle efifaça ce groupe éblouissant de beautés célèbres qui figuraient dans les ballets de Louis XIV, dans les carrousels et dans les fêtes de Fontainebleau. On ne douta pas, à l'envie de ses rivales, que le jeune roi ne fût bientôt ébloui lui-même et qu'elle ne devînt la favorite du règne naissant. Mais, soit que Louis XIV se souvînt trop de ses ressentiments d'enfance<îontre le nom de Sévigné trop mêlé à la Fronde, soit que mademoiselle de Sévigné, trop adorée par sa mère, se sentît audessus de radoration d'un roi, soit enfin qu'elle eût plus l'éclat qui produit l'admiration que cet attrait qui produit l'amour, le roi fut pqji, mais insensible à tant de charmes. Maderaoi-
selle de Sévigné, qui avait autant d'esprit, mais . un autre esprit, que sa mère, sentait elle-même que sa beauté avait plus d'éblouissement que de chaleur.
« Au premier moment, écrit-elle à sa mère, on me croit adorable, et quand on me voit davantage, on ne m'aime plus. »
Madame de Sévigné, q\ii avait placé toute son ambition en elle, aspirait à lui faire épouser un des grands noms de la cour. La naissance, la beauté, la fortune de sa fille, justifiaient cette espérance. Mais la froideur de la fille et peut-être aussi la défaveur secrète delà mère dans l'esprit du roi écartaient les prctendanls.
« La plus jolie fille de France vous fait ses compliments, écrivait-elle à son cousin Bussy; ce nom paraît bien séduisant, je suis pourtant lasse d'en faire les honneurs si longtemps. »
Bussy répond :
« Je reconnais la bizarrerie du destin dans la difficulté de marier la plus jolie fille de France. »
« La plus jolie fille de France, réplique la mère, est plus digne que jamais de vos hommages, et pourtant sa destinée est si difficile à comprendre que, pour moi, je m'y perds. »
L'explication de cette destinée qui humiliait et contristait le cœur de la mère était tout entière dans la crainte que les grandes familles de cour avaient de participer à la défaveur d'une femme qui tenait aux factions politiques éteintes, par sa jeunesse, et aux factions religieuses naissantes, par ses liaisons avec les Arnauld, entachés de jansénisme.
Elle peint ces solitaires avec un charme infini.
« Je revins hier, dit-elle, duMenil, où j'étais allée pour voir le lendemain M. d'Antilly; je fus six heures avec lui ; j'eus toute la joie que
peut donner la conversation d un homme admirable; je vis aussi mon oncle de Sévigné, mais un moment. Le Port-Royal est une Thébaïde; c'est un paradis, c'est un désert où toute la dévotion du christianisme s'est rangée. C'est une sainteté répandue dans tout le pays à une lieue à la ronde; il y a cinq ou six solitaires qu'on ne connaît point, qui vivent comme les pénitents de saint Jean Glimaque ; les religieuses sont des anges sur terre. Mademoiselle de Vertus y achève sa vie avec des douleurs inconcevables et une résignation extrême. Tout ce qui les sert, jusqu'aux charretiers, aux bergers, aux ouvriers, tout est modeste. Je vous avoue que j'ai été ravie de voir cette divine solitude, dont j'avais tant ouï parler; c'est un valon affreux, tout propre à inspirer le goût de faire son salut. Je revins coucher au Menil, et hier ici, après avoir embrassé M. d'Andilly en passant. »
Madame de Sévi gné crut devoir s'éclipser quelque temps avec sa fille dans sa solitude des Rochers pour laisser passer cette mauvaise étoile et pour faire regretter par Paris celle qu'on n'y apercevait pas assez ; elle se retira en Bretagne, et passa tout un hiver aux Rochers. Cette absence réveilla, en effet, les regrets sur lesquels son dépit avait compté. Elle fut assaillie de phrases et de vers, où ses amis, ses admirateurs et ses poètes déploraient son éloignement et la rappelaient à ce centre d'esprit et d'agrément obscurci depuis qu'elle en retirait sa lumière. Saint-Savin, dans une épître familière, se fit l'interprète avoué de ces regrets. Il la flattait dans sa passion.
Votre fille est le seul ouvrage Que la nature ait achevé ; Dans les autres elle a rêvé.
Aussi la terre est trop petite Pour y trouver qui la mérite...
La m.ère offensée fut sourde à ces repentirs
de Paris ; elle prolongea jusqu'au printemps son séjour aux Rochers, s'exerçant par la réflexion et par la lecture h se passer du monde. Elle s'y occupait cà relever sa fortune pour ses enfants et à embellir sa demeure.
« Je fais planter, dit-elle dans une de ses lettres, une infinité de petits arbres et un labyrinthe d'où on ne sortira pas sans un fils d'ariane. J'ai aussi acheté plusieurs morceaux de terre à qui j'ai dit, suivant ma manière accoutumée: Je vous fais parc! de sorte que j'ai étendu mes jardins et mes promenoirs, sans qu'il m'en ait coûté beaucoup. »
A son retour à Paris, après la courte campagne de Louis XIV en Franche-Comté, elle trouva le roi étalant scandaleusement à Compiègne et à Paris, sans respect pour la jeune reine, ses amours mal éteints avec mademoiselle de la Vallière, madame de Monaco, madame de Montespan, légitimant par des actes publics les enfants qu'il avait de ses favorites, faisant enregistrer, en termes effrontés, au parlementletitrededuchesse qu'il conféraitàruiie,
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enlevant l'autre à son mari, et s'affranchissant des murmures de M. de Montespan en l'exilant au fond de la France ; mais la divinité du roi était devenu un dogme si incrusté dans la ser- ^^lié des courtisans, que les insolences même du roi contre les lois, les mœurs, la religion, le mariage, paraissaient royales, et que, tout en rougissant, la cour adorait.
Bien que madame de Sévigné fût, suivant deux vers italien de Ménage.
Donna bella, gentil, cortesse e saggia, Di castità, di fede e d'amor tempia,
c'est-à-dire « femme accomplie de beauté, d'amabilité, de vertu, dont Tàme était un sanctuaire de chasteté, de foi et de pur amour ! » la corruption de l'exemple tombait de si haut, et le vice se confondait tellement avec la majesté qu'elle ne se montre pas dans ses lettres aussi scandalisée qu'elle était pure. Pendant ces longues années de dépravation publique,
elle continue de suivre sa fille dans les fêtes de la cour ; seulement elle restreint autour d'elle, comme un rempart contre la licence générale des esprits et des mœurs, un petit concile d'hommes et de femmes qui faisaient, parleur sévérité, exception au temps. Ses amis les plus intimes à cette époque étaient madame de Scudéry, tante de mademoiselle de Scudéry, veuve comme madame de Sévigné à trente ans ( elle avait épousé un vieillard qu'elle avait aimé malgré son âge, et elle se refusait, comme madame de Sévigné, à de nouveaux liens ) ; madame de La Fayette, que son attachement au duc delà Rochefoucauld tenait dans l'éloignement de la conr, semblable ainsi à un blâme muet ; madame de Guénégaud, parente et voisine des Arnauld, au château de Fresne, près de Livry ; enfin les Arnauld eux-mêmes les anciens amis de Fouquet et les patrons de Pascal. Elle passa l'été de 1CC7 dans cet
air sain et vivifiant au château de Fresnes, c II faut que je vous dise comme je suis, écritelle à M. de Pomponne, membre de cette fa-^ mille des Arnauld et ambassadeur alors en Suède. J'ai M. d'Audilly à ma main gauche, c'est-à-dire du côté de mon cœur; j'ai madame de la Fayette à ma droite ; madame de Guénégaud devant moi, qui s'amuse à barbouiller de petites images ; un peu plus loin, madame de Mottevill efl'auteur des Mémoires), qui rêve profondément ; notre oncle de Cessac, que je crains parce que je ne le connais guère ; madame de Caderousse ; mademoiselle sa sœur, qui est un fruit nouveau que vous ne connaissez pas, et mademoiselle de Sévigné sur le tout, allant et venant par le cabinet comme de petits frelons^ Je suis assurée que cette compagnie vous plairait comme à moi. »
Ce portrait de famille unissait dans ses personnages le vieux siècle au nouveau Le chef
de la famile des Arnauld d'Andilly, âgée à peu près de quatre-vingts ans avait vu Richelieu, Mazarin, les orages et les transformations des derniers règnes ; il écrivait, dans sa verte vieillesse, les mémoires qui ont servi de matéjiaux à notre histoire.
Madame de Sévigné écrit de Li vry, le 29 avril : « J'ai fait un fort joli voyage. Je partis hi^ assez matin de Paris ; j'allai dîner à Pomponne, j'y trouvai notre bonhomme (Arnauld ) qui m'attendait ; je n'aurais pas voulu manquer à lui dire adieu. Je le trouvai dans une augmentation de sainteté qui m'étonna : plus il approche de la mort, plus il s'épure. 11 me gronda très-sérieusement, et transporté de zèle et d'amitié pour moi, il me dit que j'étais folle de ne point songer à me convertir, que j'étais une jolie païenne, que je faisais de vous une idole dans mon cœur, que cette sorte d'idolâtrie était aussi dangereuse qu'une autre, quoiqu'elle me
parût moins criminelle ; qu'enfin je songeasse à moi. 11 me dit cola si fortement que je n'avais pas le mot à dire. Enfin, après six heures de conversation très-agréable, quoique très-sérieuse, je le quittai et vins ici, où je trouvai tout le triomphe du mois de mai, le rossignol, le coucou, la fauvette, qui ont ouvert le printemps dans la forêt ; je m'y suis promenée tout le soir toute seule; j'y ai trouvé mes tristes pensées, mais je ne veux plus vous en parler. J'ai destiné une partie de cette après-dînée à vous écrire dans le jardin, où je suis étourdie de trois ou quatre rossignols qui sont sur ma tête. Ce soir je m'en retourne à Paris pour faire un paquet et vous l'envoyer.
Madame de la Fayette, versée comme un érudit dans les langues classiques et qui commentait Horace et Virgile, écrivait en même temps ses premiers romans français où palpitait un cœur qui se repose d'avoir aimé : elle déplo-
rait en se moment l'absence de son ami, le duc de la Rochefoucauld, qui servait, quoique infirme, en volontaire au siège de Lille. Madame de Motteville, celte confidente d'Anne d'Autriche, importume au roi dont elle avait trop ouvertement blâmé les vices, s'était retirée après la mort de la reine-more ; elle écrivait en silence ses Mémoires avec l'autorité d'une femme qui a tout vu, mais avec les réticences d'une confidente qui sait se taire.
Madame de Guénégaud peignait avec un talent qui rivalisait avec celui des maîtres du temps. Ses tableaux, suspendus à côté de ceux du Poussin, décoraient la chapelle et la galerie du château de Fresnes. Les entretiens roulaient sur les victoires du roi en Flandre et sur les chefs-d'œuvre du Misantlwpc du Ckl et H'Andromaquc, dont Molière, Corneille et Racine illustraient cette année la scène. Les juges étaient dignes de ces jeux du génie.
La paix d'Aix-la-Chapelle et la construction de Versailles, les fêtes que le roi y donna à madame de iMontespan, encore dérobée sous le demi-jour mais déjà reine de son cœur, rappelèrent madame de Sévigné et sa fille à Paris. Elles assistèrent à ces fêtes de 1688, dont la description transporte l'imagination aux féeries du luxe. Mademoiselle de Sévigné, assise à la table du roi, au milieu de trois cents femmes avides de son coup d'œil, les éclipsa toutes. Le roi parut ébloui. Les courtisans, qui devinaient
les goûts du maître, se répandirent en idolâtrie pour la nouvelle idole. Le duc de la Feuillade, favori, à qui madame de Montespan portait ombrage, fomenta dans le cœur du roi un penchant qu'il crut entrevoir pour mademoiselle de Sévigné ; le bruit se répandit qu elle avait conquis la faveur du maître; le siècle était si assoupli qu'on ne supposa pas m'ême une résistance. Bussy, l'ami de la mère, le protecteur né de la fille, le gentilhomme superbe de sa naissance et de ses grades se félicite touthaut dans ses lettres de la honteuse faveur de sa jeune cousine. 11 se trompait : le roi avait dissimulé sous son attention feinte pour mademoiselle de Sévigné sa passion réelle pour madame de Montespan.
Cette fausse faveur ne servit heureusement qu'à la fortune du fils de madame dé Sévigné. Ce jeune homme, doué de toute la bravoure de son père et de toutes les grâces de sa mère,
n'occupait dans le cœur de madame de Sévigné que le peu de place qu'y laissait sa fille. Les grandes passions ne souffrent pas le partage. Cette mère l'aimait, mais avec la négligence d'un cœur trop plein d'un autre sentiment. Le Laron de Sévigné, carcatère souriant, tolérait sans envie cette négligence de sentiment de sa mère pour lui. Il se rangeait volontairement au second rang dans son cœur; soit amour pour cette mère dont il aimait j'usqu'à l'injustice, soit lialntude prise de bonne heure de n'occuper dansla famille qu'un rang cher mais subalterne, soit admiration pour celte sœur qui avait accoutumé depuis son b'^rceau tous les familiers de madame de Sévigné à l'enthousiasme, il s'accommodait complaisamment de cette seconde place, il était le courtisan plus que le fils et le frère de sa mère et de sa sœur Il amusait et intéressait cette mère pUis qu'il ne la passionnait. Elle songeait cependant à sa
fortune militaire. Son éducation forte et littéraire, sous le regard d'une mère si supérieure, le plaçait au niveau de toute la jeunesse de son âge. 11 avait vingt ans, il attendait une occasion de se signaler à l'attention dn roi. Cette occasion se présenta.
Les Turcs assiégeaient depuis vingt-quatre ans la capitale de la Crète, Candie, défendue par les Vénitiens. La vieille alliance de la France et de la Turquie, pour contre-balancer la maison d'Autriche, empêchait Louis XIV de porter secours aux Vénitiens ; d'un autre côté, l'antipathie religieuse des chrétiens contre les musulmans faisait rougir le roi très-chrétien de laisser succomber le dernier rempart du christianisme dans la Méditerranée, sans lever le bras pour défendre la croix presque abattue sous ses yeux. Il fallait concilier la déférence pour le pape avec sa politique; il ne se présentait qu'un subterfuge, indigne à la fois du po-
li tique et du chrétien; l'embarras de conscience le lui fit adopter. Tout en continuant de déclarer amitié aux Turcs, il autorisa le duc de La Feuiîade à lever un corps de gentilshommes volontaires qui n'auraient d'autre drapeau que celui de la croix et qui iraient combattre contre les Ottomans. La noblesse française se jeta avec l'impétuosité de son courage dans cette expédition d'aventuriers désavoués, mais protégés. Les d'Aubusson, parents du héros de Rhodes, les Langeron, les Beauvau, les Fénelon, les Créqui, les La Rochejacquelein , les Xaintrailles, les Saint-Paul, les Gramont, les Château-Thierry, les Chamborant, s'enrôlèrent dans cette croisade. Turénne, ami et admirateur de madame de Sévigné, conseilla à son fils de commencer sa carrière militaire par cette campagne sur laquelle la religion et la distance jetteraient le prestige qui couvre toujours les choses d'Orient. Le duc de la Rochefoucault donna à madahie
de SévigrxC le même conseil. Le jeune comte de Saint-Paul, fils charmant de la belle duchesse de Longueville, et dont le duc de la Rochefoucauld passait pour être le père, levait un escadron de cent cinquante jeunes gentilshommes impatients d'exploits. Le baron de Sévigné partit avec le comte de Saint-Paul. Les Français y montrèrent une valeur qui honora leur nom, mais aussi une jactence, une insubordination et une impatience qui perdirent la ville. Ils périrent presque tous dans des sorties contre une armée de Turcs. Les Vénitiens leur reprochèrent leur fougue, ils reprochèrent aux Vénitiens leur prudence ; décimés par le sabre des Ottomans, ils laissèrent la plage de Candie couverte des cadavres de leurs chefs; les survivants se rembarquèrent avant la chute de la place, laissant l'île de Crète déplorer le funeste secours qu'ils lui avaient apporté et que leur inconstance avait tourné en ruine.
Le départ de son fils pour une expédition si capricieusement conçue et si capricieusement abandonnée coûta quelques larmes à madame de Se vigne, mais ces larmes furent promptement séchées par un sourire de sa fille. Rien ne manquait profondément à son cœur tant que sa fille lui restait. Sa tendresse même a un accent léger quand elle parle à ses amis de cette absence de son fils.
« Je crois que vous ignorez, écrit-elle que
mon fils est allé en Candie avec le duc de la Feuillade et la comte de Saint-Paul. Cette fantaisie lui est entrée fortement dans la tête; il en a parlé au cardinal de Retz, à M. de Turenne, à M. de la Rochefoucauld. Voyez quels personnages! J'en ai pleuré amèrement, j'en suis sensiblement affigée; je n'aurai pas un moment de repos pendant tout ce voyage ; j'en vois tous les périls, j'en suis morte; mais enfin je n'ai pas été maîtresse, et, dans ces occasions-là, les mères n'ont pas beaucoup voix au chapitre. »
Quand on compare cette légère mention du départ de son fils pour une campagne où l'héroïque héritier des Sévigné allait braver le fer, et le feu, et la mer sans beaucoup de chances de retour, avec les explosions de larmes, d'anxiété et de désespoir de la môme femme lorsque sa fille entreprend le moindre petit voyage en province par un jour de pluie, on a
la mesure du sentiment de cette mire pour son fils ou pour sa fille. Ce fils cependant mérilait mieux d'une telle mère. En partant pour l'île de Crète, il avait de lui-même donné à madame de Sévigné sa signature en blanc pour consentir à tous les avantages de fortune qu'il lui conviendrait de faire à sa sœur, dans les stipulations matrimoniales qui pourraient intervenir en son absence.
L'heure désirée et redoutée qui allait séparer la fille de sa mère sonnait enfin. Le comte de Grignan, lieutenant général du roi en Languedoc, gentilhomme illustre de province, âgé de près de. quarante ans, déjà deux fois veuf, d'un esprit plus solide qu'étendu, d'une figure plus terne qu'attrayante, d'un caractère plus ambitieux que séduisant, épousa, le 29 janvier 1669, mademoiselle de Sévigné. La mère, en choisissant M. de Grignan de préférence à un gendre plus jeune, dont le cœur n'aurait
pas porté déjà la trace de deux unions et le deuil de deux épouses, n'eut évidemment pour but que de conserver sa fille à Paris. Elle se flattait que M, de Grignan, courtisan estimé du roi, changerait sa place en Languedoc contre une place à la cour dont il avait la promesse. Mademoiselle de Sévigné céda par obéissance et par lassitude d'attendre plutôt que par inclination. Sa tiédeur naturelle n'avait pas besoin d'amour dans le mariage ; sa mère l'avait lassée d'adoration; tout fat convenance, calcul et froide raison dans son consentement à ce mariage. On voit avec quelle ruse d'instinct maternel madame de Sévigné lui en dérobe et s'en dérobe à elle-même toutes les disparités dans ses lettres à ses amis,
« Il faut que je vous apprenne que la plus jolie fille de France épouse, non le plus joli garçon, mais un des plus honnêtes hommes du royaume. Toutes ses femmes sont mortes pour
faire place à ma fille, et même son père et son fils, par une bonté extraordinaire, en sorte qu'étant plus riche qu'il n'a jamais été, et se trouvant d'ailleurs, et par sa naissance, et par ses mariages, et par ses bonnes qualités, tel que nous pouvions le souhaiter, nous ne le marchandons point comme on a coutume de le faire, et nous nous en fions bien aux deux familles qui ont passé avant nous. Le public paraît content, c'est beaucoup... Il a du bien, de la qualité, une charge, de l'estime, de la considération dans le monde : que faut-il davantage ? Je trouve que nous sommes bien sorties d'intrigue. »
On voit par ces allusions railleuses et presque cruelles au double et heureux veuvage de M. de Grignan, à la mort complaisante de son père et de son fils unique, que sa joie d'avoir trouvé un mari selon ses desseins l'emportait sur la décence môme des expressions. On
s'apercevra de plus en plus, en lisant sa correspondance, que l'esprit était en plus grande proportion que le sentiment dans sa nature, et qu'à l'exception de sa fille, tout était léger dans ses émotions.
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Les premiers mois du mariage de madame de Grignan répondirent en effet aux espérances qu'avait eues madame de Sévigné de ne jamais se séparer de sa fille. Ils s'.écoulèrent dans cette douce retraite de Livry, qui rappelait à madame de Sévigné ses plus beaux jours de jeunesse, en abritant encore les plus beaux jours de sa maturité. Tout ce qu'elle écrit de Livry, pendant et après ce séjour, respire la paix, l'ombre et le recueillement de ces bois.
Une seule amertume empoisonna pour elle ce bonheur. Un cheval fougueux rcnverea sous les yeux de la jeune comtesse de Grignan le frère cadet du comte de Grignan. Madame de Grignan était enceinte : l'excès de son émotion la fit défaillir, elle se blessa. Cette sensibilité bien naturelle fut interprétée par la calomnie comme la preuve d'une préférence criminelle de la comtesse pour le plus beau, le plus jeune et le plus aimable des Grignan; le monde retentit de ces soupçons; les poètes le consacrèrent dans leurs épigrammes; les femmes, jalouses de la beauté et de la vertu dans une femme, rélevèrent jusqu'aux oreilles du roi. Madame de Sôvigné, atteinte dans ce qu'elle avait de plus vulnérable, la renommée de sa fille, s'en plaignit au duc de la Rochefoucauld et au prince de Condé, qui soufflèrent de haut sur celte calomnie ; mais la cicatrice en resta au cœur de madame de Sévigné, et son
ressentiment contre celles qui avaient colporté cette rumeur ne s'amortit jamais. Ce ressentiment, qui venait de sa tendresse, est inépuisable.
« J'allai cliez madame de la Fayette, écrit-elle à sa fille; M. do la Rochefoucauld y vint ;' on ne parla que de vous, de la raison que j'avais d'être touché, et du dessein de parler comme il faut à Mélusine (madame de Marans). Je vous réponds qu'elle sera bien relancée. D'IIacqueville vous rendra un bon compte de cette affaire... »
« L'affaire de Mélusine est entre les mains de Langlade, après avoir passé par celles de M. de la Rochefoucauld et de d'Hacqueville. Je vous assure qu'elle est bien confondue et bien méprisée par ceux qui ont l'honneur de la connaître. »
Un malheur plus réel la menaçait. Ce gendre auquel elle avait sacrifié tant de convenances
dans Tunique espoir de le conserver à Paris, échoua dans ses sollicitations d'une charge à la cour et fut nommé lieutenant général du roi ou vice-gouverneur de Provence. Cette charge exigeait que M. de Grignan résidât dans son gouvernement. Elle obtint avec peine qu'il laisserait sa fille jusqu'à sa délivrance. Madame de Grignan mit au monde une fille qu'on appela mademoiselle d'Adhémar, qui promettait les charmes de sa mère et l'esprit de sa grandmère, mais que des ambitions cruelles de famille ensevelirent, à la fleur de sa beauté, dans un monastère.
On voit plus tard que madame de Sévigné ne put conserver au monde cette première petitefdle ; mais elle sauva du cloître "Pauline, qui fut depuis madame de Simiane. 11 faut l'entendre elle-même ; elle multiplie ses efforts et ses insinuations :
« Votre petite demoiselle (Marie-Blanche,
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raademoiselle d'Adhémar) me fait pitié d'être destinée à demeurer dans ce couvent, perdue pour vous. En attendant une vocation, vous n'oseriez la remuer, de peur qu'elle ne se dissipe. Cette enfant est d'un esprit chagrin et jaloux, tout propre à se dévorer.
» Je fais réponse à ma chère petite Adhémar (Marie-Blanche) avec une vraie amitié. La pauvre enfant ! qu'elle est heureuse, si elle est contente ! Cela est, sans doute; mais vous m'entendez bien. »
Quelques années après, au sujet de sa seconde petite-fiUe Pauline, elle écrit :
« Aimez, aimez Pauline; donnez-vous cet amusement ; ne vous marîyrisez point à vous ôter cette petite personne; que craignez-vous? Vous ne laisserez pas de la mettre au couvent dans quelques années, quand vous le jugerez nécessaire. Tàtez, tàtez un peu de l'amour maternel ; on doit le trouver assez salé, lorsque
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c'est un choix du cœur et que ce choix regarde uue créature aimaijle. Je vois d'ici cette petite; elle vous ressemblera, malgré la marque de l'ouvrier. Il est vrai que ce nez est une étrange airaire; mais il se rajustera, et je vous réponds que Pauline sera belle.
» Je sais comme on reçoit M. de Grignan en Provence. Je lui recommande Pauline et le prie de la défendre contre votre philosophie. Ne vous "ôtez pas tous deux ce joli amusement : hélas! a-t-on si souvent des plaisirs à choisir? Quand il s'en trouve quelqu'un d'innocent et de naturel sous notre main, il me semble qu'il ne faut pas se faire la cruauté de s'en priver. Je chante donc encore une fois : Aimez-, aimez Pauline, aimez sa grâce extrême. »
»... Mais parlons de Pauline, l'aimable, la jolie petile créature! Je suis étonnée qu'elle ne soit pas devenue sotte et ricaneuse dans ce couvent. Ah! que vous avez bien fait de l'en
retirer! Gardez-la, ma fille, ne vous privez pas de ce plaisir; la Providence en aura soin. Je vous conseille de ne pas vous défendre de Taimer, quand vous devriez la marier en Béarn.
»... Dites-moi si vous ôterez Pauline d'avec vous; c'est un prodige que cette petite, son esprit est sa dot. Je la mènerais toujours avec moi, j'en ferais mon plaisir, je me garderais bien de la mettre (au couvent) avec sa sœur. Enfm, comme elle est extraordinaire, je la traiterais extraordinairement.
» Jamais vous ne serez embarrassée de cette enfant; au contraire, elle pourra vous être utile. Enfm j'en jouirais, et ne me ferais point le martyre de m'ôter cette consolalion. »
Cette digression nous a paru nécessaire pour montrer la protestation du cœur de madame de Sévigne contre cetîe coutume barbare qui sacrifiait les filles à la fortune du fils. Reprenons notre récit à la première séparation de madame de Sévigné d'avec madame de Grignan.
Le frisson de cœur de madame de Sévigné, à l'approche du moment où il faudrait rendre sa fille à son gendre, la saisit le lendemain de
la délivrance de mndame de Grignan, La douleur la rend pour la première fois éloquente; ses lettres à M. de Grignan ne sont plus des conversations et des anecdotes, ce sont des supplications et des plaidoyers. Elle lui dispute un à un les semaines, les jours, les heures; tous les prétextes lui sont des raisons pour ajourner ce fatal départ; elle sent qu'on va lui arracher son âme, elle a l'agonie de la séparation. Ses lettres palpitent, Lriilcnt, ou transissent comme la peau. La puérilité y devient pathétique; elle se retient à tout comme quelqu'un qui se noie, même r la pluie qui tombe et au vent qui court.
« Je vous avoue que l'excès d'un si mauvais temps fait que je me suis opposée à son départ pendant quelques jours. Je ne prétends pas qu'elle évite le froid, ni les boues, ni les fatigues du voyage, mais je ne veux pas qu'elle soit noyée. Cette raison, quoique très-forte, ne
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la retiendrait pas présentement, sans le coadjuteur qui part avec elle et qui est engagé de marier sa cousine d'Ilarcourt. Cette cérémonie se fait au Louvre. M. de Lyonne est le procureur; le roi lui a parlé... Ce serait une chose si étrange que d'aller seule, et c'est une chose si heureuse pour elle d'aller avec son beau-frère; que je ferai tous mes efforts pour qu'ils ne se quittent pas. Cependant les eaux s'écouleront un peu; je veux vous dire de plus que je ne sens pas le plaisir de l'avoir présentement; je saisquil faut qu'elle parie; ce qu'elle fait ici ne consiste qu'en devoir et en affaires; on ne s'attache à nulle société; on ne prend aucun plaisir ; on a toujours le cœur serré ; on ne cesse de parler de chemins, de pluies, des histoires tragiques de ceux qui se sont hasardés. En un mot, quoique je l'aime comme vous savez, l'état où nous sommes à présent nous pèse et nous ennuie; ces derniers jours-ci n'ont aucun
agi'ément. Je vous remercie de la pitié que je vous fais; vous pouvez mieux comprendre qu'un autre ce que je souffre et ce que je vais souffrir! »
Le surlendemain, nouvel obstacle.
« Les pluies ont été et sont encore si excessives, qu'il y aurait eu de la folie à se hasarder. Toutes les rivières sont débordées, tous les grands chemins sont noyés, toutes les ornières cachées ; on peut fort bien verser dans tous les gués; enfin, la chose est au point que madame de Rochefort, qui est chez elle à la campagne, qui brûle d'envie de revenir à Paris où son mari la souhaite et où sa mère l'attend avec une impatience incroyable, ne peut pas se mettre en chemin, parce qu'il n'y a pas de sûreté, et qu'il est vrai que cet hiver est épouvantable ; il n'a pas gelé un moment, et il a plu tous les jours comme des pluies d'orage; il ne passe plus aucun bateau sous les ponts;
les arches da pont Neuf sont quasi-comblées ; enfui c'est une chose étrange. »
Le jour arrive cependant; Tadieu est consommé ; il faut assister dans son cœur même à ses durs moments. On ne sait lequel est le plus ou le moins cruel d'avant ou d'après la séparation. Le carrosse de la fdle n'est pas encore aux barrières de Paris que déjà la mère s'assied pour lui écrire, espérant la rejoindre au moins par la pensée. On voit même qu'elle étouffe à d^mi ses sanglots pour ne pas se rendre trop importune à ce qu'elle aime. Cette première lettre après le départ a le désordre d'une àme où la douleur, comme dans une chambre vide, n'a pas encore rangé les traces éparses d'un déménagemeot.
« Ah! ma douleur serait bien faible si je pouvais vous la peindre; aussi je ne l'entreprendrai pas. J'ai beau chercher ma fille, je ne la trouve plus, et tous les pas qu'elle fait
l'éloignent de moi !. . . Je m'en allai donc à cette chapelle de Sainte-Marie, toujours pleurant et toujours mourant; il me semblait qu'on m'arracbait le cœur et l'àme ; en effet, quelle rude séparation! Je demandai la liberté d'être seule; on me mena dans la cbambre de madame de Houssuit, on me fit du feu, Agnès me regardait sans me parler; c'était notre marché. J'y passai jusqu'à cinq heures sans cesser de sangloter; toutes mes pensées me faisaient mourir. J'écrivis à W. de Grignan, vous pouvez juger sur quel ton; j'allai ensuite chez madame de la Fayette, qui redoubla mes douleurs par rintérêt qu'elle y prit; elle était seule et malade, et triste de la mort d'une sœur religieuse. Elle était comme je pouvais la désirer. M. de la Rochefoucauld y vint; on ne parla plus que de vous, et de la raison que j'avais d'être touchée... Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n'étais pas avancée
d'uu pas pour le repos de mon esprit. L'aprèsdîtiée se passa chez madame de la Troclie et à l'Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre, qui me remit dans mes premiers transports... »
Et cette douleur se nourrit et se renouvelle de tout ce qui rappelle la fille à la mère. Un mois après, sa maison, l'escalier, la chambre où l'adieu s'est consommé^ rouvrent par tous ses sens toutes ses blessures :
« Je vous assure, ma chère enfant, lui écritelle alorSj que je songe à vous continuellement, et que je sens tous les jours ce que vous me dites une fois : qu'il ne fallait pas appuyer sur certaines pensées. Si l'on ne glissait pas
dessus 5 on serait toujours en larmes , c'està-dire moi. Il n'y a lieu dans celte maison qui ne me blesse le cœur. Toute votre chambre me tue, j'y ai fait mettre un paravent tout au milieu pour rompre la vue; une fenêtre de ce degré par où je vous vis monter dans le carrosse dllacqueville, et par où je vous rappelai, me fait peur à moi-même, quand je pense combien alors j'étais capable de me jeter par la fenêtre, car je suis folle quelquefois. Ce cabinet où je vous embrassais sans savoir ce que je faisais ; ces Capucins où j'allais entendre la messe; ces larmes qui tombaient de mes yeux à terre comme si c'eût été de l'eau qu'on eût répandue; Sainte-Marie, madame de la Fayette, mon retour dans cette maison, votre appartement, la nuit, le lendemain; et votre première lettre, et toutes les autres, et encore tous les jours; et tous les entretiens de ceux qui entrent dans mes sentiments, ce pauvre
d'IIacqueville est le premier, je n'oublierai jamais la pitié qu'il eut de moi ! Voilà donc où j'en reviens, il faut glisser sur tout cela et se bien garder de s'abandonner à ses pensées et aux mouvements de son cœur. J'aime mieux m'occuper de la vie que vous faites maintenant. Cela me fait une diversion, sans m' éloigner pourtant de mon sujet et de mon objet aimé. Je songe donc à vous, et je souhaite toujours de vos lettres; quand je viens d'en recevoir, j'en voudrais bien encore. J'en attends présentement, et je reprendrai ma leltre quand, j'aurai de vos nouvelles. J'abuse de vous, ma très-chère; j'ai voulu aujourd'hui me permettre cette lettre d'avance, mon cœur en avait besoin, je n'en ferai pas coutume. »
LXÎV
Cotte fixité de regard sur l'objet disparu ne se lasse pas, elle suit madame de Grignan dans tout le voyage. Madame de Sévigné craint d'obséder, elle s'efforce quelquefois de sourire à travers les larmes. Le moindre retour de tendresse de son enfant vers elle, une flatterie, une caresse l'enivre, lui arrache un cri de joie; elle veut se faire pardonner de trop aimer parcelle qu'elle fatigue d'amour.
« Vous comprenez bien, ma belle, qu'à la
manière dont vous m'écrivez, il faut que je pleure en lisant votre lettre. Joignez à la tendresse et à lÏDclination naturelle que j'ai pour vous la pctile circonstance d'être persuadée que vous m'aimez, et jugez de l'excès de mes sentiments ! Méchante ! pourquoi me cachezvous quelquefois de si précieux trésors? Vous avez peur que je meure de joie? Mais ne craignez-vous pas aussi que je meure de déplaisir de croire voir le contraire? Je prends votre ami d'Hacqueville à témoin de l'état où il m'a vue autrefois!... Mais quittons ces tristes souvenirs, et laissez-moi jouir d'un bien sans lequel la vie m'est dure et fâcheuse. Ce ne sont point des paroles, ce sont des vérités; madame de Guénégaud me mande de quelle manière elle vous a vue pour moi. Je vous conjure de garder le fond de ces sentiments, mais plus de larmes ! elles ne vous sont pas aussi saines qu'à moi! Je suis à présent assez raisonnable, je
me soutiens au besoin, et quelquefois je suis quatre ou cinq heures comme une autre ; mais peu de chose me replonge en mon premier état : un souvenir, un lieu, une parole, une pensée un peu trop arrêtée, vos lettres surlout, les miennes même en les écrivant, quelqu'un qui me parle de vous, voilà des écueils à mon courage, et ces écueils se rencontrent souvent. Je vois madame de Yillars; je m'y plais parce qu elle, entre dans mes sentiments. Madame de la Fayette comprend aussi les tendresses que j'ai pojr vous, elle est touchée de celles que vous me témoignez. J'ai vu cette pauvre madame Amyot, elle pleure bien, je m'y connais! Hélas! de quoi ne me souviens-je pas ! les moindres choses me sont chères, »
A dater de cette séparation commence la véritable œuvre de madame de Sévigné, répanchement do sa vie dans ses lettres à sa fille. La correspondance de son esprit fait place
à la correspondance de son cœur; elle n'avait que le génie de l'agrément, le génie de la tendresse éclate sous ses larmes ; elle ne vit plus que pour écrire à sa fille, et pour que la douce assiduité de ses lettres, besoin quotidien de son amour, ne devienne pas une fastidieuse obsession de tendresse éternellement répétée sous sa plume, elle glane partout dans ses détails domestiques, dans ses entretiens, dans ses lectures, dans ses élévations, à la cour, à la ville, à l'armée, et jusque dans les scandales de son siècle, ce qui peut lui faire pardonner de tant écrire. Elle s'efforce d'intéresser et d'amuser, afin qu'on lui pardonne d'attendrir. A cette date aussi commence l'histoire épistolaire du siècle de Louis XIV; une femme cachée dans la rue des Tournelles ou dans sa retraite des Rochers tient à sou insu la plume d'un secrétaire élégant de ce règne, tandis que Saint-Simon tient celle
de Tacite dans rantichambve du Dauphin.
Singulière destinée de ce règne heureux en tout d'avoir été écrit tout entier dans ses coulisses plus que dans ses annales par une mère qui cherche à amuser sa fdle et par un courtisan qui cherche à stygmatiser ses rivaux! Voltaire, dans son Histoire du siècle de Louis A7F, est moins historique que ces deux échos. On peut affirmer que cette bonne fortune d'avoir eu pour annalistes involontaires une mère aussi émue que madame de Sévigné et un satiriste aussi passionné que Saint-Simon a beaucoup contribué à l'intérêt et au retentissement de cette grande époque. La correspondance privée de madame de Sévigné devient donc tout à coup une chronique de France. On y voit ^passer en quelques lignes, en impressions successives, en anecdotes, en portraits, en confidences, en demi-mots, en réticences, en applaudissements et en murmures, mais on
y voit passer tout vivants les événements, les hommes, les femmes, les gloires, les hontes, les douleurs du siècle. 11 y a sur chacune de ces pages une empreinte du temps devenue InefTaçahle sous cette main de femme. C'est le tableau de famille du dix-septième siècle, retrouvé sous la poussière du château de Grignan pour la dernière postérité.
On ne peut ni réduire, ni analyser, ni graver un pareil tableau; il faut le hre traits par traits épars dans deux mille lettres, et le peintre y est tellement confondu avec les figures, qu'en étudiant le siècle on s'apparente forcément avec l'écrivain. Aussi serait-il impossible d'enlever madame de Sévigné du tableau sans déchirer la toile et sans qu'il manquât la plus vive couleur et la plus naïve expression à ce règne.
L'absence de madame de Grignan ne sépara madame de Sévigné de sa fille que des
yeux. Jamais elle ne lui fut plus présente. Les intérêts de M, et madame de Grignan devenus désormais sa seule pensée la rendirent plus ambitieuse que la nature ne l'avait faite, elle fit attention à tout ce qui pouvai servir ou desservir à la cour la fortune de son gendre, elle se fit l'ambassadeur perpétuel du nouveau gouverneur de Provence auprès des hommes de qui cette fortune et cette considération dépendaient, pendant qu'elle écrivait d'admirables conseils politiques à M. de Grignan pour lui apprendre à ménager les partis, les intérêts, les vanités à Aix et à Marseille; elle se répandait plus que jamais dans les sociétés influentes de Paris pour y faire valoir ses services*, elle y cultivait ave assiduité toutes les amitiés de sa jeunesse pour les reporter sur sa fille. Jusque-là elle avait joui négligemment d'être aimée ; maintenant elle aspirait volontairement à plaire. Ses
agréments n'étaient plus seulement des hasards, c'étaient des moyens; sa beauté toujours jeune, ses entretiens toujours recherchés, son esprit plus souple et plus caressant que jamais, étaient devenus la diplomatie des deux familles. Elle ne négligeait plus rien de ce qui pouvait rendre son nom agréable au roi et aux favorites. Son fils, revenu de la malheureuse campagne de Candie, avait besoin de faveur pour s'élever dans l'armée. C'est aussi le temps où, la cour commençant à tourner à la dévotion espagnole transmise avec le sang de Philippe II par Anne d'Autriche à son fils, madame de Sévigné suit à son insu le courant d'idées qui mène à la fois au ciel et à la faveur royale; sa vie prend le pli, ses lettres prennent l'accent, ses pensées contractent sous leur légèreté superficielle une certaine onction de piété facile. On peut croire que la douleur de vivre loin de l'objet unique de sa passion
l'incline aussi plus naturellement vers la source des consolations surnaturelles. Cependant il faut remarquer, à sa gloire, que cette dévotion, devenue à cette époque un costume de cour, ne fut jamais chez elle une lâche adulation pour le parti dominant dans le conseil de la conscience du roi; elle resta secrètement fidèle à ses premières amitiés et à ses constantes vénérations pour les Arnauld, les rigoristes et les indépendants du catholicisme; ses gémissements et des tendresses pour les solitaires persécutés de Port-Hoycd éclatent dans ses lettres avec un accent de sainte opposition qui absout de servilité sa dévotion; elle lisait beaucoup les Essais de Nicole. Ce philosophe stoïque du détachement des choses humaines la persuadait.
« Je poursuis cette morale de Nicole, que je trouve délicieuse; elle ne m'a encore donné aucune leçon contre la pluie, mais j'en
attends : car j'y trouve tout, et la conformité à la volonté de Dieu pourrait me suffire, si je né voulais un remède spécifique. Enfin je trouve ce livre admirable; personne n'a encore écrit comme ces messieurs, car je mets Pascal de moitié à tout ce qui est beau. On aime tant à entendre parler de soi et de ses sentiments, que, quoique ce soit en mal, on en est charmé. J'ai môme pardonné YcnfJure du cœur en faveur du reste, et je maintiens qu'il n'y a point d'autre mot pour expliquer la vanité et l'orgueil, qui sont proprement du vont : cherchez un autre mot! j'achèverai cette lecture avec plaisir.
» Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m'enlève; surtout je suis charmée du troisième traité, des moyens de conserver la paix avec les hommes : lisez-le, je vous prie, avec attention, et comme chacun s'y trouve, et philosophes, et jansénistes, et molinistes, et
tout le monde enfin! Ce qui s'appelle chercher au fond du cœur avec une lanterne, c'est ce qu'il l'aiL; il nous découvre ce que nous sentons tous les jours, et que nous n'avons pas l'esprit de démêler ou la sincérité d'avouer; en un mol, je n'ai jamais vu écrire comme ces messieurs-là.
» Vous savez que je suis toujours un peu entêtée de mes lectures. Ceux à qui je parle ont intérêt que je lise de bons livres. Celui dont il s'agit présentement, c'est cette Morale de Nicole ; il y a un traité sur les moyens d'entretenir la paix entre les hommes, qui me ravit. Je n'ai jamais rien vu de plus utile, ni si plein d'esprit et de lumières. Si vous ne l'avez pas lu, lisez-le; et si vous l'avez lu, relisez-le avec une nouvelle attention. Je crois que tout le monde s'y trouve; pour moi, je suis persuadée qu'il a été fait à mon intention, j'espère aussi d'en profiter, j'y ferai mes efforts. Vous savez
que je ne puis souffrir que les vieilles geus disent : Je suis trop vieux pour me corriger. Je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de dire : Je suis trop jeune. La jeunesse est si airaable qu"il faudrait Tadorer, si Tànie et l'esprit étaient aussi parfaits que le corps. Mais, quand on n est plus jeune, c'est alors qu'il faut se perfectionner et tâcher de regagner, par les bonnes qualités, ce qu'on perd du côté des agréables. Il y a longtemps que j"ai fait ces réflexions, et, par cette raison, je veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon àme, à mon cœur, à mes sentiments. Voilà de quoi je suis remplie et de quoi je remplis cette lettre, n'ayant pas beaucoup d'autres sujets.
» Voilà les tours que me fait mon imagination à tout moment : il me semble toujours que tout ce que j'aime, que tout ce qui m'est bon, va m'échapper, et cela donne de telles
détresses à mon cœur, que, si elles étaient continuelles comme elles sont vives, je n'y pourrais pas résister. Sur cela il faut faire des actes de résignation à Tordre et à la volonté de Dieu. iM. Nicole n'est-il pas encore admirable là-dessu.^? J'en suis charmée, je n'ai rien vu de pareil. Il est vrai que c'est une perfection un peu au-dessus de l'humanité, que rinditférence qu'il veut de nous pour l'estime et l'improbation du monde; je suis moins capable que personne de la comprendre; mais, quoique dans l'exécution on se trouve faible, c'est pourtant un plaisir que de méditer avec lui, et de faire réflexion sur la vanité de la joie ou de la tristesse que nous recevons d'une telle fumée; et à force de trouver un raisonnement vrai, il ne serait pas impossible qu'on s'en servît dans certaines occasions. En un mot, c'est toujours un trésor, quoi que nous en puissions faire, d'avoir un si bon miroir
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des faiblesses de notre cœur. M. d'Andilly est aussi content que nous de ce beau livre.
» I! s'en faut bien que le livre de M. Nicole ne fasse en moi d'aussi beaux eifets qu'en M. de Grignan ; j'ai des liens de tous côtés, mais surtout j"en ai un qui est dans la moelle de mes os. Et que fera là-dessus M. Nicole? Mon Dieu, que je sais bien l'admirer! mais que je suis loin de cette malheureuse indifférence qu'il veut nous inspirer! »
Elle s'accusait à sa fille de scniir rélévalion de celle morale sans avoir la force de sevrer son cœur de rafTeclion qui le remplissait.
« Ilélas! mes paroles sont assez bonnes. Je
les range comme ceux qui disent bien; mais
la tendresse de mes sentiments me tue. Par
exemple, je n'ai point été trom;.ée par les
douleurs d'être séparée de vous; je les ai
imaginées comme je les sens. J'i;i toujours
compris que rien ne remplirait votre place,
que votre sou\'enir me serait toujours sensible aucœar, que je m'ennuierais de votre absence, que jour et nuit je serais occupée de vous! Oui, je suis tout cela comme je l'avais pressenti ; il y a plusieurs endroits sur lesquels je n'ai pas la force d'appuyer; toute ma pensée glisse là-dessus, comme vous disiez, et je n'ai pas trouvé que le proverbe fût vrai pour moi, CCavoir la rohc selon le froid. Je n'ai point de robe pour ce froid-là! »
Elle allait chercber ses consolations dans les temples et ses souvenirs à Livry.
« Mon enfant, écrit-elle quelques jours après, il y a trois heures que je suis partie de Paris avec Tabbé (de Coulanges), Hélène (sa femme de chambre),- Hébert (son valet de chambre) et Marphise (sa chienne), dans le dessein de me retirer du monde et du bruit jusqu'à jeudi soir. Je prétends être en solitude, je fais de lui une petite Trappe; je veux prier Dieu, y
faire mille réflexions; j'ai résolu d'y jeûner beaucoup pour toutes sortes de raisons; de marcher pour tout le temps que j'ai été dans ma chambre, et surtout de m'y ennuyer pour l'amour de Dieu. Mais, ce que je ferai beaucoup mieux que tout cela, c'est de penser à vous, ma fdie; je n'ai point encore cessé depuis que je suis arrivée, et, ne pouvant contenir tous mes sentiments, je me suis mise à vous écrire au bout de cette petite allée sombre que vous aimez, assise sur ce siège de mousse où je vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon Dieu, où ne vous ai-je point vue ici ? et de quelle façon toutes ces pensées me traversentelles le cœur! 11 n'y a point d'endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l'église, ni dans le pays, ni dans le jardin, où je ne vous aie vue... Je vous vois, vous m'êtes présente, je pense et repense à vous," ma tète et mon esprit se creusent; mais j'ai beau tourner, j'ai
beau chercher cette chère enfant que j'aime avec tant de passion, elle est à deux cents lieues de moi, je ne l'ai plus. Sur cela, je pleure sans pouvoir m'en empêcher. Ma bonne,
voilà qui est bien faible; pour moi, je ne sais
pas être forte contre ma tendresse si juste et si naturelle. L'état où ce lieu m'a mise est une chose incroyable. Je vous prie de ne pas parler de ma faiblesse; mais vous devez aimer et respecter mes larmes qui viennent d'un cœur tout à vous.
» Si j'avais autant pleuré mes péchés que j'ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais très-bien disposée pour faire mes Pâques et mon jubilé. J'ai passé ici le temps que j'avais résolu et de la manière dont je l'avais prévu. C'est une chose étrange qu'une imagination vive qui représente toutes choses comme si elles étaient encore; sur cela on songe au présent, et, quand on a le cœur
comme je l'ai, on se meurt. Je ne sais où me sauver de vous, notre maison de Paris m'as- Ëomme encore tous les jours, et Livry m'achève. Pour vous, c'est par un cfTort de mémoire que vous pensez à moi; lu Provence n'est point obligve de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent vous rendre à moi. J'ai trouvé de la douceur dans la tristesse que j'aie eue ici. Une grande solitude, un grand silence, un office triste, des ténèbres chantés avec dévotion, un jeûne canonique et une heauté dans ces jardins dont vous seriez charmée, tout cela m'a plu. Je n'avais jamais été à Livry la semaine sainte.
» Hélas! que je vous y ai souhaitée! Quelque ennemie que vous soyez de la solitude, vous auriez été contente de celle-ci.
» Mais je m'en retourne à Paris par nécessité. B
L'absence du roi de Paris, la fluctuation de sa vie dans le vide, le besoin de repasser sur les traces de ses beaux jours de recueillement avec sa fille, la ramènent aux Rochers, au fond de la Bretagne, pendant la session des états de la province où son lils représentait la noblesse. C'est là que toute sa légèreté s'évapore et que la solitude pour laquelle elle semblait si peu faite l'enveloppe du seul bonheur qui lui reste, ses souvenirs et ses tristes-
ses. La perle de la présence de sa fille en a fait une autre femme. Elle s'y plonge dans toute la poésie des larmes, elle y épni.^e l'infini du regret, elle y découvre ces délicieuses sympathies entre la nature inanimée et Tàme vivante qui ont fait depuis le génie de Jean -Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, et qui étaient des mystères pour les écrivains de la cour toute mondaine de Louis XIV.
« Enfin, ma fille, me voici dans ces pauvres Rochers. Peut-on revoir ces allées, ces devises, ce petit cabinet, ces livres, cette chambre, sans mourir de tristesse? 11 y a des souvenirs agréables; mais il y en a de si vifs et de si tendres, qu'on a peine à les supporter. Ceux que j'ai de vous sont de ce nombre. Ne comprenez-vous pas bien l'effet que cela peut faire dans un cœur comme le mien? J'ai quelquefois des rêveries, dans ces bois, d'une telle
noirceur, que j'en reviens plus changée que dans un accès de fièvre. Là je rêve tout ce qu'on peut rêver; j'en ai le temps et le lieu; j'ai le champ libre dans mon jardin pour y faire ce qui me plaît, il me plaît de m'y promener le soir jusqu'à huit heures; mon fils n'y est plus, cela fait un silence, une tranquillité, une solitude que je ne crois pas qu'on puisse rencontrer ailleurs. Je ne vous dis point à qui je pense, ni avec quelle tendresse ! Quand on devine, il n'est pas besoin de parler. Nous lisons toujours le Tasse et cette Morale de Nicole, qui est admirable, et la Clcopa.tre de mademoiselle de Scudéry aux heures perdues : c'est ordinairement sur cette lecture que je m'endors. »
« Ah! mon enfant! poursuit-elle à une autre heure, que je viens de bien me promener dans Y Humeur de ma fille! (^om({\}i'Q{\Q avait donné, dans l'enfance de madame de Grignan, à une
allée de ses bois où sa fille aimait à rêver seule.) Je viens de ce Lois; vraiment ces allées sont d'un charme duquel je ne me lasse pas! Il y en a six que vous ne connaissez pas du tout, mais celles que vous connaissez sont cmLeliies par la croissance des arbres; 11 fait à présent beau et sec, j'y demeure entre chien et loup; c'est là que j'ai le loisir de vous aimer. Je vous remercie, mon enfant, d'avoir conservé quelque doux souvenir dupalrlo nldu! et pourquoi serait-il impossible de vous revoir dans ces belles allées?... »
Elle puise alors dans son âme, pour l'intérêt de ses lettres à sa fille, tout ce que la vie de la campagne offre de douces vicissitudes quotidiennes, de détails domestiques, de distractions familières. On la suit dans ses promenades, dans ses visites à ses voisins, dans ses soirées d'automne au coin du feu, dans ses lectures, dans ses badinages avec son fils
qu'elle ne traite jamais sérieusement, jusque dans ses regrets d'avoir laissé sa chienne Marphise à Paris, et dans ses remords d'en avoir adopte et d'en aimer une autre.
« Vous êtes étonnée que j'aie un petit chien, voici l'aventure. J'appelais par contenance une chienne courante d'une madame qui demeure au bout de ce parc. Madame de Tarante me dit : Quoi! vous appelez un chien? Je veux vous en envoyer un, le plus joli du monde. Je la remerciai et lui dis la résolution que j'avaie prise de ne plus m'engager dans cette sottise. Cela se passe, on n'y pense plus. Deux jours après, je vois entrer uu valet de chambre avec une petite maison de chien touîe pleine de rubans, et sortir de celte jolie maison un petit chien tout parfumé, d'une ])eauté extraordinaire, des oreilles, des soies, une haleine douce, petit comme une sylphide, blondin comme un ])londin; jamais je ne fus
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pins étonnée ni plus emharrassée. Je voulus le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. La femme de chambre qui l'a élevé en a pensé mourir de douleur. C'est Marie qui aime le petit chien! il couche dans sa maison et dans la chambre de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m'y attache point; mais il commence à m'aimer, je crains de succomber. Voilà rhistoire que je vous prie de ne point mander à Marphise, car je crains ses reproches. Au reste, une propreté extraordinaire, il s'appelle Fidèle; c'est un nom que les amants de la princesse n'ont jamais mérité de porter ; ils ont été pourtant d'un assez bel air; je vous conterai quelques jour ses aventures... »
« Ce que vous me dites sur Fidèle est fort plaisant et fort joli. C'est la vraie conduite d'une coquette que celle que j'aie eue. Il est vrai que j'en ai honte et que je m'en justilie, comme vous avez vu; car il est certain que
j'aspirais au chef-d'œuvre de n'avoir aimé qu'un chien, malgré les Maximes de M. de la Rochefoucauld, et je suis embarrassée de Marphise; je ne comprends pas ce qu'on en fait; quelle raison lui donnerai-je? Cela me jette insensiblement dans les menteries ; tout au moins je lui conterai bien toutes les circonstances de mon nouvel engagement. Enfin c'est un embarras où j'ai résolu de ne jamais me retrouver : c'est un grand exemple de la misère humaine. Ce malheur m'est arrivé par le voisinage de Vilré. »
La légèreté, les amours, les repentirs de son fils, sont le texte habituel de ses confidences à sa fille. Mais il n'est que l'objet de son enjouement qui le sacrifie sans cesse au sourire de sa sœur.
« Comme je venais de me promener avanthier, je trouvai au bout du mail le f rater, qui se mit à deux genoux aussitôt qu'il m'aperçut, se sentant si coupable d'avoir été trois semaines sous terre à chanter matines, qu'il ne
croyait pas pouvoir m'aborder crime autre façon. J'avais bien résolu de le gronder, et je ne sus jamais où trouver de la colère; je fus fort aise de le voir. Vous savez comme il est divertissant; il m'embrassa raille foi ■; il me donna les plus méchantes raisons du monde, que je pris pour bonnes. Nous causons fort, nous lisons, nous nous promenons et nous achevons ainsi Tannée, c'est-à-dire le reste. »
Elle entremêla cependant sa solitude de visites à M. et madame de Chaulnes ; il faut lire ces triomphantes descriptions des états, on se sent en pleine Bretagne du dixseptième siècle.
« Juin 1671. Je ne sais encore, écrit-elle à sa fille; ce que me feront les états; je crois que je m'enfuirai de peur d'être ruinée. C'est une belle chose que d'aller dépenser mille écus en fricassées et en dîners, pour l'honneur d'être la maison de plaisance de M. et ma-
dame de Chaiilnes, de madame de Rolian, de M. de Lavardin, et de toute la Bretagne, qui, sans me connaître, pour le plaisir de contrefaire les autres, ne manquerait pas de venir ici. Nous verrons. »
« J'allai dîner lundi chez Y,, de Chaulnes, qui fait tenir les états deux fois par jonr, de peur qu'on ne vienne me voir. Je n'ose vous dire les honneurs qu'on me fait dans ces états ; cela est ridicule. Cependant je n'y ai point encore couché, et je ne puis quitter mes bois ni mes promenades, quelque prière que l'on me fasse. »
« Août 1671. Enfin, ma chère fille, me voilà en pleins états, sans cela les états seraient en pleins Rochers. Dimanche dernier, aussitôt que j'eus cacheté mes lettres, je vis entrer quatre carrosses à six chevaux dans ma cour avec cinquante gardes à cheval, plusieurs chevaux de main et plusieurs juges cà cheval.
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C'étaient M. de Chaulnes, M. Rohan, M. de iavardin, MM. Coëtlogon, do Locmarie, les barons de Guais, les évoques de Rennes, de Sainl-Malo, les MM. d'Argoiiges, et huit ou dix que je ne connais point; j'oublie M. d'Haronïs, qui ne vaut pas la peine d"ètrej nommé. Je reçois tout cela. On dit et on répondit beaucoup de choses. x\pi-ès une promenade dont ils farent fort contents, une collation très-bonne et très-galante sortit d'un des bouts du mail, surtout du vin de Bourgogne, qui passa comme de l'eau de Forges; on fut persuadé que cela s'était fait avec un coup de baguette. M. de Chaulnes me pria instamment d'aller à Vitré, j'y vins donc lundi au soir; M. de Chaulnes me donna à souper, avec la comédie de Tartufe^ point trop mal joué, et un bal où le passepied et le menuet pensèrent me faire pleurer : cela me fait souvenir de vous si vivement que je n'y puis rtsist(}r, il faut promptement que je
me dissipe. On me parle de vous très-souvent, et je ne cherche point longtemps mes réponses, car j'y pense à l'instant même, et je crois toujours que c'est qu'on voit mes pensées au travers mon corps de jupe. Hier je reçus toute la Bretagne à ma tour de Sévigné. Je fus encore à la comédie c'était Andromaque qui me fit pleurer plus de six larmes, c'est assez pour une troupe de campagne... Vous voilà bien instruite, Dieu merci, de votre bon pays. » « Si vous me demandez comment je me trouve aux Rochers après tant de bruit, je vous dirai que je suis transportée de joie, j'y serai pour le moins huit jours, quelque façon qu'on me fasse pour me faire retourner. J'ai un besoin de repos qui ne se peut dire; j'ai besoin de dormir; j'ai besoin de manger, car je meurs de faim à ces festins; j'ai besoin de me rafraîchir; j'ai besoin de me taire, tout le mo:idc m'attaquait et mon poumon était
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usé. Enfin, ma chère enfant, j'ai retrouvé mon abbé, ma Mousse, ma cliienne, mon mail, Pilois, mes maçons; tout cela m'est uniquement bon en l'état où je suis. Quand je commencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. »
XLVIÎI
Au retour à Paris, les lettres changent de sujets, et reprennent aussi aisément le ton grave qu'elles étaient descendues au ton enjoué. Là, c'est la cour avec ses vicissitudes de faveur et de disgrâce; c'est le jugement plus ou moins sain sur les grands poètes^ les grands écrivains et les grands orateurs sacrés du jour; c'est la lulte entre la foi et la philosophie, lutte dans laquelle la mère penche pour la foi passive et aveugle, la fille pour la
religion indépendante et raisonnée; c'est la discussion entre elles sur leurs prédilections littéraires, leurs réflexions sur les livres lus à la même heure à Livry ou à Grignan. M. de Sévigné prend parti pour sa mère, il plaisante sa sœur avec un agrément exquis et de bon goût.
« Ah! pauvre esprit, écrit-il, vous n'aimez point Homère! Les ouvrages les plus parfaits vous paraissent dignes de mépris, les beautés naturelles ne vous touchent peint, il vous faut du clinquant ou des petits corps (allusion à Descartes, dont madame de Grignan faisait sa principale étude). Si vous voulez avoir quelque repos avec moi, ne lisez point Virgile; je ne vous pardonnerais jamais les injures que vous pourriez lui dire. Si vous vouliez cependant nous faire expliquer le sixième livre et le neuvième, où est l'aventure de Nisus et d'Euryalus, et le onze et le douzC; je suis sûr
que vous y trouveriez du plaisir. Turnus vous paraîtrait digne de votre estime et de votre amitié, et en un mot, comme je vous connais, je craindrais fort pour M. de Grignan qu'un pareil personnage vînt aborder en Provence. Mais moi, qui suis bon frère, je vous souliailerais du meilleur de mon cœur une telle aventure; puisqu'il est écrit que vous devez avoir la tète tournée, il vaudrait mieux que ce fût de cette sorte que par VindéfectibUité de la 'matière et par les négations non conversibles (doctrine cartésienne). Il est triste de n'être occupé que d'atomes et de raisonnements si subtils que l'on n'y puisse atteindre
» Quoi qu'il puisse arriver, je vous assure que ma reconnaissance et ma tendresse seront toujours les mêmes pour vous, ma belle petite sœur. »
Corneille, la Fontaine, Bourdaloue, Bossuet, Fénelon, TArioste, le Tasse, Pétrarque, Montai-
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gne, Boileau, don Quichotte, le Koran, Nicole, Pascal, Molière, étaient ses favoris; elle ne pressentait pas la grandeur de Racine, dissimulée sous ruDiforme perfection du style, dans le poëte jeune encore qui venait éclipser ses vieilles admirations. Racine, d'ailleurs, alors amoureux de la Champmeslé, actrice et beauté célèbre, était le rival heureux du baron son fils, épris de la comédienne, et qui lui prodiguait son cœur et sa foriune. Les préventions de madame de Sévigné contre Racine étaient une antipathie de famille. Dans tout le reste, son jugement sain était le précurseur de celui de la postérité. Son parti pris contre les jésuites et son engouement pour lés jansénistes ne rempêchaicnt pas de proclamer Bossuet et Bourdaloue les maîtres de la chaire sacrée, et de s'extasier à leur prédication. Sa dévotion cependant, conforme en cela aux autres sentiments de son âme, sacrifie tout à
son unique passion pour sa fille; elle ctdit plutôt une science qu'une inspiration, un devoir de sa vie qu'un élan de son âme. La foi apprise en faisait le fond, la piété tendre n'y était pour rien, elle croyait plus qu'elle n'adorait.
« Je viens de classer ma petite bibliothèque en une matinée, dit-elle. J'ai apporté ici une quantité de livres, je les ai rangés ce matin; on ne met pas la main sur tel que ce soit sans qu'on ait envie de le lire tout entier, tout une tablette de dévotion. Bon Dieu! quel point de vue pour honorer notre- religion! L'autre tablette est toute d'histoire admirable! l'autre de morale, l'autre de poètes, et de nouvelles, et de mémoires. Les romans sont méprisés et ils ont gagné les petites armoires. Quand je rentre dans ce cabinet, je ne comprends pas pourquoi j'en sors. Il serait digne de vous, ma fille. »
Les plus hautes questions de métaphysique sacrée se jouent alors sous sa plume avec la même souplesse de mouvement que les badinages de sa pensée. Elle soutient, en les modérant par son sens exquis, les théories sur la grâce et sur V action de Dieu dans les créatures, sorte de fatalité chrétienne de ses amis de Port-Royal. Une femme, simple disciple, corrige, en les expliquant, les apôtres.
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« Vous lisez donc saint Paul et saint Augustin? Voilà les bons ouvriers pour rélaLlir la souveraine volonté de Dieu; ils ne marchandent point à dire que Dieu dispose de ses créatures. Comme le potier, il en choi it, il en rejette ; ils ne sont point en poine de faire des compliments pour sauver la jusiice, car il n'y a point d'autre justice que sa volonté : c'est la justice même, c'est la règle, et, après tout, que doit-il aux hommes? Rien du tout. Il leur fait donc justice quand il les laisse à cause du péché originel, qui est le fondement de tout, et il fait miséricorde au petit nombre de ceux qu'il sauve par son fils. Jésus-Christ le dit luimême : « Je connais mes brebis, je les mènerai paître moi-môme, je n'en perdrai aucune; je les connais, elles me connaissent. Je vous ai choisis, dit-il à ses apûtres; ce n'est pas vous qui m'avez choisi. « Je trouve mille passages sur ce ton, je les cntcEds tous, et,
quand je vois le contraire, je dis : C'est quïls ont voulu parler communément; c'est comme quand on dit que Dieu s'est repenti, qu'il est en furie, c'est qu'ils parlent aux hommes; et jo tiens à cette première grande vérité, qui est toute divine, qui me représente Dieu comme Dieu, comme un maître, comme un souverain créateur et auteur de l'univers, et comme un être enfin très-parfait selon la réflexion de votre père (Descartes), Voilà mes petites pensées respectueuses, dont je ne tire point de conséquences ridicules et qui n'ôtent point l'espérance d'être du nombre choisi, après tant de grâces qni sont des préjugés et des fondem-ents de cette confiance. Je hais mortellement de vous parler de tout cela, pourquoi m'en parlez-vous? Ma plume va comme une étourdie! »
Elle passe de ces sublimités de la métaphysique aux plaisanteries les plus enjouées et les
moins maternelles sur les amours de son fils, qu'elle livre à la risée un peu amère de sa sœur. Par une fatalité héréditaire contre le cœur des Sévigné, cette même Ninon de Lanclos, qui avait enlevé à vingt ans l'amour de son mari à madame de Sévigné, lui enlevait à cinquante-quatre ans le cœur de son fils. La fleur de la beauté survivait aux années dans cette courtisane. Sa renommée d'esprit, de goût, de philosophie qui s'accroissait avec le nombre de ses adorateurs, ajoutait pour Sévigné à sa séduction. Ninon n'était plus seulement un attrait, elle était une mode; on se glorifiait d'être asservi à ses charmes. Les hommes les plus illustres par le talent, et quelques-uns même des plus austères par leurs paincipes, ne se déshonoraient pas en fréquentant sa maison. On voit par les plaintes de madame de Sévigné à sa fille que Racine et Boileau soup lient chc z Ninon au dépens de son
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fils, après avoir lu le malin leurs vers au roi et .à madame de Maintenon.
Cette double séduction dans la même famille, à trente ans de distance rouvrit, la blessure au cœur de madame de Sévigné ; elle se révolta contre Ninon et s'efforça de faire rougir son fils d'une passion contre nature,
« Mais qu'elle est dangereuse celte Ninon ! écrit-elle à sa fille; si vous saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur. Son zèle pour pervertir les jeunes gens est pareil à certain M, de Saint-Germain, que nous avons vu quelquefois à Livry, Elle trouve que votre frère a la simplicité d'une colombe ; il ressemble à sa mère ; c'est madame de Grignan qui a tout le sel de la maison et qui n'est pas si sotte que d'être dans cette docilité. Quelqu'un pensa prendre votre parti, et voulut lai oter l'eslime qu'elle a pour vous : elle le fit taire et dit qu'elle en savait plus que lui. Quelle
corruption! Quoi! parce qu'elle vous trouve belle et spirituelle, elle veut joindre à cela cette bonne qualité sans laquelle, selon ses maximes, on ne peut être parfaite! Je suis vivement touchée du mal qu elle fait à mon fils sur ce chapitre. Ne lui en mandez rien : nous faisons nos efforts, madame de la Fayette et moi, pour le dépêtrer d'un engagement si dangereux. »
Plus loin :
« Je crois que le chapitre de votre frère vous a fort divertie. Il est présentement en quelque repos : il voit pourtant Ninon tous les jours, mais c'est en ami. Je remmène en Bretagne, où j'espère que je lui ferai recouvrer la santé de l'àme et du corps. »
L'éloignement, les reproches tendres, de sa mère, plus confidente de ses désordres que la décence maternelle ne le tolérerait aujourd'hui, enfin la guerre arrachèrent Sévigné à
FaiTiour de Ninon. Madame de Sévigné le conduisit en Bretagne et fit diversion à ses regrets par le charme de ses entretiens et de son indulgence.
Madame de Sévigné alla ensuite passer quinze mois en Provence auprès de madame de Grignan, et reconquit tous les cœurs aliénés par la froideur de sa fille.
« Il y a huit mois que je suis ici, mon cher cousin, écrit-elle à Bussy. Je vous mandai le courage que j'avais eu d'y venir de Bretagne; je ne m'en suis pas repentie. Ma fdle est aimable, comme vous le savez; elle m'aime extrêmement. M. de Grignan a toutes les qualités
qui rendent la société agréalile. Leur château est très-beau et très-magnifique. Cette maison a un grand air; on y fait bonne chère, on y voit mille gens. Nous y avons passé l'hiver sans autre chagrin que d'y avoir le maître de la maison malade d'une fièvre dont le quinquina a eu toutes les peines du monde à le tirer, tout quinquina qu'il est. Enfin il est guéri II a fait un voyage à Aix, où Ton a été ravi de le revoir. D'un autre côté, mon fils est venu encore de Bretagne prendre des eaux en ce pays, où la bonne compagnie, qu'il augmente fort par sa présence, lui fait plus de bien que tout autre remède. Nous sommes donc ici tous ensemble. 11 y a une jeune petite Grignan que vous ne connaissez pas, qui tient fort bien sa place. Elle a seize ans; elle est jolie, elle a de l'esprit, nous lui en donnons encore. Tout cela ensemble fait fort bien et trop bien ; car je trouve que les jours vont si vite, et les mois et les an-
nées! je ne puis plus les retenir. Le temps vole et m'emporte malgré moi ; j'ai bien voulu le retenir, c'est lui qui m'entraîne, et cette pensée me fait grand "peur. Le petit Grignan a passé l'hiver avec nous, il a eu la fièvre ce printemps; il ncsl que depuis quinze jours retourné à son régiment. 11 est encore dans les secrets de la Providence de savoir quand nous partirons pour Paris. »
De là elle revint à Paris, de là aux Rociiers. La Bretagne était alors agitée par des soulèvements de paysans, occasionnés par la misère publique. Les termes dans lesquels madame de Sévigné s'exprime sur les supplices en masse infligés aux malheureux Bretons sont plus que cruels, ils sont légers; Tair de la cour avait endurci son àme sur les soufTrances de ce qui ■mourait ainsi au-dessous de son niveau. Cette femme si sensible à un pli de feuille de rose dans la destinée de sa fille rit des potences où
les troupes du roi pendent de malheureux paysans agenouillés devant leurs bourreaux, et qui ne savent pas même la langue de leurs oppresseurs. Il faut arracher ces feuilles de la correspondance de madame de Sévigné pour croire à sa sensibilité. Une femme qui peut chercher dans le spectacle de ces supplices des agréments de style pour amuser sa fille peutêtre mère, mais elle n'est plus femme. Hàtonsnous de glisser sur cette tache qui atiriste ces lettres.
Le boiilieur cVétrc cinq ans réunie à sa fille interrompt l'œuvre de sa vie, écrire et regretter. Elle marie son fils à une jeune héritière de Bretagne, qui ramène le Laron de Sévigné des égarements de sa jeunesse à une vie honnête, retirée dans son bonheur et presque acétique. 11 devient un des plus fervents et des plus austères disciples des amis de sa mère à Port- Royal. Madame de Sévigné, seule désormais, partage sa vie entre Paris, Livry et les Roche] s.
Elle retrouve dans ce reçu jillemeiit les sources des ses sei;sibilitôs et les grâces tristes de son style. Elle écrit à cette époque :
« Nous avons eu ici les plus beaux jours du inonde jusqu'à la veille de Noël, J'étais au bout de la grande allée, admirant la beauté du soleil, quand tout d'un coup je vis sortir du couchant un nuage noir et poétique, où le soleil alla se plonger^, et en même temps un brouillard aflfreux ; et moi de m'enfuir. Je ne suis point sortie de ma chambre ou de la chapelle jusqu'à aujourd'hui que la colombe a apporté . le rameau. La terre a repris sa couleur, et le soleil ressortant de son trou fera que je reprendrai aussi le cours de mes promenades; car vous pouvez compter, ma très-chère, puisque vous aimez ma santé, que, quand le temps est vilain, je suis au coin de mou feu lisant et causant avec mon fils et sa femme. »
Dans cette solitude elle perdit peu de l'inté-
5IADAME DE SÉVIGNÉ 249
r(H de son existence, car elle était de ces âmes de température tiède, auxquelles la vieillesse enlève peu do leur chaleur en ajoutant à leur sérénité. La seule passion, au phi tôt le seul instinct qu'elle avait eu dans toute sa vie était son instinct de mère ; celui-là s'accroît au lieu de décroître dans la femme avec les années. Moins on vit en soi, plus on revit dans son enfant. Sa vie ne s'épuisait pas, elle se transvasait de plus en plus dans une autre.
Dans une telle disposition d'esprit on ne sent pas le vide, car le cœur qui n'a jamais débordé est toujours aussi plein. L'amitié suffît à la température de pareilles, âmes. Madame de Sévig-né avait beaucoup d'amis avec lesquels elle s'entretenait par un doux exercice de plume de causer spirituellement de toute chose; à l'exception de sa fille, sa vie n'avait été qu'une conversation de soixante el dix ans. Un seul homme, parmi ces nombreux causeurs,
paraît avoir échauffé son âme jusqu'à la chaleur de la véritable amitié : cet homme était Corbinelli. C'est le nom qui revient le plus souvent dans ses lettres.
Corbinelli était un de ces hommes rares que la nature semble avoir créés pour être les spectateurs bénévoles des choses humaines, sans y prendre jamais d'autre part que la curiosité du spectacle et Tintérct qu'ils portent aux auteurs. Ces hommes modestes, mais nécessaires, ressemblent aux confidents sur la scène; ils écoutent, ils sont là pour remplir le vide du théâtre et pour donner la réplique aux personnages; ils ont besoin d'autant d'intelligence et de finesse que les premiers rôles, mais ils n'ont pas besoin d'autant de passion, et les applaudissements ne sont pas pour eux.
Corbinelli n'avait rien de cette vanité française qui veut être regardée, il lui suffisait de jouir. Italien de naissance, indifférent comme
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un étranger, lettré comme un Flurentia de la grande époque philosophique et poétique de Léon X, amené en France par le cardinal Mazarin, employé quelques années à Rome par ce ministre à des négations secondaires, où il avait eu le secret des grandes affaires politiques dénouées par son adresse sans en avoir le mérite apparent et la récompense, Corbinolli était resté à Paris vivant d'une pension médiocre et ne désirant rien de plus que son loisir. Il cultivait 'pour lui-même les lettres, Tantiquité, l'histoire, la philosophie, la société éminente de son temps. C'était un Saint Évremond italien, égal aux plus grands esprits, mais cïaignant la peine que donne la recherche de la gloire, et se renfi^mant par paresse autant que par défaut d'an'ibi lion dans le rôle d'amateur. Il avait été un des premiers a sentir Fexquise supériorité de grâce attique dans madame de Sévigné, et il avait fait d'elle sa
Beatrix. Son admiration, son assiduité, son culte qui ne demandait aucun retour, Favaient apparenté dans la maison; il élail devenu rijomme nécessaire. Madame de Sévigné, d'abord charmée de son esprit, pais touchée de sa constance et de son désintéressement, avait fini par parler et par sentir tout haut devant lui; tout cœur qui bat fortement dans la poitrine a besoin de s'entendre dans un autre cœur. Corbinelli était l'écho de l'esprit, de l'àme et de la vie de m.adame de Sévigné. Il partageait par complaisance on par prévention jusqu'à ses adorations maternelles pour sa fille. A Paris, Corbinelli voyait tous les jours madame de Sévigné; il la suivait quelquefois a Livry ou aux Rochers; absente, il lui écrivait ou en recevait des lettres fréquente s. L'empire de son amie sur lui était si doux qu'il ne se sentait pas esclave en étant asservi à tous ses goûts; cet empire était si absolu, qu'à l'époque
OÙ madame de Sévigné devint dévote, Corbnelli devint mystique. 11 la suivit comme le satellite suit la planète, depuis les dissipation! mondaines de sa jeunesse jusqu'à rascétisme de Port-Royal et au pied des auîels.
Tel était le principal ami de madame de Sévigné. Si on était son nom de ses leltres, on mutilerait ce monument; il y est incrusté jusqu'au cœur, et il le mérite. 11 ne faut pas priver de tels dévouements de leur seule gloire, la gloire d'avoir aimé. Corbinelli,dontla douce philosophie et l'aimable insouciance de lui-même prolongèrent démesurément l'existence, survécut à son amie comme il aurait survécu à sa propre vie; il ne mourut qu'à l'âge de cent quatre r ns. Les sentiments doux vivifient l'homme.
LU
Ceux de madame de Sévigné étaient trop vifs pour qu'elle n'en fût pas consumée. L'obsession d'une seule pensée la suivait de plus en plus jusque dans ses retraites. La vie de sa fille, devenue mère à son tour, agitée par l'ambition, gênée par la prodigalité de M. de Grigïian, se répercutait douloureusement dans la sienne. Elle avait de temps en temps quelques cris de joie, bientôt changés en réflexions et en larmes, à la vue des sites que remplissait pour elle l'image de son enfant.
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« Me voilà, ma fille, lui écrit-elle de la Silleraie, dans les dernières années, me voilà dans un lieu où vous fûtes un jour avec moi; mais il n'est pas reconnaissable, il n'y a plus pierre sur pierre de ce qui était en ce tempslà »
Et, en retournant aux Rochers :
« J'ai trouvé des bois, dit-elle d'une beauté et dune tristesse extraordinaires : tous les arbres que vous avez vus petits sont devenus grands et droits, et beaux en perfection. Ils sont élevés, et font une ombre agréable ; ils ont quarante ou cinquante pieds de hauteur. Il y a un petit air d'amour maternel dans ce détail : songez que je les ai tous plantés et que je les ai vus, comme disait M. de Montbazon, jxis plus grands que cela (M, de Montbazon avait l'habitude de parler ainsi de ses propres enfants). C'est ici une solitude faite exprès pour y bien rêver : j'y pense à vous à
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tout moment, je vous regrette, je vous souhaite. Votre santé, vos affaires, votre ôloignement, que pensez-vous que tout cela fasse entre chien et loup? J'ai ces vers dans la tète :
Sous quel astre cruel l'avez-vous mis au jour, L'objet infortuné d'une si tendre amour?
» Il faut regarder la volonté de Dieu bien fixement, pour envisager sans désespoir tout ce que je vois, dont assurément je ne vous entretiendrai pas... Je retrouvai, l'autre jour, une lettre de vous, où vous m'appeliez ma bonne maman; vous aviez dix ans, vous étiez à Sainte-Marie, et vous me contiez la culbute de madame Amelot, qui de la salle se trouva dans la cave. Il y a déjà du bon style à cette lettre. J'en ai trouvé mille autres, qu'on écrivait alors cà mademoiselle de Sévigné; toutes les rencontres sont bien heureuses pour me faire souvenir de vous, car sans cela (ajoute-
t-elle en souriant tristement) où en prendrai'je ridée ?
» Nous faisons une vie si réglée, poursuitelle, qu'il n'est pas possible de se mal porter. On se lève à huit heures; très-souvent je vais, jusqu'à neuf heures que la messe sonne, prendre la fraîcheur des bois. Après la messe on s'habille, on se dit bonjour, on retourne cueillir des fleurs d'oranger, on dîne, on lit ou l'on travaille jusqu'à cinq heures. Depuis que nous n'avons plus mon fils, je lis pour épargner la petite poitrine de sa femme. Je la quitte à cinq heures, je m'en vais dans les aimables allées, j'ai des livres, je change de place, je varie le tour de mes promenades. Un livre de dévotion, un livre d'histoire; on va de l'un à l'autre, cela fait divertissement, un peut rêver à Dieu, à sa Providence, posséder son âme, songera l'avenir; enfin, sur les huit heures, j'entends la cloche, c'est le souper. Je suis quelquefois un
peu loin; je retrouve ma belle-fille dans son beau parterre, nous nous sommes une compagnie; on soupe pendant l'entre chien et loup... Je retourne avec elle à la place Coulanges, au milieu de ses orangers. Je regarde d'un œil d'envie la sainte Jiorrcur des bois, au travers la belle porte de fer que vous ne connaissez pas. Il y a un écho « un petit rediseur mot à mot jusque dans l'oreille. »
On voit qu'elle voulait dire jusque dans le cœur. L'écho existe encore, dit M. de AYalsh, auteur d'une biographie des plus accentuées de madame de Sévigné. Une plaque de marbre dans le parterre indique aux pèlerins des Rochers la place où il faut prononcer le nom que cette mère lui a appris pour qu'il le répète.
LUI
C'étaient les dernières heures aussi du soir serein de madame de Sévigné; elles durèrent seize mois. Puis vint la mort, la mort véritable, naturelle, après une telle vie, la mort d'une mère qui se sacrifie pour son enfant et qui meurt à sa place.
Madame de Sévigné apprit aux Rochers que sa fille était malade, au château de Grignan en Provence, d'une de ces maladies sourdes et lentes qui sont comme les pièges cachés de la
vie ; elle partit pour Grignan dans une saison rigoureuse, et, s' oubliant elle-même, elle se consuma pendant trois mois de veilles autour du lit de madame de Grignan, comme elle avait fait autour de son berceau. Après ces trois semaines de veilles ;0t: d'insomnies, elle eut la joie de ramener sa fille à la vie ; mais la sienne avait été donnée en échange. Sa tendresse seule semblait avoir retendu en elle la vie que la convalescence de madame de Grignan laissa fuir comme sans objet désormais sur la terre. Elle s'éteignit, le 16 avril 1696, dans les bras de sa fille, et entourée de ses petits-enfants en laraies. Son dernier regard vit cette fille, ressuscitée par ses soins, recueillir son âme. Elle fut ensevelie dans la chapelle du château de GrigUcin; mais sa véritable et vivante sépulture, ce sont ses lettres; son corps est à Grignan, son âme est toute là.
Non loin de sa tombe, on montre aux voyageurs sa grotte chérie de Roclie-Courbierre, sur les flancs de laquelle les racines d'un figuier poussent encore quelques branches contemporaines de la visiteuse de Grigaan; c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre de ce figuier, qu'elle aimait à s'asseoir pour écrire. Ce lieu est voisin des grottes de Vaucluse illustrées par Pétrarque, poète qu'elle adorait, parce qu'il n'avait vécu, comme elle, que
d'une seule pensée. Madame de Sévigué, à la poésie près, est en effet le Pétrarque de la prose en France. Comme lui, sa vie n'a été qu'un nom, et elle a ému des millions d'âmes des palpitations d'un seul cœur. Comme lui, elle ne doit sa gloire qu'à un seul sentiment.
Telle fut la vie sans événements de cette femme qui n'eut pas d'autre histoire que ce qui se passe entre le cœur et l'esprit dans la chambre d'une mère qui pense à sa fille absente. Des regrets, des alarmes, des tendresses, des départs imprévus, des retours espérés, des réunions passionnées, mais silencieuses, des confidences de famille dont l'intérêt ordinairement ne dépasse pas le seuil de la maison, des descriptions de lieux et de sites aimés par
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leurs souvenirs, des conversations avec les amis et les voisins, un écho souvent lointain des rumeurs de la cour, le commérage à huis clos d'un siècle immortel, enfin une mort douce après une vie sans drame : voilà toute celte existence. Elle est monotone comme le chant d'une nourrice qui berce son enfant depuis le berceau jusqu'à la mort, et cependant le monde ne se lasse pas de l'écouter. Les renommées des hommes de guerre, des ministres, des poètes, des orateurs sacrés de ces temps subissent les vicissitudes de la postérité et s'enfoncent plus ou moins vite dans la brume de la distance; la personne et les lettres de madame de Se vigne n'ont cédé ni une palpitation ni une page au temps. On recherche les moindres billets, dans les archives des- familles avec lesquelles cette femme mémorable fut liée, comme des trésors, et la découverte d'une correspondance' de la causeuse solitaire
des Rochers ne donnerait pas moins d'émotion aux érudits que la découverte d'un livre tronqué de Tacite. Pourquoi cela? C'est que le cœur humain est plus sympathique encore qu'il n'est curieux, et que les secrets de la tendresse d'une mère pour son enfant, quand ils sont surpris à la nature et gravés par le génie du sentiment, ont autant d'intérêt pour nous que les destinées d'un empire. Entrez dans l'intérieur de toutes les demeures, regardez sur la tablette de la cheminée le titre du livre le plus répandu, le plus usé par la main des lecteurs de la famille : vous trouverez vingt fois contre une la correspondsnte de madame de Sévigné. Les chefs-d'œuvre de l'esprit humain cédant le pas à cette conversation éternelle. C'est le classique des portes fermées.
Toutefois, c'est le livre de la vieillesse plus que des vertes années de la vie. Il n'a pas assez de passion pour la jeunesse. Pour s'y plaire, il faut que la première chaleur de la vie soit éteinte ou amortie en nous par l'âge avancé. C'est le livre du soir, non du matin, il a le jour doux, les ombres, les rêveries, les loisirs vagues, les sérénités du soleil couchant. Il con' vient à cette heure où les hommes cessant de désirer, de marcher et d'agir, s'asseoient de-
vant la porte ou au coin da foyer pour s'entretenir à demi-voix des choses et des foules qui passent, sans être tentés de s'y mêler. C'est moins la vie que la conversation sur la vie. Ce livre délasse après les émotions du cœur et des jours. C'est le li\Te du repos.
Cependant il y a une leçon dans ce livre et dans cette vie de madame de Sévigné. Les mères , en le relisant, apprendront à aimer autant, et les filles à aimer davantage.
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Le héros dont nous allons raconter l'histoire est Anglais. Il a remporté les victoires navales les plus mémorables des temps modernes sur nos alliés et sur nous-mêmes ;
nous n'en rendrons pas moins justice à son
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intrépidité et à ses grandes actions. L'historien a du patriotisme, l'histoire universelle n'en a pas. Précisément parce qu'elle est universelle, elle doit être impartiale dans la rétribution de mérite et de gloire que les hommes célèbres de toutes les nations se sont conquis à travers les siècles. Elle ne fait acception ni de cause, ni de naissance, ni de patrie ; elle ne fait acception que de génie, d'héroïsme ou de vertu. Écrite au profit et à la gloire de l'humanité tout entière, elle considère comme une grandeur de la civilisation tout ce qui agrandit en tout lieu l'espèce humaine. Les rivalités de patrie disparaissent à ses regards, de la hauteur dont elle contemple les évé-
nements et les personnages. Annibal, le héros de Carthage, ne lui semble ni moins hist&rique ni moins grand que Scipion, le héros de Rome. Tous les deux sont hommes, cela lui suffît ; elle les peint du même pinceau ; elle adopte avec un même orgueil leurs exploits pour l'admiration des siècles. La gloire est comme la vérité, elle n'a point de frontières, elle luit au profit de tous, et, parce que Newton découvre en Angleterre la loi mécanique des mondes, la France ne se condamne pas à repousser cette découverte comme une vérité antinationale.
Newton, à ses yeux, n'est pas un ennemi ; c'est un compatriote, c'est un révélateur du genre humain. Ce qui est vrai d'une décou-
verte scientifique est vrai de l'héroïsme : on le reconnaît sous tous les drapeaux, et on le peint où on le rencontre. L'amour-propre étroit de nationalité peut s'en affliger, le large amour de l'espèce humaine s'en honore. Une fois dans la postérité, il n'y a plus ni compatriotes ni étrangers, ni amis ni ennemis, ni vainqueurs ni vaincus, il n'y a que des œuvres ou des exploits. La mort nationalise tout ce qui fut grand dans la même immortalité.
Ces considérations sur le but et sur l'esprit de ce livre nous ont paru nécessaires à présenter aux lecteurs français, au moment oii nous avions à peindre un ennemi qui rappelle douloureusement à nos cœurs Abou-
kir et Trafalgar, ces deux Waterloo de la mer, où périt notre marine ; mais où grandirent notre constance, notre valeur et notre nom.
De tous les grands hommes de guerre qui ont brillé dans les luttes de peuple à peuple, ceux qui ont toujours le plus intéressé ou le plus ébloui, ce sont les grands hommes de mer.L'immensité, lapuissance, lamobilité, la terreur del'élémentsur lequel ils combattent, semblent les élever au-dessus de l'humanité.
Ce n'est pas là une vaine illusion de l'imagination, c'est une juste appréciation de leur gloire. La diversité et la grandeur de facultés naturelles ou acquises qu'il faut rassembler dans un même homme pour faire de cet homme un héros de mer, étonne l'esprit et disproportionne le marin parfait de toute comparaison avec l'homme de guerre ordinaire. A l'un il ne faut qu'une sorte d'héroïsme, celui qui affronte le feu ; à l'autre il en faut deux, l'héroïsme qui affronte la mort et celui qui affronte l'élément. Mais le cœur qui suffît au combattant de terre, ne suffît pas au combattant de mer ; toutes les qualités de l'intelligence et du caractère sont aussi nécessaires que la bravoure au chef
qui gouverne la manœuvre ou le feu sur le pont d'un vaisseau de guerre ou sur le pont d'un vaisseau amiral. La science, ijour lire sa route dans les astres ; la vigilance, pour préserver ses bâtiments des vents et des écueils; la connaissance et le maniement sûr et prompt des agrès qui font mouvoir comme un clavier cette immense machine presque animée qu'on appelle un vaisseau de guerre ; l'ardeur pour voler au feu à travers la tempête, à la mort à travers une autre mort; le sang- froid, pour conserver le coup d'œil qui porte ou qui pare le coup ; le dévouement qui s'exalte par la certitude de périr, et qui se jette au foyer du feu et du plomb pour brûler son propre pont sous ses
pieds et pour sacrifier un navire à la flotte ; l'autorité du commandant, qui fait reconnaître et respecter le salut de tous dans la voix d'un seul ; la décision, qui agit avant de délibérer avec la sûreté et l'infaillibilité d'un instinct ; l'obéissance, qui plie le sens propre et souvent contraire à la sainteté aveugle du commandement supérieur ; la discipline, qui vit de justice et qui frappe sur ce qu'elle excuse, pour montrer à tous l'égalité de la règle ; la sérénité du visage dans l'angoisse du cœur, pour faire lire la confiance dans les yeux du chef ; la grâce mâle et digne du caractère pour conserver dans la familiarité du bord ce prestige que les généraux de terre conservent par le loin-
tain et que les généraux de mer ont à pré- , sei^er face à face sur des équipages qui les coudoient à toute heure ; l'audace prudente de ces responsabilités imprévues à prendre sur soi, à la distance où l'on est de son gouvernement, responsabilités qui assument sur une manœuvre et sur un nom le sort d'un empire ; les désastres si inattendus, les nuits qui séparent les bâtiments, les tempêtes qui les engloutissent, lesincendies qui les dévorent, les courants qui les font échouer, les calmes qui les pétrifient, les écueils qui les brisent, à prévoir, à réparer, à supporter avec le stoïcisme de l'homme qui lutte corps à corps avec le destin ; un pont étroit et presque sans témoins pour tout champ de
bataille; une gloire ingrate qui se conquiert heure par heure, qui se perd en un moment et n'arrive pas toujours jusqu'à la patrie ; une mort loin de ceux qu'on aime, un cercueil dans les abîmes de l'Océan ou sur ses bords comme un débris de naufrage : voilà rhomme de mer ! Cent périls pour une gloire, dix héros dans un seul homme ! Tels furent les grands marins de la France, de l'Espagne et de l'Angleterre ; tel fut Nelson, le plus grand et le dernier de ces héros de l'Océan, de ces Titans de la mer.
Horatio Nelson naquit, le 29 septembre 1758, dans un hameau du comté de Norfolk en Angleterre, où son père était recteur. Sa mère mourut jeune, laissant onze enfants sans avenir, sans fortune, aux soins du pauvre ministre de village. La parenté éloignée de cette mère de famille avecla maison illustre de Walpole protégea ces enfants. Un de ses frères, capitaine de vaisseau dans la marine royale, vint visiter les orphelins de sa sœur et promit sa sollicitude à ses ne-
veux. Ils furent élevés par le père dans la médiocrité des champs et dans la douce affection qui lie entre eux les membres d'une famille presque indigente. Le recteur eu était tout à la fois le maître et le père ; la douceur de ses leçons les fit pénétrer dans le cœur autant que dans la mémoire de ses enfants. Sa santé s'altéra par l'excès de ses travaux et de ses peines ; il fut forcé de quitter sa petite famille pour aller chercher aux eaux minérales de Bath le rétablissement d'une santé ruinée. Pendant son absence, l'aîné des fils gouvernait la maison. La tendresse réciproque et la docilité desfils rendirent cette tâche facile. L'âme invisible du père et de la mère semblait habiter encore ce foyer.
Un jour pendant les fêtes de Pâques un journal était ouvert sur la table du parloir. Le jeune Horatio, âgé seulement de douze ans, parcourait la feuille ; il y lut la promotion de son oncle au grade de commandant du vaisseau le Raisonnable, de soixantequatre canons. L'éclair de sa vocation jusque-là indécise frappa l'enfant :
« Mon frère! s'écria-t-il en rejetant le journal sur la table et en s'adressant à William Nelson, plus âgé que lui de quelques années. Écrivez vite à notre père, et diteslui de demander pour moi à notre oncle Maurice la faveur de m'embarquer avec lui. »
William écrivit. Le père, qui connaissait l'ardeur et l'âme d'Horatio, ne s'étonna pas de
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cette résolution de son favori. On lui avait souvent entendu dire que cet enfant privilégié portait en lui les symptômes de grandes choses, et que, dans quelque carrière qu'il fût jeté par la Providence , il atteindrait, selon l'expression proverbiale des marins, le sommet du mât. Le père, prévoyant une fin prochaine et désirant laisser cet enfant moins à la merci du hasard, écrivit à son beaufrère, le capitaine Maurice Suckling, pour lui demander la faveur de prendre Horatio à son bord.
«Eh quoi ! répondit l'oncle, étonné de cette vocation héroïque dans un âge si tendre et dans un corps si frêle ; quoi I c'est le pauvre petit Horatio, le plus faible et le plusdéhcat
de la famille , qui demande entre tous les autres à s'exposer aux sévérités de l'Océan? Mais, puisqu'il le veut, qu'il vienne ! La première fois que nous irons au feu, un boulet de canon pourrait bien être sa Providence et se charger à jamais de sa destinée 1 »
Mais l'intrépidité de l'enfant était dans son âme et non dans ses muscles. Il demanda un jour à sa grand'mère ce que c'était que la peur dont il entendait souvent parler. On le lui expliqua.
« C'est singulier, dit-il avec une naïveté de courage dont il ne se doutait pas encore, je n'avais jamais compris ce que c'était que cette impression , parce que je ne l'avais jamais sentie. »
Un matelot de confiance de son oncle vint prendre l'enfant pour le conduire à bord du Haisonnahk , qui était à l'ancre à l'emljouchure de la rivière. Le petit Horatio quitta avant le jour le foyer de son enfance, et s'arracha en sanglotant aux derniers embrassements de son frère William et de ses sœurs. Sou courage qui n'était que l'exaltation de son âme , s'associait à la plus tendre sensibilité : il avait, pour aimer, un cœur de femme. Ce ne fut qu'en faisant violence
à ses larmes qu'il arriva, les yeux secs , au vaisseau.
Son oncle n'était pas à bord. L'enfant inconnu et isolé resta comme un étranger tout le jour et toute la nuit sur le pont du bâtiment, sans que personne lui adressât la parole. Il se rappela toute sa vie ces heures d'angoisse et cette réception si cruelle pour le cœur brisé d'un enfant sur le pont d'un vaisseau prêt à l'emporter sur les vagues. Ce pont cependant devait être un jour sa patrie, son empire, sa gloire et sa tombe.
Horatio fit deux campagnes sur le Raisonnable et sur le Triomphe, autre bâtiment encore commandé par son oncle ; mais , le Triomphe ayant été désarmé après la guerre
contre l'Espagne, Nelson s'embarqua volontaire sur un navire de commerce qui faisait un voyage de long cours, et il acquit dans cette navigation plus libre et plus aventureuse l'audace du matelot et la prudence du pilote le plus consommé. Son oncle , à son retour, le reçut de nouveau à bord du vaisseau le Triomphe, où il commandait dans la Tamise une école navale pratique et théorique de jeunes aspirants. Nelson se lassa bientôt de cette immobilité sur un vaisseau à l'ancre ; il avait contracté la passion et l'habitude de la mer, il voulait la sonder jusque dans ses derniers mystères. On préparait une expédition de découverte au pôle nord; Horatio obtint de son oncle la permission
de s'y enrôler volonlairement. Il monta sur le Cheval de race, un des vaisseaux de l'expédition. Le Cheval de race, parvenu aux dernières limites de l'Océan navigable alors, fut emprisonné pendant de longs mois dans les glaces et exposé aux extrémités qui signalent toujours ces expéditions , mortelles pour tant d'aventuriers. Nelson lutta corps à corps avec un ours qui l'étreignit danssespattes, et il ne dut la vie qu'à un camarade dont le coup de feu tua l'animal sur sa proie. « Pourquoi un enfant de votre âge et d'une faiblesse de corps si disproportionnée aux périls s'exposait-il dans une telle lutte ? lui dit le commandant en lui infligeant la peine de sa témérité.
— C'était pour rapporter à mon père et à mes sœurs la peau d'un ours , répondit l'aspirant , que l'image du foyer paternel suivait partout.
Sa santé se fortifia et ses membres se développèrent dans ces rudes épreuves du marin. »
Après une année inutilement perdue à contempler ces déserts de glace que la nature oppose aux navigations autour du pôle, l'expédition rentra dans les mers ouvertes ,
et Nelson , placé par son oncle sur le Cheval de mer, corvette légère de vingt canons, vogua vers la mer des Indes ; il s'y fit remarquer, malgré sa tendre jeunesse, par son exactitude au service, par son maniement habile et sûr du vaisseau, et par son indifférence aux colères de l'élément qu'il avait appris à dompter dès son enfance. Mais atteint, après deux ans de station sur ces côtes morbides, d'un dépérissement de vie qui semblait lui préparer la fm de sa carrière au commencement de ses années, une mélancolie profonde s'empara de lui, et il fut tenté de renoncer à sa profession. Ses tristesses allaient jusqu'à la pensée du suicide.
« Un soir, dit-il lui-même, je contemplai,
du haut du bord, la mer comme une tombe hospitalière, et je fus près d'y chercher l'éternel repos; car je n'apercevais en moi et autour de moi aucune chance d'atteindre un jour l'objet vague et inaccessible de mon ambition, la gloire. Heureusement, la Providence présentant à mon esprit l'image et la voix de mon père, de mes frères, de mes sœurs, une illumination soudaine m'éblouit et m'arrêta ; je pensai que je me devais à ma patrie et à mon roi, et qu'ils se chargeraient, si j'en étais digne, de ma fortune et de ma mémoire. Je renonçai à cette mort des faibles , inutile à tous et à nous-mêmes. Eh bien, me dis-je, mort pour mort, je choisis celle qui sera illustre et utile à mon pays ; je
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serai un héros et je braverai tous les dangers, puisqu'au fond de tous les dangers je ne trouverai que la mort avec la gloire et la vertu de plus. De ce moment , ajoute-t-il, je me sentis calme, raffermi, consolé, et j'eus comme une révélation surnaturelle de la destinée qui m'attendait. »
On le ramena en Angleterre pour rétablir ses forces. Après un examen brillamment subi , il fut élevé au rang de second lieutenant de la marine royale. Il fit la guerre de
croisière et de corsaire , dans les mers d'Amérique , contre les Américains indépendants. 11 défendit l'île de la Jamaïque contre la flotte et les débarquements de l'amiral français, le comte d'Estaing. Il fit partie des expéditions envoyées par les Anglais pour s'emparer de l'Amérique espagnole. Il joua sa vie en aventurier qui cherche la gloire ou la mort, à la tête de plusieurs corps peu nombreux de débarquement qui tentaient l'assaut des forts ou des villes de la côte. Bivaquant un jour au milieu des forêts du Pérou , pour donner le temps à la poignée d'hommes qu'il commandait de panser leurs blessures et d'enterrer leurs morts, il s'endormit au pied d'un arbre ; un serpent
énorme se glissa sous son manteau pendant son sommeil , s'enroula à sa jambe et le piqua au pied. Les contre-poisons indiqués par les Indiens et la vigueur de sa nature le sauvèrent, mais laissèrent dans sa constitution de longs symptômes du venin mortel. Ramené mourant en Europe par l'amiral Cornwalis, qui eut pour lui les soins d'un père plutôt que d'un chef , il alla se rétablir pendant quelques mois à la campagne, dans ce foyer de son père et de ses frères, que sa réputation naissante commençait à éclairer. Il reçut, à son retour à Londres, le commandement d'un brick de vingt-six canons, pour croiser pendant l'hiver dans la mer du Nord et pour étudier les côtes du Dane-
mark. Ce fut pendant cette rude croisière qu'il entrevit la possibilité d'un des exploits les plus téméraires et les plus sinistres de sa vie : l'incendie de Copenhague.
Au printemps, le brick VAlhcrmale, commandé par Nelson, reçut ordre de retourner en Amérique. En approchant des côtes du Canada, Nelson fut poursuivi et entouré par quatre frégates françaises, dont il allait être la proie; mais, préférant la perte de sou vaisseau à l'humiliation de se rendre, il lança son brick à pleines voiles sur des bas fonds, où la mer mugissante menaçait de le faire échouer à chaque vague. Son adresse et son bonheur lui firent franchir cette barre que des frégates ne pouvaient approcher. Il
passa quelques mois à Québec. Épris d'une ardente passion pour une belle Canadienne d'une classe inférieure, il n'hésita pas à sacrifier son ambition à son amour et à quitter le service pour épouser celle qu'il aimait, au moment où l'escadre faisait voile pour l'Europe. Ses officiers, inquiets de son délire,, descendirent à terre pour l'arracher à son idole et lui firent violence pour le rapporter à son bord. On pressentit dès cette époque que l'amour, cette ambition insatiable des âmes tendres, serait l'écueil de sa vie.
Nommé au commandement du Borée, Nelson répandit de plus en plus son nom et sa popularité parmi les marins de sa patrie, par les exploits et les prises dont il consterna les côtes d'Amérique. La part dans ces dépouilles de l'Océan qui revenait à son équipage ne s'élevait pas à moins d'un million quand le Borée rentra dans la Tamise. L'amirauté contesta longtemps une partie de cette prime de guerre aux officiers et aux matelots de Nelson ; Nelson s'adressa au roi, qui
le combla d'éloges et de grâces, et il triompha ainsi de l'administration de la marine. Ses campagnes et ses triomphes avaient efTacé en lui l'impression de son premier amour au Canada. Il fut séduit par les charmes et par les vertus d'une jeune veuve de dix-neuf ans, mistress Nisbet, et il l'épousa le 11 mars 1787. Ses camarades et ses rivaux de la flotte s'affligèrent de ce mariage, qui semblait devoir rappeler à la vie domestique un jeune homme que la patrie, la guerre et la gloire revendiquaient déjà partout comme le héros futur de l'Angleterre.
« Hier, dit dans son journal un de ces officiers, qui devint depuis son second à la tête des escadres, la marine anglaise a perdu une
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de ses plus rares illustrations parle mariage de Nelson. C'est une perte nationale que le mariage d'un tel officier ; sans ses amours, Nelson serait devenu le plus grand homme de mer de sa patrie. »
YIII
Ces augures ne tardèrent pas à être trompés. Nelson, jouissant avec délices de son bonheur domestique, mais toujours prêt à l'interrompre ou à le sacrifier à sa patrie, conduisit sa nouvelle épouse chez son père. Le vieillard, infirme et isolé, vivait encore
pour jouir du premier bonheur et des premières gloires de son fils.
0 Mon pauvre Horatio, lui dit-il en l'embrassant, ta présence me rend le sentiment d'une nouvelle existence ; mais, ajouta-t-il en mouillant de larmes les cheveux de Nelson, peut-être aurait-il mieux valu que je ne me fusse pas réjoui de ce moment si délicieux pour moi, si je dois en être privé sitôt par la mort ! Mon âge et ma faiblesse augmentent tous les jours, et je n'ai plus longtemps à me glorifier de toi. »
Le séjour de Nelson et de sa femme dans la maison paternelle lui rendit toutes les réminiscences et toutes les habitudes de la douce vie rurale, qui avait été celle de ses
premières années. 11 reprit avec sa jeune compagne les courses dans les champs, les travaux de la moisson, les loisirs et les lectures dans le jardin de la chaumière. Il semblait avoir oublié pour jamais les vagues et s'enraciner par toutes les tendresses et par toutes les occupations champêtres dans son sol natal.
Ces doux loisirs ne furent interrompus que par la guerre de 1792 contre la France. Le 1 2 décembre de cette année, Nelson fut
appelé par l'amirauté au commandement de VAgamemnon, vaisseau de guerre destiné à faire partie de l'escadre de l'amiral Hood dans la Méditerranée. Au moment où le midi de la France livrait Toulon aux Anglais pour échapper par un crime contre la patrie aux crimes de la Terreur contre l'humanité, l'amiral Hood détacha Y Agamcmnon de son escadre, et ordonna à Nelson d'aller protéger de sa présence la cour et le port de Naples contre les escadres républicaines qui menaçaient ce royaume allié des Anglais. Nelson entra en sauveur dans la rade de Naples. La cour l'accueillit comme le gage de sa sécurité. Lord Hamilton, ambassadeur d'Angleterre à Naples et tout-puissant sur
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cette cour à laquelle il assurait la protection britannique, reçut des mains de Nelson les dépêches de l'amiral Hood et la nouvelle de l'occupation navale de Toulon.
Ce vieillard, exalté par sa haine contre la République et par le triomphe de sa patrie, maîtresse désormais de l'arsenal maritime de la France, reçut Nelson comme il aurait reçu le salut de l'Europe. Il fut pris, à son aspect, d'un enthousiasme qui lui fit voir d'avance, dans ce jeune commodore, le vengeur des rois, le fléau de la Révolution et la gloire des restaurations monarchiques. Laissant Nelson dans son cabinet, lord Hamilton courut vers la partie de son palais habitée par l'ambassadrice, et, abordant lady Hamil-
ton avec un visage resplendissant de présages :
« Je vais introduire auprès de vous, dit- il à lady Hamilton, un petit ofTicier qui ne peut pas prétendre au prestige de la beauté, mais qui un jour est destiné à étonner le monde par son héroïsme et par ses victoires. Jamais jusqu'à présent, poursuivit le vieillard, je n'ai donné l'hospitalité de mon palais à aucun officier ou à aucun amiral de nos- escadres, mais je suis fier d'ouvrir ma maison à Nelson. Faites préparer pour lui l'appartement que j'avais destiné au fds du roi d'Angleterre lui-même ! »
L'ambassadrice ainsi prévenue par son mari, et plus passionnée encore que lui
pour les intérêts de la cour de Naples, accueillit Nelson comme un homme qu'elle voulait conquérir à jamais à la cause de ses passions. Nelson habita dès le premier jour le palais de l'ambassade, et l'enfant de sa femme, le petit Joshua Nisbet, qu'il avait embarqué avec hùsurVAgamemnon comme aspirant de marine, fut caressé par lady Hamilton comme par une seconde mère.
Ce fut ainsi que se forma, par la rencontre des événements et par le hasard de la
sympathie d'un vieillard entre Nelson et lady Hamilton, cette passion qui, comme celle de Gléopàtre et d'Antoine, devait incendier les côtes de la Méditerranée, changer la face du monde, et entraîner tour à tour à la gloire, à la honte, au crime, le héros tombé aux pièges de la beauté.
Pour comprendre la vie et la passion fatale de Nelson, il faut retracer la vie et les aventures de lady Hamilton, l'Aspasie d'abord et ensuite l'Hérodiade de son siècle, élevée par la merveille de sa beauté, par la fortune et par l'amour, du chaume de sa mère et des lieux suspects de Londres jusqu'à la main d'un des lords les plus opulents de sa patrie, au rang d'ambassadrice d'Angleterre
et à l'intimité passionnée d'une reine dont elle était la protectrice et la complice plus que la protégée et l'amie. La beauté suprême est une royauté des sens qui subjugue même les maîtres et les maîtresses des empires. Ces subjugations sont les miracles de la nature ; il y en eut peu de comparables à cet empire que lady Hamilton, la moderne Théodora, exerça par ses charmes.
Son seul nom était Emma, car on ne connut jamais son père. Les enfants de l'amour,
du vice, du mystère ! la nature semble se complaire aies combler de ses dons, comme pour compenser l'exhérédation delafamille. Sa mère était une pauvre servante de ferme du canton de Chester, en Angleterre. Soit qu'elle eût perdu son mari par la mort, soit qu'elle eût été, comme Agar, abandonnée par son séducteur, on la vit arriver inconnue et mendiante dans un village du pays de Galles, cette Suisse anglaise. Elle portait un enfant de quelque mois sur les bras. La beauté de la mère et celle de l'orpheline intéressèrent les montagnards du village d'Hawarden ; l'étrangère y gagna sa vie et celle de son enfant en cultivant la terre pour les fermiers du village et en glanant dans
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les champs. La distinction et la noblesse des traits de l'enfant propagèrent dans Je peuple la rumeur d'une naissance illustre et mystérieuse : on la croyait fille de lord Halifax. Rien depuis, dans la destinée et dans l'éducation de la jeune orpheline, ne justifia ce bruit. A douze ans, elle entra comme servante d'enfants dans une maison du voisinage. Les fréquents séjours que ses maîtres faisaient à Londres chez leur parent, le célèbre graveur Boydel, lui donnèrent le premier contre-coup de fimpression que sa figure faisait sur la foule dans les lieux publics et le sentiment vague de la haute fortune qu'elle devrait à ses charmes. A seize ans, elle s'évada du village d'Hawarden
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dont l'obscurité ne suffisait déjà plus à ses rêves, et e^^e se plaça dans la domesticité d'un honnête marchand de Londres. Une femme d'un rang supérieur, l'ayant remarquée dans la boutique de ses maîtres, l'éleva à une domesticité plus haute. Presque oisive dans une maison opulente, Emma s'enivra de la lecture des romans qui créent un monde imaginaire à l'amour ou à l'ambition des jeunes âmes; elle fréquenta les théâtres et y prit les premières inspirations de ce génie de l'expression dramatique, du geste, des poses et des attitudes dont elle fit plus tard un art nouveau quand elle devint la statue animée de la Beauté et de la Passion.
Congédiée par sa maîtresse pour quelques négligences de service, son goût pour le théâtre lui fit rechercher une autre domesticité plus conforme à ses goûts dans la famille d'un directeur de théâtres. Le désordre, la liberté, la fréquentation de cette maison parles acteurs, les musiciens et les danseurs de la scène, l'initièrent subalternement à tous les arts qui fascinent les sens. Elle était alors dans toute la fleur et dans toute la perfection de son adolescence. Sa stature élevée, souple et harmonieuse, égalait par ses ondulations naturelles les artifices les plus étudiés des danseuses. Sa voLx avait l'accent des plus douces et des plus tragiques émotions. Sou visage, doué d'une
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impressionnabilité aussi délicate et aussi mobile que les premières sensations d'une âme virginale, étaient à la fois une mélancolie et un éblouissement. Tous ceux qui l'ont entrevue à cette époque s'accordent à la dépeindre sous les traits de la moderne Psyché. La pureté de l'àme, transparente encore sous la pureté des traits, l'entourait jusque dans sa position subalterne d'un respect que l'admiration n'osait francliir. Elle semait le feu, mais elle ne brûlait pas ; son iimocence était protégée par l'excès . même de sa beauté. Sa première chute ne fut pas une chute dans le vice, mais une chute dans l'imprudence et dans la bonté.
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Un jeune homme du village d'Ha^vavden, fils du fermier que avait recueilli sa mère, avait été enlevé dans un enrôlement forcé de matelots et jeté enchaîné sur la flotte à l'ancre dans la Tamise. Emma, sollicitée par la sœur du captif, se présente avec son amie au capitaine du navire pour implorer la liberté du jeune marin. L'amiral, ébloui, accorde tout aux prières et aux larmes d'Emma ; il l'enlève de sa condition servile, mais honnête, la couvre d'un luxe honteux.
lui meuble une maison, lui donne les maîtres les plus consommés dans les arts, se pare lui-même aux yeux de ses amis de sa conquête, et la laisse, au moment du départ de l'escadre, aux hasards de nouvelles séductions.
L'un des amis de l'amiral, possesseur d'un nom éminent et d'une grande fortune, entraîne avec lui l'infidèle Emma dans une de ses terres, la traite en épouse, en fait la reine des chasses, des fêtes, des danses de la campagne ; puis, l'oubliant à la fin de la saison, la laisse à Londres à la merci du hasard, du besoin et du vice.
Retombée de ce nuage d'or sur le pavé d'une capitale, flétrie aux yeux de ses an-
ciens protecteurs par l'éclat de ses aventures, Emma fut recueillie, dans la nuit et sous des haillons, par ces recruteuses infâmes qui font le commerce de la dépravation. Un hasard seul la préserva de l'ignominie. La femme corrompue qui lui avait donné asile, frappée de la distinction et de la modestie qui survivaient à ses premiers désordres, et éblouie de la perfection de ses traits, la conduit pour faire admirer cette merveille de la nature, chez un médecin célèbre par ses études sur la beauté. Ce médecin était le docteur Graham, espèce de charlatan voluptueux et mystique, qui professait devant la jeunesse matériaUste de Londres une sorte d'idolâtrie savante des perfections de la na-
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ture humaine; il s'était fait ainsi une bizarre et suspecte renommée.
Le docteur Graham se récrie à la vue de la jeune orpheline ; il en paye la découverte à l'entremetteuse; il la recueille dans sa propre maison, il publiedans les journaux qu'il possède un exemple accomplide l'efTicacitéde ses spécifiques pour créer et pour maintenir la perfection de la vie, de la beauté et de la santé dans une créature humaine ; il provoque les incrédules à venir se convaincre par leurs propres yeux devant l'image vivante de la déesse Hygie. A cet appel, fait à la licence plus encore qu'à la science, les sectateurs de Graham accourent mystérieusement à son amphithéâtre.
L'infortunée victime de sa propre perfection paraît revêtue d'étoffes transparentes sous le costume d'une divinité ; son voile dérobe à peine sa rougeur. L'orgueil du savant et l'ivresse des spectateurs éclatent en acclamations d'enthousiasme ; jamais la peinture ou la statuaire n'avait ofTert aux regards des formes ou des couleurs aussi idéales que la nature. Les peintres et |les sculpteurs se disputent l'imitation d'un'si divin modèle. Parmi eux, ile^plus célèbre
des coloristes anglais du temps, Rowmney se siguale par une infatigable répéti tion du même visage ; il peint Emma sous tous les attributs des déesses de la mythologie et sous tous les costumes des héroïnes de la poésie ou de la scène. Ces images gravées multipliaient dans toute l'Europe les traits de la jeune inconnue. Rowmney, comme Apelles devant Gampuspe, s'éblouit et s'enflamme pour son modèle ; il l'enlève à Graham comme un trésor inépuisable d'art et de fortune. Il vend au poids de l'or ses portraits en magicienne, sous les traits de Gircé, sous les traits de l'innocence touchant une sensitive et s'élonnant du frisson de la fleur sous ses doigts. Cette publicité
anonyme protégeait néanmoins la pudeur d'Emma. Le prix de ses poses, qu'elle avait reçu de Graham et de Rowmney, la faisait vivre dans l'ombre et dans la décence d'une maison retirée de Londres, La célèbre madame Lebrun, peintre de la reine Marie- Antoinette, la peignit à cette époque en Bacchante et rapporta son image en France.
Un jeune Anglais de l'illustre maison de Warwick, Grenville, neveu de sir AYilliam Hamilton, ambassadeur à Naples, découvrit
Emma dans cette obscurité. Sa passion lui fit croire à la vertu de la jeune fille ; il l'aima, il tenta vainement de la séduire. Soit désir sincère de racheter les fautes de sa destinée, soit ambition de mériter un nom en refusant une fortune, Emma résista à toutes les séductions ; la promesse d'une union légitime, aussitôt que la famille de son amant serait vaincue par sa constance, put seule fléchir sa résistance. Grenville, enchaîné par tous les charmes et même par ceux de la vertu, vécut en époux avec elle pendant plusieurs années. Trois enfants naquirent de cette union jurée mais secrète, et rien n'altéra le bonheur obscur des deux amants.
Emma, toujours sensible et reconnaissante,
même aux dépens de son orgueil, avait appelé sa mère indigente auprès d'elle ; elle l'honorait et la chérissait, sans rougir de sa servile condition.
En 1789, après ces années de félicité intérieure , toujours altérées cependant par les résistances et par les sévérités de sa famille, Grenville , dépouillé de ses places et obéré jusqu'à la détresse, hésitait entre la douleur et la nécessité de délaisser celle qu'il regardait comme son épouse. Ses larmes et celles
d'Emma empoisonnaient les derniers jours de leur passion. Ce fut dans cette crise de leur vie que l'oncle de Grenville , sir William Hamilton , arriva à Londres. Cet oncle, possesseur d'une immense fortune, n'était pas marié, il réservait son héritage à son neveu ; mais sa sévérité aristocratique s'indignait d'avoir à reconnaître pour ses petitsneveux les enfants d'une aventurière. Il refusa obstinément à Grenville son consentement à un mariage légitime et les sommes nécessaires à l'acquittement de ses dettes. Grenville, désespéré, ne vit de salut que dans l'intervention de celle qui faisait à la fois les délices et le tourment de sa vie. Emma, à son instigation , se rendit dans le
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costume de son enfance, en robe de bure et en chapeau de paille , chez l'oncle de son amant. Elle tomba à ses pieds, elle avoua sa faute ; elle versa des larmes d'autant plus persuasives qu'elles étaient plus vraies ; elle attesta les tendres fruits de son amour ; elle conjura Haniilton de pardonner à la mère et au père en faveur de ces misérables créatures. Elle triompha plus qu'elle ne voulait triompher. Le vieillard fasciné par des traits et par des accents qui dépassaient tout ce qu'il avait admiré dans les chefs-d'œuvre des statues d'Athènes ou sur les scènes voluptueuses -de l'Italie, comprit par sa propre séduction celle de son neveu. L'amour, qu'il avait refusé de comprendre , se vengea en
l'enivrant lui-même des mêmes désirs qui avaient dompté Gren ville. Il resta foudroyé par la beauté d'Emma, et , comme un homme saisi d'une soudaine démence, il oublia en peu d'entrevues son âge, son rang, sa répugnance au mariage, l'obscurité de naissance et les taches de la vie d'Emma, la passion de son neveu partagée longtemps et peut-être encore par sa maîtresse , les enfants nés de cet amour, le scandale et la honte de cet ignominieux trafic de charmes, et il acheta au prix de l'acquittement des dettes de Grenville la possession de cette vénale beauté.
Uu mariage secret unit Hamilton et Emma à Londres, Hamilton se hâta d'em-
mener sa conquête à Naples, sans avoir encore déclaré son mariage. La beauté d'Emma éblouit l'Italie comme elle avait ébloui l'Angleterre. Mais la renommée du rôle impudique de modèle qu'elle avait accepté sous les yeux des artistes, et du trafic infâme entre l'oncle et le neveu dont elle avait été le prix, l'avait précédée à Naples. L'ambassadeur, pour étouffer ces rumeurs et pour réhabiliter son idole, fut obligé de fépouser publiquement. Le scandale s'évanouit devant le rang et devant les séductions de la jeune ambassadrice. Elle parut à la cour et elle conquit du premier coup d'oeil fadmiration et l'enthousiasme de la reine Caroline de Naples.
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La reine Caroline de Naples était, comme la reine Marie-Antoinette de France, fille de l'impératrice Marie - Thérèse d'Autriche. Aussi charmante et plus constante dans ses pensées que sa sœur, Caroline avait le génie de sa mère ; mais, de toutes les vertus de Marie-Thérèse, elle n'avait que le courage. Jeune, belle, adorée, épouse d'un roi indolent et dominé par la supériorité d'esprit et de volonté de sa femme, elle maniait le royaume du sein des fêtes et des voluptés
par la main de ses favoris dont elle faisait ses ministres. Son activité, capable de remuer l'Europe, agitait de pensées gigantesques un État trop étroit pour son énergie. L'horreur du meurtre de sa sœur par les régicides français ; la crainte de tomber ellemême du trône dans les mains des bourreaux ou des révolutionnaires italiens ; la haine contre les principes nouveaux, qui , en reconnaissant des droits aux peuples, menaçaient de restreindre le despotisme des rois et le caprice des cours, faisaient de la reine Caroline de Naples la conjuration vivante, la Némésis couronnée des trônes contre la révolution en Italie.
Obligée, par la neutralité contrainte de ses
États, el par sa faiblesse, de feindre l'amitié avec la France et de tolérer un ambassadeur français à Naples, elle se vengeait de cette humiliation forcée par une conspiration sourde, mais active et perpétuelle, avec l'Autriche, la Russie, et surtout avec l'Angleterre. Enchaîner le cabinet de Londres à sa destinée, se faire ainsi d'une puissance maritime dominatrice des mers une protectrice et une caution contre les Français et contre ses propres peuples, était à la fois la nécessité, la politique et la passion de la reine de Naples. L'asservissement et la complicité de l'ambassadeur d'Angleterre à ses desseins étaient la première condition de ce plan. La présence de lady Hamilton à
Naples et l'empire prestigieux que cette courtisane alors titrée exerçait sur le cœur de son mari, ofTraientà la reine le moyen le plus naturel et le plus certain de retenir l'Angleterre dans ses intérêts. Sir William Hamilton avait la confiance de M. Pitt, et M. Pitt avait sous sa main les résolutions, les subsides et les flottes de la Grande-Bretagne. Une jeune fille du pays de Galles tenait ainsi dans un de ses caprices le destin de l'Italie.
Mais, dans l'attrail soudain et irrésistible qui entraîna la reine de Naples vers lady Hamilton, la politique fut moins décisive encore que la nature. L'influence de la beauté sur les yeux des filles de Marie-Thérèse était un des caractères de leur race. Aussi avides de sentiments doux que de sentiments forts, elles avaient un besoin d'amitié et de favoritisme qui les faisait calomnier jusque dans leurs plus légitimes inclinations. L'amitié
de la reine de Naples et de lady Hamilton ne
tarda pas à soulever des rumeurs. Mais la reine, d'un caractère plus viril et plus inflexible que Marie- Antoinette sa sœur, bravait tous les murmures du fond de son palais et du milieu de ses troupes. L'effroi de son nom imposait silence à la haine et à l'envie ; elle avait fait passer la terreur du côté du trône.
L'enthousiasme pour la beauté de lady Hamilton à cette époque de sa vie était devenue une sorte d'idolâtrie dans toute l'Eu-
rope ; les peintres et les statuaires accouraient de toutes les villes d'Italie pour reproduire ses traits.
«Dès aujourd'hui et pendant tous les jours de l'été, écrivait alors un des plus célèbres d'entre eux, mon temps ne m'appartient plus ; je le consacre tout entier à copier les beautés sans nombre que m'ofirent le visage et les formes de cette femme presque divine, car je ne sais aucune épithète qui soit digne d'elle, tant elle est supérieure à son sexe. Cependant je crains de la perdre pour quelque temps, elle va faire une absence avec sir "William Hamilton. Ils sont trop importunés ici, où la foule les suit et assiège partout les théâtres, les jardins, les rues où
l'on peut espérer d'apercevoir ce prodige. En vérité si ladyHamilton avait de la vanité, le vertige s'emparerait d'elle. Je vais la peindre en Jeanne d'Arc, en Madeleine, en bacchante, et sous les traits de toutes les jeunes héroïnes de la scène. Un jour qu'elle avait refusé de poser pour moi, je l'ai crue refroidie, j'avais perdu lout mon talent ; mais elle a eu pitié de son admirateur, elle m'a témoigné de la compassion, et jamais je n'ai peint une si belle tête que dans son dernier portrait, destiné par elle à sa mère. Ma santé est revenue aussitôt, comme par miracle.»
La reine, rencontrant à la fois dans la jeune ambassadrice le charme de ses yeux et l'instrument de sa politique, s'abandonna tout entière aux délices de cette amitié. Lady Hamilton devint la favorite de la reine, l'idole du palais, le ministre secret de la cour de Naples, la confidente des desseins, des larmes, des plaisirs de son amie. Elle passait les jours et les nuits dans la chambre de la reine et de ses enfants ; elle descendait de son rang d'ambassadrice pour reprendre vo-
lontai rement auprès de la fille de Marie- Thérèse celte condition servile dont elle avait été humiliée dans son enfance et dont elle se glorifiait maintenant: esclave antique attachée par le fanatisme de la royauté à sa maîtresse couronnée! Toutesles passions po • litiques de la reine de Naples avaient passé avec ses confidences et ses terreurs dans fàme de la favoritc.La reine ne lui dérobait rien de ses soucis et de ses angoisses les plus secrètes.
« Je la vois, écrivait lady Hamilton, dans des accès de frénésie, passant du délire de la crainte au délire de la joie sous mes yeux, remplissant le palais de ses cris, riant, pleurant, éclatant en sanglots convulsifs, se
précipitant dans les bras de son mari, étouffant contre son cœur les petits princes ses fils, embrassant tous ceux qui entrent dans sa chambre, se parlant à elle-même en paroles entrecoupées, invoquant l'Angleterre, exaltant Nelson, s'écriant dans ses transports : 0 le héros ! ô le brave Nelson I ô le libérateur de l'Italie I ô l'espoir de la providence de Naples !»
Telle était la femme d'irrésistible éblouissement qui prit à la première vue sur les
yeux et sur l'âme de Nelson un fatal et coupable empire, cause des égarements, des crimes et des malheurs d'un grand homme. Bien que lady Hamilton n'eût à cette époque de sa vie que vingt-six ans, et que Nelson, d'un extérieur grêle, bizarre, inculte, n'eût d'autre attrait que le profil aqailin des héros de la guerre, son bras mutilé, sa gloire en présage, et le feu de son âme, révélant dans ses yeux on ne sait quelle future grandeur, l'attrait que lady Hamilton inspira à Nelson fut aussi soudain et aussi passionné en elle que celui qu'elle fit naitre en lui. Sans doute la politique et l'orgueil lui firent sentir l'utilité pour la cause de la reine et la gloire pour elle-même
de subjuguer l'homme de qui dépendait le sort de Naples et le salut de la cour ; mais la politique et l'orgueil ne furent que les justifications de l'amour. Elle aima elle-même; ce fut son prestige.
Le délire naissant de Nelson se trahît à son insu dans toutes les lettres qu'il écrit à cette époque en Angleterre ou à ses amis de la flotte.
« Nous dinons aujourd'hui avec le roi de Naples, dit-il dans une de ces lettres, à bord d'un vaisseau; il me comble de distinctions. Je vois souvent la reine; elle est vraiment fille de Marie-Thérèse... De l'autre côté de la table sur laquelle je trace ces lignes, lady Hamilton est assise devant moi;
VOUS comprendrez, je l'espère, le glorieux désordre de cette lettre... A ma place vous écririez peut-être avec moins de suite encore... Quand le cœur est remué, il faut bien que la main tremble... Naples est décidément un trop dangereux séjour; il sera bien que nous le quittions avant peu !... »
« J'habite, dit-il ailleurs, aveclady Hamilton; c'est assez vous dire qu'aucun regret n'empoisonne ma vie, si ce n'est de temps en temps l'obligation de prendre part aux afïaires de ce royaume ; mais arrivons à faire pendre le baron de Thugut, le cardinal RufFo et le ministre Manfredini, et tout ira bien. » C'étaient les ennemis de la reine et de ladv Hamilton à la cour d'Autriche.
Nelson, inspiré par cette faction du palais, commençait déjà à haïr de la haine de son idole les factions rivales. Il pressait alors, de concert avec l'ambassadeur d'Angleterre et de tout l'ascendant de son gouvernement, la guerre du roi de Naples contre les Français en Italie. La déroute de Mack, général autrichien, à qui le roi de Naples avait confié son armée, décida en quelques heures du royaume. Les Français s'avançant sur la capitale en libérateurs, et suscitant partout sous leurs pas le sentiment républieain mal endormi dans cette terre jadis libre, ne devaient laisser bientôt à la cour de Naples qu'une fuite précipitée pour politique et la mer pour asile.
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Ce fut l'époque de la plus violente passion de Nelson pour l'idole qu'il avait laissée à Naples. L'aljsence, eu concentrant l'image de cette merveilleuse beauté dans son cœur par le souvenir, ajoutait la mélancolie à son ivresse. La mer, la solitude du bord, la mort sans cesse présente, le sentiment de l'instabilité de la vie qui presse l'âme avide de félicité, comme, dans les festins antiques , la mort les pressait de saisir les voluptés fugitives ; l'obsession d'une seule
ima.îïe présente à la pensée, et qu'aucune autre image ne fait évaporer du cœur; l'ignorance des habiletés de la femme et l'incrédulité à leurs inconstances, expliquent ces démences de la passion coupable dans les marins et dans les guerriers. Ils emportent avec eux dans leur cœur des impressions que rien ne vient changer. Les longues campagnes et les longues navigations avec un seul souvenir sont des maladies de cœur qui s'aggravent par l'isolement et qui fmissent par tuer la raison comme la vertu. La raison et la vertu de Nelson étaient mortes : son amour vivait seul en lui.
« Hélas! écrit-il par toutes les voiles à son idole, que le pont de mon vaisseau me
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paraît vide et morne après la société que j'ai perdue pour me confiner dans une cabine solitaire sur l'Océan ! Vous m'avez rendu toute place sur le globe odieuse, excepté celle où vous êtes ! »
Ses amis les plus dévoués, qui avaient conservé le droit de lui dire la vérité, le gourmandaient en vain dans leurs conversations et dans leurs lettres. Il convenait avec eux de la justice de leurs reproches, il se dévorait de ses ijropres remords; mais
ces remords, assez vifs pour empoisonner sa vie, n'étaient pas assez énergiques pour le rendre à la vertu. Il désobéit même plusieurs fois aux ordres de son gouvernement, qui le rappelait dans l'Océan, pour rester sur la Méditerranée , plus près de lady Hamilton, et les yeux tîxés sur Naples.
Peu de temps après, Bonaparte s'embarquant à Toulon sur la flotte la plus imposante qui ait jamais, depuis les croisades, traversé la Méditerranée avec une armée d'expédition, laissait l'Angleterre indécise
sur le véritable but d'un tel armement. Allait-il franchir le détroit pour attaquer la Grande-Bretagne dans une de ses îles européennes ou dans les Indes? Allait-il s'emparer de Constantinople et dominer de là la Russie, l'Autriche et les mers d'Europe? L'amiral Saint- Vincent, chargé du commandement suprême de toutes les forces navales de l'Angleterre sur les côtes de France, d'Italie et d'Espagne; n'osant dégarnir les grandes stations qu'il occupait devant nos ports et devant Cadix, délégua à Nelson, comme au plus brave et au plus actif de ses lieutenants, l'observation, la poursuite et, s'il était possible , l'anéantissement de l'expédition française.
Nelson, successivement rallié par seize vaisseaux de haut bord, et conservant son pavillon amiral sur le VcmganJ, se lança au hasard sur les traces inconnues de cette flotte dont aucun indice ne lui révélait la route ou la destination. Après avoir touché à la Corse, déjà laissée derrière lui par Bonaparte, et parcouru en vain les mers d'Espagne, il revint à Naples le 16 janvier, découragé de vaines poursuites, épuisé de vivres et de munitions. Les avis des consuls anglais en Sicile lui apprirent à Naples la conquête de Malte par Bonaparte, l'appareillage de la flotte française aussitôt après la sommation à cette île, et tournèrent enfin ses conjectures sur l'Egypte.
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Les intrigues de lady Hamilton, animées à la fois par la passion qu'elle avait pour la reine et par celle dont elle brûlait pour Nelson, obtinrent de la cour de Naplcs, malgré une apparente neutralité, tous les secours et tous les ravitaillements nécessaires à l'escadre anglaise pour renouveler une si périlleuse campagne. En peu de jours Nelson reprit la mer, toucha la Sardaigne, longea les côtes du Péloponèse, parcourut en tous sens la mer d'Orient, sonda vainement par ses avisos le rade d'Alexandrie où les Français n'avaient pas été vus encore, franchit, désespéré, la mer d'Egypte, s'approcha de Candie pendant que l'escadre républicaine longeait cette île par le bord opposé, se rap-
procha de Malte , interrogea vainement toutes les voiles de l'Archipel, apprit qu'on élevait dans sa patrie contre sa lenteur ou son incapacité des accusations qui redoublèrent sa course, s'irrita contre les vents, força dévoiles, bravâtes tempêtes, et, revenant encore sur son sillage, aperçut enfin, le 1" août, au lever du jour, la forêt de mâts nus de la flotte française à l'ancre dans la rade d'Aboukir, à six lieues d'Alexandrie, près de l'embouchure du Nil.
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Bonaparte avait déjà débarqué, il marchait à travers le désert vers le Caire. L'amiral Brueys commandait la flotte, composée de dix-sept vaisseaux de guerre, de quatre frégates et d'un grand nombre de bâtiments légers. Cet amiral attendait à chaque instant l'apparition de l'armée navale anglaise. La supériorité du nombre de ses vaisseaux et de ses canons, l'égalité de valeur dans ses équipages, auraient permis en tout autre temps à Brueys d'attendre Nelson sans reculer et de le chercher lui-même pour lui
disputer la Méditerranée. Mais les batailles navales ont des hasards que les instructions de Bonaparte et la nature de l'expédition défendaient à Brueys de courir. La flotte française, appui et arsenal de l'armée de terre, était la seule base d'opérations de Bonaparte en Egypte. La destruction de cette flotte enlevait à l'armée française le seul moyen de communication et le seul espoir de renfort de la mère patrie. C'était le pont entre la France et l'Egypte. Exposer les vaisseaux à l'incendie en pleine mer, c'était trahir à la fois l'armée qu'il venait d'apporter et la France à qui il en devait le retour. Brueys, après de vains efforts pour entrer dans le port fermé d'Alexandrie , qu'on
croyait alors trop peu profond pour recevoir des vaisseaux de grande profondeur de quille s'était décidé à faire mouiller la flotte dans la rade d'Aboukir, Il en avait fortifié les écueils. Six vaisseaux à l'ancre disposés en croissant concave comme le rivage, appuyés d'un côté par l'ilôt d'Aboukir, forteresse naturelle armée de canons, appuyés de l'autre par un bras avancé de la rade, étaient autant de forteresses immobiles présentant leurs batteries à la mer. Elles pouvaient combiner leurs feux sur un même bâtiment. Inabordables, aux yeux de Brueys, du côté de la terre, ces défenses donnaient ainsi à une bataille navale la solidité et l'inexpugnabilité d'un rempart de feu.
A deux heures de l'après-midi du 1" août, Brueys, averti par ses signaux de l'apparition de Nelson en vue de l'Egypte, rappela à bord tous ses équipages. Il ordonna à deux de ses bricks, r Alerte et le Railleur, qui tiraient peu d'eau, d'aller reconnaître la flotte anglaise à portée de canon, puis de prendre la fuite en passant, pour rentrer dans la rade, sur des bas-fonds où il espérait que leur exemple entraînerait les vaissaux d'avant-garde de Nelson sur leur trace et les ferait échouer dans le vase du Nil.
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Mais Nelson, qui connaissait ces bas-fonds, évita le piège. Sans paraître s'occuper des bricks, il s'avança en ordre de bataille sur la tête de la flotte française comme à un assaut de front sur le centre d'une position ; puis, virant de bord et se précipitant sans sonder, sans hésiter et sans tirer , entre l'extrémité de la ligne d'embossage de Brueys et F ilôt fortifié d'Aboukir, il franchit ce passage à pleines voiles avec la moitié de ses vaisseaux, en y perdant seulement le Culloden.
A mesure que ses vaisseaux franchissaient la passe, il s'embossaient chacun derrière un des vaisseaux de Brueys. L'autre moitié de l'armée de Nelson, s'arrêtant tout à coup
et se coupant en deux, se rangea du côté de la mer en face des vaisseaux français attaqués ainsi par les deux flancs, et le feu s'ouvrit comme un double tonnerre sur le pont des bâtiments immobiles de Brueys.
La flotte française, ayant ainsi perdu à la fois, par une erreur de son chef, la protection qu'elle avait espérée de terre et la faculté du mouvement dans un combat à l'ancre, prévit son destin. Il ne lui restait qu'à périr glorieusement en entraînant le plus de vaisseaux ennemis possible dans sa destruction. Elle fut digne de la grandeur de son désastre. L'armée républicaine de cette flotte, commandée encore à ce dernier jour par les ofTiciers héroïques des guerres de la
révolution, s'éleva au niveau de l'antiquité par son suicide : héros d'une autre Salamine, à qui il ne manque qu'un Tliémistocle ! Le Spartiate^ le Franklin, t Orient Je Tonnant, répondant de leurs deux batteries à la fois aux doubles bordées des vaisseaux anglais, jonchèrent les ponts de Nelson de mâts, de vergues, de morts et de blessés. La victoire ne fut pas le prix de la supériorité navale, mais de la fatalité de l'embossage. Jamais la flotte française n'avait vaincu plus glorieusement qu'elle ne succomba. Chaque vaisseau fut une scène des Thermopyles, car les combattants ne combattaient plus pour vaincre mais pour mourir. Chaque pont vit tomber un à un ses commandants, ses officiers, ses
canonniers, et ne rendit plus aux Anglais que des cadavres et des bûchers. L'amiral Brueys, déjà blessé aux premières mitrailles, se tenait debout sur la dunette de son vaisseau VOrient, entouré des restes de son état-major, implorant la mort pour couvrir son infortune. Un boulet de Nelson le coupa en deux ; Brueys s'opposait encore de ses mains mourantes à ceux qui voulaient le descendre sous le pont.
« Non! non! s'écria-t-il, un amiral français doit expirer sur son banc de quart. «
Son capitaine de pavillon, Casa-Bianca, tomba un moment après sur le corps de son général. L Orient, sans chef, combattait comme de lui-même. Nelson fut atteint d'un
de ses coups ; il tomba la tête labourée par un fragment de ses vergues. Le sang inonda son visage, et la peau de son front, retombant sur son œil unique, le plongea dans les ténèbres qu'il prit un moment pour la nuit de la mort.
Certain déjà de triompher, mais croyant sa blessure mortelle, Nelson fit appeler le chapelain du Vangard et le chargea de redire ses dernières tendresses à sa famille. Un silence d'anxiété terrible suspendit la respiration du vaisseau pendant que les chi-
rurgiens sondaient la blessure. Un cri de joie retentit à bord lorsqu'ils eurent déclaré qu'elle n'était que superficielle, et que le vainqueur serait conservé à sa patrie. La nuit inaperçue, tant le feu du combat éclairait les vagues, couvrait déjà depuis trois heures les combattants. Les vaisseaux français se taisaient un à un à mesure que leurs équipages décimés manquaient aux canons, sombraient en pleine mer, dérivaient entraînant leurs câbles coupés vers la plage, ou s'échouaient sur les écueils. LOrient brûlait par ses ponts supérieurs, et tirait encore de ses bas-ponts, prêts à être consumés par l'immense bûcher que la brise de nuit attisait autour des batteries. Les vaisseaux an-
glais avaient cessé de lui répondre et se retiraient à distance, pour échapper à son inévitable explosion. Le capitaine Dupetit- Thouars, commandant du Tonnant, ne ralentissait pas son feu au spectacle de ces désastres. Il ne combattait plus pour la gloire ni pour la vie, mais pour l'immortalité. Un bras emporté par un boulet, les deux jambes fracassées par >a mitraille, Dupetit- Thouars faisait jurer à son équipage de ne jamais amener son pavillon et de jeter son corps à la mer, pour que ses restes mêmes ne fussent pas captifs des Anglais, Ce vaisseau, ainsi que k FranMin,}onché des corps de ses officiers, ne fut bientôt plus qu'un cadavre sur la mer.
La flamme toujours croissante de rOrient éclairait seule la rade couverte de débris. Les matelots de ce vaisseau se précipitaient par les sabords dans la mer, s' attachant à des débris pour se laisser ainsi dériver à la côte. Ils conjurèrent leur commandant Gasa-Bianca, criblé de blessures, de se laisser sauver par eux. Soit impossibilité de remuer ses membres fracassés, soit volonté stoïque de ne pas survivre à son bâtiment, Gasa-Bianca repoussa les supplications de
son équipage. On voulut sauver au moins son fils, enfant de douze ans, de la plus héroïque espérance, que sa tendresse pour son père avait fait embarquer avec lui; mais l'enfant, s'enlaçant au corps de son père, résista aux prières et à la force, et voulut mourir dans les bras de celui qui lui avait donné la vie.
L'explosion, qui s'approchait, força les généreux marins à abandonner ce groupe funèbre à sa tendresse. UOrient sauta en l'air à onze heures; avec une explosion qui fit trembler l'Egypte jusqu'à Rosette et avec un éclair de flamme qui éblouit longtemps l'horizon. Ses mâts, ses vergues, ses membrures, ses canons, retombèrent en pluie de
feu sur la rade, comme un pan de ciel qui s'écroulerait au contre-coup des combats humains. Le soleil en se levant ne découvrit sur la rade d'Aboukir que des carcasses de vaisseaux échouées ou fumantes, dispersées au hasard de la houle. Quelques pavillons français flottaient encore sur ces débris. Nelson lui-même, rasé de mùts et réduit à des voiles basses, pouvait à peine mouvoir sa flotte victorieuse mais désemparée. Deux de ses vaisseaux, seuls intacts dans leur mâture, achevèrent la conquête des dépouilles de la nuit. Quelques commandants français échouèrent leurs bâtiments sur le sable et les incendièrent pour en disputer les débris aux vainqueurs. L'armée française était
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désormais prisonnière dans sa conquête en ÉgAj^pte. La capitulation future de cette armée était la seconde victoire de Nelson. La fortune n'accordait pas tout au même peuple; elle donnait à l'un la terre, à l'autre l'Océan.
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« Cette victoire de Nelson, disent les historiens français témoins de la bataille, fut peut-être la plus complète qui ait jamais été remportée sur mer depuis l'invention de la poudre. »
Nelson ne la dut qu'à sa témérité et à l'immobilité de la flotte de Brueys. Ce que cette flotte héroïque flt à l'ancre montre ce qu'elle aurait fait au vent. Elle ne combattit pas, efle fut immolée ; mais son suicide entraîna des milliers d'ennemis dans sa mort, et couvrit d'un respect, égal à la gloire, la marine française.
Nelson, après avoir rendu grâces au dieu des batailles sur le sable de la plage d'Aboukir, employa dix-huit jours à radouber ses vaisseaux avant de pouvoir ouvrir une de ses voiles au vent. Les bâtiments légers portèrent son triomphe à sa patrie.
Mal guéri de ses blessures, il revint à Naples savourer son triomphe dans les dé-
lires de l'amour. La cour, tremblante et rassurée par son triomphe, vola au-devant de lui sur la rade de Naples et lui fit cortège jusqu'au palais. Lady Hamilton s'évanouit d'émotion dans la chaloupe et fut portée inanimée aux pieds de Nelson. Bientôt elle protégea le départ de la cour de tout l'ascendant qu'elle avait sur le cœur de Nelson. Les Français approchaient. La cour méditait la fuite. Le peuple de Naples la surveillait. La qualité d'ambassadrice et l'intimité de lady Hamilton avec la reine lui permettaient de servir d'intermédiaire active entre la flotte et la cour, sans éveiller sur ce projet de départ les soupçons de la multitude agitée. A l'abri d'un souterrain ignoré qui
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existe sous les fondations du palais et qui communique à la mer, lady Hamilton fit embarquer nuitamment sur les vaisseaux de Nelson les trésors, les diamants de la couronne, les objets d'art et de luxe, s'élevanl à une valeur de quatre-vingts millions.
Nelson, s'approcliant lui-même de l'entrée de ce souterrain dans trois chaloupes, pendant la nuit orageuse du 21 décembre, enleva la famille royale, les ministres, sir William et lady Hamilton, elles transporta, malgré la fureur des lames, sur son vaisseau le Vangard. Une tempête de trois jours menaça d'engloutir entre Naples et la Sicile cette cour fugitive, à qui la mer et la terre semblaient à la fois se refuser.
Lady Hamilton, aussi intrépide dans ce danger que Nelson lui-même, se dévoua à la reine, son amie, et à la famille royale, avec Foubli d'elle-même et l'abnégation d'une esclave antique pour sa maîtresse. Le dernier enfant de la reine expira de fatigue et de terreur dans les bras de lady Hamilton. Le roi et la reine débarquèrent trois jours après à Palerme avec le cadavre de leur fils. La république , proclamée dans tout le royaume, menaça jusqu'à Messine. Le cardinal Ruffo seul, moins prêtre que soldat, homme de guerre civile, Charette italien sous l'habit de pontife, fit une Vendée de la Calabre, et, levant quarante mille hommes au nom de la religion inquiétée et du roi
proscrit, marcha lentement snrNaples pour y opérer la contre-révolution. Nelson observait de Palerme ces mouvements du royaume attisés par la reine et attendait impatiemment l'heure d'un débarquement et d'une restauration. Les faveurs du roi et de la reine, et l'amour de lady Hamilton au milieu de cette cour voluptueuse et dans ce climat assoupissant, n'amortissaient pas son ardeur des combats et ne prévalaient pas sur ses remords. Un accent de mélancolie et de découragement de soi-même révèle le trouble de son âme dans sa correspondance de Palerme :
« Je loge toujours, écrit-il, dans le palais de lady Hamilton ; elle est mon conseil, ma
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confidente, mon secrétaire, ma garde-malade. Ma santé, il est vrai, est altérée ; mais tant que je respirerai, si la reine l'ordonne, je resterai ici pour la xjrotéger... Mes pensées me dévorent et me tuent!... Mon seul désir quelquefois est de descendre avec honneur dans la tombe, et, lorsque la volonté de Dieu m'y appellera, je recevrai la mort comme on accueille un ami !... Ce n'est pas que je sois insensible aux honneurs et aux richesses que mon roi et mon pays accumulent sur moi ; mais je suis prêt à quitter ce monde de trouble, et je n'envie personne, excepté ceux dont le domaine immuable se compose de six pieds de terre !...» Au milieu de ces dégoûts, expiation du
bonheur que l'âme se reproche, la reine et lady Hamlllon lui avaient soufflé leur haine implacable contre les républicains de Naples. On reconnaît l'accent de la guerre civile dans les lettres qu'il écrit de Palerme à son ami l'amiral Troubridge, qui commandait le blocus de Naples.
« Écrivez-moi bientôt, lui dit-il avec une joie féroce, qu'on a coupé quelques têtes : il ne faut rien moins que cela pour me reconforter un peu !... »
Bientôt le cardinal Rufïb, appelé à grands cris par les quarante raille lazzaroni, populace qui adorait sa servitude parce qu'elle était trop abjecte pour comprendre la liberté, arriva avec son armée aux portes de Naples. Nelson, à ce bruit précurseur d'une contre-révolution, rappela à lui toutes les escadres de la Méditerranée dispersées devant l'Egypte ou devant les côtes d'Italie, et forma une armée navale de dix-huit vaisseaux près de l'île de Maritimo, sur le revers
oriental de la Sicile. Lady Hamilton s'y embarqua avec lui pour le golfe de Naples, afin de préparer elle-même les voies à la reine son amie et de devancer ses vengeances. Nelson, en approchant de Naples , trouva la capitale déjà domptée et occupée par l'armée du cardinal Ruffo. Les chefs républicains, enfermés dans les forts de Naples, avaient capitulé avec Ruffo. Cette capitulation leur assurait la vie et la liberté de quitter le royaume. Le capitaine anglais Foots, qui commandait le blocus en attendant Nelson, avait signé cette capitulation à la requête de Ruffo. Nelson entra à pleines voiles le 25 juin, à la tête de sa flotte, dans la baie de Naples, Le bruit d'une capitula-
tion qui allait enlever des victimes à la reine s'était répandu sur la flotte, Lady Hamilton se refusait à y ajouter foi. Debout sur le pont du Foudroyant, k côtéde Nelson, la vue d'un pavillon de paix sur les châteaux de Naples lui confirma cette rumeur.
« Nelson ! s'écria-t-elle indignée, en montrant du geste les signes de capitulation arborés sur les forts ; Nelson, faites abattre à J'instant ce drapeau; on ne capitule pas avec des rebelles I »
Nelson, asservi par l'amour, obéit à cette rage. Le généralissime Ruffo, moins implacable qu'un amiral étranger dans une cause civile oùl'on est d'autant plus ennemi qu'on est plus compatriote, se refusa noblement à
violer ia parole donnée. Appelé sur le Foudroyant pour y recevoir par l'organe delady Hamilton les injonctions absolues de la reine, Ruffo plaida avec énergie la cause de ses ennemis vaincus et amnistiés. Il déclara à Nelson et à sa complice que, si la vie et la liberté des chefs républicains n'étaient pas respectées, il retirerait ses troupes de Naples, ne voulant pas entacher ses armes, même pour la cause de son Dieu et de son roi, d'une félonie et d'un meurtre sur des concitoyens désarmés. Lady Hamilton, animée de la vengeance de son amie, prit tout sur elle, et Nelson prit tout sur sa servilité et sur la iionte de son pays. La capitulation signée par le commandant du blocus Foots,
fut enlevée à cet officier, déchirée et jetée à la mer par lady Hamilfon. Les chefs républicains enfermés dans les châteaux, qui comptaient dans leurs rangs presque toute la jeune noblesse de Naples et ce que le clergé, la littérature et les arts avaient d'éminent, furent au nombre de six mille, livrés au glaive des commissions militaires ou aux poignards de la populace.
Les jugements et les massacres ensanglantèrent, pendant une terreur de sangfroid sur les lies et sur la flotte, la mer de Naples. Ceux que la potence avait épargnés étaient égorgés par le couteau et jetés aux vagues de la mer. Des sicaires et des délateurs, ressuscites du temps de Tibère, don-
naient les formes de la justice à ces assassinats. Quarante mille citoyens tombaient sous le coup des lois de mort qui frayaient dans le sang le retour au roi et à son implacable épouse. Des tribunaux ambulants parcouraient les provinces avec les bourreaux. Des hommes vivants, saisis par les lazzaroni, étaient jetés dans des bûchers allumés sur la place du palais, sous les canons de la flotte qui rapportait la famille royale. La reine adressait de Palerme des listes de proscription où les noms des victimes étaient inscrits par la vengeance.
Trente mille captifs encombraient les prisons de Naples; la torture y arrachait l'aveu des crimes ou des complicités politiques.
Les juntes d'état envoyaient chaque jour leur contingent de victimes à l'échafaud. Les hommes les plus illustres par le nom, par les services ou par le génie, tels que Cyrillo, Menthone, Conforti, Fiano, Albonese, Fiorentino, Pagano, l'évêque Sarno, le prélat Natale, la marquise San-Feiice, la poétesse Éléonore Pimentel, et trois cents victimes, l'élite de la ville, furent pendus et jetés aux flots pour toute sépulture après leur supplice ; les princes Torclla et Riario, le baron Poërio, orateur illustre et modéré; le marquis Carleto, le chevalier Abamonti, relégués par grâce dans l'île déserte de Farignana, près des écueils de Sicile, furent enfermés dans une caverne sous-marine qui
avait servi jadis de tombe anticipée aux exilés de Rome. Serra et Riario, jeunes fils des plus hautes familles, tombèrent sous la hache avant d'avoir atteint l'âge même du crime. La tète d'un enfant de seize ans, le fils unique du marquis Genzano, dont l'innocence et la beauté faisaient l'admiration et la pitié de la ville, tomba aussi sous la hache du bourreau. Son père, Brutus de la lâcheté, pour dissimuler sa douleur, brigua une infâme complicité avec les profanateurs de son propre sang, et offrit, quelques jours après le supplice, un festin de congratulation aux juges. Une jeune femme de la haute noblesse, condamnée à i'échafaud pour avoir, par amour pour un des chefs
républicains dont la vie était menacée, révélé une conspiration contre la république, se déclara enceinte la veille du supplice : la cour, outrageant sa pudeur, la fit conduire au palais pour livrer son corps à l'examen des médecins du roi. Déclarée enceinte, on suspendit l'exécution jusqu'à sa délivrance; jetée sur un bâtiment et enfermée dans les cacliots de Palerme, le jour où elle donna la vie à son enfant fut le dernier jour pour elle. Les proscriptions de Marins, de Sylla, de Tibère et de la Convention étaient égalées par la haine d'une cour italienne, servie par une populace fanatique et protégée par un héros anglais asservi à une courtisane.
Nelson ne préserva même pas ses bâtiments des souillures de sang de cette terreur royale. L'amiral napolitain Carraciolo, autrefois son compagnon de guerre dans des campagnes navales où la flotte napolitaine et la flotte anglaise étaient combinées, avait fait fidèle cortège au roi sur son vaisseau jusqu'en Sicile à l'approche des Français. Rappelé à Naples après la révolution consommée, sous peine de voir ses biens confisqués, il était rentré, avec l'autorisation
du prince, dans sa patrie. Elevé malgré lui par le gouvernement républicain au commandement général de la flotte par l'éminence de sa renommée et de ses talents, il était coupable d'avoir servi sa patrie pendant l'interrègne. Ses nombreux amis, pressentant la vengeance de la reine, l'avaient fait évader des forts pendant la négociation, sous les habits d'un paysan calabrais.
Arrêté, interrogé, reconnu, ramené les mains derrière le dos à Naples, on l'avait livré, sur l'ordre de Nelson, à l'escadre anglaise. On ne doutait pas que cette prison apparente ne fût pour l'infortuné Garraciolo une hospitalité déguisée, car le supplice n'oserait atteindre un hôte de la Grande-
Bretagne. Mais lady Hamilton avait résolu de faire d'un vaisseau anglais l'échafaud du plus illustre des Napolitains. Nelson reçut Garraciolo sur le Foudroyant, habité encore par lui et par sa favorite ; il y convoqua une cour martiale d'officiers siciliens, présidée par le comte de Thurn. Garraciolo comparut devant ses juges. Il demanda à recueillir des pièces justificatives de son innocence et des témoignages de sa conduite pendant l'interrègne de son souverain. Les juges trouvant cette demande juste et la communiquant à Nelson, il leur dit de prononcer sans délai; les juges obéirent et proncèrent l'exil perpétuel. Nelson, eu recevant communication de la sentence, fit substituer
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impérativement sur l'arrêt le mot de mort à celui d'exil. Une heure après, le condamné, garrotté pour le supplice, fut descendu du Fûudr ayant dant une chaloupe et conduit sur son propre vaisseau amiral, la Minerve^ pour y être supplicié du supplice infamant des malfaiteurs. Lady Hamilton, enfermée avec Nelson dans la galerie du Foudroyant, avait refusé de voir et d'entendre tous ceux qui, comptant sur l'intercession d'une femme, avaient imploré sa compassion. Nelson lui-même était resté sourd aux insinuations de ses officiers. La cour voulait ce sang, et l'amour payait le crime. Arrivé sur le pont de la Minerve, à l'ancre à côté du Foudroyant, Carraciolo accepta la
mort sans pâlir et murmura seulement contre l'ignominie de la potence.
« Je suis vieux, dit-il à l'officier qui commandait le cortège, mes cheveux blancs m'avertissent que la mort va retrancher bien peu de jours à ma carrière ; je ne laisse après moi ni veuve ni orphelins pour me pleurer; je ne marchande point contre la mort ; mais, après soixante-douze ans d'une vie d'honneur, il est dur de laisser l'ignoble image de la potence attachée à ma mémoire. Demandez seulement à l'amiral anglais, autrefois mon compagnon d'armes et mon ami, de changer l'infâme supplice qu'on me prépare par la corde contre la mort du soldat par le feu. »
L'officier anglais qui reçut ces nobles supplications fit suspendre l'exécution, et courut les rapporter à Nelson, qui restait invisible sur son bord.
« Faites votre devoir, » répondit durement l'amiral anglais en se détournant pour éviter toute insistance.
Carraciolo, hissé par le cou à la grande vergue de la Minerve, expira de la mort des scélérats, aux applaudissements des uns, à la pitié des autres, à la honte de tous, et surtout de Nelson. Lady Hamilton monta, dit-on, sur la dunette du Foudroyant pour contempler le cadavre de la victime de la reine, pendu jusqu'à la nuit à ce gibet flottant. Quand les ténèbres eurent couvert les
ilottcs, on attacha deux boulets rames aux pieds du cadavre, et on le jeta à la mer; mais la mer n'en voulut pas !
Trois jours après, le roi Ferdinand était ramené de Palerme dans la baie de Naples, sur un vaisseau anglais du capitaine Hardy. Debout sur la dunette de ce vaisseau, il lisait les arrêts de mort et de proscription que la reine sa femme voulait faire exécuter avant son débarquement, afm que le sang des proscrits fût lavé sous les pas de son mari. Lady Hamilton, accourue au-devant de son amie pour lui rendre compte de ses vengeances, était non loin du roi avec Nelson et un groupe de courtisans auprès de la reine. La mer était animée et enflait
de grosses lames autour de la poupe. Tout à coup un buste de vieillard, sortant de l'eau jusqu'à la ceinture, apparut au sommet d'une lame comme celui d'un homme qui aurait marché sur les flots, la tète haute, la chevelure éparse et ruisselante. Un cri d'horreur s'éleva de la poupe. Le roi se retourna et reconnut aux traits du visage son amiral Carraciolo.
« Que nous veut ce mort? dit-il en s'adressant à son aumônier placé derrière lui.
— On dirait, répondit le moine, qu'il vient implorer, par la permission, de Dieu, la sépulture chrétienne pour son corps.
— Qu'on la lui donne ! repartit le roi. » Il descendit morne et consterné sous le pont,
pendant que des matelots anglais repêcliaient le cadavre et le transportaient, pour être enseveli, dans la petite église de pêcheurs de Santa-Lucia, sur le quai de Naples. La tempête avait rompu les liens qui attachaient les boulets aux pieds de Carraciolo, et le corps, enflé par les eaux, avait remonté de lui-même à la surface. Jamais, par une sorte de miracle naturel, la vengeance divine ne s'était ainsi montrée face à face en reproche à la vengeance politique.
120 NELSOxN
Les honteux services rendus dans cette circonstance à la cour de Naples par lady Hamilton et par Nelson reçurent leur prix. Lady Hamilton fut rassasiée d'honn eurs et de présents par la reine. Quand Nelson ramena pour un moment le roi en Sicile, où les affaires du royaume le rappelaient, après 'la restauration de son pouvoir à Naples, on construisit dans le palais de Palerme un temple de la Gloire, décoré de tous les emblèmes du triomphe. A son en-
trée dans le palais, Nelson, au-devant de qui le roi , la reine , leurs enfants, leur famille et lady Hamilton s'étaient précipités, fut couronné de lauriers par les mains des fils de la reine. Le roi lui présenta une épée enrichie de diamants et le titre de duc de Bronté ou duc du Tonnerre, avec le duché de ce nom, d'un revenu royal. Les plus habiles sculpteurs de l'Italie taillèrent sa statue et lui décernèrent une colonne rostrale. Ce n'était pas assez de tant de gloire, de tant de fortune et de tant de voluptés pour couvrir la honte et les remords d'un héros vendu par une favorite aux passions d'une cour sanguinaire et corrompue.
Rentré en Angleterre avec lady Hamilton, il y reçut le triomphe d'Aboukir et de Naples. Tous les vaisseaux de la Tamise se pavoisèrent de ses couleurs au bruit de son arrivée. Le gouvernement et les corporations de Londres lui décernèrent des adresses triomphales et des armes d'honneur, comme au sauveur de sa patrie. Le peuple, soulevé d'enthousiasme sur ses pas, lui fit des ovations et des cortèges spontanés à travers la ville. Ses exploits voilaient ses
faiblesses à l'œil de ses compatriotes. Il jouit mal de sa renommée et de sa popularité. Enchaîné aux charmes de lady Hamiiton, devenue veuve, il se sépara avec scandale de sa femme Nisbet et de son fils adoptif, indigné des affronts faits à sa mère. Il fut juste cependant dans sa faiblesse, et il n'imputa jamais à lady Nelson les torts de ce divorce.
« Le ciel m'est témoin, lui écrivait-il, qu'il n'y a pas une innocence, une vertu et une tendresse que je ne reconnaisse en
vous ! »
Mais, maître de son estime, il n'était plus maître de son cœur ; une courtisane le retenait dans ses séductions. Il acheta pour elle,
dans la campagne de Londres, une maison de plaisance, Merton ; il y cacha son amour, sa gloire et son remords. Il eut une fille, et lui donna le nom d'Horatia.
La guerre de la Baltique le rappela sur l'Océan. Il commanda la flotte qui força le port de Copenhague et incendia la flotte danoise. Cet incendie, plus digne d'un Attila de la mer que |l'un soldat, illumina son nom d'horreur en Europe, d'une gloire fanatique à Londres. Il y rentra de nouveau
en triomphateur, et y reçut du roi le titre de lord. La Grande-Bretagne voyait eu lui seul le contre-poids de Napoléon.
Cependant Napoléon poursuivait son grand duel contre l'indépendance du continent. Tant que l'Angleterre était libre , la liberté du monde avait un asile et pouvait avoir un vengeur. Il fallait enlever ce dernier point d'appui au levier des nations vaincues, asservies, mal résignées, pour s'assurer solidement leur immobilité, leur
alliance ou leur servitude. Napoléon, après les victoires qui avaient ébloui l'Egypte, conquis l'Italie, intimidé l'Allemagne, rivé la faible Espagne à sa politique, incorporé la Hollande, avait transporté les rêves de son génie des rivages de la Syrie aux grèves de la mer d'Angleterre. Cet empire universel qu'il avait construit en imagination dans l'Orient au commencement de sa fortune, il l'avait transporté désormais en Occident. Échoué devant les murs de Saint- Jean d'Acre et foudroyé à Aboukir par le canon de Nelson, Napoléon reconstruisait ce rêve à Boulogne, en vue des rochers de Douvres ; et, par une bizarre rencontre de la destinée, le même homme qui avait déconcerté ses
plans sur la côte d'Egypte allait les déconcerter encore sur les côtes de la Manche. On eût dit que Nelson et Napoléon étaient en ce moment les deux grands antagonistes dans lesquels se personnifiaient et se résumaient, sur la terre, la conquête de l'Europe, sur la mer, la résistance du continent. C'est ainsi qu'à l'époque de la chute de la république romaine. Pompée et César avaient assumé sur deux noms la liberté et l'asservissement du monde. C'était aussi par une bataille navale, la bataille d'Actium, qu'ils avaient tenté de se disputer l'empire; la perte de cette bataille avait livré l'univers à César.
Napoléon avait accumulé depuis dix-huit mois, dans tous les ports français ou hollandais qui bordent la Manche, les menaces et les moyens d'une descente en Angleterre. L'innombrable flottille de ses chaloupes canonnières, rassemblées autour de Boulogne et prêtes à embarquer ses troupes campées sur le rivage, pouvaient, à un jour de fortune, jeter un immense pont mobile sur ce bras de mer, et verser en quelques heures sur le rivage britannique une de ces armées aussi irrésistibles sur la terre que
les flottes de l'Angleterre étaient irrésistibles sur l'Océan. Quel que fût le patriotisme de cette île, devenue, par le génie de ses enfants, le plus merveilleux foyer de travail, de richesse, de navigation et de civilisation de tous les siècles , si on compare son influence sur l'univers à son étendue géographique, il n'était guère douteux que deux cent mille Français aguerris et animés par
le génie du conquérant moderne n'eussent subjugué, au moins pour un moment, la
Grande-Bretagne, rasé ses forts, encloué ses canons, incendié* ses arsenaux maritimes et dispersé au vent les éléments de sa richesse et de sa liberté. Sans doute l'Angleterre, surprise et enchaînée sur son
propre territoire, se serait réfugiée presque tout entière sur ses flottes, aurait couvert la Manche de ses citadelles flottantes, sur la trace des chaloupes canonnières de Napoléon, les aurait brûlées dans ses propres ports et aurait emprisonné les Français dans leur conquête. Elle aurait obtenu ainsi de Napoléon une retraite volontaire et une glorieuse capitulation pour elle-même. Mais la honte et les calamités d'une invasion à Londres n'en auraient pas moins pesé sur sa fortune et sur son histoire, et l'Angleterre, possédée pendant quelques mois dans sa capitale, aurait payé cher la rançon de sang, de fer et d'or qu'il lui aurait fallu prodiguer pour se reconquérir.
L'Angleterre, attentive aux rassemblements de chaloupes et de troupes de la France, frémissait des conséquences d'un jour d'audace dans l'âme de Napoléon , d'imprévoyance dans une manœuvre d'un de ses amiraux, de calme ou de tempête, saisi par ses -ennemis sur la mer. Ses escadres couvraient la Manche et interceptaient suffisamment les vagues à nos chaloupes de transport , coquilles de noix , selon l'expression dédaigneuse des marins, dont une seule frégate de guerre pouvait submerger des flottes entières. Aussi le plan de Napoléon était de n'aventurer ces flottilles sur la mer qu'après avoir rassemblé de tous les ports de Hollande, de France et d'Espa-
gne, une flotte de cinquante ou soixante vaisseaux de guerre, nouvelle Armada qui se serait jetée dans la Manche pour y livrer bataille aux flottes de l'Angleterre et pour couvrir d'une diversion, par une victoire ou même par une défaite, le transport de son armée de Boulogne à Douvres. Mais ces vaisseaux, enfermés par les blocus supérieurs des escadres britanniques, les uns dans l'Escaut, les autres à Brest, ceux-ci à Toulon, ceux-là à Cadix, ne pouvaient se grouper en armée navale égale ou supérieure aux Anglais qu'à force de mystère, de combinaisons, de bonheur et d'audace dans les amiraux qui les commandaient. Aucun de ces amiraux, ni en France, ni en Hollande,
ni en Espagne, n'avait un génie capable de concevoir ni d'oser ces manœuvres héroïques et désespérées qui font violence aux impossibilités de la fortune, et qui correspondaient avec l'impatience et l'enthousiasme de Napoléon. Braves de cœur, mais timides d'esprit, tous fléchissaient sous le poids des responsabilités qu'on leur commandait d'encourir. La guerre de terre ne veut que de l'héroïsme, la guerre de mer veut de l'héroïsme et de la science. Un corps d'armée vaincu ou décimé se ralhe, se recrute et se reforme ; une escadre échouée ou brûlée engloutit avec elle ceux qui la montent et ne se retrouve qu'en débris fumants sur les flots. Les manœuvres
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d'une armée de terre, qui ne dépendent, sur un champ de bataille, que du coup d'œil et de la voix d'un chef, dépendent, sur l'Océan, des vents, des distances, des matelots, des calmes, des tempêtes, qu'un génie ne peut prévoir ou surmonter. Ces différences entre ses armées de terre et ses armées de mer rendaient Napoléon aussi impérieux envers ses amiraux qu'il était impérieux envers la nature ; il les accusait des conditions de leur art et des résistances des éléments. Désespérant un moment de la possibilité d'une réunion de ses escadres disséminées en une seule flotte dans la Manche, il avait médité de faire sortir de Toulon et de Brest deux escadres séparées de soixante voiles, por-
tant quarante mille combattants, de les diriger chacune par une route diverse dans la mer des Indes, et d'aller frapper ainsi la puissance anglaise à l'extrémité de l'Orient, en attendant de la frapper au cœur. Ses deux flottes, dans sa pensée, appelleraient inévitablement sur leurs traces les escadres de l'Angleterre, et, pendant que ses escadres voleraient au secours de l'Inde, la Manche, moins surveillée et moins infranchissable, ouvrirait peut-être passage à son armée de terre.
L'immensité et les lenteurs de ce plan avaient bien vite usé sa patience. Il en avait combiné un autre moins vaste, mais moins lent, et qui devait avoir de même pour résultat de rassembler ses vaisseaux en armée navale sur un point distant de l'Océan, et d'appeler la masse des escadres anglaises loin de la Manche, d'où il voulait à tout prix les écarter. Par son ordre, l'amiral Villeneuve, auquel il destinait le commandement supérieur de ses flottes combinées,
était sorti de Toulon avec treize vaisseaux et quelques frégates. Il avait rallié les escadres espagnoles, commandées par l'amiral Gravina, à Cadix ; de là il avait franchi l'Atlantique et avait rejoint aux Antilles l'escadre de l'amiral Missiessy, forte de six vaisseaux. L'amiral Gantheaume, qui commandait la flotte à Brest, devait profiter de la première tempête qui éloignerait l'amiral anglais Gornwalis de sa croisière devant Brest, pour rejoindre Villeneuve, Gravina et Missiessy à la Martinique. Cette flotte combinée ainsi sous les ordres de l'amiral Villeneuve, après avoir inquiété les Anglais dans leurs possessions des Antilles, devait forcer de voiles vers la France au moment
OÙ les escadres britanniques seraient dis* persées à sa poursuite, leur livrer bataille aux abords de l'Europe, et se je 1er dans la Manche victorieuse ou vaincue, pour y concourir à la descente en Angleterre.
Ce plan, exécuté heureusement au mois de juin par Villeneuve, était resté incomplet seulement par l'immobilité de Gantheaume et de la flotte de Brest, à qui la constance des calmes n'avait pas permis de sortir de la rade. Villeneuve rentrait dans les mers d'Europe avec ordre de livrer bataille à Cornwalis devant Brest, de débloquer ainsi Gantheaume, de rallier cette partie emprisonnée de nos forces navales, et de combattre ensuite avec soixante vais-
seaux de guerre réunis l'armée navale des Anglais, quels que fussent sa force et son nombre, à l'entrée de la Manche.
« Les Anglais, s'écriait Napoléon dans sa confiance, ne savent pas ce qui est suspendu sur leur île. Si je suis maître douze heures de la Manche, l'Angleterre a vécu ! »
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Au moment où il jetait ce cri de joie à sa fortune et de menace à la Grande-Bretagne, il était à Boulogne. Il avait sous les yeux cent soixante-quatre mille hommes vain-
queurs du continent et dévorant du regard une dernière conquête ; il attendait d'heure en heure l'annonce de l'approche de Villeneuve et le bruit du canon de la flotte forçant les escadres de Gornwalis. Villeneuve, en effet, revenait avec la flotte combinée vers les mers d'Europe. Nelson, à la tête de onze vaisseaux seulement, le cherchait hardiment sur les vagues pour le rencontrer, comme autrefois il avait cherché au hasard Napoléon sur la Méditerranée. Convaincu que Villeneuve rentrait en Europe, Nelson se hâtait d'y revenir lui-même, envoyant devant lui une voile rapide pour avertir le gouvernement anglais du danger qui menaçait ses côtes. Villeneuve, en approchant
du Ferrol, tomba par une épaisse brume dans l'escadre de l'amiral Galder, forte de vingt et une voiles. Les deux escadres se livrèrent un combat sans plan et sans grandeur dans les ténèbres du brouillard. Deux vaisseaux espagnols de la flotte combinée restèrent la proie des Anglais. Villeneuve, au lieu de chercher le lendemain le sillage des Anglais et de les vaincre, comme il en avait Tordre, entra dans le port du Ferro, y consuma les jours en ravitaillement inutile de ses vaisseaux, y reçut de nouveau l'ordre de débloquer Brest, de rallier Gantheaume, et de se présenter avec toutes ses voiles dans la Manche. Il répondit qu'il allait obéir ; mais, convaincu que Nelson, Galder et Corn-
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walis réunis l'attendaient dans l'Océan pour l'anéantir, il fit voile pour Cadix au lieu de faire voile vers Brest et vers Napoléon, et y enferma ses escadres dans une ruineuse inaction.
C'était l'instant décisif que l'hésitation de son amiral coûtait à Napoléon. Une lui restait que peu d'heures pour prévenir la déclaration de guerre de l'Autriche et l'insurrection de l'Allemagne entière, fomentée et soldée parle génie patriotique de M. Pitt,
dont l'or et la politique sauvaient depuis tant d'années son pays. Napoléon ne doutait pas que Villeneuve ne fût dans les eaux de Brest.
« Partez! écrivait-il coup sur coup à l'amiral Gantheaume, emprisonné depuis tant de mois dans ce port, et à qui Villeneuve venait rouvrir enfin l'Océan ; partez, et accourez ici : nous aurons vengé en un jour six siècles d'infériorité et de honte! Jamais, pour un plus grand résultat, mes soldats de terre et de mer n'auront exposé leur vie !» *
« Partez ! écrivait-il du même style à Villeneuve ; partez, et ne perdez pas un instant, et avec mes escadres réunies entrez dans la
Manche 1 Nous sommes tous prêts, tout est embarqué pour la descente ! Partez ! et en vingt-quatre heures tout est terminé ! »
On sent dans le style la fièvre du cœur et la volonté. Tout fut perdu. Napoléon apprit le lendemain la stupeur de Villeneuve à Cadix et l'immobilité forcée de Gantheaume. ^
« Villeneuve j s'écriait-il dans sa fureur qui se vengeait des choses en injures contre les hommes, Villeneuve n'est pas digne de
commander seulement une frégate ! C'est un homme aveuglé par la peur ! »
Il lui prodigua devant son ministre de la marine les noms de lâche ou de traître. Dans un tel moment et pour un tel homme, toutes les prudences qui rompaient ses plans étaient lâchetés, toutes les contrariétés de la fortune étaient trahisons.
« C'en estfait, écrivait-il à l'instant àM.de Talleyrand, son ministre des affaires étrangères, mes flottes sont perdues de vue sur l'Océan ; si elles reviennent dans la Manche, il en est temps encore, je m'embarque, je descends en Angleterre, je coupe à Londres le nœud des coalitions. Si, au contraire, mes amiraux manquent de caractère et ma-
nœu\Tent mal, j'entre avec deux cent mille hommes en Allemagne, je prends Vienne, je chasse les Bourbons de Naples, et, le continent pacifié, je reviens sur l'Océan et j'y conquiers la paix maritime! »
Il ne resta pas longtemps dans l'incertitude. Le courrier qui lui apportait la nouvelle de la retraite de Villeneuve à Cadix le trouva au bord de la mer, dévorant du regard les côtes d'Angleterre, qu'un soleil d'été lui montrait blanchissantes au-dessus de la brume du matin. Des imprécations de rage contre Villeneuve éclatèrent de ses lèvres à la lecture de ses dépêches ; il les jeta avec impatience dans les flots, et, nouveau Xerxès, il aurait fait battre cet autre
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Hellespont, que la pusillanimité de ses amiraux, disait-il, lui fermait plus que la nature. II ordonna à son ministre de la marine de remplacer cet amiral malhabile ou malheureux par l'amiral Rosily, et, retournant à l'instant toutes ses pensées vers l'Autriche, il marcha par toutes les routes sur Ulm, avec une armée de deux cent cinquante mille combattants. La victoire ne tarda pas à le consoler sur terre de ses rêves évanouis sur l'Océan.
Cependant Villeneuve, redoutant la colère de Napoléon, dont les éclats étaient venus jusqu'à lui, quoique adoucis par l'indulgence et les ménagements du ministre de la marine Decrès, tremblait dans Cadix d'être déshonoré aux yeux des flottes et de la France par une destitution déjà ordonnée par Napoléon, mais que Decrès lui dérobait encore. Il ravitaillait ses escadres, il exerçait ses matelots, il cimentait avec les amiraux espagnols Gravina et Cisneros une
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confraternité d'armes qui ne faisait des deux flottes qu'une seule nation. Il espérait, après avoir formé et aguerri ainsi son armée navale, reprendre la mer avec une supériorité de nombre et une égalité de tactique qui lui permettraient de reconquérir en un jour la gloire perdue par tant d'hésitation. Ce fut dans ces dispositions de son âme flottante entre le désespoir du passé et l'espoir de l'avenir que Villeneuve apprit l'arrivée soudaine à Madrid de l'amiral Rosily ; la rumeur publique disait Rosily destiné à prendre bientôt le commandement en chef des flottes combinées. A cette rumeur, qui arrive de Madrid jusqu'à Cadix, Villeneuve n'hésite plus, il veut ou prévenir le déshon-
neur de son remplacement par une victoire qui le cou^Te ou qui le venge de la disgrâce de Napoléon, ou périr du moins dans une défaite glorieuse qui honore son malheur par sa mort. Il sort le 19 octobre de la rade de Cadix, à la tète de quarante-deux vaisseaux ou frégates de guerre, et vogue vers le détroit de Gilbraltar, au hasard de s'y briser contre la flotte de Nelson.
Revenons au héros de l'Angleterre. Nous avons vu qu'après avoir parcouru depuis
deux ans l'Océan et la Méditerranée dans tous les sens à la poursuite des flottes françaises combinées, qui ne lui avaient échappé qu'en restant enfermées dans Brest ou en s'emprisonnant elles-mêmes dans la rade de Cadix, Nelson, qui n'avait pas quitté le pont de son vaisseau une seule fois en trois ans, était rentré à Portsmouth pour prendre quelques mois de repos dans la sécurité où se reposait enfin sa patrie. Lassé de triomphes, comblé de fortune, rassasié de gloire, mutilé de coups, épuisé de santé, altéré d'amour, son seul désir alors était de jouir, dans la solitude de la campagne et dans la société d'une femme adorée, des jours que ses blessures et ses fatigues lui laissaient
encore à vivre. Il avait fait transporter tous ses trésors et tous ses meubles dans sa maison de campagne de Merton. La présence de lady Hamilton, de sa fille et de ses sœurs, lui préparait, dans cette retraite, toute la félicité intérieure dont on peut jouir dans le remords.
Il y était établi depuis peu de jours, et il en savourait délicieusement la solitude, quand un matin de l'automne, avant le lever du soleil, on frappa à la porte de son ermitage. Nelson, selon ses habitudes de bord qu'il avait conservées à terre, ne donnait au sommeil que des heures courtes et interrompues; il était déjà levé et habillé. Il fit ouvrir, un homme entra ; c'était un desofïiciers
de vaisseau de son escadre, le capitaine Blackwood, qui lui apportait des dépêches de l'amirauté.
« Je suis sûr, dit Nelson à Blackwood, que je pressens ce que vous allez m'apprendre. Ce sont des nouvelles des Hottes espagnole et française combinées, et je vois que ce sera encore à moi de les anéantir ! »
Blackwood, en effet, apprit à Nelson que les flottes, après une relâche à Vigo, s'étaient abritées pour se refaire et pour se réarmer à Cadix.
« Eh bien, comptez, s'écria Nelson avec la confiance acquise par tant de triomphes, que je donnerai encore une leçon à Villeneuve! »
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Il se disposa sans bruit à partir pour Londres et à offrir son bras à son pays. Mais, ému d'avance de la douleur que son éloignement allait causer à lady Hamilton et à ses sœurs, il manqua de courage pour leur révéler les dépêches qu'il avait reçues pendant leur sommeil, et la résolution qu'il avait prise de sacrifier son repos et leur bonheur à une nouvelle gloire. Il s'efforça de détourner la conversation sur des sujets indifférents pour leur dérober la préoccupation et la tristesse de son âme. Lady Hamilton, avec la pénétration naturelle de l'amour, ne s'y laissa pas tromper. Elle entraîna Nelson dans une allée écartée du jardin qu'il appelait son banc de quart, et lui
demanda tendrement le sujet de sa peine.
« Je n'ai point de peine, répondit Nelson en s'élïorçant de sourire ; la félicité dont je jouis est sans nuages : je vis dans le sein de l'amour et entouré de ma famille ; l'air et le calme des champs rétablissent de jour en jour ma santé, qui me promet des années prolongées par le bonheur. Je ne changerais pas ma retraite contre le palais du roi d'Angleterre 1 »
Lady Hamilton ne se paya pas de ces sul)terfuges de la tendresse embarrassée de Nelson ; elle lui dit qu'elle lisait mieux que lui-même dans sa pensée, qu'il avait appris des nouvelles des flottes combinées, qu'il regardait d'avance ces derniers vaisseaux de
la France et de l'Espagne comme sa conquête légitime et comme la propriété de sa gloire, qu'il se rongerait d'envie et de regrets si un autre amiral que lui accomplissait ce triomphe, qu'il regardait avec raison ces flottes comme le prix de ces deux années passées sur toutes les vagues de l'Océan et comme la récompense d'une si longue et si glorieuse poursuite.
« Cher Nelson, ajouta-t-elle les larmes aux yeux, quel que soit pour nous le déchirement d'une si cruelle séparation après une réunion si courte, offrez sans hésiter vos services à votre pays ; ils seront acceptés; vous recouvrerez la tranquillité de votre âme et après une dernière et glorieuse victoire,
i^'ous reviendrez être heureux ici, avec nous ! »
Nelson " s'attendrit lui-même jusqu'aux larmes à ces paroles d'une femme qui lui arrachait si doucement son secret et qui ne voulait pas de bonheur même au prix de la gloire de son héros I
« Généreuse Emma! s'écria-t-il, tendre et magnanime Emma ! ah ! s'il n'y avait plus d'Emma, il n'y aurait plus de Nelson dans le monde ! »
Nelson partit dans la journée pour Londres. On l'y attendait. On lui donna le choix des vaisseaux, des amiraux, des capitaines dont il formerait sa flotte. Les préparatifs eurent la promptitude de sa pensée. Il s'irritait de toute heure perdue qui pouvaient donner à Villeneuve l'occasion de sortir de Cadix et de s'élancer vers les Indes ou vers les Antilles. Il fit mettre son pavillon d'amiral sur le même vaisseau qui lui avait tant de fois porté bonheur pendant les années
qu'il venait de passer à son bord. Au moment d'y monter, un glorieux ou funèbre pressentiment parut l'y saisir. Il fit appeler le gardien de ses meubles déposés à Londres, et il lui ordonna de faire graver son histoire dans une courte épitaphe sur le cercueil creusé dans le mât du vaisseau conquis d'Aboukir, mât dont le capitaine Halvv^ell lui avait fait présent après la victoire :
« J'en aurai besoin à mon retour, dit-il d'un accent prophétique. L'image de la mort était devant lui ; il ne la redoutait pas pour lui-même, mais il pensait au deuil de son vieux père et de lady Hamilton.
« J'ai quilté cette nuit ce cher et trois fois
cher séjour de Merton, lit-on dans sonjournal, à la date du 14 septembre 1805, cette maison oii je laisse tout ce qui m'attache à la vie, pour aller servir mon roi et ma patrie ! Puisse le grand Dieu, devant lequel jem'incline, me rendre digne des grandes choses que mon pays attend de moi ! S'il permet que je revienne ici après avoir accompli mon devoir, mes actions de grâce devant le trône de sa miséricorde ne cesseront pas pendant que je vivrai; si, au contraire, c'est l'ordre de sa bonne et sage providence d'abréger mes jours sur cette terre, je m'y soumets avec une complète résignation, lAein de confiance dans l'espoir qu'il voudra bien protéger après moi tous ceux que je laisse
en arrière ! Que sa volonté s'accomplisse 1 Amen! amen! amen! »
On voit que les faiblesses et le désordre du cœur n'avaient point obscurci dans ce grand homme l'idée et le sentiment qui font la seule vraie grandeur de l'humanité, et que l'héroïsme et la piété se fortifiaient l'un par l'autre dans son cœur.
Son embarquement sur le Victory , à Portsmouth, fut un triomphe. Le peuple de la côte lui fit un cortège d'un million d'hommes jusqu'à son vaisseau. Les applaudisse-
ments et les sanglols se mêlaient sur les vagues au bruit des saluts de la flotte à son chef. L'Angleterre tout entière, si grande parce qu'elle est reconnaissante, semblait avoir le double pressentiment de la victoire et de la perte de son héros. La gloire de Nelson était descendue, par les récits des matelots, jusque dans le fond des peuples : Chaque Anglais croyait lui devoir son foyer, son champ, son orgueil. Sa popularité était du patriotisme, son nom était le paladium de sa patrie. Thémistocle mutité de l'Angleterre, chacun voulait graver dans sa mémoire, au départ, l'image du sauveur de son pays. Lestroupes furent obligées d'employer les armes pour l'arracher à l'enthousiasme
de ia multitude qui le suivait jusque dans les flots.
Les escadres anglaises qu'il rallia sur sa route et la flotte de la Méditerranée, dont il venait prendre le commandement, le reçurent comme le peuple de Porstmouth l'avait perdu, avec des frénésies d'enthousiasme. Il portait la victoire dans son nom. Arrivé le 22 septembre devant Cadix, Nelson apprit avec des transports de joie que Villneuve y était encore ; il croisa avec son armée à une dislance suffisante des terres pour que sa
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flotte ne fût pas aperçue des cotes d'Espagne, et pour encourager par une mer vide la sortie des flottes combinées.
En attendant cette grande heure de sa vie Xelson entretint ses équipages dans des émotions d'impatience, de patriotisme et de gloire qui devançaient le combat. Il inspira pour toute tactique son âme à sa flotte. 11 ne donna pour ordre de bataille que l'ordre de marche ordinaire de ses vaisseaux : sa flotte sur deux lignes et une avant-garde do huit bâtiments.
La seule manœuvre recommandée à ses capitaines était de couper en deux la ligne ennemie à la hauteur du dixième ou du douzième bâtiment de Villeneuve, vers l'ex-
trémité, pendant qu'il fondrait lui-même sur le centre et que son avant-garde combattrait la tète.
ft Mais comme la fumée des bordées, ajouta- t-il dans son ordre du jour, pourra dérober les signaux et les ordres, chaque capitaine sera sûr de bien faire en s' attachant au vaisseau ennemi qui se trouvera en face de lui ! »
Nelson ordonnait à la fin de ses instructions qu'on lui communiquât à l'instant les noms de chaque officier, soldat ou matelot tué ou blessé dans le combat, afin que ces noms, envoyés par lui à l'Angleterre, y fussent l'objet des prières et de la reconnaissance de la patrie !
Le 20 octobre, à l'aurore, les frégates échelonnées par Nelson sur la mer, depuis les côtes d'Espagne jusqu'à la flotte anglaise que ces frégates servaient à la fois à éclairer et à masquer, annoncèrent par leurs signaux que la flotte combinée sortait de la rade de Cadix, D'heure en heure, elles lui signalaientla marche ou les bordées de cette armée navale, qui paraissait indécise encore si elle se dirigerait vers le détroit ou vers l'Océan. Le soir, un vent lourd du sud-ouest
parut contrarier ses mouvements et la faire virer de bord pour rentrer à Cadix. Dans tous les cas, il était évident que la flotte combinée voulait garder libre derrière elle la mer de Cadix, afin d'avoir sa retraite assurée dans la rade. Nelson passa tour à tour de l'espoir au découragement, à la réception de ces signaux.La nuit lui déroba son mystère. Debout sur le pont de son vaisseau avant la première aube du jour, les premiers signaux de ses frégates qu'il put apercevoir lui apprirent que la flotte combinée tenait encore la mer et qu'elle faisait route vers le nord. Il frémit d'ardeur et lança lui-même toutes ses voiles un peu obliquement vers le même point de l'borizou.
Au lever du soleil, le commandant de l'Euryalc , Blackwood, ami particulier de l'amiral, lui fit le signal télégraphique d'un changement de direction dans la marche de Villeneuve. La flotte combinée paraissait revenir au sud et au détroit.
« C'est ce que je ne lui permettrai pas de faire, si cela est au pouvoir de Nelson, «écrivit l'amiral sur son journal en rentrant dans sa galerie.
Quelques minutes plus tard, le soleil, qui se levait sur un horizon moite mais serein , frappant sur les voiles hautes de l'escadre combinée, les fit émerger une à une de la brume. Le jour montra à Nelson et à ses équipages l'immense ligne de mâts chargés
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de voiles des quarante-deux vaisseaux et des huit frégates de Villeneuve. Huit lieues de mer séparaient à peine les deux armées ; un vent maniable et doux enflait les voiles. Une mer creuse et lourde, à longues lames, mais sans écume, battait les flancs des bâtiments avec des murmures qu'allaient couvrir bientôt les mugissements des bordées. C'était la matinée du 21 octobre, jour augurai et heureux , fêté dans la famille de Nelson. Ce même jour et à la même heure, son oncle et son protecteur , le capitaine Suckling, avait signalé sa carrière militaire par un combat naval dont quatre vaisseaux français avaient été le prix. Nelson avait la superstition de tous les grands hommes. Ils sen-
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tent mieux que les autres la disproportion entre leur faiblesse réelle et les grandes choses qui s'accomplissent par eux ; ils attribuent avec raison, les uns à la fortune , les autres à la Providence, d'autres plus follement à des retours périodiques de jours heureux ou malheureux , une influence occulte sur leur destinée. Les anniversaires, pour les grands hommes, sont la reconnaissance forcée de l'action supérieure de Dieu dans les choses humaines. Nelson avait cette religion des héros : il ne douta pas de la victoire en s'apercevant que le hasard lui présentait la bataille dans un jour si heureux pour son nom.
XLYÏ
Pendant que la flotte anglaise déployait toute sa toile pour dévorer l'espace entre elle et la flotte combinée, Nelson sur la Vietour en tête de la colonne de droite, Gollingwood sur le Royal-Souverain en tête de la colonne de gauche, Nelson, redescendu dans sa chambre, prit la plume et répandit son âme devant Dieu. Il écrivit d'abord sur son livre-journal la prière suivante :
« Puisse le grand Dieu , devant lequel je m'anéantis en adoration, accorder à mon
pays , dans l'intérêt général de l'Europe opprimée, une grande et glorieuse victoire, et puisse-t-il, par sa grâce, ne tenir cette victoire par aucune faute d'aucun de ceux qui vont combattre et triompher ! Puisse l'humanité, après la victoire, être le trait dominant de la flotte britannique I Quant à moi personnellement, je remets ma vie à celui qui me l'a donnée. Que ses bénédictions reposent sur ce que je vais entreprendre pour servir fidèlement mon pays ! Je confie et j'abandonne à lui seul moi et la juste cause qu'il a daigné me charger en ce jour de défendre ! Ainsi soit-il ! ainsi soit-il ! ainsi soit-il !
Après cette invocation et cette résignation de sa vie à son créateur , Nelson , revenant par la pensée unique et obstinée de sa vie à celle qui en avait fait à la fois le charme et le remords, mais dont l'image se plaçait encore en ce moment entre la mort et lui, écrivit sur son journal la note suivante, en forme de testament ou de dernier vœu à son pays :
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• 22 octobre 1805, en vue des flottes combinées de France et d'Espagne, et à en\iron dix milles de distance entre nous.
» Considérant que les éminents services d'Emma Hamilton, veuve de sir William Hamilton , ont été les plus grands que je connaisse rendus au roi et au pays , sans qu'elle en ait jamais reçu aucune récompense ni de son pays ni de son roi :
« La première fois quaut elle obtint communication de la cour de Naples, en 1796 , d'une lettre menaçante du roi d'Espagne à son frère le roi de Naples, et que la communication de cette lettre confidentielle au ministre anglais lui fit prendre des mesures
nécessaires au salut de l'Augleterre contre l'Espagne ;
» La seconde fois, quand elle obtint , par son ascendant sur la reine de Naples, pour la flotte anglaise que je commandais , les secours, les vivres et les munitions, sanslesquels'cette flotte n'aurait jamais pu faire voile de nouveau pour la côte d'Eg^^pte et détruire à ALoukir l'armée navale de Bonaparte...
» S'il eût été en ma puissance de recompenser dignement de tels services, je l'aurais fait moi-même, et je n'aurais pas invoqué pour elle la munificence de ma patrie ; mais, comme cela est au-dessus de ma puissance, je laisse Emma Hamilton à mon pays et à mon souverain comme un legs à acquit-
ter, afm qu'ils lui fassent une convenable munificence pour maintenir son rang dans la vie.
» Je lègue aussi à la munificence de mon pays ma fille adoptive Horatia Nelson Thompson, et je désire qu'elle ne porte à l'avenir que le seul nom d'Horatia Nelson.
» Voilà les seules grâces que je demande à mon roi et à mon pays, au moment où je vais combattre leurs ennemis!... Que Dieu bénisse mon roi et ma patrie , et tous ceux qui me sont si chers sur la terre ! Quant à ma famille , je n'ai pas besoin de la recommander ici ; elle sera, je n'en puis douter, l'objet de la plus éclatante libéralité! «
Nelson, après avoir signé cette note , ap-
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pela le capitaine de la Victoire , Hardy, et le capitaine Blackwood, de l'Euryale^ et les pria de signer ce monument de sa tendresse et de ses vœux après lui , afin de constater l'authenticité de cette page de son journal. Ses deux amis signèrent selon ses désirs.
Horatia Nelson, dont il parlait dans ce testament comme de sa fille adoptive , était son enfant ; elle était âgée de cinq ans et vivait à Merton sous les soins de lady Hamilton, sa mère. Les dernières minutes du
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séjour de Nelson à Merton avaient été employées par lui en prières à genoux devant le berceau de sa fille endormie. Il associait dans sa passion l'enfant et la mère ; il les pleurait d'avance ensemble en s'approchant de sa dernière heure. Semblable à Antoine entouré des statues de Cléopâtre ou au maréchal Berthier agenouillé sous sa tente devant l'image de la belle Italienne qu'il adorait, Nelson suspendait dans sa chambre à bord le portrait en pied de lady Hamilton; il en portait un autre en miniature sous son uniforme , contre son cœur. Son amour , comme celui des chevaliers du moyen âge, était une religion délirante de la beauté. Au moment où l'on arrimait les meubles du
vaisseau pour le combat et où ses serviteurs détachaient des parois de sa galerie le portrait de lady Hamilton pour le descendre à l'abri des boulets, sous l'entre-pont :
« Prenez bien garde à mon ange gardieni » leur dit-il en regardant une dernière fois cette image.
Ces soins donnés à ceux qui devaient lui survivre, Nelson, entouré de ses compagnons de guerre les plus dévoués , remonta sur le pont pour ne plus penser qu'a l'en-
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nemi. On n'observa en lui qu'un calme et un sang-froid intrépides qui contrastaient avec son ardeur impatiente et enjouée au début d'une action. Ce n'était plus l'homme brûlant d'enthousiasme d'Aboukir et répendant le feu de son âme au milieu du feu de ses bordées.
On voyait la flotte combinée s'avancer en ordre serré de bataille avec une résolution et une rapidité qui raccourcissaient à chaque vague la distance et qui ne laissaient plus douter de la bataille.
Nelson ne paraissait douter ni de la victoire pour son pays ni de la mort pour luimême ; il en augurait d'avance les résultats avec ses officiers.
« Combien de ces vaisseaux rendus ou coulés vous paraitront-ils un témoignage suffisant pour nous d'une grande victoire ? dit-il , en plaisantant , à son ami Blackwood.
— Douze ou quinze , répondit Blackwood.
— Ce n'est pas assez, répliqua Nelson, je ne serai pas content à moins de vingt vaisseaux. »
Un peu avant que les deux flottes fussent à portée de boulet , Nelson , qui réservait pour le moment suprême la harangue concise qu'il avait coutume d'adresser à ses équipages , fit élever au sommet du mât de
la Victoire le mot d'ordre de la journée , at-
tendu de tous les matelots. Cette harangue, immortelle dans la mémoire des marins, ne contenait que les trois mots qui mènent les braves à la mort, la patrie, la confiance , le devoir.
« L'Angleteere compte que chaque homme fera son devoir. »
Un cri d'admiration et d'enthousiasme salua de vaisseau en vaisseau ces simples mots portés de mâts en mâts à travers les airs à toute la flotte. L'âme de Nelson, que le devoir seul avait arraché à son repos, faisait appel, avec une mâle simplicité^ à ce sentiment dans les autres. Il fut compris et répondu; l'image de la patrie, la voix du devoir, la confiance dans le chef, passèrent
dans l'âme des marins. L'histoire a conservé cette harangue militaire comme un modèle de la langue des héros avec celle de Bonaparte en Egypte. Le génie des deux armées et des deux chefs se caractérise dans les deux allocutions :
« Du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent ! » avait dit Bonaparte à ses soldats. «L'Angleterre compte que chaque homme fera son devoir, disait Nelson à ses marins. »
On sent à la différence d'accent et d'émulation donnée aux deux peuples que l'un pense à la gloire et l'autre aux foyers. La gloire de l'Anglais, c'est sa patrie ; celle du Français, c'est le monde. La renommée
enivre l'un, le devoir snfïit à l'autre : la postérité distribuera selon les mobiles et selon les œuvres.
« Et maintenant, dit Nelson, au bruit des acclamations qui accueillaient son ordre du jour avant la bataille, je ne puis rien de plus. Que le grand dispensateur des événements fasse le reste selon sa volonté et selon la justice des causes ! Je lui rends grâce de cette grande occasion de faire moi-même mon devoir! »
Il portait sur son uniforme ordinaire de généralissime les quatre étoiles des décorations dont il avait été gratifié à l'étranger et dans sa patrie. Ces décorations le signalaient au feu des tirailleurs dont les Français couvrent les haubans, les hunes, et les mâts, dans les combats de mer, pour éclaircir les rangs de l'ennemi. Sur le pont, les officiers de Nelson tremblant pour la vie de leur chef, qui se posait ainsi lui-même en butte aux coups prémédités de l'ennemi, se communiquaient à voix basse leur inquiétude sur une existence qui les résumait toutes. Ils s'encourageaient à voix basse les uns les autres à conjurer l'amiral d'enlever ou de couvrir ces insignes. Nul ne l'osa; on se
souvint que dans une autre circonstance il avait résisté avec indignation à la pensée de s'effacer ainsi devant la mort.
« Non ! non ! avait-il répondu , j'ai gagné en honneui' ces signes du brave, et en honneur je veux mourir avec eux! »
On le pria seulement de songer à son rang de général en chef, de ne pas s'engager le premier, comme un vaisseau d'avantgarde, avec la masse serrée des vaisseaux de la flotte combinée, et à permettre, en diminuant ses voiles, au vaisseau le Lcviatho.n, qui suivait le sien, de le dépasser et de recevoir le premier le feu des Français :
« Je le veux bien , répondit-il en sou-
riant; que le Léviathan passe avant moi, s'il le peut! »
Mais en même temps il ordonna au commandant Hardy, son capitaine de pavillon, de forcer de voiles, et il fondit comme un ouragan sur la ligne française. Ses capitaines quittèrent alors le pont de la Victoire pour retourner chacun à son vaisseau. En les congédiant au bord de l'échelle de poupe, il serra tendrement la main au capitaine Blackwood, qui le félicitait d'avance de la victoire :
« Adieu, Blackwood, lui dit-il tristement en serrant sa main, que le Tout-Puissant vous bénisse I Je ne vous reverrai plus. »
Quelques instants après, la tête de colonne de l'amiral Çollingwood, son second, qui débordait par l'obliquité de la marche d'un demi-mille la colonne commandée par Nelson lui-même, fendit la ligne de bataille des Espagnols et des Français. Le vaisseau le Umjal-Souvcrain, monté par Çollingwood, se précipita sur le vaisseau espagnol à trois ponts le Sant a-Anna , et s' attachant flanc contre flanc à ce vaisseau, le couvrit de son feu , de ses boulets et de sa fumée.
« Brave GoUingwood , s'écria Nelson en montrant cette trouée de flamme dans le centre de l'ennemi ; voyez comme il lance son vaisseau dans le feu, sans regarder ni devant, ni derrière, ni à côté de lui ! Voilà la route ouverte, prenez tous le vent ! »
Pendant que Nelson s'écriait ainsi sur la dunette de la Victoire, GoUingwood, ivre déjà du feu au milieu de ce foyer de foudres, s'écriait de son côté, en montrant du geste à son capitaine de pavillon Rotherham le tourbillon de fumée qui les enveloppait :
« Ah ! que Nelson serait heureux , s'il était ici I »
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Il n'allait pas tarder à s'y jeter lui-même. Déjà les boulets de sept vaisseaux de la flotte combinée passaient sur sa tête , déchiraient ses voiles et pieu valent sur le pont de la Victoire. Le premier qui tombra frappé de mort à ses pieds fut son secrétaire Scott, qui causait avec le capitaine de pavillon Hardy. Pendant qu'on le relevait pour éloigner le cadavre des yeux de l'amiral, un boulet ramé coucha huit hommes coupés en deux sur le pont.
« Gela est trop vif pour durer longtemps, dit-il au capitaine Hardy. »
Le vent d'un boulet lui coupa la parole et emporta un groupe de matelots entre le capitaine et lui. Mais la Victoire, encore muette, réservait son feu en avançant toujours. Elle était foudroyée à portée de pistolet à la fois par le vaisseau français le Redoutable, monté par le capitaine Lucas, par le Bucentaure, vaisseau à trois ponts, monté par l'amiral Villeneuve lui-même , enfin par le vaisseau espagnol la Sainte- Trinité, de cent cinquante canons, la plus vaste forteresse flottante qui eût jamais pesé sur la mer. Hardy demanda à l'amiral lequel de ces vaisseaux il fallait aborder
corps à corps pour enfoncer cette ligne de feu et pour frayer la route à sa colonne.
« Le plus rapproché, lui répondit Nelson, peu importe; choisissez vous-même! »
Hardy ordonna au timonnier de diriger la Victoire sur le Bcdoutable, et de se coller sabord contre sabord à ce vaisseau. Les deux vaisseaux, après avoir vomi l'un contre l'autre toute la mitraille de leurs flancs, se heurtèrent d'un choc retentissant, aggravé par la houle, comme pour s'éventrer par l'abordage. La force du coup et celle du vent qui s'engouffrait à la fois dans cette masse de voiles confondues, firent reculer le Redoutable et entraînèrent avec lui kc Victoire. Les vaisseaux qui suivaient Nelson
passèrent par l'ouverture que ce vide laissait dans la ligne de bataille, et, se divisant après, les uns à gauche, les autres à droite, séparèrent en groupe confus les tronçons de la vaste ligne formée par la flotte combinée. La rapidité de leurs mouvements , la sûreté de leurs manœuvres, le sangfroid et l'intrépidité de leurs marins, l'agilité de leurs voiles, les multipliaient à leur gré et en un clin d'œil partout où ils voyaient un vaisseau ennemi à foudroyer, un vaisseau anglais à secourir : la mer et le vent, rebelles aux autres, semblaient d'intelligence avec ces maîtres de l'Océan. Nelson s'en liait maintenant à leur instinct de la victoire et ne combattait plus que pour lui-même.
Villeneuve, déjà brisé dans sa ligne et écrasé au centre par Nelson et ses quinze vaisseaux, appelait en vain par des signaux répétés sur ses frégates les dix vaisseaux de son escadre de réserve, imprudemment annulés poUi le combat. Ces vaisseaux, immobiles et comme pétrifiés de stupeur, contemplaient à distance l'extrémité de leur général et de leur armée, faisant de vains efïorts pour regagner le vent ; d'autres, en grand nombre, détachés de la ligne, se laissaient dériver à la lame hors du champ de bataille, tirant de loin des bordées perdues, et ne sachant, faute d'habitude et d'âme commune, risquer ou accomplir aucune de ces témérités de manœuvre qui ramé-
nenl des vaisseaux souventés au combat.
Cependant quelques vaisseaux héroïques, animés par des commandants au cœur de bronze, soutenaient seuls le choc de CoUingwood et de Nelson. Le capitaine du Redoutable, Lucas, digne de se mesurer avec un héros, avait couvert de morts et de mourants le pont de la Victoire avant de recevoir son choc. Forcé de fermier ses batteries basses du côté où Nelson l'écrasait de son poids, parce que la convexité des deux vaisseaux, les faisant se toucher à la base, ne laissait entre eux, au sommet, qu'un intervalle à travers lequel on pouvait presque se combattre corps à corps, Lucas se préparait à l'abordage, et armait ses plus
intrépides marins pour fondre à la première ouverture sur le bord de Nelson. Le carnage ainsi rapproché entre ces deux vaisseaux inondait de sang les deux ponts. Une fumée lourde, que le vent n'avait plus la force de dissiper, enveloppait les vaisseaux et les combattants eux-mêmes. On tirait au hasard dans une nuit en plein midi, entrecoupée seulement par les éclairs de la fusillade et par le tonnerre des bordées.
Mais, au moment où le capitaine français jetait déjà ses vergues sur les deux bords des deux vaisseaux pour en faire un pont et des échelles d'abordage contre les flancs de la Victoire, un vaisseau anglais, le Téméraire, commandé par le capitaine Harvey,
accourait au secours de son amiral, et, se plaçant sur le flanc du Redoutable, le démolissait de tous ses canons. Nelson, s' écartant alors d'une demi-encâblure, croisait son feu avec le feu du Téméraire contre le Redoutable, emportait son pavillon et éteignait trois fois le feu de ce vaisseau dans le sang des Français. Mais le Redoutable, après un instant de silence, reclouait d'autres pavillons à ses mâts et rouvrait son feu, comme un mourant qui ne veut ni pitié ni grâce. Ses tirailleurs, dispersés sur ses haubans et sur ses vergues, tenaient à distance ses vainqueurs.
Villeneuve, pendant ce duel entre Nelson et ses plus intrépides vaisseaux, combattait
lui-même à quelques vagues de là sur le Bucentaure. Le mât de beaupré du Bucentaure, engagé au commencement de l'action, par un accident de mer, dans la galerie de poupe du colosse de la flotte, la Sainte- Trinité, faisait de vains efforts pour s'en dégager. Foudroyés dans cette immobilité terrible par la Victoire d'abord et par quatre vaisseaux de Nelson ensuite, ces deux vaisseaux, armés ensemble de cent soixante pièces de canon et de trois mille combattants, écartaient, par des explosions de leur double flanc, les vaisseaux qui les écrasaient à distance. Villeneuve, retrouvant dans le désespoir de sa situation et dans l'ardeur du champ de bataille la résolution qu'on lui
reprochait de n'avoir pas trouvée dans le conseil, égalait Nelson en sang-froid et en défi à la mort sur la dunette de son bâtiment. Le feu de ses quatre vaisseaux semblait l'illuminer et le grandir sur cet écueil de la Sainte-Trinité. Il frémissait de ne pouvoir se détacher pour aller porter lui-même à ses vaisseaux inertes le reproche et le courage de leur général. En vain il conjura l'amiral espagnol, commandant de la Sainte-Trinité, de faire un appel suprême au vent pour extirper son beaupré du flanc de la poupe qui le retenait, au risque d'emporter sa propre proue. La Sainte-Trinité, dont les mâts rasés par les boulets ne pouvaient plus porter de voiles, restait, comme
un tronc démembré, le jouet de la houle et le but de la mitraille. Villeneuve voyait tomber autour de lui tous ses olTiciers et six cents hommes de son équipage; ses mâts eux-mêmes tombaient un à un, entraînant avec eux les haubans, les hunes, les vergues, les cordages et les dernières de ses voiles, linceul troué de cette carcasse de bâtiment. Une bouiïée de vent plus forte déchira un instant le nuage derrière lequel le malheureux amiral ne pouvait que conjecturer le reste du combat. Il aperçut la moitié de ses vaisseaux, immobiles spectateurs de la lutte désespérée de leur escadre ; il leur fit le signal de voguer au feu. Ces vaisseaux étaient assez nombreux pour
changer le désastre en triomphe. Ils ne comprirent pas, ou au moins ils n'obéirent pas au geste qui les appelait, et continuèrent à dériver presque au hasard au gré des brises et loin du champ de bataille. Villeneuve, voyant le Bucentaure démembré, rasé comme un ponton, prêt à s'engloutir, demanda en vain un canot à son équipage et à celui de la Sainte-Trinité pour voler luimême à sa réserve et pour la ramener au combat; les canots suspendus à la poupe, percés de boulets, sombraient en Louchant aux vagues; son vaisseau, muet, ne rendait plus que de la fumée au lieu de bordées par ses sabords. Une chaloupe du vaisseau anglais le Mars s'en approcha impunément
pour sauver l'équipage et pour recevoir l'amiral. Villeneuve, qui n'avait pu trouver un boulet pour lui dans cette grêle et que le malheur réservait au suicide, se rendit quand il n'eut plus ni un canon sous la main ni une planche sous les pieds. Les Anglais le reçurent en ennemi désarmé, avec respect pour son infortune et pour son courage. Le vaisseau amiral espagnol la Sainte-Trinité, abandonné aussi par les sept autres vaisseaux de la même nation, se rendit après quatre heures de combat Intrépide mais solitaire. A l'aspect du pavillon anglais arboré sur ce colosse, l'escadre espagnole se laissa dériver à la brise vers les côtes de l'Espagne.
LUI
Après la reddition des deux vaisseaux amiraux, les Anglais fondirent avec leurs vaisseaux libres et victorieux sur le reste de la ligne du centre, égale encore en nombre et en canons à l'ennemi. Ils la rompirent de nouveau par des manœuvres plus impétueuses, et, les séparant en groupes d'un ou deux bâtiments contre trois, ils livrèrent autant de combats qu'il y avait de vaisseaux encore en bataille. Là chacun des commandants de ces bâtiments, n'ayant à
prendre conseil que de sa faiblesse ou de son désespoir, se signala isolément par des timidités ou des e^jploits qui, en ternissant ou en illustrant son nom, ne servaient plus au salut mais à la gloire de la journée. Le Fougueux, commandé successivement par trois officiers tués tour à tour sur leur dunette, ne se rendit que quand son pont fut couvert de quatre cents cadavres; le Pluton, commandé par le capitaine Gosmao, avait abordé le Mars, vainqueur du Bucentaure, et allait délivrer Villeneuve, prisonnier sur ce vaisseau, quand ses deux mâts s'écroulèrent sous les boulets de trois autres bâtiments accourus au secours du Mars. Le contre-amiral Magon, Achille de la flotte
combinée, voguant au-devant des Anglais quand sa ligne lléchissait ou fuyait à leur approche, précipitait son vaisseau sur le Tonnant de quatre-vingts canons, plongeait son beaupré dans les haubans du grand mût du Tonnant, et s'élançait de là sur le gaillard de son ennemi, quand les bordées de deux autres vaisseaux attachés aussi à ses flancs le couvrirent de mitraille et le forcèrent à se retirer sur sa dunette derrière un rempart de cadavres. Trois fois, la hache d'abordage à la main, il refoula les Anglais qui avaient envahi la moitié de son pont, trois fois il les rejeta de ses bordages dans la mer. Frappé d'un biscaïen au bras gauche, il combattait encore du bras droit.
Un autre biscaïen lui fracasse la jambe, on l'emporte sous l'entre-pont pour étancher son sang, mais les déchirures des flancs du Pluton laissaient passer la mitraille jusque dans cet asile des blessés; une balle lui perça la poitrine et retendit mort entre les bras de ceux qui le soutenaient. Son vaisseau ne se rendit que sur son cadavre. Huit autres succombèrent comme lui.
L'amiral Gravina, commandant en chef l'escadre espagnole, est frappé du coup mortel en défendant, avec le sang-froid de sa race, le vaisseau le Prince-des-Asturies, et l'honneur du nom espagnol. L'équipage de r Achille , le dernier des vaisseaux de Villeneuve qui combattirent jusqu'au désespoir.
avait laissé prendre le feu pendant le combat à ses ponts supérieurs ; uniquement acharné à lancer la mort à l'ennemi par ses batteries rasantes, il ne s'occupait pas de la mort qui grondait sur sa tête et des flammes qui dévoraient ses ponts et ses mâts. L'explosion était imminente ; les vaisseaux anglais se retirèrent d'horreur et d'effroi pour en éviter les débris. Les matelots de F Achille tiraient toujours, et, jetant à la mer quelques débris flottants de leur vaisseau, ils attendaient la dernière minute pour se précipiter eux-mêmes aux flots sur ces débris. L'Achille éclata comme un volcan dans le vide laissé autour de lui , tombeau volontaire de cinq cents braves. Les Anglais, fidèles à l'or-
dre du jour de Nelson, ne laissèrent pas la haine survivre au combat, ils recueillirent en foule l'équipage submergé dans leurs chaloupes. Ce coup de tonnerre finit la bataille au centre de la mêlée.
Le contre-amiral Dumanoir, qui pouvait la ranimer et peut-être la disputer ou l'honorer encore, se replia lentement avec ses quatre vaisseaux de haut bord, tête de ligne qui n'avait pas tiré un coup de canon ; il se contenta de prolonger à distance la ligne des vaisseaux anglais à demi-désemparés eux-mêmes, et de les saluer de quelques bordées en se retirant intact et sans gloire du champ de bataille. Il n'eut pas même la fortune de sauver les vaisseaux qu'il espérait
ramener ainsi à Brest : l'escadre de Gornwalis en fit sa proie avant qu'ils eussent doublé le cap de Bretagne.
On n'apercevait plus de fumée qu'au dessus du groupe de sept vaisseaux où le Formidable luttait en désespéré contre le Téméraire et contre le vaisseau de Nelson la Victoire. On a vu que le capitaine Lucas, du Formidable, attaché flanc contre flanc à la Victoire et canonné en proue et en poupe par deux autres bâtiments ennemis, ne pou
vait faire feu de ses batteries de côté où la Victoire le serrait de ses murailles, et que le combat presque corps à corps était devenu entre ces deux bâtiments un feu à bout portant de mousqueterie. Le pont du Formidable^ plus élevé d'un étage que celui de la Victoire, dominait d'une batterie le pont de Nelson ; les Français, de plus, avaient dispersé un groupe de tirailleurs sur leurs hunes, sortes de planchers suspendus à demi-hauteur des mâts, d'où Ton peut se couvrir en visant comme d'une meurtrière ; les biscaîens et les halles, choissisant de là les victimes, pleuvaient sur l'équipage anglais et surtout sur le groupe des officiers désignés à la mort par leurs insignes. Le capitaine Hardy va-
liait d'être blessé après deux cents autres. Nelson, signalé par ses décorations et par les ordres qu'on venait recevoir de lui, avait les pieds dans le sang de ses compagnons, quand un coup de feu éclatant au bord de la hune d'artimon du Formidable l'atteignit entre l'épaule et le cou, et le précipita comme par l'impulsion d'une main invisible, sur le pont, le front dans le sang. Trois matelots et le capitain Hardy, qui le couvraient de leurs corps , se précipitèrent pour le relever, et lui-même, s'aidant de la seule main qui lui restait, se relevait sur un genou en regardant Hardy :
« Je suis mort, mon ami, lui dit-il ; cette fois les Français en ont fmi avec Nelson !
— J'espère que non, répondit son ami.
— N'espérez rien, répliqua Nelson; la balle m'a percé l'épine dorsale. »
La contention de l'esprit et le feu de l'action concentraient tellement la vie dans sa pensée après le coup mortel, qu'il continuait de donner des ordres à Hardy et aux officiers rapprochés de lui pendant qu'on le transportait par l'échelle de poupe dans sa chambre, et que s' apercevant que les cordes qui font manœuvrer le gouvernail, emportées par la mitraille , n'avaient pas été replacées, il ordonna d'en replacer de neuves. En passant sous l'entre-pont rempli de ses marins, il se couvrit lui-même le visage d'un pan de son habit, de peur que
sa mort ne décourageât son équipage.
L'entre-pont était jonclié de blessés et de morts, sur les corps desquels on fut obligé de frayer passage à l'amiral ; on le déposa sur un lit de camp, dans le logement des aspirants de marine. La blessure, sondée, ne laissa pas d'espoir aux chirurgiens. On déroba néanmoins à tout le monde, excepté au capitaine de pavillon Hardy, cette triste certitude, pour ne pas frapper la flotte, pendant la bataille, du coup qui frappait son chef et son âme. Convaincu lui-même, par la sensation de la mort dans le coup, que les secours de l'art lai étaient superflus, il ordonna aux chirurgiens de l'abandonner à son sort et de réserver leurs moments et
leur zèle pour ceux à qui les secours pouvaient profiter :
« Pour moi , dit-il , vous ne pouvez plus rien 1 »
On se borna à éventer son visage et à désaltérer , par quelques gouttes d'eau, la soif ardente qui le consumait. Il était étranger à ce qui se passait en lui et autour de lui ; il n'était attentif qu'aux bruits et aux événements de la bataille , dans laquelle son esprit combattait encore de son lit de mort ; il en demandait sans cesse les progrès et les circonstances. A chaque vaisseau ennemi qui se rendait, réquipage de la Victoire poussait une acclamation tïimphale, et, à chacune de ces ex-
clamalions, un éclair de joie brillait dans ses yeux, un rayon de gloire illuminait et colorait son visage mourant. Le capitaine Hardy était remonté sur sa dunette pour commander le feu et les manœuvres.
« Oii est Hardy? répétait Nelson ; pourquoi ne vient-il pas? Sans doute il est frappé comme moi, et on me cache sa mort. »
Hardy redescendit enfm, après une heure d'absence, auprès du lit de mort du héros. Ils se serrèrent les mains dans un long silence.
« Eh bien, Hardy, dit Nelson à son capitaine, comment se déclare la journée? »
— A merveille j répondit le commandant de la Victoire; dix vaisseaux ont déjà amené
leur paillon ; les autres comiDattent un à un ou se dipersent. Cinq seulement paraissent vouloir revenir sur nous et menacer la Victoire (c'étaient ceux de Dumanoir); j'ai rappelé , en votre nom , cinq ou six des nôtres pour les écraser.
— J'espère, dit Nelson, que pas un de mes vaisseaux n'a amené son pavillon.
Hardy lui répondit que l'honneur de la flotte victorieuse était à l'abri d'un tel désastre. Tranquille alors sur la victoire, Nelson fit un retour mélancolique sur luimême :
« Je suis un homme mort, Hardy, lui dit-il ; je m'en vais à grands pas ; avant peu d'instants, c'en sera fait de Nelson ! »
Son ami lui donna encore quelques fausses lueurs d'espoir, et, serrant de nouveau sa main déjà froide, remonta, le cœur brisé, à son poste sur le pont.
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Nelson s'entretint alors de son état avec son médecin, qui étudiait tous les symptômes de la vie ou de la mort dans les sensations du blessé.
« Je sens là quelque chose, lui dit Nelson en mettant sa main sur son cœur, qui m'annonce ma fm prochaine.
— SoulFrez-vous beaucoup ? lui demanda le médecin.
— Assez, répondit le blessé, pour que la mort me parût un soulagement, quoique cependant, ajouta-t-il d'une voix plus sourde, tout le monde désire de vivre encore un moment de plus, Hélas ! que deviendrait en ce moment la pauvre lady Hamilton, si elle pouvait savoir l'état où je suis loin d'elle ? »
Sa patrie, sa gloire, son fatal amour, se disputaient ses dernières pensées.
Un instant après, Hardy redescendit avec un visage plus rayonnant, et, prenant la main de Nelson, il lui annonça enfin la victoire incontestée et complète. Il ne pouvait
pas encore toutefois, dire précisément à l'amiral combien de vaisseaux ennemis étaient les dépouilles de son triomphe, mais il pensait qu'il y avait au moins quatorze ou quinze bâtiments amenés.
«C'est bien! c'est beau! s'écria Nelson ; cependant, reprit-il avec un certain regret, et en faisant allusion à sa conversation du matin avec Blackwood, j'avais parié pour vingt! »
Puis élevant fortement la voix et précipitant les mots :
\ « Jetez l'ancre, Hardy, lui dit-il; mouillez la flotte avant la nuitl »
Hardy lui laissa entendre que ce soin dépendait désormais de Gollingwood , à qui
son rang décernait le commandement de la flotte.
« Non! non! pas pendant que je respire encore, dit avec autorité l'amiral, et en faisant un effort pour se soulever sur son séant.
« Suivez mes ordres, jetez l'ancre ! l'ancre avant la nuit! Vous, pré^jarez-vous à jeter l'ancre?... »
Il avait prévu dès le matin un coup de vent redoutable aux vainqueurs et aux vaincus dans la nuit suivante, et la pensée de mouiller la flotte en sûreté après le combat l'obsédait sans cesse.
« Ne jetez pas mon corps par-dessus le bord à la mer, dit-il encore à Hardy; je dé-
sire reposer auprès des miens clans le cimetière du village paternel ; à moins, ajouta-t-il en pensant à la sépulture des héros à Westminster, qu'il ne plaise à mon roi et à mon pays de disposer de mes restes autrement. Mais surtout, mon cher Hardy, poursuivit-il avec une tendresse de passion que l'approche de la séparation éternelle semblait redoubler; oh! surtout ayez soin de lady Hamilton, Hardy ! Veillez sur l'inforlunée lady Hamilton ! »
Après un moment de silence, et comme pour recevoir de son ami un gage de l'exécution des ses derniers vœux :
« Embrassez-moi, Hardy, lui dit- il. Hardy se pencha et baisa sa joue. C'est bien, dit
Nelson ; maintenant je suis en repos : grâce à Dieu j'ai fait mon devoir. »
Hardy voyant ses paupières se fermer , resta encore un moment à écouter la respiration pénible et pressée du mourant ; il se pencha de nouveau sur le lit, et baisa le front du héros.
Qui est celui-là? s'écria Nelson en rouvrant les yeux.
— « C'est Hardy qui prend congé de vous, » lui dit-il.
— Dieu vous bénisse, Hardy! balbutiat-il en cherchant à revoir le visage de son ami à travers les ténèbres de la mort.
Hardy remonta à son poste et ne le revit plus vivant.
Le ministre de la religion priait au pied de son lit do mort ; Nelson le vit, et lui fit un signe de reconnaissance.
« Hélas! ie n'ai pas été un bien grand pécheur, lui dit-il avec un triste enjouement.
Puis, après un long silence :
« Souvenez-vous bien, répéta-t-il encore au prêtre, que j'ai légué la pauvre lady Hamilton et ma petite fille Horatia à ma patrie ! »
Il tomba enfin dans une rêverie vague pendant laquelle ses lèvres s'agitaient pour articuler des paroles inachevées où les noms d'Emma, d'Horatia , de patrie , mouraient inachevés sur sa bouche. Puis, faisant un suprême effort, il répéta distinctement trois fois les derniers mots de son ordre du jour à la ilotte, en se les appliquant glorieusement à lui-même :
« Grâce à Dieu, j'ai fait mon devoir!
Et ii expira fièrement en soldat , comme il avait vécu.
Il était quatre heures et demie du soir, et le dernier coup de canon de poursuite retentissait sur la mer; une salve emportait son âme du champ de bataille et la saluait
dans la postérité qui commençait pour le héros.
La nuit et la tempête se chargèrent d'achever sa victoire mais la mer lui en disputa le prix. Six vaisseaux sans voiles, sans mâts et sans agrès, comme ceux des Espagnols et des Français, portaient dans leurs membrures mutilées et dans leurs équipages décimés l'expiation de leur triomphe. Ils pouvaient à peine se remuer sur la houle qui montait avec le vent au coucher du soleil. L'amiral
Golling^vond, qui avait pris le commandement de ces débris et couvert ses vaisseaux du deuil qu'il portait en son âme au lieu de mouiller la flotte, comme Nelson mourant l'avait prophétiquement recommandé, employa le reste du jour à amariner les dixsept vaisseaux rendus pendant le combat et à poursuivre le reste. La tempête et les ténèbres le surprirent pendant cette recherche des dépouilles. La mer, le vent, la foudre, les écueils, rendirent cette nuit, le jour suivant et la seconde nuit après la bataille, plus terribles que la bataille elle-même. Les éléments soulevés se jouèrent pendant soixante heures de ces trois flottes qui couvraient, la veille, l'Océan de leurs pavillons. Une
partie des vaisseaux pris par Nelson séparés par la toute-puissance des vagues des vaissaux anglais qui les escortaient enchaînés à leurs câbles, rompirent ces câbles et s'enfuirent ou se laissèrent dériver aux lames sur les écueils du cap Trafalgar. Le Buceti' taure fut pulvérisé sur les rochers de la côte en y touchant ; V Indomptable, arraché pendant la nuit de ses ancres, éclaira lui-même de ses fanaux allumés sur son pont sa course funèbre vers la côte, et sombra avec son équipage tout entier, dont on n'entendit qu'un seul cri , sur le rocher appelé la Pointe -du -Diamant. Gollingwood , craignant de perdre tous ses trophées, incendia lui-même en mer la Sainte-Trinité, le
plus grand bûcher flottant qui eût jamais brûlé sur la mer. 11 jeta dans ce même bûcher les trois vaisseaux à trois ponts espagnols le Saint-Augustin, Y Argonaute et le Santa-Anna. Le Beruick sombra de lui-même avec tout son monde. Les autres flottèrent au hasard et allèrent s'échouer de baie en baie sur les côtes d'Afrique ou d'Espagne. L'amiral anglais ramena péniblement le reste à Gibraltar, avec le cercueil de Nelson. Les voiles de sa patrie régnèrent seules pendant de longues et tristes années sur l'Océan et sur la Méditerranée. Pendant que Bonaparte conquérait l'Europe continentale à ses armes, Nelson avait assuré le monde maritime à sa patrie.
L'amiral de Villeneuve, captif en Angleterre, trembla devant la grandeur du désastre qu'il avait prophétisé, mais que le reproche de lâcheté adressé à son nom par Bonaparte lui avait fait témérairement braver. Sous prétexte d'étudier la structure du corps humain pour occuper le loisir de sa prison, il étudiait froidement, sous un homme de l'art, la place et l'organisation du cœur. Quand il fut sûr du coup, il se perça le cœur d'une longue épingle patiemment
iBÙ NELSON
enfoncée entre les côtes. Il expira, comme Sénèque, d'une mort lente, savourée et volontaire, pour prévenir la honte de vivre ou le supplice de la tyrannie. Il prouva ainsi à ses calomniateurs, par cette mort, comme il l'avait prouvé dans la bataille, que ce cfu'il avait redouté le plus dans les rencontres inégales, ce n'était pas la mort pour lui-même, mais la défaite pour son pays.
La joie de la plus grande victoire navale de l'Angleterre fut contristée à Londres par
le deuil de la mort de Nelson. La domination exclusive des mers parut à peine aux Anglais une compensation égale à la perte de leur grand marin. Les couleurs du deuil couvrirent tous les vaisseaux, tous les ports et toutes les chaumières de l'Angleterre ; son cercueil fut le char de triomphe de la mort. La multitude, qui assista au déJjarquement de ce cercueil rapporté par la Victoire, pulvérisa en morceaux la première enveloppe de chêne qui entourait la couche de plomb, et s'en distribua les reliques comme celle d'un dieu mortel de la patrie. Des funérailles nationales lui furent décernées ; des monuments impérissables lui furent votés. Ses statues s'élevèrent dans toutes les grandes
villes du royaume. La nation entière assista à ses obsèques et fit cortège à ses mânes depuis Greemvich jusqu'à Westminster.
Les sanglots contenus de deux millions d'hommes sur son passage furent les acclamations de ce triomphe de regrets. La Tamise elle-même parut couvrir ses flots do deuil. Des milliers de barques pavoisées de noir, suivant celle de son catafalque flottant, s'avançaient lentement aux coups mesurés de rames revêtues d'étoffes noires, maniées par des matelots vêtus de noir. La musique funèbre était interrompue par le canon' des funérailles. Les canonniers de la Victoire le portèrent sur leurs bras entrelacés jusque dans le caveau de son immortalité sous les
> voûtes de Westminter. Au moment où, suivant l'usage des obsèques des amiraux, on descendit sa bannière avec son corps dans la tomde, les matelots delà Victoire se précipitèrent sur cette bannière, la déchirèrent pieusement en mille pièces, et se les partagèrent pour les conserver à jamais dans leurs familles comme un talisman de la patrie. La reconnaissance des peuples est l'émulation de l'héroïsme. La Grande-Bretagne, plus grande en cela qu'Athènes et Rome, multiplie ses grands patriotes en les honorant. Elle vota au frère chéri de Nelson un titre de noblesse et un patrimoine de six mille guinées de revenu, dix mille guinées de rente à ses sœurs, cent mille guinées
consacrées à l'acquisition d'un domaine national pour sa famille. Lady Hamilton et sa fille Horatia furent oubliées dans ces munificences et dans ces honneurs. L'Angleterre n'accepta du testament de son héros que ce qui pouvait honorer sa vie. Moins indulgente et plus religieuse que la France, qui célébra dans Henri IV, dans Louis XIV et dans Napoléon les faiblesses de ses grands hommes autant et plus que leurs vertus, l'Angleterre ne sépare pas complètement, dans ceux qui la servent, l'homme privé de l'homme public ; elle ne popularise pas les vices de ces héros populaires, elle en rougit et elle les voile. La renommée de Nelson lui-même expia et expie encore en Angle-
terre les torts de sa vie. Le patriotisme et la décence de cette nation ont laissé deux taches sur la mémoire de Nelson : une tache de honte dans le meurtre de Garracioli, une tache d'immoralité dans son amour pour une favorite à laquelle il avait donné les droits et la publicité d'une épouse. Nul n'a tenté de laver ces taches, et elles éclatent d'autant plus qu'une plus grande gloire y attire davantage les yeux de la postérité et les reproches de la conscience.
Lady Hamilton, réprouvée par tous comme la cause et l'inspiration des torts et des crimes de Nelson, se perdit, après sa mort, dans l'obscurité d'oii sa beauté seule l'avait sortie. Elle tomba de la splendeur du vice
dans rindifférence, et de l'opulence dans la misère. Un jour, vingt ans après la mort du meutrier de Naples et du héros de Trafalgar, on apprit qu'une femme inconnue, douée des vestiges d'une admirable beauté survivant à l'âge et aux larmes, venait de mourir sur la terre étrangère, dans une chaumière des environs de Boulogne, en France, où elle était venue quelques années auparavant chercher à un prix modique, une obscure hospitalité. Ses papiers apprirent, après sa mort, à ses hôtes, que cette femme indigente et inconnue était lady Hamilton, la veuve d'un ambassadeur, la favorite delà reine de Naples, l'amante de Nelson. Elle fut ensevelie par la charité publique. Nelson en la
nommant clans son testament, ne lui avait légué que le scandale de son amour et la colère de sa patrie.
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