Madame de Staé€l
et M. Necker
d’apres leur
correspondance

Paul-Gabriel d’Haussonville

LIREGRATUITEMENT.COM

Madame de Staél et M.
Necker d’apres leur
correspondance

Paul-Gabriel d’'Haussonville



LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

MME DE STAEL ET M. NECKER
D’APRES LEUR CORRESPONDANCE INEDITE

MADAME DE STAEL A COPPET
PENDANT LA REVOLUTION ET LE DIRECTOIRE

Parmi les documens les plus intéressans que contiennent les
archives de Coppet et de Broglie figure assurément la correspon-
dance échangée entre M de Staél et M. Necker. Cette correspon-
dance, si elle était complete, serait tres volumineuse. Durant les
quatorze années qui séparent la retraite de M. Necker a Coppet
de sa mort, c’est-a-dire de 1790 a 1804, il ne laissait jamais pas-
ser un courrier sans écrire a sa fille, et M de Staél, bien quun peu
moins réguliere dans sa correspondance, ne demeurait guere en
reste avec lui. Malheureusement, le plus grand nombre des
lettres de M de Staél a son pére ont été détruites. En 1798, une
petite armée envoyée par le Directoire avait envahi le pays de
Vaud. A cette date, M. Necker figurait encore sur la liste des émi-
grés. Il y avait été inscrit contre toute justice, car, Suisse de nais-
sance, il n’avait fait quuser d’'un droit incontestable, lorsqu’il
était revenu dans son pays natal. En méme temps, ses biens
avaient été mis sous séquestre. La Convention avait voulu lui
faire expier, par cette mesure arbitraire, le crime d’avoir publié,
au moment ou commencait le proces de Louis XVI, un plaidoyer
d’'une éloquence émue en faveur de l'infortuné monarque qu’il
avait fidélement servi, bien qu’il efit été deux fois abandonné par



lui. La situation de M. Necker était périlleuse, tout émigré fait
prisonnier pouvant étre traité suivant la rigueur des lois révolu-
tionnaires. M de Staél, qui était aupres de lui, le pressait de quit-
ter Coppet et de se réfugier dans une autre partie de la Suisse.
M. Necker s’y refusa. « A mon age, dit-il, il ne faut pas errer sur
la terre. » Bien lui en prit de rester a Coppet, car l'officier chargé
d’occuper Coppet et qui devait étre un jour le maréchal Suchet,
avait recu pour instruction du Directoire de le traiter avec les
plus grands égards. Mais M. Necker employa les quelques jours
qui précéderent I'invasion des Francais a briiler tous les papiers
qui pouvaient compromettre quelqu'un. Dans ces papiers il crut
devoir comprendre toutes les lettres de sa fille, probablement
parce que celle-ci s’exprimait avec peu de mesure sur les hommes
et les choses du temps. Quant aux lettres des années suivantes, le
plus grand nombre en a été détruit également, je ne saurais dire
dans quelles circonstances, ni par qui. Les archives de famille,
sur lesquelles il a été veillé avec le soin le plus religieux, pré-
sentent ainsi parfois des lacunes difficiles a expliquer. Sauf
quelques lettres éparses, celles qui ont été conservées ne datent
que de 'automne 1803, c’est-a-dire de I'’époque ou M de Staél
quitta Coppet pour se rendre a Paris ou elle espérait obtenir 'au-
torisation de séjourner. Décue dans cet espoir, elle partit pour
I’Allemagne d’ou elle revint au mois d’avril 1804, rappelée par la
mort de son pere. Durant cette période de six mois environ, la
correspondance se poursuivit régulierement entre le peére et la
fille, et aucune des lettres de M de Staél ne parait avoir été
détruite.

Les lettres de M. Necker a M de Staél ont subi beaucoup
moins de dommages. Cependant toutes celles antérieures a I’'an-
née 1797 ont été détruites, peut-étre également par M. Necker



lui-méme. Mais, a partir du mois de janvier de cette année, jus-
qu’au mois d’avril 1804, elles ont été conservées. Ces lettres sont
curieuses a plus d’un titre, mais elles contiennent aussi beaucoup
de détails sans intérét, et leur publication intégrale serait fasti-
dieuse. Les lettres, malheureusement moins nombreuses, adres-
sées par M de Sta€l a son peére, méritent au contraire d’étre
connues en entier. On y verra par quelles agitations, par quelles
angoisses elle passa lorsqu’elle ressentit les premiers effets de
cette hostilité de Napoléon qui devait, par la suite, s’appesantir si
lourdement sur elle. On y surprendra aussi, dans leur sincérité,
ses premiéres impressions sur cette Allemagne, a laquelle elle de-
vait, apres un second voyage, consacrer un livre célébre, livre que
nous jugeons assez mal aujourd’hui, car nous avons eu depuis la
vision d'une Allemagne prussienne quelque peu différente, mais
qui, il y a un siecle, ouvrit a la France une région intellectuelle
ignorée. Laisser parler M de Sta€l, car ses lettres, on le verra,
sont une véritable conversation écrite, est ce qui convient le
mieux a ceux qui ont sa mémoire a coeur. On 'y verra en méme
temps s’abandonner au plus noble et au plus touchant des senti-
mens, 'amour filial, et ces lettres lui vaudront peut-étre un re-
nouveau de bienveillance dont elle a quelque peu besoin.

Parmi les femmes, en petit nombre, qui sont arrivées a la
gloire, nulle n’a payé en effet aussi cher que M de Staél ce « deuil
éclatant du bonheur. » Elle aurait été traitée assurément avec
plus de ménagement par ceux et celles qui se sont occupés d’elle
depuis une vingtaine d’années, si elle n’avait été qu’'une femme
de lettres, et si elle n’avait écrit que des romans. Mais par mal-
heur, elle a été mélée, elle s’est mélée, si 'on veut, a la politique.
Par son pere, par elle-méme, par ses descendans, elle figure dans
les rangs de ce parti, de quelque nom qu’on veuille l'appeler,



constitutionnel, modéré, libéral, dont ce fut, dont c’est encore le
sort et ’honneur, d’étre attaqué avec une égale vigueur de droite
et de gauche et aussi mollement défendu que vigoureusement at-
taqué. Sans doute elle a connu sous le second Empire le bénéfice
d’'une popularité passagere. Pendant toute la durée du regne de
Napoléon III, son nom était souvent cité, son autorité souvent in-
voquée. On lui savait gré d’avoir tenu téte au despote, et elle a eu
son chapitre dans I'histoire de ceux qu'on appelait, un peu pom-
peusement, les Martyrs de la libre pensée. Puis un mouvement
en sens inverse s’est opéré ; elle a souffert du discrédit ou sont
tombées les opinions libérales et de la réaction napoléonienne. Il
ne s’en faut pas de beaucoup que les panégyristes les plus ardens
de Napoléon n’aient adopté le ton du maitre qui, dans sa corres-
pondance, traite tout uniment M de Staél de coquine, et ceux-la
mémes qui se sont targués d’'impartialité ont parlé d’elle d’une fa-
con plutot cavaliere. Ce changement de ton a mis a l'aise ceux
qui, et ils sont nombreux de nos jours, se complaisent a fureter
dans l'existence intime des personnes célebres, et ils ont cru pou-
voir se départir vis-a-vis d’elle de la mesure avec laquelle les écri-
vains de bon goftit parlent en général d'une femme qui a apparte-
nu a un certain milieu social, et qui a laissé des descendans tres
proches et encore vivans, cette femme etit-elle eu le malheur
d’écrire. Les faiblesses de son cceur ont été étalées, le nombre en
a été grossi, ses affections les plus pures ont été soupconnées, et
peu a peu la figure sous laquelle on avait coutume de I’envisager
a été déformée et presque caricaturée. Il ne s’en faut de guere au-
jourd’hui qu’elle n’apparaisse comme une sorte de virago dont la
politique, les lettres et 'amour auraient exclusivement rempli la
vie.



Or, elle fut tout autre chose. Elle ne fut pas seulement une
femme d’'un grand cceur, qu’aucune conception élevée, aucun
sentiment généreux et surtout aucune infortune ne laissait indif-
férente. Elle fut aussi une mere tendre, qui a laissé dans le cceur
de ses deux enfans des souvenirs profonds d’amour filial et de re-
connaissance. Elle fut une amie incomparable, fidele, généreuse,
dévouée jusqu’a souvent se compromettre elle-méme. Enfin elle
fut une fille passionnée, entourant de soins pieux jusqu’a ses der-
niers jours un pere a qui 'exces de son admiration enthousiaste a
peut-étre fait quelque tort. On trouvera le témoignage ardent de
cette piété dans les lettres que je me propose de publier. Le mo-
deste role d’éditeur est, a tout prendre, celui qui convient le
mieux a un descendant. Aussi apreés avoir, en m’aidant de
quelques autres documens qui sont également entre mes mains,
montré de quelle vie familiale elle vécut durant les années qui
s’écouleérent depuis la Révolution jusqu’a son départ pour I’Alle-
magne, me bornerai-je a préciser, en les produisant au jour, les
circonstances ou quelques-unes de ces lettres ont été écrites et j'y
entremélerai quelques fragmens des réponses de M. Necker. La
mémoire de la fille et du pére ne pourra, je crois, que gagner a
I'exhumation de ces feuilles jaunies par le temps. « Peut-étre,
comme je l’écrivais, il y a plus de trente ans, doit-on quelque
chose a ceux qui vous ont précédé directement dans la vie. » J’ai,
en effet, publié ici méme, presque a mes débuts dans la vie litté-
raire, une série d’études sur le Salon de M Necker, et j’ai conduit
depuis le presbytére de Crassier ou elle prit naissance jusqu’au
monument ou elle fut ensevelie a Coppet celle qui fut la mere de
M de Staél. Je me propose, dans cette seconde série d’études, de
montrer M. Necker accompagné jusqu’au terme d'une vieillesse
sereine et digne par la tendresse passionnée de sa fille et de le



conduire jusqu'au tombeau ou sa femme, dans une adjuration
passionnée, I’avait supplié de réunir un jour leur dépouille. Ainsi,
comme un animal sur ses fins, — tous les veneurs comprendront
la comparaison, — je reviendrai a mon lancer, et en méme temps,
j'aurai accompli jusqu’au bout une tache pieuse.

Pendant les longues années que dura la retraite de M. Necker
a Coppet, M de Staél fut tout le temps partagée entre deux senti-
mens : son amour pour son pere et son amour pour la France.
Quand elle était a Paris, elle souffrait de sentir son pere seul.
Quand elle était a Coppet, elle souffrait d’étre loin de Paris, car sa
nature douloureuse, « ardente et triste, » comme elle se dépei-
gnait elle-méme, oscillait sans cesse d'une souffrance a une autre.
A Coppet, elle se consacrait sans réserve 3 M. Necker.

Je lui suis entiérement dévouée, écrivait-elle & son mari, le
matin la promenade, le soir le piquet ; ne point sortir, ne recevoir
personne ; enfin plus consacrée que je ne I’étais étant fille.

Et dans une autre lettre :

Tu n’as pas idée du mouvement que je me suis donné pour
étre, a moi seule, une assemblée nationale entiere. Je m’étourdis
pour ne pas étre hors d’état de montrer de la gaité, ce qui m’arri-
verait si je réfléchissais a tout ce qu’il y a de pénible dans la situa-
tion de mon pére et dans la mienne : 'horrible ingratitude qu’il
éprouve, la difficulté de vivre a Paris, ’ennui de rester ici.

Trompé par ces apparences de gaité, M. Necker 'appelait : Ro-
ger Bontemps. Mais la vie dans ce grand chateau solitaire, entre
un peére dont elle ne pouvait contempler la tristesse sans sentir
ses yeux mouillés de larmes et une mere dont la maladie et le
chagrin avaient altéré le caractére, lui paraissait d'un incurable



ennui. « J’adore mon pere : c’est un culte, mais I'on baille a
I'église, » ne pouvait-elle s’empécher d’écrire Elle ne retrouvait
point a Coppet ces souvenirs d’enfance qui, sur le retour de I’age,
peuvent donner un charme mélancolique a un lieu ou 'on a long-
temps vécu. Elle était trop jeune, trop ardente, pour se complaire
dans les souvenirs. D’ailleurs, elle n’était venue qu'une fois a
Coppet aux environs de dix-huit ans ; elle ne s’y était guere plu,
et, témoin du gott dont M. Necker s’était pris aussitot pour cette
habitation récemment achetée par lui, elle craignait « mortelle-
ment, » comme par une sorte de pressentiment, qu’il ne voulit y
passer désormais sa vie.

Qu’il me pardonne, écrivait-elle, dans un Journal qu’elle tenait
alors. Je n’ai pas encore fait assez provision de souvenirs pour
vivre sur eux le reste de ma vie. Ce n’est point les illusions, les
plaisirs qui me retiennent, mais mon cceur qui 'adore tremble-
rait cependant si la porte a jamais se refermait sur nous trois. Un
moment encore et peut-étre je le suis dans la solitude. Il m’en
cotliterait peut-étre, mais si je le rendais plus heureux, un mo-
ment de sa joie vaut mieux que la peine de toute sa vie.

Ce moment mortellement redouté était arrivé ou la porte de
Coppet semblait a la veille de se refermer sur ses trois hotes. L’a-
gitation révolutionnaire allait croissant en France et, méme pour
la femme d’un ambassadeur, le séjour habituel a Paris pouvait
devenir périlleux. Mais c’étaient précisément ces périls que M de
Staél regrettait. « Ce que j'aime du bruit, disait-elle, c’est qu’il es-
camote la vie. » Cette solitude paraissait plus intolérable encore a
ses vingt-quatre ans qu’a ses dix-huit. « On vit ici, écrivait-elle a
son mari, dans une paix infernale : on frémit, on se meurt dans le
néant. » Elle ne pouvait prendre son parti de cette paix, et les



hautes montagnes lui semblaient « les murailles d'un cloitre qui
l'auraient séparée du reste du monde. » On s’est souvent étonné
qu’elle ne trouvat pas quelque consolation dans la beauté de cette
nature alpestre. On a écrit maintes fois que la nature n’existait
pas pour elle. Cest trop dire. C’est ainsi que je trouve dans une
de ses lettres a M. de Staél cette description de Chamonix :

Je viens de faire une partie de glaciers... Il n’y a rien de plus
imposant au monde que la vallée de Chamonix. Cette immense
mer de glace qui touche a la prairie la plus riante, ce soleil qui
darde sur ces cristaux sans parvenir a les fondre, tous ces
contrastes forment véritablement le plus imposant spectacle que
la nature ait donné a ’homme. Il faudrait y passer un mois au
lieu de deux jours, si I'on voulait tout voir comme savant, mais
comme poete 'impression de I'imagination suffit.

Quelques années plus tard, écrivant a Reinhardt qui était mi-
nistre de France a Berne pour l'inviter de la part de M. Necker a
venir passer quelques jours a Coppet, elle lui disait : « Nous cau-
serons en face de notre beau lac. » Il n’est donc pas tout a fait
exact d’affirmer qu’elle n’avait point d’yeux pour la nature. Quant
au mot fameux qu’on lui a prété et qu'elle n’a jamais peut-étre
prononcé, il s’explique de la facon la plus naturelle. L’ambassade
de Suede, ou s’étaient écoulées les belles années de sa jeunesse,
était située rue du Bac. Lors donc qu’a un consolateur un peu
lourd qui, lui montrant du balcon de Coppet le lac et les mon-
tagnes, s’étonnait qu’elle ne trouvat pas quelque plaisir a les
contempler, elle aurait répondu avec vivacité : « J'aime mieux le
ruisseau de la rue du Bac, » c’était une maniere piquante de dire
qu’elle aimait mieux son hotel de Paris que son chateau de Cop-
pet, et il est certain qu’elle était beaucoup plus faite pour la vie de



salon que pour « la vie champétre et paisible, » dont les circons-
tances 'avaient, ainsi qu’elle le disait elle-méme, « affublée. »

Ce qui est vrai, c’est qu’avec sa nature perpétuellement vi-
brante, qui ressentait toute chose avec exagération, elle était plu-
tot portée, par un sentiment que quelques mélancoliques com-
prendront, a trouver dans la contemplation de la nature un re-
doublement de souffrance. Elle lui reprochait son impassibilité
en présence de nos douleurs et se plaignait du contraste entre les
agitations de 'homme et le calme des choses. C’est a cette époque
de sa vie qu’elle composait en vers, a la maniére du temps, une
Epitre sur le malheur au début de laquelle, aprés avoir adressé
une apostrophe a I’ « heureuse Helvétie : »

De la tranquille paix 6 dernieére patrie,

apres avoir, dans quelques vers assez faibles, décrit le lac et les
montagnes qui

Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux,
elle ajoute ceux-ci, qui ne sont pas sans quelque profondeur :

Quoi, disais-je, ce calme ou se plait la nature
Ne peut-il pénétrer dans mon coeur agité.
Et 'homme seul, en proie aux peines qu’il endure,
De l'ordre général serait-il excepté ?

Bien des années apres, elle a traduit, dans une meilleure
prose, ce sentiment, lorsque, dans les Considérations sur la Ré-
volution francaise, elle raconte les longues promenades que, du-
rant la domination de Robespierre, elle faisait avec son pére sur
les bords du lac de Geneve. « Ce qui nous frappait le plus, dit-
elle, ¢’était le contraste de 'admirable nature dont nous étions



environnés, du soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir
de 'homme, ce prince de la terre qui aurait voulu lui faire porter
son propre deuil, » et elle convient qu’elle reprochait au « soleil
et aux fleurs d’éclairer et de parfumer l'air en présence de tant de
forfaits. » Ainsi elle partageait par avance les griefs que Vigny de-
vait traduire un jour dans des vers célebres contre la « froide na-
ture, » lorsqu’il 'accuse de n’étre pas une mere, mais une tombe,
et elle lui reprochait, comme plus tard Leconte de Liste, « sa
gloire indifférente, »

Ignorant que 'on souffre et qu’on puisse en mourir.

Mais il n’y a point de griefs 1a ou il n’y a point un fonds
d’amour, et M de Sta€l n’était pas aussi insensible a la nature
quon I'a prétendu. Lorsqu’elle disait qu’elle n’aurait pas ouvert
sa fenétre pour voir la baie de Naples et qu’elle aurait fait cent
lieues pour causer avec un homme d’esprit qu’elle ne connaitrait
pas, elle donnait, ainsi que cela lui arrivait souvent, une forme
excessive et paradoxale a sa pensée et se calomniait un peu elle-
méme.

Ce qui contribuait a rendre les séjours en Suisse pénibles pour
M de Staél, c’est qu’elle n’aimait pas son « honorable patrie, »
ainsi qu’elle disait en raillant. Elle 'accusait de vivre « en pleine
stupidité. » Il faut le lui pardonner, La Suisse ne fut jamais pour
elle qu'un lieu d’exil et il suffisait a sa nature indépendante qu'un
séjour lui fit imposé pour qu’elle le prit en aversion. Aussi ne
stit-elle jamais apprécier, comme ceux qui y ont fait de fréquens
séjours depuis leur jeunesse, le charme un peu austére de Ge-
neve, surtout de la Genéve d’autrefois, moins riante que celle
d’aujourd’hui. Toujours elle répudia son origine suisse, comme si
elle avait eu le pressentiment qu'un jour, a propos de ses opi-



nions ou de son style, on lui jetterait a la téte cette qualification, a
mon sens, peu fondée, car il est difficile d’étre moins Suisse que
l'auteur de Corinne. Toujours elle s’efforca d’établir, en s’ap-
puyant sur des argumens juridiques un peu faibles, qu’elle était
Francaise. Parfois elle acceptait, quand elle en reconnaissait I'in-
térét pour elle ou pour ses enfans, d’étre considérée comme Sué-
doise, « citoyenne d’Ostrogothie, du Pole Nord si tu veux, » écri-
vait-elle a son mari ; mais ce qu’elle ne voulut jamais admettre
c’est qu’elle flit Genevoise.

Ce n’est pas qu'elle n’elit contracté a Genéve des relations
d’amitié qui lui furent toujours précieuses, entre autres avec sa
cousine M Rilliet-Huber qui fut la compagne de sa jeunesse, que
nous retrouverons au lit de mort de M. Necker et dont les ar-
chives de Coppet contiennent de jolies lettres, et surtout avec sa
cousine M Necker de Saussure, la fille du grand physicien qui
avait épousé un neveu de M. Necker et dont elle disait si
joliment : « ma cousine a tout ’esprit qu'on me préte et toutes les
vertus que je n’ai pas. » Ce n’est pas qu’elle ne rendit justice au
mérite particulier de certains Genevois. Lorsque M. de Saussure
fut ruiné et banni par les dissentions intestines de la République
de Geneve, elle se dépensa en efforts pour lui assurer, soit en
France, soit en Suéde, une situation honorable. Elle était en rela-
tion et en correspondance avec Pictet de Rochemont, un des per-
sonnages les plus considérables de la République, qui devait la
représenter un jour au Congres de Vienne et obtenir la consécra-
tion de son indépendance. Sismondi, Genevois d’origine, devint,
quelques années plus tard, un des familiers de Coppet. A une
époque postérieure, elle reconnaissait que Geneve contenait
beaucoup de gens distingues et, dans une lettre a la duchesse de
Duras, elle expliquait la fréquence de ce qu’elle appelait les « va-



peurs nerveuses » dans cette ville en disant « qu’il y avait plus
d’esprit que d’espace pour le nourrir, » mais jamais elle n’admit
que Genéve pit devenir le théatre habituel de sa vie. Il y avait
entre sa vivacité, sa pétulance et les manieres, un peu froides et
compassées, des Genevois et des Genevoises d’alors un trop
grand contraste pour qu’a Genéve méme, elle fiit jamais tres bien
vue. Elle 'avait senti et elle en avait souffert des le premier hiver
qu'elle y avait passé, apres I'arrivée de M. Necker a Coppet.

Geneve, a cette époque, était encore gouvernée par les familles
de cette aristocratie bourgeoise dont les membres composaient le
conseil qu'on appelait : les Deux-Cents. Ses opinions libérales,
démocratiques, comme on disait alors, lavaient rendue suspecte
aux yeux de ces familles. Aussi écrivait-elle a son mari :

Ne dis pas que je n’aime pas Geneéve ; il faut y plaire pendant
qu'on y est, et hier, dans un bal chez M de Montesson, j’ai pas
mal suivi ce précepte. Au reste, ce qu’il faut ici, c’est se montrer
trés aristocrate. Les Genevois, les Bernois et les Francais réfugiés
sont d'une exaltation inimaginable a cet égard ; je crois que je re-
deviendrais presque Jacobine si le ressentiment de leur indigne
conduite vis-a-vis de mon pére pouvait s’oublier.

Et dans une autre lettre, datée de Genéve méme :

La ville entiére nous passe en revue et je connais maintenant
presque tous tes nouveaux concitoyens. On me traite avec beau-
coup de bonté ; on s’appréte a me faire danser le 18 chez M de
Saussure, et le 31 chez M Rilliet-Necker, mais, si tu veux me pro-
mettre le secret le plus absolu, je t’avouerai que la société des Ge-
nevois m’est insupportable. Leur amour de I’égalité n’est que le
désir d’abaisser tout le monde, leur liberté est de I'insolence, et



leurs bonnes moeeurs de I'ennui. D’ailleurs, les petites villes ne
conviennent pas a des personnes un peu hors de la ligne ordi-
naire ; chaque mot qu’elles disent est '’événement de toutes les
sociétés ; je suis siire qu'entre mon pére et moi nous occupons
Geneve comme 1’Assemblée nationale a Paris. Cela m’est insup-
portable ; le bruit sans gloire n’est qu'importun. Ma cousine me
plait assez cependant, c’est la seule femme que je voie de suite.
Les enfans dans leur enfance, voila le grand charme de ce pays-ci,
car, des que les fils grandissent, quelle carriére peut-on leur ou-
vrir ? La dignité de syndic ne m’a point encore éblouie, et je te
prie de n’y pas destiner Auguste. Les Francais, a quelques-uns
pres, sont tres mal pour nous, et c’est un des inconvéniens de ce
séjour. Coppet était plus digne et moins fécond en histoires ou
romans.

La contagion de la France et de Paris ne devait pas tarder a ga-
gner l'aristocratique Geneve. En 1793, Pantique constitution ge-
nevoise fut suspendue ; durant deux années, la ville fut livrée a
I'anarchie et en proie a la tyrannie de ceux qu’on appelait les Ega-
liseurs. Tout comme a Paris, emprisonnemens arbitraires, exécu-
tions, massacres se succédaient. Cétait une petite Terreur. On
peut penser que ce changement de scene ne réconcilia pas M de
Staél avec la Suisse. Au mois d’aofit 1794, elle écrivait :

Ces infames Genevois assassinent a la francaise ; cette singerie
de tigre mérite le mépris comme complément de la haine ; mon
pauvre oncle n’est point encore relaché et, tous les jours, ils dési-
gnent une nouvelle victime. On nous rassure sur lui, mais est-ce
que le crime de la démocratie peut avoir des degrés ?

Et encore ’année suivante :



Geneve est fort troublée. On y prend tout a fait la cruauté fran-
caise sans pouvoir y réunir cette sorte de grandeur farouche qui
semble en diminuer l'horreur. J’ai été faire un voyage a Lausanne
avec Mathieu. {{M.|d’Erlach m’a écrit que le Conseil secret en
était tout essoufflé. Que dis-tu d'un pays ou il faut se constituer
prisonniere ? Voltaire disait que c’était le dernier des théatres et
le premier des tombeaux. Je n’ai jusques a présent le sentiment
que de la deuxieme partie de ce mot. Je sens la mort avec toute
ma vie.

Ce qui achevait, d’autre part, de rendre pénible pour M de
Staél le séjour du pays de Vaud, c’étaient les sentimens que té-
moignait a son pére et a elle-méme le petit groupe des Francais
qui y avaient cherché un refuge. Des les derniers mois de 'année
1789, un certain nombre d’émigrés étaient venus s’établir a Lau-
sanne et ils firent pendant plusieurs années de cette ville leur ré-
sidence habituelle. Ils n’étaient point animés de sentimens aussi
belliqueux que ceux de Turin et de Coblentz. Ils ne briilaient
point de prendre les armes et de se joindre aux envahisseurs de
la France. C’étaient plutot des gens tranquilles qui, apres avoir
vécu quelques années dans l'attente d’une rentrée prochaine,
s’étaient peu a peu résignés a leur sort et prenaient la vie assez
doucement. « Lausanne était, dit I’auteur d’'Un homme d’autre-
fois, dans les derniers jours de 1792, le rendez-vous de toute une
société de femmes, venues la pour laisser passer la giboulée, —
c’est ainsi qu'on appelait la Révolution, — et de vieux gentils-
hommes que leurs infirmités ou leurs cheveux blancs avaient fait
remercier par les Princes. Sans souci de l'avenir, dont M. de
Brunswick avait la charge, tout ce monde faisait gaiement,
comme disait la marquise de Costa, son cours de mal-étre, trou-



vant plaisant d’étre pauvre et se consolant de tout par une
épigramme. »

C’est a leur propos que Benjamin Constant écrivait : « J’ai
diné avec quelques-uns de ces pauvres fugitifs qui ont fait tout ce
qu’ils ont pu pour me consoler de leurs malheurs. C’est un secret
qu’ils ont tous et dont ils font grand usage. » Tous n’avaient pas
cependant 'humeur également aimable. C’est ainsi que l'un
d’eux, serrant la main au méme Benjamin Constant, lui disait :
« Ah ! monsieur, si j’étais grand prévét en France, je ferais exécu-
ter 800 000 ames. » C’est qu’ils se divisaient en deux groupes,
comme autrefois la noblesse a ’Assemblée Nationale : I'un, celui
des constitutionnels, 'autre qu’on appelait dans la langue du
temps les aristocrates, bien que ce groupe ne comptat pas dans
ses rangs beaucoup plus de grands seigneurs que celui des consti-
tutionnels. Le groupe des constitutionnels comprenait, en effet,
les plus grands noms de France : ainsi la comtesse de Tessé, née
Noailles, qui disait plus tard qu’elle voudrait étre reine pour pou-
voir commander a M de Staél de venir causer avec elle tous les
jours ; ainsi Narbonne, Adrien de Laval, le cousin de Mathieu de
Montmorency, et Mathieu de Montmorency lui-méme, quand il
cessa d’étre obligé de se cacher, sous un nom suédois, dans une
petite maison que M de Sta€l avait louée pour quelque temps,
aux environs de Lausanne et qu’elle appelait en plaisantant son
chateau de Mézery. On y comptait encore des couples irréguliers
dont I'intimité affichée ne scandalisait point la morale indulgente
du temps et qu'une fidélité, conservée au travers des épreuves,
rendait presque respectable : ainsi la comtesse de la Chatre et son
ami Jaucourt, qu’elle devait bientot épouser ; ainsi la princesse
d’Hénin et son ami Lally-Tollendal, le fils de I'infortuné Lally, au-
trefois si injustement exécute, qu'on appelait, a cause de son em-



bonpoint, le plus gras des hommes sensibles, mais qui, a ce mo-
ment, s’inquiétait beaucoup de maigrir.

Je soigne du fond de mon ceeur, écrivait M de Staél a son
mari, la téte de ce pauvre M. de Lally ; mais imagine qu’il est tel-
lement attaqué de vapeurs qu'’il se croit sans cesse a la veille de
mourir avec un visage de prospérité. I me montre des mains
beaucoup moins maigres que les miennes et s’écrie : « Vous
voyez que je me meurs. »

Les constitutionnels ne frayaient point avec les aristocrates,
qui les traitaient de renégats. Mais ils étaient en relations cor-
diales avec Coppet. Parfois M de Staél, bravant ce qu’elle appelait
« la tempéte aristocratique, » allait lestement diner ou souper
avec eux a Lausanne, et revenait dans la nuit. Mais ces visites se
renouvelant de plus en plus fréquemment, le gouvernement aris-
tocratique de Berne, sous l'autorité assez tyrannique duquel vi-
vait le pays de Vaud, finit par en prendre ombrage. Le bailli de
Lausanne était chargé de signifier a M de Staél « que la prudence
exigeait qu'on s’abstint de ces conventicules, quelque insignifians
qu’ils pussent paraitre et qu'on s’exposerait a paraitre suspects
en les continuant. » Cette surveillance exercée sur ses moindres
actes contribuait a exaspérer M de Staé€l et a accroitre ’horreur
qu’elle avouait ressentir pour un pays tyrannique ou elle ne pou-
vait rendre visite a ses amis sans les compromettre et se compro-
mettre elle-méme. Lorsqu’elle n’y tenait plus et que I'ennui la
« pénétrait jusqu’aux os, » elle poussait une pointe un peu plus
loin jusqu’au chateau de Grenge, dans le canton de Berne, ou il y
avait aussi une petite colonie d’émigrés. Mais, ne voulant pas
laisser trop longtemps son pere seul, elle se hatait de revenir a
Coppet ot ses amis les constitutionnels venaient lui rendre visite



a leur tour. M. Necker recevait ces visiteurs avec une bonne grace
un peu solennelle. Au fur et a mesure qu’il avancait en age, ses
manieres, son langage, et jusqu’a sa toilette, faisaient de lui, sur-
tout pour les plus jeunes, un objet de curiosité. Voici comme,
dans son spirituel Mémorial, en parle Norvins, alors agé de vingt-
cing ans :

Jamais je n’avais vu un étre humain qui lui ressemblat. Son vi-
sage pyramidal se terminait a la base par un véritable fanon et, a
son sommet, par une étrange coiffure dont les boucles étaient
placées plus haut que ses sourcils. M. Necker avait d’ailleurs un
ensemble si imposant, si magistral, sa parole était si grave, sa
physionomie avait quelque chose de si arrété, qu’il me parut tout
de suite également absurde d’aimer ou de hair un étre aussi ma-
tériellement impassible et invulnérable... qui, né protestant, était
parti d’'un comptoir de banque pour étre trois fois ministre du
Roi Tres-Chrétien, deux fois I'idole de la nation et qui, cepen-
dant, completement indifférent au souvenir de ses grandeurs, se
renfermait a la campagne, entre I'étude, 'amour de sa famille et
de ses petits-enfans et la religion de son veuvage.

La grande attirance a Coppet était cependant M de Staé€l elle-
méme, sa conversation étincelante, et le contraste entre la froi-
deur un peu compassée du pére et la pétulance de la fille devait,
dans ces réunions entre débris de 'ancienne société et futurs té-
moins de la nouvelle, comme Norvins, qui fut préfet de 'Empire
et vécut jusqu’en 1832, ajouter du piquant a I’éclat.

Mde Staél, continue Norvins, nous permettait d’assister a sa
toilette ou elle causait environ deux bonnes heures, en déran-
geant toujours tout ce que sa femme de chambre refaisait sans
cesse a sa coiffure, quand, dans ’abandon de la conversation, la



téte de sa maitresse ne lui échappait pas tout a fait. Nous étions
admis aussi a venir causer prés de son lit, ou, adossée a un grand
oreiller, elle sS’amusait, en vous parlant, a faire rouler dans la plus
belle main du monde soit un papier blanc en forme d’allegrador,
soit une petite branche d’arbuste. Ce mouvement gracieux et
souvent expressif, suivant l'intérét qu’elle imprimait ou qu’elle
accordait a la causerie, faisait ressortir a chaque instant la perfec-
tion de son bras et parfois dégageait aussi un trés beau cou
qu’également elle songeait peu a dérober au regard, tant elle était
stire, et elle avait presque raison, qu’on était pres d’elle pour
I’écouter et non pour le voir. En cela, elle se traitait trop rigou-
reusement, car, de plus, elle avait des yeux d’'une beauté et d'une
expression incomparables... C’étaient ces causeries d’intimité, ces
conversations de salon, si imprévues, si brillantes, souvent su-
blimes et supérieures, je ne crains pas de le dire, a ce qu’elle écrit,
qu’il efit été bien précieux de transmettre a la postérité. Car vrai-
ment, écrire était pour elle une sorte d’abaissement de cette na-
ture dont la parole, ainsi qu'une harmonie de l'air et du ciel, était
la véritable essence. Mais, comme elle pensait toujours et qu'’il
n’elit servi a rien si elle efit parlé sans témoin, elle se résignait a
écrire et alors elle se traduisait.

Quant aux aristocrates de Lausanne, ils trouvaient commode
de tenir M. Necker pour le principal, sinon pour I'unique auteur
de la Révolution, ce qui leur permettait de méconnaitre leur
propre responsabilité. Aussi nourrissaient-ils contre lui et contre
M de Staél des rancunes et des passions dont les Mémoires, ré-
cemment publiés, du comte d’Espinchal peuvent donner une
idée. Le comte d’Espinchal, au cours de ses nombreuses pérégri-
nations a travers le monde des émigrés, de Turin a Coblentz, sé-
journa quelque temps sur les bords du lac de Geneve. Voici



comment il raconte la rencontre qu’l fit inopinément de
M. Necker.

Apres avoir satisfait ma curiosité dans le temple de Coppet, je
continuai ma route, conduisant mes chevaux, jouissant de la
beauté de la soirée et des agrémens que procure ce délicieux che-
min. Une voiture a quatre chevaux et des gens vétus de vert me
firent reconnaitre le seigneur de Coppet revenant de la prome-
nade. Je ne puis exprimer 'horreur que je ressentis a la vue de ce
scélérat dont les crimes se retracerent sur-le-champ a mon ima-
gination. Je vis sous mes yeux 'auteur des maux de ma patrie, le
destructeur de ma fortune, le bourreau de mon Roi, qui avait eu
la faiblesse de lui donner sa confiance et dont la perte est inévi-
table. Le mouvement d’horreur qu’il m’occasionna fut si marqué
que jeus apres une petite jouissance d’'imaginer qu’il s’en était
apercu et qu’il m’avait reconnu. Si le ciel est juste, pourquoi per-
met-il qu'un aussi grand coupable jouisse tranquillement ainsi
qu'un honnéte homme de la vue de ce site enchanteur et du beau
lac de Genéve ? Mais abandonnons ce monstre a ses remords.

Quelques pages plus loin, il traite M de Staél d’« atroce am-
bassadrice » et de « guenon genevoise. » On comprend que, lors-
qu’elle allait rendre visite a ses amis les constitutionnels, la
crainte de faire des rencontres comme celle de ce d’Espinchal lui
gatat quelque peu le plaisir, et qu’elle appelat Lausanne « une
ville hérissée de Francais. »

Entre Coppet ou elle baillait, Geneve ou elle se déplaisait, Lau-
sanne ou elle se sentait mal vue, ces longs séjours loin de Paris
paraissaient difficilement supportables a M de Staél. Force lui fut
cependant de passer a Coppet un peu plus de deux années consé-
cutives. Elle avait quitté Paris le plus tard qu’il lui avait été pos-



sible, la veille des massacres de Septembre, apres avoir employé
les derniers jours passés par elle a 'ambassade de Suéde a sauver
quelques amis proscrits, entre autres le propre frere de Norvins
qui, a cette occasion, rend témoignage dans son Mémorial « au
courage et au dévouement déployés par elle. »

Sachant, dit-il, son prochain départ, I'on courait chez elle la
nuit pour la prier de donner ou faire donner aux absens des nou-
velles des personnes qui leur étaient cheéres... Tout ce qui restait a
Paris de I'ancienne société s’était instinctivement adressé a Cop-
pet de Staél et, des son retour en Suisse, on courait chez elle de
toute part, pour connaitre le sort de ses parens et de ses amis.
Ainsi il y avait presse chez elle au départ et a larrivée. Sa mé-
moire vraiment surnaturelle remplacait vraiment la correspon-
dance la plus détaillée. Aussi, qu’'on me passe le mot, c’était bien
par cceur quelle avait appris et retenu tous les malheurs de nos
familles. De la vie passée qui elt pu lui rappeler ceux dont elle
devait consoler I’absence, elle n’avait rien oublié.

Mde Staél demeura en Suisse jusqu’au commencement de
I’année 1795. Ces deux années et demie comptaient pour elle par-
mi les plus pénibles de sa vie. Cest qu'elle désespérait de la
France qu’elle croyait a jamais fermée pour elle dans l'avenir.
Aussi ses lettres sont-elles pleines de cris d’indignation et de
douleur. Par momens, elle semble oublier combien elle avait
aimé sa patrie d’adoption :

Mon horreur pour la France s’accroit chaque jour, écrit-elle a
son mari alors en Suéde. Sais-tu le nom des victimes, M. de Ma-
lesherbes, M du Chatelet. M de Gramont, toute la famille de
M. de Malesherbes, des personnes de dix-huit a vingt ans. Ah !



les monstres I'L’histoire n’a jamais rien offert qui puisse étre ap-
proché de leurs crimes.

Et dans une autre lettre :

Voila la campagne finie pour les coalisés et ces atroces Fran-
cais feront peut-étre beaucoup plus que de se défendre. As-tu vu
les effroyables listes de leurs crimes ; c’est a présent quatre-
vingt-dix ou cent personnes par jour qu’ils immolent : la du-
chesse de Biron, le maréchal et la maréchale de Mouchy. Ah ! si
les rois, au lieu de faire de cette guerre une coalition royale,
avaient seulement demandé la croisade des hommes contre les
tigres, qui aurait pu s’y refuser ?

Elle n’entretient aucune illusion sur les résultats de cette croi-
sade et son indignation n’altére point la perspicacité de son juge-
ment. « On ne viendra jamais a bout des Francais. Ce n’est pas de
la liberté assurément, mais le peuple lui donne ce nom et le fana-
tisme est au moins aussi grand pour les fausses religions que
pour les vraies. » L’avenir lui parait aussi noir que le présent.
« Les Jacobins sont atroces ; le régime qui leur succédera sera
absurde et je ne vois que des peines diverses a supporter. » Aussi
semble-t-elle par momens se résigner a vivre désormais ailleurs
quen France : en Angleterre, en Italie, dans le Holstein, aux
Etats-Unis méme, ou plusieurs de ses amis ont trouvé un refuge,
peu lui importe, pourvu qu’elle puisse trouver « un lieu tranquille
ou les personnes qui s’aiment et qui ont une opinion semblable,
ce qu’il faut compter pour beaucoup dans les temps de fanatisme,
puissent en paix se réunir. » Par momens aussi elle aime a se for-
ger, dans quelque pays lointain, un réve de félicité tant soit peu
idyllique :



Un beau climat, de la musique, une douce réunion, voila les
seuls biens dont la France ne m’ait pas désenchantée. Il ne reste
plus, méme dans les autres pays, ni rang, ni gloire, ni dignité. Ce
gouffre a tout englouti.

Les circonstances ne devaient jamais lui permettre de réaliser
ce réve, dont, a l'user, elle se serait sans doute bien vite dégotitée.
M Necker mourut au mois de mai 1794. J’ai raconté ici méme sa
fin pathétique. Les rapports de M de Sta€l avec sa mere avaient
toujours été difficiles et, durant les derniers temps de la vie de
M Necker, le caractere de celle-ci, un peu aigri par la souffrance,
ne les avait pas rendus meilleurs. M de Staél n’en fut pas moins
profondément émue par cette perte. Toujours la mort avait fait
sur elle une vive impression.

L’oubli de la mort, disait-elle, est la plus grande merveille de
la vie ; on ne concoit pas comment on est distrait d'une telle pen-
sée pour les autres ou pour soi-méme. Le pouvoir est cependant
un des plus grands bienfaits de la Providence et une des causes
finales les plus marquées.

Voyant approcher les derniers jours de sa mere, il s’en fallait
de peu qu’elle ne se reprochat des torts qui, assurément, n’étaient
pas tous de son coté.

La mort, écrivait-elle trois mois auparavant a son mari, est
une chose affreuse, quel que soit le passé, et je ne sais méme pas
si, a cette époque terrible, on ne se croit pas tous les torts.

Enfin le moment fatal arriva :

Hélas ! mon cher ami, je ne croyais pas avoir a ’'annoncer sitot
la mort de ma pauvre mere ! ce matin elle est expirée dans les



bras de mon peére. Il est malheureux et courageux. Je vais le soi-
gner de toutes mes forces ; mais je sais, hélas ! combien il a de
peine a aimer tout ce qui n’est pas elle. Jusqu’a ton arrivée, mes
plus tendres soins lui seront prodigués. Alors nous ferons des
plans pour I’avenir.

Elle espérait, en effet, qu’elle pourrait arracher son pére a la
Suisse. Mais elle ne tarda pas a se convaincre que M. Necker, qui
garda trois mois a Beaulieu le cercueil de sa femme en attendant
que le petit monument funebre qu’il faisait construire pour elle a
Coppet fit élevé, ne consentirait pas a s’éloigner de la demeure
derniere ou il la déposerait et ou il voulait étre réuni a elle un
jour.

Il attache, écrit-elle, au tombeau de ma mere le méme genre
de superstition et d’empire qu’elle avait elle-méme pendant sa
vie. J’espere qu’il s’entourera de manieére a étre heureux en

Suisse, puisqu’il parait vouloir s’y fixer a jamais.

Aussi, bien que, peu de temps auparavant, exaspérée par les
persécutions dirigées contre elle a propos de ses amis Mathieu et
Jaucourt, elle etit déclaré a son mari que, s’il voulait qu’elle vécfit,
il fallait la sortir de cet enfer, et que, sans hésiter un moment, elle
préférerait la mort, « oui la mort, a un an de plus, » bien qu’elle
continuat de désirer I'Italie, ’Amérique, « un autre monde pour
étre plus loin de celui-ci, » elle se résignait a demeurer aupres de
son pere, et ne cherchait plus a tromper son désespoir et son oisi-
veté qu’en continuant, comme je I'ai également raconté, a faire
évader de Paris et de France, pour leur procurer un asile en
Suisse, les amis qui lui étaient demeurés chers.



Lorsque le régime sanguinaire de la Terreur prend fin par la
mort de Robespierre, son coeur renait cependant peu a peu a I'es-
poir. Au premier moment, la réaction thermidorienne lui avait
inspiré peu de confiance, « La nouvelle révolution qui vient d’ar-
river en France, écrivait-elle, a mis des scélérats pour leur intérét
a la place d’'un scélérat par le pur amour du crime. » Mais, peu a
peu, elle reprend confiance ; elle fait des voeux pour le triomphe
de la Convention contre les mouvemens populaires ; mais, contre
les factions et contre les hommes sanguinaires qui I'ont si long-
temps dominée, elle a soif d'une vengeance qui ne serait que de la
justice. Bient6t elle fera aussi des voeux pour les armées fran-
caises aux prises avec les armées autrichiennes ou russes. « Je
suis Francaise, ah ! Francaise, écrira-t-elle a Pictet de Roche-
mont, comme toute I’armée de Joubert et de Masséna. » Aussi ce
ne sont plus des cris d’indignation, ce sont des cris d’amour
qu’'on trouve dans ses lettres. « Ah ! la France, la France, s’écrie-
t-elle. Combien mes veoeux sa tournent vers elle ! » Et dans une
autre lettre : « Ah ! la France ! la France ! Combien elle vaut
mieux que ceci, que tout. » Cest la que désormais elle veut
« vivre et mourir. » Clest, dit-elle, « mon refrain. » Aussi, au
commencement de 'année 1795, a-t-elle hate de rejoindre, a Pa-
ris, son mari qui venait, par ordre du régent de Suede, le duc de
Sudermanie, de reconnaitre la République francaise. Mais, pour
s’étre mélée un peu plus peut-étre qu’il n’était sage et prudent
pour la femme d’'un ambassadeur aux affaires publiques, au mo-
ment ou les passions sanguinaires étaient a peine apaisées et ou
les esprits étaient encore profondément troublés, elle éprouva
quelques désagrémens. « Cette femme de génie, dit avec raison
Vandal, dans son admirable histoire de I’Avénement de Bona-
parte, eut toujours la passion et la faiblesse de se méler aux af-



faires publiques et de s’y jeter avec tout son éclat. » Aussi fut-elle,
en pleine séance de la Convention, de la part de I’ancien boucher
Legendre, I'objet d’'une attaque grossiére, a la suite de laquelle fut
pris contre elle un arrété d’expulsion que 'ambassadeur de Suede
eut beaucoup de peine a faire rapporter. Le Directoire ayant suc-
cédé a la Convention, elle eut également maille a partir avec ce
nouveau pouvoir. Elle avait rouvert son salon dont elle voulait
faire un centre d’influence. Craignant la réaction des aristocrates,
elle faisait des veeux pour la République, mais elle la voulait mo-
dérée, libérale, tolérante, et, pour assurer des appuis a ce régime
tel qu’elle le comprenait, elle s’efforcait, dans des réunions qu’elle
tenait a 'ambassade chaque décadi, de rapprocher des républi-
cains modérés ses anciens amis, les constitutionnels revenus de
I’émigration. Ces réunions et ces efforts susciterent les ombrages
du Directoire, et elle apprit qu’elle était menacée d’étre portée
sur une liste d’étrangers et d’étrangeres que le Directoire récla-
mait le droit de déporter sans jugement. Contre cette qualifica-
tion d’étrangere et contre la mesure arbitraire dont elle était me-
nacée, elle protestait par avance avec énergie, dans un Mémoire
juridique adressé au Directoire et dont le brouillon est demeuré
dans les archives de Coppet. Dans ce Mémoire, elle faisait valoir
que, d’apres les lois récentes, née en France, y ayant toujours ré-
sidé, elle était Francaise, que son mariage n’avait pu lui faire
perdre cette qualité, et que les femmes des étrangers amis de la
France et recus dans son sein ne devaient pas perdre le droit im-
prescriptible de leur naissance.

D’ailleurs, ajoutait le Mémoire, qu’on leur donne ou non le
titre de citoyennes, des femmes francaises, des étres quels qu’ils
soient, nés et résidant en France, qui ne connaissent point
d’autre patrie, qui parlent la méme langue, qui ont besoin du



meéme air, qui sont faits aux mémes habitudes, qui éprouvent en
un mot tout ce qui constitue le patriotisme, tout ce qui lie au sol
qui nous a vu naitre, ne peuvent étre mis pour ainsi dire hors la
loi et exposés a subir arbitrairement et sans jugement la peine de
la déportation, cette peine si grave qu’on I'a trouvée suffisante
pour Collot d'Herbois et Billaud-Varennes.

Mde Staél accompagnait ce Mémoire, a la rédaction duquel il
est manifeste qu’elle avait contribué, d’une lettre « au citoyen mi-
nistre de la Justice, » ou elle revenait sur ces argumens et qu’elle
terminait ainsi :

En insistant sur mon droit, citoyen ministre, je suis loin de
penser que j’eusse rien a craindre des dispositions du Directoire ;
je crois que mes opinions sont assez connues pour que je n’aie
rien a craindre personnellement des vrais amis de la liberté ; je
sais d’ailleurs que mon état de grossesse me met a ’abri, par
toutes les lois de 'humanité comme par toutes les lois de France,
d’aucun acte de rigueur ; mais vous trouverez sans doute, citoyen
ministre, qu’il est dans 'esprit républicain de chercher avant tout
I’appui de la loi et de recourir toujours a son égide.

Malgré ses protestations, M de Staél n’en dut pas moins, sans
étre victime d’'une mesure de déportation, passer de nouveau a
Coppet toute 'année 1796 dans un demi-exil. Au cours de cette
année, elle eut encore le désagrément d’apprendre qu’elle avait
été portée, par le Commissaire exécutif de la République dans le
département de I’Ain, sur une liste de personnes dont 'arresta-
tion était prescrite, si elles pénétraient en France, liste ou figu-
raient en majorité des faussaires et des malfaiteurs. Son indigna-
tion s’accrut encore lorsque, quelques jours apres, elle apprit que
c’était sur I'ordre méme du ministre de la Police que son nom



avait été porté sur cette liste. Qu’aurait-elle dit et senti si elle
avait su que non seulement le Directoire entretenait a Versoix un
agent secret, chargé de la surveiller, mais que le résident de
France a Geneve, Desportes, la faisait espionner par un certain
Monachon, réfugié francais, qu’elle recevait a Coppet avec sa
bonté habituelle et qui était chargé de rendre compte de ses pro-
pos. Révoltée d’étre ainsi traitée, alors qu’elle n’avait pas cessé
« d’aimer la République et de la servir par tous les moyens, » elle
écrit lettres sur lettres a M. de Sta€l pour le sommer de faire reti-
rer cet ordre injurieux. La premiere est d'un ton presque violent :

Il est nécessaire que mon prompt voyage a Paris détruise I'ef-
fet que produit dans ce pays une telle nouvelle. Je pense donc
que non seulement vous m’y autoriserez, mais que vous I'exigerez
pour votre honneur. Quand ma présence devrait compromettre
vos intéréts, la moitié de ma fortune est a vos ordres dans tous
les temps pour réparer le sacrifice que vous faites a notre hon-
neur commun et je ne croirai pas encore assez vous témoigner la
reconnaissance que je vous devrai. J'espere que, dans toutes les
situations, mes soins vous rendront la vie heureuse, mais si vous
hésitiez, je vous demanderais a I'instant méme de ne plus vous
faire le tort de porter un nom que vous ne voudriez pas protéger.

La seconde lettre est d’un ton plus rassis :

Il importe a ton honneur et au mien que j’aille au plus tot en
France. Puisque tu n’es pas parti, je te demande de retarder, dus-
sé-je ne rester qu'un mois et revenir ensuite avec toi. Cela suffi-
rait pour détruire ces bruits absurdes. C’est la premiére fois que
je t'ai demandé quelque chose avec cette insistance, que j'y ai at-
taché la destinée de notre vie. Enfin je te demande ce service
comme le plus grand possible, comme celui dont le refus me bles-



serait le plus sensiblement. Tu sais combien j’ai 'ame susceptible
d’impressions violentes. Je ne mets a rien plus de prix qu’a re-
pousser le genre de triomphe que des ennemis aristocrates se
plaisent a tirer de ma situation présente. S’il existait une chose
qui intéresse autant ta situation et ton honneur, aucun sacrifice
ne m’empécherait d’y acquiescer. Je te demande la méme chose
cette fois au nom de tes enfans, au nom du sentiment que tu as
eu pour moi, enfin au nom de tout ce qui peut nous lier ensemble
pendant le cours de notre vie.

Elle finit par s’adoucir tout a fait en apprenant que, grace aux
efforts de son mari, qui lui annoncait en méme temps sa pro-
chaine arrivée, cet ordre injurieux allait étre rétracté :

Je te remercie, mon cher ami, d’'une conduite que je me plais a
devoir a ton sentiment, mais que ta dignité et ton existence
rendent également nécessaires. Quant a moi, jaimerais mieux
mourir que de reculer d’une ligne, mais je suis préte a venir a Pa-
ris si tout n’est pas rétracté... J'espere encore que ce billet sera in-
utile et que je t‘embrasserai avec autant de reconnaissance que
de tendresse.

L’ordre fut rétracté en effet, et Desportes s’efforca de persua-
der M de Staél qu’il y avait eu erreur de nom et que son inscrip-
tion sur la facheuse liste avait été motivée par la présence a Ge-
neéve d’une intrigante appelée M de Stales, a laquelle le prince de
Monaco avait écrit une lettre, et qui était considérée comme une
intermédiaire de la correspondance entre émigrés.

On était au printemps de 1796, M de Staél n’en demeura pas
moins toute ’'année a Coppet Elle continua, comme elle avait fait
les années précédentes, de chercher dans le travail une occupa-



tion et une distraction. Déja en 1791, elle avait écrit une tragédie.
Le héros en était I'infortuné Montmorency, la victime de Riche-
lieu, auquel elle trouvait, il serait assez difficile de dire pourquoi,
une certaine ressemblance avec son pere. C'était, elle-méme en
convenait, a M. Necker qu’elle pensait lorsqu’elle écrivait ces
Vers :

Dans les temps orageux qui, lassant les exces
Des partis opposés déteste les forfaits,
D’aucune passion ne secondant la rage,

Se perd dans les efforts de ce double courage...

Dans cette tragédie, elle peignait la fidélité et le courage de
I’épouse de Montmorency. Dans une tragédie précédente, Jane
Grey, imprimée a un petit nombre d’exemplaires et réunie depuis
a la collection de ses ceuvres, elle avait célébré également 'amour
de Jane Grey pour son époux, Dudley. « J’ai assez chanté ’amour
conjugal, écrivait-elle plaisamment a son mari. J’en suis I'Ho-
mere, mais ne va pas croire que je ne peins ce sentiment que par
I'imagination. » Je crois néanmoins rendre service a sa mémoire
en laissant ce poéme conjugal dormir dans les archives de Coppet
ou l'on aurait pu laisser aussi dormir Jane Grey. Les années sui-
vantes lui furent trop douloureuses pour qu’elle continuat ses es-
sais en ce genre. « Je voudrais, observait-elle avec raison, com-
mencer une tragédie, mais je suis trop triste pour cela. C’est sin-
gulier a dire, mais, pour peindre la douleur, il faut n’étre que mé-
lancolique, et mon ame est profondément affligée du présent et
de l'avenir. »

En 1793, de méme que M. Necker avait protesté contre le pro-
cés du Roi, elle avait lancé une éloquente protestation contre le
proces intenté a la Reine, sans s’inquiéter des conséquences qui



auraient pu de nouveau en résulter pour elle comme pour M, Ne-
cker. En 1794, elle avait adressé a M. Pitt et aux Francais des Ré-
flexions sur la Paix, qu’elle n’avait pas signées de son nom, et elle
n’était pas médiocrement fiere que Fox, en pleine séance du Par-
lement anglais, et cité cette brochure comme « I'ceuvre dun
homme tres distingué. » En 1796, elle publiait en méme temps a
Paris et a Lausanne son traité De l'influence des passions sur le
bonheur des nations et des individus. Ainsi elle trompait son in-
cessant besoin d’activité intellectuelle et politique sans parvenir
cependant a prendre son parti de cette existence de recluse. C’é-
tait toujours a Paris qu’elle aspirait. Mais, chaque fois que, pour y
retourner, il lui fallait quitter son pere, au dernier moment, le
courage était sur le point de lui manquer :

Tous ces jours vont étre tristes, écrivait-elle, en approchant du
moment de me séparer de mon pere. Je vois tout sous un nou-
veau jour et c’est lui que je regrette : ce n’est plus vous tous, mari,
enfans, amis que je désire revoir, et, si I'on se décidait au mo-
ment de partir, je resterais toujours. Je ne I’ai jamais tant aimé,
mon pere, et ces séparations sont le malheur de ma vie. J’aime-
rais mieux mourir que d’exister longtemps avec tant de peines.

C’était cependant au milieu de ces peines qu’elle allait vivre,
les années suivantes. Elle regagnait Paris au commencement de
I’'année 1797 et, a partir de cette année, elle ne fit plus a Coppet
que des séjours de quelques mois, en été ou en automne. Aussi
est-ce a partir de cette date également que commence la corres-
pondance réguliere de M. Necker avec sa fille.

Avant de puiser a cette source abondante, je voudrais dire
quelques mots de M. Necker lui-méme et montrer de quelle vie il
vivait a Coppet.



Les premiers temps du séjour de M. Necker a Coppet avaient
été singulierement tristes. Il aurait fallu une ame plus philosophe
que la sienne pour supporter avec égalité d’humeur le contraste
entre la popularité dont il avait joui et la défaveur ou il était tom-
bé. Peu a peu il s’était résigné cependant, et sa mélancolie avait
été adoucie par la tendresse passionnée de sa femme. Mais le dé-
clin évident de la santé de M Necker donnait aux dernieres mani-
festations de cette tendresse quelque chose de poignant. J’ai déja
montré a quel point cette noble femme, a ’aspect un peu raide et
compassé, dont M d’Oberkick disait méchamment : « Dieu, apres
avoir créé M Necker, l'enduisit d’empois en dedans et en
dehors, » était au contraire une créature passionnée, exigeante
en amour, portée a la jalousie, a I'inquiétude, a I'exagération, en
cela la vraie mere de M « de Sta€l. De nature placide, et plus
tendre que passionné, M. Necker n’en partageait pas moins les
sentimens d’amour conjugal profond dont il recevait chaque jour
de nouvelles marques. Ces témoignages étaient rendus plus
émouvans encore par 'approche de la mort dont 'ombre s’éten-
dait chaque jour plus épaisse entre eux. Cest ainsi qu'ayant di
avoir avec M Necker une conversation relative a certaines dispo-
sitions testamentaires auxquelles la législation du pays de Vaud
faisait obstacle et M Necker lui ayant répondu en I'entretenant de
sa mort a elle-méme, il n’avait pas eu le courage de reprendre la
conversation interrompue par leur émotion réciproque et le len-
demain lui écrivait cette lettre :

Ah ! mon ange ! dans quel état tu m’as mis ! Cest apres avoir
versé des torrens de larmes et m’étre senti presque sans existence
que je vais t’écrire, car je sens bien que de pareilles conversations
sont au-dessus de nos forces. L’amour que j’ai pour toi passe
toute expression. C’est mon sang qui coule dans tes veines. Cest



le tien qui est dans les miennes et quand I'idée d’une séparation
m’est présentée, je crois voir 'univers s’écrouler autour de moi.
Ah ! mon ange, ajoute a ta priére que ma vie expire sur tes lévres
et que I'idée ne te vienne jamais de me laisser un moment isolé
sur la terre et livré a tous les déchiremens du plus cruel des sup-
plices. Bien-aimée, ame de ma vie, objet de mes pensées, mon
appui, ma gloire et ma consolation, toi qui es si digne d’appro-
cher de I’Etre supréme, recommande-lui notre bonheur ensemble
et attire-moi vers ce séjour céleste qui t’est réservé afin que jy
sois témoin de ta félicite. Mais je m’arréte. Mon coeur ne peut
soutenir de pareilles angoisses et j’ai besoin encore de force pour
traiter 'autre sujet.

Il entrait alors dans quelques détails sur les dispositions qu’il
comptait prendre pour tourner la loi vaudoise et il continuait
ainsi :

Je ne puis aller plus loin ; aimons-nous, ne soyons qu'un en
toute chose et alors tu prendras pitié de ton Jacques adorant sa
Gotte, comme de celui qu’elle aime. Ange chéri, quel sentiment
délicieux qu’'un si tendre amour ! Ah ! jespére qu’il fera notre
bonheur dans tous les temps. La pureté de ton dme céleste est
mon bouclier et ma confiance. N'oublie jamais qu’aucun senti-
ment n’égalera jamais celui dont mon ame est remplie.

M Necker ne ménageait cependant a son mari aucune de ces
émotions qu’il avait tant de peine a supporter. Deux ans apres
son installation a Coppet, c’est-a-dire en 1792, sentant sans doute
qu'elle était mortellement atteinte, elle fut reprise, comme par
une sorte d’obsession, de cette crainte d’étre enterrée vivante qui
lui avait inspiré un judicieux petit opuscule sur les inhumations
précipitées, mais surtout du désir passionné que, par tel ou tel



procédé, son corps piit, comme elle le disait, « étre préservé de la
corruption » et conservé de telle sorte que la vue n’en devint pas
« un objet d’horreur. » Elle voulait en effet que, dans un monu-
ment funebre élevé tout expres et qui les recevrait un jour tous
les deux, son mari put lui rendre visite et contempler encore des
traits chéris, préoccupation singuliere chez une personne d’un
spiritualisme aussi ardent, et qui avait dans la survivance de
I’ame une foi aussi robuste. Elle avait commencé par souhaiter
que le lit ou elle mourrait fat transporté dans ce monument, es-
pérant que, moyennant certaines précautions prises, et a la
condition que des parfums y briilassent jour et nuit, le résultat
qu’elle souhaitait pourrait étre atteint. Elle voulait que le corps
de son mari y fiit transporté un jour et que leurs deux cadavres
reposassent I'un prés de l'autre. Puis, quand on eut réussi a lui
persuader que ce qu’elle souhaitait était inexécutable, elle se fit
expliquer les différens procédés d’embaumement, entrant dans
tous les détails, méme les plus pénibles, avec une précision in-
croyable. Elle demanda sur ce point des consultations a plusieurs
médecins, suisses, anglais, francais, entre autres a Vieq d’Azyr.
Quand, apres s’étre instruite des différens procédés d’embaume-
ment par « injection ou par immersion dans un liquide
approprié, » elle eut fait choix de ce dernier procédé, sa sollici-
tude se porta sur la « corbeille » ou cette immersion aurait lieu.
Elle en arréta la matiére qui devait étre de marbre noir, la forme,
et les dimensions exactes. Elle prescrivit, avec des indications mi-
nutieuses, l'inclinaison qui devait étre donnée a son corps, pour
que sa téte, reposant sur un coussin, dépassat toujours le bord de
la corbeille, voulant ainsi que son mari, quand il entrerait dans le
monument, plit « contempler ses traits sans horreur. »



Ces funeébres préoccupations remplirent les deux dernieres
années de sa vie. Ce fut apres avoir ainsi tout réglé, en partie a
Iinsu de M. Necker, qu’elle arréta ses dispositions testamen-
taires. Elle s’y mit a plusieurs reprises. Au dos de I'un de ces
actes, tracés d’'une main tremblante, sont écrits ces mots : « Pour
lire a loisir, apres que j'aurai été embaumée et déposée dans le
monument. »

Le projet de testament se termine ainsi :

Adieu, cher ange ! chere vie ! Je veux bien que tu donnes des
larmes a ma perte, mais je voudrais aussi que tu remerciasses le
ciel avec moi de ce qu’il a épargné a ma faiblesse I’horreur de te
survivre et de ce que tu me restes pour recevoir et exécuter mes
derniéres volontés. Ah ! mon ami, combien tu fus aimé ! Adieu,
adieu !

Il est presque superflu de dire que M. Necker se conforma,
scrupuleusement, aux volontés exprimées par sa femme, volontés
qui étonnaient un peu M de Staél : « Ce n’est pas comme cela,
écrivait-elle a Meister, que j'entends le besoin de ne pas étre ou-
bliée. » Il eut le courage de conserver pendant trois mois, dans la
petite maison ou elle était morte a Beaulieu, le cercueil de celle
qu’il pleurait. Il employa ce temps a faire construire, dans un bois
qu’on apercoit de la facade du chateau qui regarde Geneve, le pe-
tit monument carré en forme de temple grec, ou il comptait dé-
poser cette chere dépouille. Ce fut au mois d’aofit qu’eut lieu la
translation a laquelle, ni dans la correspondance de M de Staél
avec son mari, ni dans les papiers laissés par M. Necker, il n’est
fait aucune allusion. A Coppet, M. Necker s’installa dans un ap-
partement des fenétres duquel il pouvait apercevoir le bois dont



le feuillage épais cachait le monument. Seul il en avait la clef et il
y pénétrait presque tous les jours.

Norvins raconte a ce propos dans son Mémorial une histoire
ou plut6t une légende qu’il avait recueillie dans le pays et qui n’a,
je crois, aucun fondement. Pendant plusieurs mois, chaque fois
qu’il pénétrait dans le monument, M. Necker aurait trouvé sur la
tombe de sa femme une lettre de son écriture. C’était un vieux va-
let de chambre de M. Necker a qui M Necker aurait remis par
avance la clef du monument avec un certain nombre de lettres et
qui s’était chargé de cette singuliere mission. M. Necker n’avait
pas tardé a découvrir le secret de cette pieuse supercherie, mais il
aurait consenti a s’y préter. Cette histoire a d’autant moins de
vraisemblance que, le monument n’ayant été construit qu’apres
la mort de M Necker, elle n’aurait pu en donner par avance la
clef, et d’ailleurs, si la 1égende avait quelque vérité, la tradition
s’en serait assurément conservée dans la famille ; or je n’ai rien
entendu dire de semblable. La seule chose que j’aie souvent oui
conter, c’est que, pour épargner a sa fille la vue de sa douleur,
M. Necker s’enfermait souvent dans un petit cabinet qui conte-
nait encore les robes de M Necker, cabinet qui a conservé ou peu
s’en faut la méme destination, et qu’on y entendait le bruit de ses
sanglots étouffés.

Dans les papiers de M. Necker ont été retrouvés de grandes
feuilles couvertes de sa large écriture, en téte desquelles est écrit
ce mot ; Wife et plus bas : Confortations against myself. Ces
pages débutent ainsi : « Si le temps, la maladie venaient jamais a
affaiblir le souvenir de ma profonde douleur et de mes justes su-
jets de regrets et de larmes, que je les trouve ici retracés en peu
de mots. » Il rappelait ensuite les nombreuses marques d’amour



et de tendresse que M Necker lui avait données pendant les
trente ans qu’avait duré leur union. J’en détacherai quelques
traits :

Les pleurs qui coulaient de mes yeux pendant sa maladie la
rendaient si malheureuse qu’au moment ou je ne pus me conte-
nir, elle poussa des cris de désespoir. Quel calme, quelle beauté
dans son lit de mort ! Quelle résignation a la volonté de Dieu
pendant ses souffrances. Elle opposait toujours a ceux qui la plai-
gnaient les trente années de bonheur qu’elle avait tenues de la
bonté céleste. Elle avait une peur manifeste de me sursuivre :
c’était un malheur qu’elle considérait au-dessus de ses forces.

Avec une humilité touchante, il continuait en confessant les
défaillances de sa propre nature et le secours qu’il trouvait dans
sa femme contre lui-méme.

Elle me rendait la tranquillité dans tous les genres d’alarmes ;
elle savait parler a mon cceur, a mon esprit, a mon imagination.
Elle était mon bouclier contre moi-méme. Elle fixait les indéci-
sions qui sont un des défauts de mon caractere. Elle me préser-
vait des regrets en me rappelant toujours que le passé est hors de
notre atteinte et en justifiant tout ce que j’avais fait par un senti-
ment élevé. Hélas ! Je n’ai plus ce compagnon, cet ami, qui faisait
route avec moi dans la vie. Disposé a me tourmenter et n’ayant
plus mon amie pour me soutenir contre moi-méme et pour dé-
fendre la vérité contre les inquiétudes de mon imagination, je
suis obligé de converser avec moi-méme, mais toujours sous le
regard de mon amie.

Sous une apparence calme et un peu hautaine, M. Necker ca-
chait en effet une nature agitée. Il avait I'imagination inquiete, et



la meilleure preuve en est dans ces entretiens mémes, car il se re-
prochait de n’avoir pas témoigné a sa femme assez de tendresse,
assez de reconnaissance pour 'amour qu’elle lui portait. « J’a-
dore son image, disait-il, et mon amour pour elle est un mélange
de culte dont 'impression dépasse toute idée. Je la prie, je I'in-
voque. » Mais son imagination, « la terrible ennemie qui faisait
son principal tourment, » lui persuadait qu’il n’avait pas joui du
bonheur qu’il devait a M Necker autant qu’il était malheureux de
sa mort, et qu’il n’avait pas assez répondu a son amour. En lisant
les écrits passionnés qu’il trouvait dans les papiers de M Necker
et qui étaient pour lui comme une révélation, il s’écriait :

Hélas ! pourquoi ne les ai-je pas lus dans le fond de ton cceur,
ou pourquoi tes paroles rendaient-elles si brievement tes senti-
mens ! mon aimée, tel est aujourd’hui mon malheur que tout ce
que j’ai fait pour toi, tout ce que j’ai senti pour toi et dont tu as
toujours parlé avec tant de contentement me parait mille fois au-
dessous de ce qui sortirait de mon ame en ce moment. Est-ce ma
faute, est-ce l'effet inévitable de notre faible nature ? Chére
aimée ! chere aimée ! je suis insensé peut-étre dans mes inquié-

tudes, mais j’adresse a ton ombre, a ton ame céleste, les élans
d’un ceeur que tu as tant de fois calmé.

Que ce soit faiblesse de notre nature, comme le disait M. Ne-
cker, ou dessein miséricordieux de la Providence, il n’est pas
donné aux sentimens humains, quels qu’ils soient, de demeurer
au dela d’un certain temps au paroxysme. Chacun de nous a pu,
avec quelque humiliation, en faire I'épreuve. Avec les années, ce
qu’il y avait durant les premiers jours d'un peu maladif dans la
douleur de M. Necker devait s’apaiser, pour se transformer peu a
peu en un tendre et fidele souvenir. Il était cependant encore tout



entier a ses regrets lorsque, au cours de 'année 1797, les portes
de Paris s’étant rouvertes devant M de Staél, elle vint se réinstal-
ler & 'ambassade de Suéde, le laissant seul & Coppet. A partir de
ce moment, les lettres qu’il écrira a M de Staél, celles qu’il recevra
d’elle seront sa principale distraction. J’espére que quelques ex-
traits des unes et la publication intégrale des autres n’ennuieront
pas le lecteur.

02

LEUR CORRESPONDANCE A LA VEILLE ET AU LENDEMAIN
DU DIX-HUIT BRUMAIRE

Dans la notice, toute vibrante encore de sa douleur, que M de
Staél consacrait a la mémoire de celui qui lui avait été si cher, elle
écrivait ces lignes : « Je publierai un jour les lettres de mon pere.
C’est moi qui suis la plus riche entre ses amis, car il n’a pas laissé
passer, quand nous étions séparés, un courrier, un seul courrier
sans m’écrire. » La publication intégrale des lettres de M. Necker
ne présenterait pas autant d’intérét que le croyait M de Staél.
Parfois sarcastiques et spirituelles, parfois un peu incorrectes de
forme, toujours mesurées et sagaces, elles sont malheureusement
remplies de beaucoup de détails intimes et de petites nouvelles
locales qui les alourdissent. Je me bornerai donc a tirer de ces
lettres quelques extraits. Dans ces extraits on verra, on quelque
sorte, se refléter M de Staél elle-méme. A travers les marques de
tendresse que son pere lui prodigue, tendresse qui n’exclut ce-
pendant pas la clairvoyance, et les judicieux conseils qu’il lui
donne, on devine en effet I'existence agitée qu’elle mene, ses per-



plexités, ses imprudences, ses impétuosités généreuses. On trou-
vera aussi 'écho des événemens contemporains dont M. Necker
et sa fille s’entretiennent au jour le jour et un nom y apparait,
presque a chaque lettre, qui en reléve I'intérét, — et ceci aurait
singulierement étonné M de Staél, — celui de Bonaparte.

La correspondance s’ouvre en 1797. A cette époque, le nom de
Bonaparte était sur toutes les levres, et lorsque M. Necker I'ap-
pellera « le héros, » il ne fera que répéter le surnom que lui avait
donné la voix populaire. L’année précédente, la campagne d’Ita-
lie, Lodi, Castiglione, Arcole, ’entrée triomphale a Milan avait
appris a la France ce nom que, la veille encore, elle ignorait
presque, et, comme le dit M. Madelin dans le brillant résumé de
la Révolution francaise que I’Académie francaise a couronné,
« I'Europe stupéfaite voyait s’élever en quelques jours un astre
qui allait changer la face du monde. » L’année suivante, la face
du monde, grace au héros, allait changer encore une fois. A la
France il avait apporté la gloire, au monde il apportait la paix. A
Campo-Formio, il 'imposait a ’Autriche, et le Directoire jaloux,
peu désireux peut-étre de voir revenir a Paris le général qui était
déja l'idole de la nation, I’envoyait au congres de Rastadt, non
sans quelque espoir que le diplomate ne vaudrait pas le capitaine
et qu’il se diminuerait aux petits jeux des chancelleries. Pour ga-
gner, en arrivant de la Lombardie, le grand-duché de Bade, le
chemin le plus court est par Genéve. M. Necker va nous raconter,
dans quelques-unes de ses lettres, '’émoi causé en Suisse par le
passage du « héros. »

5 novembre 1797.

Si Buonaparte passait par Geneve, et par Coppet ensuite, pour
aller a Rastadt ou a Paris, je me tiendrais sur le grand chemin,



comme un badaud, pour le voir passer. Personne jusques a pré-
sent n’a entendu dire qu’il doive traverser la Suisse. Natural me
disait bonnement l'autre jour : « Je voudrais bien que M la Ba-
ronne efit un jour du crédit aupres du grand général ; ce serait
peut-étre un bon moyen pour mon affaire. » Tu vois qu’au milieu
des grands événemens chacun pense encore a toi. Je trouve aussi
que cela vaudrait mieux qu’une lettre a un ministre ; mais, a sa
place, je ne me presserais pas ; le moment ne vaut rien. Il y a des
gens qui pensent que Buonaparte a trop d’affaires en Italie pour
aller en France.

23 novembre 1797.

Je t’ai écrit avant-hier par I'ami, et j’ai laissé Buonaparte at-
tendu a neuf ou dix heures du soir a Coppet. Je fus avec les en-
voyés de Berne et d’autres curieux chez M. Duchesy, mais, a mi-
nuit, le héros n’arrivant point, je quittai la campagne et fus me
coucher. Il vint & deux heures une estafette avertir qu’un ressort
de sa voiture ayant cassé, il ne passerait que le lendemain matin
a neuf heures ; on I'attendit toute la matinée inutilement ; sa voi-
ture n’avait pu étre raccommodée ; enfin les équipages parurent
a sept heures du soir ; les chandelles étaient sur les fenétres ; une
escorte de douze dragons était préte. M. de Wurstemberger et
M. le Baillif descendirent dans la rue a la porte de M. Duchesy.
On cria : arréte a la voiture, mais les postillons n’en tinrent
compte et ils traverserent Coppet plus vite que le vent. Les glaces
de la berline du général étaient fermées. Il ne les ouvrit point et
personne n’a pu 'apercevoir. Le Baillif garda son compliment et
chacun remonta dans l'appartement avec plus ou moins d’hu-
meur et de chagrin.



Les dragons cependant suivirent le général et 'on parvint pres
de 'avenue de Bossey a se placer a coté des postiers. Alors il ou-
vrit sa glace et demanda s’il était sur le territoire suisse. M. de
Wurstemberger I'atteignit a Nyon et lui parla. Je ne sais en ce
moment quelle explication il y eut entre eux ; mais elle fut ami-
cale. On croit généralement que la crainte des postillons genevois
d’étre forcés a Coppet de céder la place aux relais de Leurs Excel-
lences les a engagés a traverser Coppet sans s’arréter et sans
obéir aux sommations de la garde, et Buonaparte a passé Coppet
sans se souvenir qu’il y avait la un Baillif en attente. Toute cette
conjecture est pourtant a revoir.

Un des dragons de Coppet avait été chargé par M Agier de re-
mettre une lettre a Buonaparte ; il a exécuté sa commission entre
Coppet et Nyon, et le général, arrivé a Nyon, a demandé ou de-
meurait M Agier. On lui a répondu que c’était sur la route de la
manufacture de faience. Il s’est arrété a sa porte, I’a embrassée,
I’'a appelée sa bonne maman et a passé cinq minutes dans sa
chambre ou elle n’avait pas eu le temps de faire allumer deux
chandelles. Cette demoiselle Agier I'avait connu a Lyon dans son
enfance, c’est la méme qui a fait des vers pour toi et méme pour
moi. Ne crois-tu pas qu’elle sera invitée a une ou deux apres-di-
ners de plus dans la semaine ? On ne sait rien de plus de la route
du général, si ce n’est qu’a Lausanne le peuple a mis les relais de
Leurs Excellences a sa voiture et a fait ainsi une petite justice de
'insolence des postillons genevois. On prépare beaucoup de fétes
au général a Berne, mais il est trop pressé pour en profiter. Il y a
eu a Nyon de la musique et beaucoup de vivats. Voila ma partie
finie ; je remets le héros a I'histoire.

27 novembre 1797.



Deux petits mots de Buonaparte qui m’ont paru de bon gotit et
toujours avec M Agier. Elle lui a parlé des lettres qu’elle lui avait
écrites et il s’est excusé parce qu’il avait eu quelques affaires, et
en s’en allant, voyant qu’elle avait gardé une ancienne servante
dont il avait le souvenir, il lui a dit : « A présent, recommande
Jacqueline de ne plus m’appeler polisson... »

1 décembre.

M. de Wurstemberger a écrit au Baillif de Nyon que Buona-
parte, en se fachant beaucoup contre ses postillons, a montré
beaucoup de regret de n’avoir pas connu le moment ou il passait
a Coppet, et, dans son regret, il a placé le désir qu’il aurait eu de
faire connaissance avec moi. Le Baillif m’a fait dire qu’il m’appor-
terait la lettre de M. de Wurstemberger et comme il I’a montrée a
plusieurs personnes, il m’en revient de 'honneur dans ce pays.

Dans ses lettres a sa fille, M. Necker n’appelle pas seulement
Bonaparte « le héros. » Souvent il dit aussi : « ton héros, » et on
va voir que ce n’était pas sans raison. Les archives de Coppet
contiennent une preuve assez curieuse de la fascination que, des
cette année 1797, Bonaparte exercait sur I'imagination de M de
Staél et en méme temps des craintes que, déja, il lui inspirait. J’ai
dit qu’elle avait une passion malheureuse, celle de composer des
tragédies. En 1787, elle avait écrit Jane Grey, qui courut long-
temps en manuscrit et ne fut imprimée qu’en 1790 a un assez pe-
tit nombre d’exemplaires. A la veille de I'ouverture des Etats gé-
néraux, elle avait composé une tragédie qui se passait en Perse.
Un souverain éclairé, conseillé par un sage ministre, voulait doter
ses sujets des bienfaits de la liberté et réunissait leurs délégués
en une assemblée délibérante. Inutile de dire a qui elle pensait
quand elle mettait en scene le sage ministre. Pendant le Direc-



toire et la Révolution, et alors qu’elle se dévorait a Coppet dans
I'inaction, elle avait écrit Montmorency, dont elle parlait a son
mari dans ses lettres. En 1797, elle écrivit : Jean de Witt, tragédie
en cinq actes et en vers. C’est la mention que porte un manuscrit
tout entier de sa main. Le papier en est rude et épais, comme ce-
lui de presque tous les manuscrits de M de Staél. Le texte est fré-
quemment raturé, ce qui le rend par endroits difficile a déchif-
frer. Le sujet du drame est le différend tragique de Jean de Witt
avec Guillaume de Nassau. C’est naturellement Jean de Witt qui
en est le héros, et, naturellement aussi, c’est en Hollande que se
passe la scene, mais il est bien difficile de croire que ce ne soit
pas la France dont M de Staél a voulu décrire I’état, lorsque, des
la premiére scene entre Jean de Witt et son confident Bergen, —
car, suivant le procédé classique, Jean de Witt a un confident, —
le confident s’exprime en ces termes :

Toi qui défends encore la liberté Batave,
Toi le seul citoyen de ce pays esclave,
Jean de Witt, c’est assez ; les talens, les vertus
S’épuisent maintenant en efforts superflus.
On peut sauver I'Etat et non la République.
La liberté n’est plus qu'une arme dangereuse
Qui sert a soulever la foule factieuse
Et les amis adroits de I'absolu pouvoir,
De l'ordre et de la paix vous présentant I’espoir,
Attachent les esprits au sceptre militaire
Dont on veut que Nassau soit le dépositaire.
Faut-il dans un seul chef trouver notre défense ?
Faut-il du peuple entier soulever la puissance ?



Pour nos antiques lois son respect est détruit.
Par un espoir nouveau toujours on le séduit.
Un prince, un nom fameux ranimerait son zele.
Indigne d’étre libre, il peut étre fidele

Et c’est une vertu pour ce peuple aujourd’hui
Que d’adorer un maitre et de mourir pour lui.

Il est bien difficile également de ne pas croire qu’elle a traduit
ses propres sentimens et les appréhensions des rares fideles de la
liberté en face de I'attitude énigmatique du « héros, » lorsqu’elle
met dans la bouche de Jean de Witt les vers suivans :

Bergen, un seul devoir a ce pays me lie.
S’il cesse d’étre libre, il n’est plus ma patrie.

Que Guillaume ou Louis le soumette a ses lois,
Entre ces deux tyrans irai-je faire un choix ?
C’est ainsi que Nassau marche a I'autorité.

Quel augure, grand Dieu, pour notre liberté !

Je crains son caractére et jusqu’a sa sagesse.

Ce calme inaltérable, au sein de la jeunesse,
Loin de me rassurer me remplit de terreur.

Son intérét déja seul commande a son ceeur :
On ne voit rien en lui qui soit involontaire.
Chaque pas a son but, chaque mot son mystere ;
Ses traits qu’a peine encore vingt ans ont embellis
Par de longs souvenirs semblent déja flétris.

La vieillesse s’y place a coté de ’enfance.

Depuis ses premiers ans, avide de puissance,
L’art s’empara d’abord de cet esprit naissant,

Et prévint la nature a son premier accent.



Ces vers, qui ne font pas beaucoup d’honneur au talent poé-
tique de M de Staél, en font davantage a sa sagacité. Le portrait
de Bonaparte a vingt-huit ans ne laisse pas que d’étre, par cer-
tains coOtés, ressemblant, et lorsqu’elle dit du peuple de
Hollande :

Indigne d’étre libre, il peut étre fidele.

n’entrevoit-elle pas, d'un coup d’ceil prophétique, ce que va
étre, pendant quinze ans, le peuple de France ?

Mde Staél passa les premiers mois de 'année 1798 a Coppet
avec son pere. Elle le quitta au commencement d’avril. Ce n’était
jamais sans inquiétude que M. Necker la savait dans ce milieu de
Paris encore si troublé. « J’ai toujours peur, ma chere Minette,
lui écrivait-il, I'année précédente, que tu ne parles et que tu ne
remues, et qu'un ennemi ne saute sur toi. » Il semble que cette
année il I'ait vue partir avec une émotion particuliére. Le lende-
main méme du jour ou elle avait quitté Coppet, il lui adressait
cette lettre touchante :

20 avril.

Chere Minette, je t’ai quittée avec bien de la peine et tu n’a pas
jeté les yeux vers les trois fenétres ou j'ai été consécutivement
pour voir encore

ton aimable mine. Je te suis dans la route avec la plus tendre
affection et tu m’as dit tant de choses douces et sensibles le jour
et la veille de ton départ que je vis avec elles.

Mde Staél s’était installée a Saint-Ouen, 'ancienne terre de
son peére ou s’était écoulée sa brillante jeunesse et qui était en-
core sous séquestre. Mais elle avait obtenu la permission d’y rési-



der. Les lettres de M. Necker portent la singuliére suscription
suivante qui rappelle encore les temps révolutionnaires : « A la
citoyenne Staél, Saint-Ouen, » par Franciade. » Franciade, c’est
Saint-Denis. Les lettres elles-mémes, en cette année 1798, pré-
sentent peu d’intérét. Elles ne contiennent presque aucune allu-
sion aux affaires de France. Le « héros » est en Egypte et il n’ar-
rive que de rares nouvelles de lui. Cependant, lorsque M. Necker
est informé par les papiers publics du désastre d’Aboukir, il écrit
a sa fille :

Je te vois douloureusement affligée du malheur arrivé a la
flotte francaise et je partage ta peine. Réfléchis, pour ta consola-
tion, que c’est un seul échec a la suite et au milieu de tant de
succes...

Les autres lettres sont presque toutes des lettres d’affaires.
M. Necker se trouvait alors aux prises avec d’assez sérieuses diffi-
cultés dans la gestion de sa fortune. « Mon pere avait perdu par
la révolution de Suisse et par le séquestre de son dépot en France
les trois quarts de sa fortune, » dit M de Staél dans la notice dont
j'ai parlé. Peut-étre exagere-t-elle un peu ; mais il est certain que,
d’une part, la mise sous séquestre de ses biens en France et en
particulier de deux millions qu’il avait laissés en dépot au Trésor
au moment de son départ, d’autre part, la suppression des droits
féodaux, conséquence de la proclamation de la République en
Suisse et de l'incorporation de Geneve a la France avaient fait
une breche sensible a ses revenus. M de Staél prévoyait depuis
longtemps cette suppression. Rendant compte a son mari,
quelques années auparavant, des progres de I'esprit révolution-
naire dans son pays d’origine, elle ajoutait : « Tout ce qui leur
plaira, excepté la suppression des droits féodaux. » Les droits



féodaux avaient été abolis cependant, et les revenus du baron de
Coppet, — c’était le titre auquel avait droit M. Necker, — avaient
été singulierement diminués par cette suppression. Quant a son
dépot de deux millions, le remboursement lui en avait bien été
offert, mais en biens du clergé. Il avait refusé, ce qui, de la part
d’un protestant, était assurément preuve de délicatesse, et la cor-
respondance de M de Staél avec son mari porte la trace de la ré-
pugnance constante opposée par M. Necker aux offres avanta-
geuses que lui faisaient parvenir les acquéreurs de biens natio-
naux. Mais il ne s’en appliquait pas moins a réparer par d’heu-
reux placemens en France ou les immeubles étaient tous a vil
prix, ou 'argent était rare et cher, les atteintes portées a sa for-
tune, et, sur ces opérations, il consultait M de Sta€l qui, durant
cette année 1798 en particulier, lui servait souvent d’intermé-
diaire avec des notaires ou des banquiers.

L’'intermédiaire était bien choisi. M de Staél parait avoir eu
une tres bonne téte d’affaires. En tout cas, elle avait beaucoup
d’ordre et elle apportait beaucoup de soin a la gestion de sa for-
tune qu’elle considérait, avec raison, comme la sauvegarde de son
indépendance. Il y a dans les archives de Coppet plusieurs liasses
de lettres de ses divers banquiers, auxquelles elle répondait tres
exactement. Ce goiit de 'ordre ne 'empéchait pas d’étre tres gé-
néreuse et tres dévouée, pécuniairement parlant, a ses amis. Non
seulement, pendant la Terreur, elle en fit évader a prix d’argent
un grand nombre, mais toute sa vie elle obligea volontiers par des
avances les personnes de son entourage qui s’adressaient a elle.
Je possede la liste des préts qu’elle consentit, et on serait peut-
étre étonné d’y voir inscrits certains grands noms. Mais, a
I’époque dont je parle, elle n’était pas en possession de sa for-
tune. Elle avait vécu jusque-la des revenus de sa dot que lui ser-



vait son pere et du traitement d’ambassadeur de M. de Sta€l, trai-
tement de tout temps tres irrégulierement payé, sans que M. de
Staél, qui n’était pas seulement généreux, mais plutot prodigue,
etit jamais accepté de restreindre ses dépenses. Aussi était-il
tombé dans de graves embarras qui devaient amener M. Necker a
exiger une séparation de biens. Ces questions d’intérét rem-
plissent presque exclusivement les lettres de M. Necker durant
I’année 1798, et le détail en serait fastidieux.

L’année 1799 allait apporter dans I’état de la France de singu-
liers changemens dont le contre-coup se fait sentir dans la cor-
respondance de M. Necker, quelle que soit la réserve prudente
dont il enveloppe habituellement sa pensée.

Au cours de 'année précédente avait paru la seconde édition
de 'ouvrage de M de Staél intitulé : De I'influence des passions
sur le bonheur des individus et des nations. Elle apprenait que
Bonaparte s’était fait envoyer cet ouvrage en Egypte. Elle le man-
dait a son pere qui lui répondait :

4 mai.

Ainsi donc te voila en gloire aux bords du Nil. Alexandre le
Macédonien faisait venir de tous les coins du monde des Philo-
sophes et des Sophistes pour les faire parler. I’Alexandre corse,
pour épargner du tems, n’entre en communication qu’avec l’'es-
prit de M de Staél. Il entend les affaires.

Mais si M de Staé€l était justement flattée d’attirer ainsi I'atten-
tion du « héros, » elle n’en demeurait pas moins fidele a cet idéal,
qui a séduit tant de nobles esprits, d'une République modérée,
tolérante, « conservatrice et libérale, » deux mots qui sont moins
nouveaux qu’'on ne pourrait le croire, et dont Bonaparte allait lui-



meéme bientot se servir. Cest durant les premiers mois de cette
année 1799 ou les derniers de 'année précédente, — I’époque est
assez difficile a fixer, — qu’elle a écrit ce curieux ouvrage qui
n’avait jamais été publié et qui a été découvert il y a treize ans
dans les cartons de la Bibliothéque Nationale. Elle demandait a
cette République de réparer les erreurs, les injustices, les cruau-
tés du passé. De Coppet, ou elle passait I'été, elle adressait a Ga-
rat cette belle lettre dont Vandal a publié une partie, mais que je
ne puis me défendre de reproduire ici tout entiere, tant elle lui
fait honneur :

Coppet, ce 23 thermidor. Canton Léman.

Avez-vous lu le récit de Ramel sur son séjour a Cayenne mon
cher Garat. Je l'ai trouvé ici et, cherchant a qui ma profonde
émotion pouvait s’adresser en France, j’ai pensé que votre imagi-
nation sensible aurait recu la méme impression que moi. L’irré-
parable passé ne peut obtenir que des regrets, mais est-il possible
de supporter I'idée qu’il reste a la Guyane deux malheureux, La-
fond-Ladébat et Barbé-Marbois, qui continuent a souffrir ce que
vous raconte cet affreux récit. Ainsi 'on punit I'obéissance ! Ceux
qui se sont soumis a la déportation sont sur les plages briilantes
et ceux qui se sont dérobés a la loi du 19 fructidor en sont récom-
pensés par Oléron. Pourquoi cette inégalité ? Pourquoi traiter
plus mal Marbois et Ladébat que Camille Jordan et Siméon ? Au-
cun d’eux, certainement, aucun homme ne mérite l'incroyable
supplice d’'un séjour inhabitable. Mais Marbois et Ladébat sont
encore plus dignes d’intérét, puisqu’ils se sont résignés avec une
rare modération a la peine qui leur était imposée. Quel motif
pour une telle injustice, pour une si grande inhumanité ? Faut-il
ajouter a la férocité des mesures révolutionnaires le caprice des



rois et. parmi tant d’hommes, frappés si cruellement, laisser en-
core le hasard accabler deux victimes qui mériteraient au
contraire un intérét particulier par leur constance et leur soumis-
sion ? Il dépend des Directeurs de permettre a Marbois et a Ladé-
bat de revenir a Oléron. Obtenez d’eux cette justice au milieu de
cette chaleur brilante. Ne pensez-vous pas avec amertume a ce
que doivent souffrir ces malheureux avec des insectes de tout
genre et sur la Ligne. Mériterions-nous jamais aucune pitié si
cette image ne nous poursuivait ? A la fin de votre bel ouvrage
vous demandiez qu’on vous transportat sous un beau ciel ot vous
puissiez penser et sentir. Donnez donc a ces malheureux un air
qu’ils puissent respirer, un air qui ne porte pas la mort avec lui.
On s’inquiete de Billaud de Varennes (sic). On veut le rappeler
parmi nous, et ces deux hommes a qui on ne peut reprocher que
les opinions politiques qu’on leur suppose, ces hommes ne
trouvent point de défenseurs. Quel effet voulez-vous que pro-
duise notre République au dehors quand on lit cet ouvrage de
Ramel ou les faits racontés ont un si grand caractere d’évidence.
Il faut étre Francais, il faut ne pas pouvoir rejeter sa part d’al-
liance avec son pays pour chercher des excuses et des explica-
tions au silence que les Conseils gardent sur de telles atrocités. Je
vous en prie, mon cher Garat, donnez-vous cette bonne action.
Faites revenir ces deux infortunés. Dans le cours de votre vie, ce
souvenir vous tiendra fidele et douce compagnie. J’ai vu dans les
papiers votre excellent discours sur Billaud de Varennes. Il vous
donne une nouvelle force pour 'acte d’humanité que je vous de-
mande. Chaque preuve de courage d'un homme de bien lui rend
I'effort suivant plus facile en augmentant son pouvoir. Dans le
commencement de la Révolution, les événemens révolution-



naires étaient plus forts que les hommes ; mais, aujourd’hui, s’ils
le veulent, les hommes sont plus forts que les événemens...

Mde Staél continue en entrant dans quelques détails sur la si-
tuation politique en Suisse dont toute la partie francaise est par-
faitement tranquille, « soit, dit-elle, que la langue soit le premier
des biens, soit surtout parce qu'un homme d’une rare vertu est a
la téte de ce canton et qu’il y ait fait aimer méme la révolution
suisse, » et elle ajoute :

Combien, en France, cela serait plus facile ; mais il semble que
les Jacobins se chargent d’étre I'épouvantail de tous les principes
de liberté pour empécher que la victoire ne s’y rallie... Je vous re-
proche un peu trop d’indulgence pour un parti qui fera toujours
le mal pendant que vous lui précherez le bien.

La lettre se termine par des assurances affectueuses a « tous
les Garat, » — Garat avait un frére et un cousin, le fameux chan-
teur, — et par un compliment a la belle Sophie, c’est-a-dire a
M de Kriidener, dont Garat le chanteur était alors fort épris.

Garat, qui avait été ministre de I'Intérieur sous la Convention,
n’était plus alors que membre du Conseil des Anciens. Pour faire
parvenir au Directoire des conseils de modération, M de Staél
crut devoir s’adresser plus haut. Elle était toujours demeurée en
relation avec Barras. Ce plus que médiocre personnage, qui nous
apparait aujourd’hui comme un des plus corrompus de cette
triste époque, avait conservé, aux yeux de M de Staél, le prestige
d’'un homme de I'ancienne société, prestige auquel elle fut tou-
jours sensible, car démocrate d’opinions, elle était aristocrate de
gott et d’'instinct. Dans le brouillon de cette lettre inachevée, que
j'ai retrouvé également dans les archives de Coppet, on verra tout



a la fois quelle était 'ardeur de son patriotisme francais et quelles
illusions elle nourrissait sur ’homme dans lequel elle n’était pas
éloignée de voir un sauveur.

Geneve, ce 29 fructidor, Coppet.

Je suis restée plus longtemps que je ne comptais loin de vous,
mon cher Barras. Votre brave Masséna ayant bien défendu la
Suisse jusqu’a présent, j’ai pu demeurer aupres de mon pere. Le
mauvais temps va me ramener. Je souffre extrémement d’étre
loin de Paris au milieu de mauvaises nouvelles dont on se plait a
nous abreuver. Vous me trouverez singuliérement vive en patrio-
tisme depuis nos malheurs et peut-étre est-il vrai que les carac-
teres modérés dans la victoire sont ceux que les revers exaltent.
Ma confiance en vous me soutient. Je vous crois éminemment les
qualités nécessaires dans le danger, et 'on ne vous donne que
trop d’occasion de les développer. La Suisse francaise n’a pas un
mauvais esprit ; on trouve dans les villes assez de partisans des
Francais ; il parait qu’il n’en est pas de méme de la Suisse alle-
mande ; elle a trop souffert pour nous aimer. J’ai vu Haller a Lau-
sanne et nous avons parlé une heure de vous avec une amitié sin-
cére ; jaurais souhaité qu'une fée vous amenat la pour quelques
instans. Vous nous auriez mieux écoutés qu'au Luxembourg ou
trop de passions vous parlent pour qu'une affection désintéressée
puisse se faire entendre. Enfin, c’est le moment de I’action, et
non celui du raisonnement. Mais profitez donc du premier
triomphe pour étre modéré ; la fierté défend de céder quand on
est vaincu, mais c’est aussi la fierté qui commande d’étre géné-
reux quand on est vainqueur. Quoi qu’il arrive, mon cher
Barras...



Le brouillon est inachevé. Je ne saurais dire si la lettre a été
envoyée.

La saison s’avancait cependant et, comme le dit M de Staél
dans sa lettre a Barras, le mauvais temps allait la ramener a Pa-
ris, le passage des montagnes en hiver étant toujours assez diffi-
cile. M. Necker la vit partir avec encore plus de regrets et d’émo-
tion qu’a 'ordinaire. Bien qu’il s’en défende dans la lettre qu’on
va lire, on dirait qu’il avait le pressentiment des épreuves au-de-
vant desquelles sa fille courait. Le jour méme ou elle quittait
Coppet, il tracait ces quelques lignes :

Je t’ai suivi longtems des yeux quand tu as quitté Coppet et
mon ceeur était déchiré ; mais aucun pressentiment inquiet ne se
joignait a ma peine Mes veeux t'accompagnent et t’environneront
sans cesse. Sois sage, sois prudente et pense quelquefois a ma
tendre amitié pour toi. Je t‘embrasse de tout mon pouvoir. Adieu,
chere et tres chére Minette.

Le lendemain il lui écrivait encore :
Ce 18 novembre.

Je t’ai vue partir hier, ma chére Minette, avec une vive et pro-
fonde émotion et je suis au méme degré de sentiment. M. (nom
illisible), dont jattends le retour ce soir, est, dans ce moment,
I’homme intéressant pour moi. Je te vois au dela des grandes
montagnes et commencant demain a rouler dans la plaine ; c’est
une autre perspective et toujours toi. Ta cousine et Pictet pas-
serent la soirée avec moi ; mais, a part ce moment, j’ai bien vu
que la ou tu n’es pas, la vie manque. Ils ont absolument voulu
faire un piquet avec moi qu’ils ne savent ni I'un ni l'autre, et j’y ai
consenti par complaisance, mais cette table longue ou je t’ai vue



si souvent devant moi me serrait le coeur ; et je te grondais de ce
que tu les avais peut-étre engagés a rester. Tu as été beaucoup
mieux remplacée aujourd’hui par mes pensées et ma mélancolie.
Avec quelle impatience jattends de savoir ton arrivée ! Un
voyage de Suisse a Paris, qui parait une chose simple en idée gé-
nérale, est un événement de roman quand il touche a un objet
chéri, si chéri.

Mde Staél roulait lentement dans les plaines de France. Ce fut
précisément le soir méme du 18 brumaire qu’elle entra dans Pa-
ris. Changeant de chevaux a Charenton, la derniére poste, elle ap-
prit que ce méme Barras, dans lequel elle mettait si peu de jours
auparavant sa confiance, venait, quelques heures auparavant,
d’étre conduit par une escorte de dragons, jusqu’a sa terre toute
voisine de Grosbois, ot, moitié dupe, moitié complice, il allait se
terrer quelques mois. C’est une perte irréparable que celle des
lettres qu’elle dut écrire a son pere durant les premiers temps qui
suivirent le 18 brumaire. Mais du moins, dans les lettres de
M. Necker, nous allons trouver ’écho de ses sentimens. La pre-
miére de ces lettres est en date du 23 brumaire, c’est-a-dire cinq
jours apres 'événement. M. Necker n’a encore que des nouvelles
confuses.

23 brumaire.

Les papiers recus hier sont des 17 et 18, mais ils ne disent rien
de la grande nouvelle. Nous avons tout su deés hier par une
grande pancarte affichée a Genéve, un courrier extraordinaire
ayant été expédié partout. La résolution des Anciens dont nous
ne connaissons pas bien le motif me semble, en effet, conforme a
la constitution. Je ne me souviens pas qu’il (le Conseil des An-
ciens) etit le droit de nommer un commandant et je ne le pense



pas. Le style de Buonaparte annonce qu’il se sent plus haut que la
place dont il s’est chargé. Ces deux Conseils qui vont faire
quelque séjour en campagne dans la méme maison ne dineront
pas ensemble de bon coeur. Enfin tout cet événement est un sujet
d’attente et de réflexion. Il n’est encore venu aucune lettre parti-
culiere que je sache.

M. Necker ne s’avancait guere, comme on voit ; cependant la
courte phrase qu’il glisse sur Bonaparte et son style dénote chez
lui une vue de I'avenir plus clairvoyante que chez M de Staél, a en
juger du moins par cette seconde lettre.

25 brumaire.

J’ai recu, ma chére Minette, ta lettre bien attendue du 20. Tu
me peins avec des couleurs animées la joie de Paris et la part que
tu prends a la gloire et au pouvoir de ton héros. Je souhaite et
jespére que votre contentement a tous se soutiendra, et je crois
comme toi que Sieyes, n’ayant plus son génie contrarié, donnera
une constitution sans défaut et peut-étre parfaite, ainsi que tu dis
a l'avance. Ensuite, j'espére, ma chere Minette, que tu n’auras
plus d’inquiétude au milieu de Paris, et cette idée me fait grand
bien.

M. Necker donne ensuite a sa fille quelques instructions pour
son notaire et lui demande si le moment ne serait pas propice ;
pour vendre « les inscriptions de tiers consolidé qui sont beau-
coup montées, » et la lettre se termine ainsi :

Mais laissons la ces intéréts de finance personnelle pour étre
en entier a la chose publique et pour en jouir. Ma chére Minette,
je ne te voudrais que des plaisirs. Je t'aime de ce degré de plus



qu'on aime quand on traverse un bout de mer sur un esquif.
Adieu, adieu.

Les nouvelles arrivaient peu a peu cependant. Le projet de
constitution qu’avait élaboré Sieyes commencait a étre connu, et
ce projet inspirait a M. Necker les judicieuses observations
suivantes :

28 brumaire.

J’ai recu ton billet du 22 et ta relation des premieres journées.
Voila donc un changement de scene absolu. Il y aura un simu-
lacre de République, et I'autorité sera toute dans la main du gé-
néral. Ses acolytes ne pourront lutter contre lui, quoique le mo-
ment d’'une usurpation complete est peut-étre perdu, car, dans
peu, I'on oubliera la délivrance des inquiétudes qui fait la joie ac-
tuelle et comme toutes les lois demandées auront passé sous 'au-
torité mixte actuelle, il n’y aurait plus d’assistance suffisante pour
prendre tout a soi. On aura toutefois beaucoup d’égards pour un
consul qui soutiendra seul par sa puissance militaire la constitu-
tion annoncée, car je ne crois pas encore a la sécurité qui sera
donnée par cette constitution seule, et ce, nonobstant le jury
constitutionnaire.

Cependant si Buonaparte venait a manquer au milieu du nou-
veau gouvernement, ce serait peut-étre '’époque d’'un bouleverse-
ment, et il serait terrible, en supposant que les Jacobins y
jouassent le principal role. On donnera sans doute beaucoup aux
propriétaires en droits et en force armée, mais le besoin de
conscrits rendra tout cela difficile. Et puis 'ceuvre sera compli-
quée, ou je me trompe fort. Enfin je raisonne sur tout cela



comme un aveugle des couleurs et prét a changer d’opinion sur
de nouveaux apergus.

P.-S. — Dans ce pays on est content et surtout de la hausse du
tiers consolidé.

Quelquefois les lettres de M. Necker ne sont pas datées ; la
suivante se rapporte manifestement au moment ou l'on ne
connaissait que par bribes les dispositions principales du projet
de Sieyeés, et ou la discussion soulevée par les articles de ce projet
donnaient lieu a de vifs débats entre lui et Bonaparte.

Ce qui nous revient du projet de constitution me parait plein
d’erreurs : un chef de cette espece ne peut étre seulement propo-
sé. Un Président a la Washington rééligible vaut mieux, mais
c’est la personne de Buonaparte qui fait choisir cette forme, car,
en voyant comme il serait difficile de le remplacer, et comment sa
mort remettrait tout en trouble, on devrait préférer trois Consuls
dont deux ne pourraient jamais faire arréter ou mettre en interdit
le troisieme sans l'autorisation du Corps législatif, et dont I'un
des trois ou un subdélégué des trois présiderait un Sénat auquel
se rapporterait la paix, la guerre comme en Amérique, et I'initia-
tive des finances, et puis laisser la le jury constitutionnaire. Au
reste, si la constitution repose toute sur un seul homme, tous les
genres de risque peuvent recommencer par sa mort. Briile ma
lettre et prends garde a tes papiers plus que jamais, méme a tes
paroles, avec le nouvel hote que tu as sur ta téte.

Si M. Necker était quelque peu incrédule aux bienfaits de la
Constitution, et s’il discernait du premier coup d’ceil combien elle
était fragile, en revanche, il applaudissait sans réserve aux actes
des Consuls provisoires qui, le 22 brumaire, faisaient abolir, par



les deux Commissions émanées des Anciens et des Cing-Cents,
l'odieuse loi des otages, et, le 28, faisaient prononcer par ces
mémes Commissions I'abolition de I'imp6t progressif. Aussi écri-
vait-il a sa fille le 8 frimaire :

J’ai recu ta lettre du 24, ou je vois avec plaisir la continuation
de 'enthousiasme public, et le tien propre. Effectivement, tout ce
qui a été fait jusques a présent, et pour les otages, et pour les fi-
nances, doit plaire a toutes les classes de la société.

Cependant tous ces événemens avaient jeté M de Sta€l dans
un état d’agitation qui inquiétait M. Necker non seulement parce
qu’il craignait pour elle « une maladie bilieuse ou un dérange-
ment dans les nerfs du cerveau, » mais parce qu’il commencait a
redouter de sa part quelque imprudence. Aussi la suppliait-il
d’aller passer quelques jours a la campagne, non point a Saint-
Ouen, mais chez M de Castellane ou chez quelque autre.
« Comment ! ajoutait-il, des insomnies continuelles, des réveils
en sueur, ou des heures de méditations sur les tisons, et le tout
pour des regrets que je tiens pour chimériques, mais qui, fussent-
ils fondés, se bornent a quelques mots imprudens ! Et qu’est-ce
donc qu’'une telle faute et qui peut en étre a ’abri, avec beaucoup
de vivacité d’esprit et de caractere. » Il apprenait cependant
d’elle-méme avec plaisir, par une lettre du 10 frimaire, que ses
nerfs s’agitaient moins, et le 19 il lui répondait :

Je désire ton succes dans l'objet présent de tes veeux pour
M. Constant, mais, s’il y avait contrariété, il y aurait plus d'un
motif pour en prendre son parti. Est-ce quune place de délégué
ou avocat général pour défendre les lois ne donnerait pas autant
d’exercice a ses talens ? Mais s’il fallait tout défendre, et publi-
quement, ce ne serait guere une place digne d’envie, et celle au



Tribunat vaudrait mieux. Mais je parle de tout cela comme un
aveugle des couleurs et sur des apercus de gazette. Je vois avec
plaisir qu’on a de 'empressement a s’enréler dans la nouvelle mi-
lice. A chacun son gofit. Je commencais cette lettre lorsque j’ai
recu celle que tu m’as écrite le 14 frimaire. Cette finale ne me sur-
prend pas. Je crois qu'un homme seul tel que Buonaparte, comp-
table a 'opinion par cette unité, et a 'opinion dont il se souciera,
vaudra plus de bonheur aux individus, plus de prospérité a la
France que ces corps abstraits ou chacun exerce ses passions et
son ineptie en sireté. Tout repose malheureusement sur une vie,
mais il est jeune et sa fortune nous le conservera. Les généraux
vont remplacer les fonctions des anciens grands. L'inconvénient,
c’est qu’il leur faudra de la guerre pour entretenir leur considéra-
tion. Je suis impatient de voir la totalité du plan. Il serait dési-
rable pour la liberté que tous les opprimés inconstitutionnelle-
ment pussent porter leur réclamation au jury constitutionnel.
M. Constant ne pourrait-il pas étre des trente conseillers d'Etat si
I'on ne veut point d’externe pour le Tribunal ? On ne rendra point
responsable le chef. Je n’y trouve rien a redire, mais quelle ar-
riere-pensée vient serrer le cceur ! Encore un mot sur les affaires
publiques ; il se peut que la conduite de Sieyes soit estimée de
pres, mais de loin, elle paraitra pitoyable s’il n’est de rien, et il ne
verrait pas un mouchoir tiré pour pleurer la perte de son grand
électeur et pour ce partage des nominations d'un coté et du gou-
vernement de l'autre. Il fallait, pour le consoler dans sa retraite,
qu’il fat sorti de lui une constitution bien faite et il est stirement
cause que Buonaparte a acquis une autorité au dela de ce qu'on
présumait.

Si M. Necker approuvait la Constitution en ce qu’elle donnait
la supériorité a Bonaparte « sur ces corps abstraits ou chacun



exerce ses passions, son ineptie en siireté, » cependant il n’était
pas dupe de ces formules qui ne répondaient a aucune réalité, et,
le 27 frimaire, le texte de la Constitution définitive étant enfin
publié, il écrivait :

Voila bien du bric-broc, et tout est dédié, dans un ouvrage des
siecles, a une seule personne que ses hauts talens n’empéchent
pas d’étre mortelle. Et vous étes tous dans I’enchantement ! Je
vous félicite non pas de tant d’esprit, mais de tant de bonheur. Je
désire en méme temps qu’aucun événement ne vienne troubler ce
bonheur et je vois bien des chances, qu’on n’apercoit pas au mi-
lieu de l'ivresse générale, ou vous étes. C’est un grand vent que
cette ivresse, tant elle fait virer promptement. Vive la
République ! Est-ce toujours ainsi que l'on dit ? J’entends mieux
ton enthousiasme pour Buonaparte, et je te félicite d’étre heu-
reuse de sa gloire puisqu’elle durera longtemps... Tache donc de
ne pas vivre en entier dans un moment, pas méme pour le bon-
heur, car il passe aussi.

On aura remarqué le ton un peu sarcastique de ces dernieres
lettres de M. Necker. C’est que, tout en continuant a professer
pour Bonaparte une admiration dont on trouvera encore la
preuve dans ses lettres de 'année suivante, il voyait plus loin que
sa fille, et que, derriere le Consul, il apercevait déja le dictateur
militaire, s’appuyant de plus en plus sur I'armée. C’est ainsi que,
a peu pres a la méme date, il écrivait au fils d'une amie de M Ne-
cker qui demeurait a Lyon, a propos d’une féte donnée en I’hon-
neur de Bonaparte :

On dit que son escorte de gardes est nombreuse et magni-
fique, et qu’ils font ranger les voitures a coups de sabre, quand ce
soldat heureux traverse les rues de Paris. Il pourrait bien se si-



gnaler encore a la guerre, car on dit qu’il est disposé a comman-
der I'armée, s’il y a une bataille sur le Rhin. Tous ses gotits sont
héroiques.

Et dans une lettre un peu postérieure, adressée au méme
correspondant :

Nous n’avons rien de nouveau a Paris. Sieyes est fort occupé
de sa terre de Crosne, et Buonaparte de son autorité ou il n'y a,
jusqu’a présent, rien a redire.

M. Necker n’avait pas tort de craindre, et les événemens al-
laient bientot lui donner raison, que le bonheur et 'enthousiasme
de sa fille ne fussent pas de tres longue durée. Les détracteurs de
M de Staél se sont complu a rapprocher son exaltation d’alors du
ton dénigrant avec lequel elle parle du Premier Consul dans les
Considérations sur la Révolution francaise et dans les Dix années
d’exil. Le contraste ne laisse pas en effet d’étre assez piquant.
Mais les sentimens qui ’animaient alors et les illusions qu’elle
entretenait, étaient, — Vandal I'a tres bien établi, — partagés par
tous ceux qui avaient souffert de la Révolution, a quelque parti
qu’ils appartinssent, que ce fussent des émigrés de la premiere
heure, d’anciens constitutionnels, ou des déportés de Fructidor.
La nouvelle du 18 brumaire avait valu, a M de Staél, de ses amis,
dispersés un peu dans toute ’Europe, des lettres de félicitations.
L'un d’eux, qui ne signait pas, lui écrivait d’Eisenach le 19
novembre :

Combien vous avez dii étre heureuse d’arriver pour le
triomphe de vos deux héros, Bonaparte et Sieyes, et la vérité est
qu’ils pourront devenir les bienfaiteurs du monde s’ils par-
viennent a donner la paix au dedans et au dehors. Je ne crois pas



qu’il y ait un seul Allemand qui ne fasse pas des veeux pour leur
double succes, et personne, je vous assure, n’est plus Allemand
que moi. Je n’ai pas a me reprocher d’avoir jamais eu un autre
sentiment et un autre désir, et j’ai presque autant que vous le
droit de parler de mes pressentimens.

Alexandre de Lameth, le plus jeune des trois fréres qui avaient
joué tous trois un role considérable durant les premiéres années
de la Révolution, et qui avaient dii s’expatrier les uns apres les
autres, lui écrivait également de Hambourg, le 4 novembre, une
longue lettre dont Vandal a cité quelques lignes, mais que je crois
intéressant de rétablir presque en son entier, car elle est un té-
moignage curieux de ’état d’esprit de ces constitutionnels qui
s’étaient vus forcés d’émigrer a leur tour, pour échapper aux Ja-
cobins, et des sentimens que continuaient de leur porter ceux qui
avaient quitté la France avant eux :

J’ai recu votre aimable lettre qui m’a fait un vrai plaisir. Vous
n’oubliez pas vos amis et joignez cela d’extraordinaire a tous les
avantages de ce genre que vous réunissez. J’attendais pour vous
répondre de vous savoir a Paris, mais les papiers publics nous
annoncent que vous y étes arrivée le jour du triomphe de Buona-
parte que nous croyons étre aussi celui de la liberté. Si le rétablis-
sement d'un gouvernement légal est son ouvrage, il aura mérité,
plus encore que Fabius, qu'on mette au bas de sa statue : Tu
Maximus, ille es qui nobis... restituis rem. Je devrais, vis-a-vis de
toute autre femme, demander grace pour cette citation latine
malgré I'a-propos, mais vous qui savez presque toutes les langues
et qui voulez encore apprendre I'allemand, vous me la pardonne-
rez stirement. Vous ne pouvez vous faire une idée de la situation
ou se sont trouvés ici les amis de la liberté. La mienne particulie-



rement, pour avoir été du petit nombre de ceux qui ont conservé
les couleurs nationales, n’a pas été sans danger et une défaite de
plus aurait probablement fait faire a mes amis, je crois, un
voyage en Sibérie dont messieurs les émigrés se réjouissaient
déja. Nous sommes ici dans I’'attente des grands changemens qui
vont avoir lieu en France, et ne doutant pas qu'on ne ramene la
République a des principes de modération et de justice, nous
concevons l'espoir de voir bientot se réaliser votre souhait pour le
partage des bons et des mauvais. Buonaparte est trop grand pour
vouloir et pouvoir se soutenir sur un autre terrain que celui de la
justice, et il n’aura pas dit en vain que le temps était venu ou les
premiers amis de la liberté ne devaient plus étre confondus avec
ses ennemis. Puisse luire enfin cet heureux jour que mon cceur se
flatte que vous trouverez tel et que vous avancerez, s’il est en
votre pouvoir ! Huit ans de captivité ou d’exil sont une terrible la-
cune dans la vie ou plutoét un supplice bien prolongé. Mais si
Nnous pouvons revoir notre patrie, nos amis, notre famille, la trace
du malheur sera bien vite effacée.

S’il fallait encore une preuve de I'’enthousiasme un peu naif
avec lequel le 18 brumaire fut salué par les victimes de la Révolu-
tion, on le trouverait dans cette lettre adressée a l’ancien
conseiller genevois Galippe par un émigré qui croyait lui devoir
sa radiation :

Le regne des Jacobins est passé. Bonaparte, apres avoir com-
battu comme César, veut gouverner comme Auguste. Il brise les
tables de proscription. Il rouvre la porte de I'empire aux exilés ; il
est aussi clément que César. Mais il met plus d’esprit dans sa clé-
mence... Il veut gouverner par les honnétes gens contre les Jaco-
bins. Aujourd’hui I'opinion publique est tout a fait changée. Il n’y



a plus rien de révolutionnaire ni dans les mceurs, ni dans les
usages, ni dans les propos. Toutes les figures ont repris leur séré-
nité et les individus leur douceur. Il serait bien difficile d’obtenir
aujourd’hui du peuple de Paris un mouvement violent. Les mots
avec lesquels on I’a gouverné si longtemps sont des énigmes pour
lui. Il ne sent plus que le besoin du repos. Paris n’éprouve plus
qu'un vaste repentir. Il reconnait ses fautes et ses crimes et
cherche a les expier.

Les premiers mois de 'année 1800 devaient voir la fin des
illusions de M de Staél et de ces « vrais amis de la liberté, » qui
s’attendaient a voir rétablir par Bonaparte le gouvernement
constitutionnel de leurs réves. Le 1 janvier, M. Necker écrivait en-
core a M de Staél pour lui faire son compliment et pour la char-
ger d’adresser ses félicitations a Benjamin Constant a I'occasion
de la nomination de ce dernier au Tribunal. Mais prévoyant les
difficultés de I'avenir, il ajoutait avec sagacité :

Cette promotion dans la carriére politique aura des jouis-
sances, mais il ne faut pas s’en faire une trop haute idée, afin de
n’étre pas trompé. Mais ce n’est pas a toi qu’il faut adresser cette
morale, a toi qui malheureusement ne trouves une valeur sans
prix qu’aux choses qui te manquent ou qui t’échappent.

Et il terminait ainsi sa lettre :

Ceci n’est qu'une lettre de félicitations, sur un événement sou-
haité. Adieu, ma chére Minette. Je suis au jour de ’an de notre
vieux calendrier Dieu te bénisse, et veille sur ton bonheur.

Cependant, soit qu’elle sentit gronder l'orage, soit qu’elle
s’abandonnat a cette tristesse qui, chez les natures ardentes, suc-
céde a l'excitation, M de Staé€l traversait une période d’abatte-



ment. Elle ne s’en cachait pas dans une de ses lettres a son pere,
qui lui répondait :

Chere et tendre amie, c’est la mélancolie qui réegne dans ta
lettre du 12 nivose, que je recois en ce moment, qui m’engage a
t’écrire encore aujourd’hui. Je ne ressens jamais avec une peine
si profonde la bizarrerie de notre situation que lorsque ton lan-
gage exprime avec tant de douceur tes chagrins. Chére Minette, je
voudrais de tout mon sang te rendre heureuse. Je crois voir ce
qui se passe dans ton ame et je regrette bien plus de n’en étre pas
confident que de perdre les beaux momens de ton imagination et
de ton esprit. fatalité ! fatalité ! Ce sera encore la un grand sujet
de conversation. Puisse quelque événement d’'un genre suppor-
table venir a notre aide et, en attendant, ne repousse par aucun
motif les tendres expressions dun cceur qui taime si
sensiblement.

Mais I'admiration que les actes de Bonaparte inspiraient a
M. Necker, et méme a M de Staél, n’avait encore éprouvé aucune
atteinte, car la lettre se termine ainsi :

Le général Consul fait des merveilles et tu I’as bien prophétisé.
C’est pour le voir, encore plus que pour admirer les portraits et
les statues d’Italie, qu’on viendra en foule a Paris a la paix.

L'orage qui grondait cependant éclata au lendemain du fa-
meux discours que Benjamin Constant prononca le 15 nivose au
Tribunat et qui marqua le premier réveil d'une opposition dont le
« restaurateur de la liberté » n’était pas d’humeur a s’accommo-
der. D’une lettre de M. Necker, postérieure de quelques mois, il
apparait que le discours n’avait pas été approuvé par lui.



J’aurais voulu la premiere fois, écrivait-il, quelque chose de
plus modéré, de plus imposant, et peu de chose aurait fait cela. Il
s’est trop fié aussi a son admiration pour Buonaparte et il n’a pas
assez surveillé les mots ou les tournures que des malveillans
pourraient interpréter dans un sens opposé au sien.

Et il terminait sa lettre par cette observation judicieuse :

En conduite, ne perds jamais de vue que par tes gotits pour
Paris, si naturels a ton age et a ton esprit, tu es en dépendance, et
c’est autour de cette vérité que tes autres calculs doivent se
placer.

Le calcul entrait peu dans les habitudes de M de Sta€l. Ce ne
fut pas seulement, on le sait, contre Benjamin Constant, ce fut
aussi contre celle qu’on soupconnait d’avoir inspiré le fameux
discours un véritable déchainement dans la presse officieuse. Le
Journal des hommes libres, organe jacobin qui recevait directe-
ment les inspirations de Fouché, alors ministre de la Police, pu-
blia contre M de Sta€l un article aussi grossier que menacant. En
méme temps, elle faisait une premiére expérience, cruelle a son
ceeur sensible, celle de 'abandon des amis. Dans les Dix années
d’exil, elle n’a pas essayé de déguiser d’abord 1’étonnement, puis
le trouble dont elle fut saisie lorsque, attendant a diner un assez
grand nombre de personnes, elle recut d’abord un, puis deux,
puis trois, puis jusqu’'a dix billets d’excuse d’invités qui avaient
accepté quelques jours auparavant. Elle était informée d’autre
part par Joseph Bonaparte, dont la fidélité devait plus tard faire
contraste avec I'abandon de Talleyrand, que le maitre se déchai-
nait contre elle en conversation. Fouché la faisait venir et lui don-
nait a entendre qu’il serait prudent de sa part d’aller passer
quelque temps a Saint-Ouen. Elle suivait le conseil, qui ressem-



blait fort aux lettres de cachet de ’ancien régime, et c’est a Saint-
Ouen qu’elle recevait cette lettre de son pere :

28 nivose.

Te voila donc a Saint-Ouen, ma chére Minette. L’acte de dis-
grace (car le mot de punition ne peut sortir de ma bouche), 'acte
de disgrace est doux ; mais qui m’eit dit que tu eusses pu en
éprouver aucun de la part du grand Consul lorsque toutes tes
lettres n’ont été remplies que d’enthousiasme pour lui et lorsque
je me rappelle 'ivresse avec laquelle tu écoutais les récits que fai-
sait Haller des actions et des paroles remarquables de cet homme
si singulier ? Tout tient de la fatalité dans ces temps-ci, méme les
plus petites choses. Au reste, je dois te dire que j’ai compris par-
faitement tes mots ambigus et que tu n’as pas voulu rendre plus
clairs par ménagement pour moi. On t’a rapporté, ou plutot on a
voulu te faire entendre que le Consul avait songé a te donner
l'ordre de sortir de France. Je n’en crois rien, ou du moins le pro-
jet n’a pu étre réel. Comment aurait-il eu une foi légere a une ab-
surde calomnie ? Comment aurait-il, nonobstant sa puissance et
son rang, si peu d’égards pour M de Staél, je n’ose dire pour ma
fille, ne sachant ce que je suis auprés de ce monde nouveau ?
Mais pourquoi, sans nécessité, sans justice, voudrait-il offenser
des gens qui en valent bien d’autres ?

Quant a ta conduite, j’approuve tres fort ta résolution de vivre
dans la retraite, ou a la campagne, ou a Paris. Laisse la absolu-
ment toute espece de conversation sur les affaires publiques. Je
te l'ai dit cent fois : tu as de l'esprit assez pour étre recherchée
pour tes agrémens personnels, et quand tu le dirigerais sur les
sujets les plus ingrats, tu serais encore incomparable. Je ne crois
pas que tu doives accélérer ton retour ici, les chemins sont af-



freux, et I'époque du printemps que tu avais choisie, que tu avais
annoncée, n’est pas éloignée. Je ne penserais pas ainsi si j'avais la
moindre incertitude sur le maintien de l'autorité actuelle, car
Buonaparte de moins au milieu de vous, tout serait en combus-
tion, mais son habileté et le veeu public me garantissent qu’au-
cune cabale, méme la plus diabolique, ne peut l'atteindre.

Et la lettre se terminait ainsi :

Si la musique que tu as demandée est copiée, on te 'enverra.
Je voudrais bien que tu prisses gofit a ce délassement. Adieu, ma
chére Minette ; si la mélancolie te prend tout a fait, viens, je te
prie, chercher au milieu des caresses de ton fils, de ta fille et de
ton pere le calme dont tu as besoin. Je crains véritablement que
tu ne tombes malade, chére Minette.

M. Necker connaissait assurément trop bien sa fille pour se fi-
gurer que le délassement de la musique réussirait a la distraire de
ses préoccupations et a lui rendre le calme. Quelques extraits de
ses lettres, par ordre de date, montreront a quelles agitations
M de Sta€l continuait a étre en proie. On y verra, en méme
temps, de quelle sagesse étaient empreints les conseils qu’il lui
donnait et 'admiration que, malgré leurs griefs, M de Staél et lui-
méme continuaient de professer pour Bonaparte.

28 janvier.

Je vois avec une peine infinie la continuation de ta tristesse,
mais puisque tu n’as aucun tort réel a te reprocher, tu devrais
bien t’efforcer de supporter des contrariétés qui ont toujours une
fin beaucoup plus prochaine que I'imagination ne se le repré-
sente ; et lors méme que tu aurais été forcée a revenir, je n’aurais
pu croire a la durée d’une telle proscription, et en attendant, cha-



cun t’aurait considérée comme une victime d’'une décision arbi-
traire et non méritée. Je t’assure pourtant que mon langage phi-
losophique ne tient pas, en moi, a 'impassibilité, car je me sens
choqué. M Biderman avait écrit a son mari que Reederer venait
de lui dire que I'ordre pour te faire quitter la France était expédié
et, le courrier suivant, elle écrit que le méme donneur d’avis
l’avait informée que cet ordre avait été révoqué...

(Sans date.)

De Buonaparte, nous en disons tous des merveilles et il y a de
quoi. Il s’entoure bien. De plus, en finance, Dufresne lui sera fort
utile pour former des tableaux et tenir les caisses en regle...

Je reviens a te dire que jaime mieux ne savoir aucune nou-
velle que te voir exposée a une imprudence. C’en était une que les
trois lignes au haut de la lettre du 5 et écrites apres coup.
Comment de tout ton or ne peux-tu pas faire un peu de plomb ?
Essaye de cette alchimie...

Je saisis toutes les contrariétés de ta situation et je n’emploie
pas de temps a t’exprimer en détail combien j’y suis sensible. Le-
brun, a qui I'idée t’est venue que j’écrivisse, est un homme trem-
blant qui se tairait au premier mot et qui conserverait pour lui
ton billet et ma lettre, avant de répondre, et, pour avoir voulu
passer par le guichet, je perdrais le moyen de te servir. Ce moyen,
c’est qu’a ton retour a Paris, j’écrivisse moi-méme au général. Et
d’ici 1a, ton ouvrage, qui te place hors des affaires, aura paru et
combien d’autres événemens peuvent arriver qui éclairciront
notre horizon. Je ne te conseillerai méme pas en ce moment de
chercher a voir le général, car il faut se remettre un peu en digni-
té pour faire effet. Et que promettrais-tu ? Voudrais-tu promettre



le silence ou la complaisance de M. Constant ? Consentirait-il a
ce marché ? J’ai blamé, a part moi, plus que je ne l'ai dit, le dé-
faut de convenance de son spirituel discours ; mais, s’il était ap-
pelé a en faire un plus fort, mais plus conforme aux circons-
tances, je ne croirais pas qu’il dit le retenir, si un noble senti-
ment et non une rancune |’y portait. Que pourrais-tu donc dire ?
Que pourrais-tu donc faire ? Prends le bénéfice du temps. Ton
voyage ici, annoncé a I’avance, est une ressource politique pour
toi. Tu as besoin de te rassurer et de juger de loin du cours des
choses.

10 février.

Tu me répétes que tu as beau chercher une issue a ta situation,
tu ne la trouves point. C'est, je te le redis, que tu comptes pour
rien le secours du temps, et ne sais-tu pas aussi combien ton ima-
gination t’a trompée jusqu’a présent, en bien et en mai ?

15 février.

Je ne suis pas surpris que I’éclat de 'administration de Buona-
parte te fasse regretter sa faveur. Tout lui réussit et il sait battre
et faire marcher 'opinion au point méme de pouvoir se passer
des onze substantifs avec lesquels Roederer a cherché a faire va-
loir le nouvel ordre administratif, ordre qui est un retour aux an-
ciens intendans sous d’autres noms. Comment Buonaparte,
membre de I'Institut, a-t-il oublié dans son Panthéon Newton et
Descartes ; Aristide aussi, mais selon les gotits, aurait été bien 1a,
mais avec les seuls héros qu’on a choisis 'antichambre sera belle.

30 pluviése.



Je vois avec plaisir que tu as toujours beaucoup de gofit a
louer Buonaparte, et il y a de quoi jouir en ce genre, tant il
montre de talent et de savoir faire. Je doute qu’il vouliit faire une
banqueroute partielle aux inscriptions qui sont déja si mal trai-
tées. Serait-il sir méme, que les Conseils y concourussent, et
pourrait-il se passer de leur adhésion ? Haller applaudit beau-
coup, m’a-t-on dit, a tout ce que fait Buonaparte...

Tu m’appelles cruel, et moi je te dirais bien quelque petite in-
jure, si je taimais moins, et pourtant elle serait bien douce.
Adieu, chére Minette.

Ce Haller dont le nom revient pour la seconde fois était un des
fils du célebre philosophe et naturaliste qu'on appelle communé-
ment le grand Haller, sans qu’il soit possible de dire avec certi-
tude si c’est a cause de sa taille exceptionnellement élevée, ou a
cause de son tres réel mérite. Emmanuel Haller avait mené une
vie fort différente de celle de son pere. Il s’était lancé, au moment
de la Révolution, dans les affaires de banque, de commerce et en
particulier de fournitures aux armées. En 1796, il avait exercé les
fonctions d’administrateur et de trésorier général de I'armée
d’Ttalie que commandait Bonaparte. Sa réputation était douteuse
et il avait été plusieurs fois I'objet d’accusations qui ne paraissent
pas avoir été sans fondemens. Au lendemain du 18 brumaire, et
alors que le gouvernement consulaire, aux prises avec des diffi-
cultés d’argent, était obligé d’accepter le concours de financiers
un peu suspects, Haller chercha a se rapprocher de Bonaparte. La
lettre suivante, que j'extrais d’'un assez volumineux dossier mon-
trera tout a la fois la méfiance assez justifiée que lui témoignait
Bonaparte et 'admiration que Haller, malgré lirritation qu’il



concevait de cette méfiance, ne pouvait s’empécher de concevoir
pour son ancien chef.

1 nivose.

Véritablement, je suis forcé d’avoir une affaire d’honneur avec
Bonaparte. Ses éternelles questions sur mon compte com-
mencent a m’ennuyer furieusement. Affecter sans cesse de me
connaitre a peine, aprés deux ans d’intimité, est une chose tres
révoltante. Comme je suis bien loin de lui demander de 'emploi,
cette espece d’enquéte est fort malhonnéte. Qu’a-t-il a faire de
l'opinion publique & mon sujet, lorsque je ne veux pas de sa fa-
veur ? Ce sont des maniéres de prince qui me déplaisent fort, et
je suis au moment de lui écrire pour le prier instamment de vou-
loir bien ne pas s’occuper de moi...

N’allez pas croire, d’apres tout ce que vous venez de lire que
j'aie changé d’opinion sur Bonaparte. C’est toujours a mes yeux la
téte la plus forte en Europe. Son cceur est toujours excellent ; lui
seul peut rendre le calme et le bonheur a la France ; sa pensée est
toujours grande ; I’élévation caractérise son esprit, et je 'admire
avec le méme plaisir que lorsque je le voyais effacer chaque vic-
toire par une plus grande victoire. Les demoiselles de Lausanne
s’en trouvent bien. Je 1ésai fait danser pour son retour. Je vais les
faire danser encore en ’honneur du Premier Consul. Je jouis de
lui payer ainsi mon tribut d’admiration et sans qu’il s’en doute. Si
je I'aimais comme je I’admire, j’en deviendrais fou,

Mde Staél continuait cependant de préparer la publication de
cet ouvrage sur lequel M. Necker comptait pour la « remettre en
dignité » aupres du Premier Consul. Elle y travaillait a Saint-
Ouen ou elle croyait prudent de demeurer encore, mais d’ou elle



trouvait moyen de mander a son pere des nouvelles intéres-
santes. « Je ne comprends pas, lui écrivait-il le 27 février,
comment tu sais encore tant de détails dans ta retraite. Ils te
tombent des toits, et quelque bonne fée, 'apercevant a ta petite
lucarne, vient te parler a 'oreille. » M. Necker s’intéressait beau-
coup aux progres de I'ouvrage. Il demandait a sa fille de lui faire
connaitre les impressions de ceux de ses amis auxquels elle en
avait lu quelques fragmens, et il ajoutait : « J’attends beaucoup
pour tout de cette manifestation du haut toi. »

L’attente de M. Necker, qui du reste ne connaissait pas 'ou-
vrage, devait pour le coup étre trompée. Loin de la mettre en si-
tuation meilleure, cet ouvrage, qui parut en avril 1800, ne fit
qu'irriter davantage Bonaparte. Il faut reconnaitre que, sous une
forme théorique et doctrinale, c’était en réalité un acte d’opposi-
tion, non seulement parce que le nom de Bonaparte n’y était
méme pas prononcé, ce qui faisait un singulier contraste avec les
adulations dont « le héros » était alors I'objet, mais parce que
M de Staél y reprenait et y développait le vieux theme, cher a
Condorecet et a toute ’école philosophique, de la perfectibilité de
esprit humain. A chaque page, elle parlait de la liberté ; dans
l’avant-dernier chapitre, elle prenait la défense de 1’éloquence et
elle entreprenait de réfuter cette erreur, « que le talent oratoire
est nuisible au repos et a la liberté méme d’un pays. » Or Bona-
parte faisait peu de cas de I'espéce humaine et il faut reconnaitre
que, durant la période révolutionnaire, la perfectibilité de l'es-
pece avait au moins subi un temps d’arrét. Il entretenait le mé-
pris qu’on sait pour les idéologues, et ce qu’il y avait d’'un peu
utopique et chimérique dans les conceptions politiques de M de
Sta€él n’était pas pour le réconcilier avec 'idéologie. De méme, il
faisait peu de cas de ’éloquence, et il faut reconnaitre également



que, dans les assemblées révolutionnaires, I’éloquence avait fait
plus de mal que de bien. Ce qu’il voulait, c’était le silence. Avant
peu il devait en donner la preuve, d’abord en épurant, puis en
supprimant le Tribunat. Faire I’éloge de la philosophie, de la li-
berté et de I'’éloquence, c’était donc aller contre ses secrets des-
seins. Ceux qui voulaient lui plaire ne s’y tromperent pas. L'ou-
vrage de M de Staél fut attaqué assez perfidement par Fontanes
dans le Mercure, et Chateaubriand vint méme a la rescousse. Au
contraire, le livre eut beaucoup de succes dans le camp des philo-
sophes, et si M de Staél et été plus clairvoyante, elle n’efit pas lu
sans inquiétude la lettre suivante dont le signataire inconnu
n’avait évidemment pas partagé les premieres illusions de I'au-
teur ou en était revenu.

27 floréal.

Permettez que je vous remercie de tous les plaisirs que j’ai
éprouvés en lisant votre dernier ouvrage. Quel courage il a fallu
pour défendre les principes dans un moment ou la liberté est per-
due ! Tous les républicains ont trouvé dans votre livre un asile
contre le despotisme ; vous leur avez donné la certitude que la vé-
rité triomphe t6t ou tard. Aussi regardent-ils tous votre ouvrage
comme le premier qui a paru depuis la Révolution. La page 150 a
produit le plus grand effet. Le portrait est d'une ressemblance ad-
mirable. Vous avez tué le charlatan de vices. J’étais hier chez un
libraire au Palais-Royal. On parlait beaucoup de votre ouvrage et
je vous assure, madame, que tout le monde partageait I’enthou-
siasme qu’il a produit chez moi.

Mde Staél avait cru cependant pouvoir revenir a Paris ; mais
elle n’y retrouvait pas le calme. Quelques nouveaux extraits des
lettres de M. Necker vont nous montrer a quelles agitations elle



continuait d’étre en proie, en méme temps que la persistante ad-
miration que Bonaparte continuait d’inspirer non seulement au
peére, mais a la fille.

14 ventose.

Je l'ai recue cette lettre qui m’a si fort bouleversé et pourquoi
la peine que tu fais éprouver n’est-elle pas en diminution de la
tienne ? Ah ! que j’ai regret de ne t’avoir pas pressée de venir ici.
Que tu sois affligée et blessée des procédés qu’on a pour toi, je le
trouve naturel, mais que tu en recoives une impression telle que
tu me dépeins, mon jugement s’y perd. J’ai quelquefois éprouvé
I'injustice et I'ingratitude, mais il y avait un moment de plaisir a
se relever dans sa propre pensée. Je sais que la réponse de T., si
elle est sue, te vaudra de l'intérét, car des paroles indiscretes
d’'une femme blessée peuvent-elles effacer a tel point des services
réels et une amitié si longtemps suivie ? Il a voulu plaire a Buo-
naparte, et le grand homme qu’il est, par un sentiment de géné-
rosité, désapprouvera peut-étre qu’on veuille ainsi charger son
léger mécontentement. Mais quoi qu’il en soit, est-ce a de tels in-
téréts qu’il faut sacrifier, méme un instant et seulement en pen-
sée, les grands intéréts auxquels tu te dois ? puissance des choses
factices sur une imagination inflammable ! Ah viens ! viens ! et
quand tu m’auras vu, m’auras entendu, m’auras mis en com-
merce avec ta raison, tu feras de moi ce que tu voudras.

25 ventose.

Jentends ta situation comme toi-méme, et ce que jentends
mieux que toi, c’est combien ta personne, si distinguée, est au-
dessus des atteintes durables. Ils ne seront rien, les autres, avec
un vent contraire, et tu seras la personne durable, la personne re-



cherchée et sentie de I'Europe. Prends donc un peu de patience et
viens trouver ici le secours de l'intimité et de I'expérience. Sois
slire qu’ici on ne verra que M de Staé€l et que tu seras meilleure a
présenter que jamais.

21 mars.

J’ai recu ta lettre du 22. Toute cette poursuite de détail contre
toi est d’'un genre détestable, et 'on se trompe stirement si 'on
croit plaire ainsi a un grand homme et qui doit savoir par mille
traits combien tu as été et combien tu es encore enthousiaste de
lui...

Je vois avec peine aussi ce que t’a dit 'ordonnateur. Mon af-
faire cependant ne peut étre réglée par une loi générale, laquelle
de plus, autant que j’ai été instruit par les papiers, ne porte que
sur les créances postérieures a 1800. Il m’est visible qu’ailleurs il
n’y a pas faveur pour nous, mais puisque tu es contente de I'es-
prit de justice de Buonaparte et que j'y ai pour ma part une
grande confiance, il faut espérer qu’on ne nous opprimera pas.

27 germinal.

Je présume que tu feras hommage de ton livre au grand
homme, et il verra qu’a coté de tant d’esprit et d’instruction tu ne
peux pas ressembler au portrait que malignement on lui a fait de
toi. Sois stire que ton esprit se calmera, que ton imagination revi-
vra quand tu seras éloignée de ce théatre ou trop de contrariétés
t'ont donné du tourment. Que je serai heureux si je puis contri-
buera te donner du calme ! Je I'espere...

Ce que tu dis de l'excellente représentation du Consul a la
séance de l'Institut est tres intéressant. L’homme d’esprit,



comme tu le dis, se marque en tout.

Se rendant aux appels réitérés de son pere, M e de Staél, a la
fin de mai, et quelques jours avant la bataille de Marengo, se dé-
cidait enfin a partir pour Coppet. Sans doute elle avait eu quelque
sujet de satisfaction, peut-étre le succes de son ouvrage dans ce
milieu philosophique et libéral qui était celui a ’'approbation du-
quel elle tenait le plus, car M. Necker lui adressait cette derniére
lettre :

(Sans date.)

Comme le bonheur te sied bien ! Je dis cela de nouveau, com-
parant ta lettre du 18 a celle du 16. Je m’en tiens aujourd’hui a te
dire que je vois approcher ton départ avec beaucoup d’approba-
tion et infiniment de plaisir. Viens donc, ma chere Minette, et je
désire comme toi que nous ayons a parler du héros pacificateur,
apres avoir tant parlé du héros victorieux. Tu trouveras son buste
dans le salon a la méme place ou tu I’as mis.

Ainsi M de Staé€l avait, de ses propres mains, installé un buste
de Bonaparte dans le salon de Coppet. Qu’est devenu ce buste ?
Je l'ignore. La seule chose que je puisse dire, c’est que je n’ai
trouvé aucun buste du Premier Consul, a Coppet, ni au salon, ni
dans le grenier.

03

AVANT L’EXIL



Mde Staél était partie pour Coppet dans les premiers jours de
mai 1800. Bonaparte, qui préparait alors le passage de son armée
par le grand Saint-Bernard, I'avait précédée d'une semaine en
Suisse. A Genéve, il eut une entrevue avec M. Necker. Suivant
M de Staél, ce serait Bonaparte qui aurait désiré voir M. Necker,
et en effet il lui avait fait parvenir, trois années auparavant, 1’ex-
pression de son regret, de ne ’avoir point vu lors de son rapide
passage a travers Coppet. Suivant d’autres, ce serait M. Necker
qui aurait sollicité I'entrevue. Rien n’en témoigne, sauf cette
phrase d’une de ses lettres a sa fille : « Je voudrais bien que le
grand, le héros consul, vint a Genéve. » Mais il n’y a point la trace
d’une sollicitation. La vraisemblance est que le désir de cette en-
trevue fut réciproque. L’admiration de M. Necker pour Bona-
parte était trop grande pour qu’il ne désirat pas le rencontrer et
M. Necker, bien qu’assurément un peu oublié des générations
nouvelles, avait laissé cependant en France une réputation trop
grande pour que Bonaparte, qui aimait a connaitre les hommes,
ne flt pas curieux de l'entretenir. Il ne subsiste malheureuse-
ment de cet entretien aucun récit contemporain et authentique.
S’il fallait en croire M de Staél dans ses Dix années d’exil, M. Ne-
cker n’aurait trouvé rien de « transcendant » dans la conversa-
tion de Bonaparte, et s’il fallait en croire 'auteur du Mémorial de
Sainte-Héléne, Bonaparte n’aurait vu dans M. Necker qu’ « un
lourd régent de collége bien boursouflé. » « Il ne savait méme
pas, aurait-il dit, comment on faisait le service avec des obliga-
tions du Trésor. » Mais il ne faut pas oublier que les Dix années
d’exil, d’'une part, et le Mémorial, de I'autre, datent d'une époque
bien postérieure, ou M de Staél avait des griefs contre Bonaparte,
et Bonaparte des griefs contre M de Staél. Il convient de n’accor-
der qu'une médiocre confiance a ce double rapport qui pourrait



bien avoir subi la double déformation de la rancune et du temps.
Nous verrons tout a ’heure que ’admiration de M. Necker pour
Bonaparte allait croissant. Il n’est donc pas probable qu’apres
avoir causé une ou deux heures avec lui, il se soit exprimé d’une
facon aussi dédaigneuse. D’autre part, bien que Bonaparte dut,
par la suite, concevoir une assez vive irritation contre M. Necker,
il parait cependant avoir toujours parlé de lui avec égards.

La conversation ne roula pas seulement entre eux sur des
questions de finance, M. Necker en profita pour entretenir Bona-
parte de la situation de sa fille et pour expliquer, atténuer I'oppo-
sition que M de Sta€l aurait marquée contre certains actes du
Premier Consul. « Je ne blame point qu’on critique le Gouverne-
ment, lui aurait répondu celui-ci, pourvu qu’on le fasse avec
convenance et modération. » Mais ou s’arrétait la modération et
ou commencait I'inconvenance ? Bonaparte et M de Staél ne pla-
caient point la limite au méme point. Aussi ne devaient-ils pas
demeurer longtemps d’accord. Provisoirement cependant, une
sorte de tréve semblait conclue et M de Sta€l pouvait au mois de
juin écrire a Gérando que Bonaparte s’était montré aimable pour
son pere et pour elle.

Quelques semaines apres, la victoire de Marengo portait au pi-
nacle la gloire de Bonaparte. Haller, cet ancien trésorier de I'ar-
mée d’Ttalie qui, 'année précédente, voulait « avoir une affaire
d’honneur avec Bonaparte, » parce que celui-ci semblait mettre
en doute sa probité, épanchait son enthousiasme dans une lettre
a M de Staél a laquelle il ne l'aurait sans doute pas communiquée
aussi librement s’il n’avait pas eu le sentiment de trouver chez
elle un écho :



On va encore appeler cela la fortune de Bonaparte, tandis que
ce n’est que le résultat d'une combinaison parfaite, car la bétise
méme de Mélas était calculée, comme on peut calculer une co-
mete. On ne se trompe pas lorsqu’on est arrivé a des données
stires sur les hommes. La vie de notre héros a de grands et beaux
momens, mais il n’y en eut jamais un de cette grandeur : le sang
épargné, ce malheureux Génes rendu a lui-méme, ces infortunées
victimes de la barbarie stupide de I’Autriche arrachées a ses fers,
cette armée qui défile a travers dix-neuf places fortes qu’elle re-
met sans avoir osé combattre, cette paix et ce calme rendus dans
un instant a ces misérables peuples d’Italie, non, jamais il n’y eut
tant de bienfaits, tant d’avantages réels d’une seule action et d'un
seul homme.

Un correspondant, qui ne signait point et dont I’écriture m’est
inconnue, allait méme plus loin, et peu s’en fallait qu’il n’associat
les habitans de Coppet a la gloire de Marengo :

C’est donc de Coppet, madame, que sont partis les foudres de
guerre qui viennent de pulvériser 'armée de Mélas et les ambi-
tieux projets de mon bon ami le baron de Thugut (car il est bon
que vous sachiez que je 'ai beaucoup connu). C’est a Coppet que
Berthier a diné en se mettant en route avec son chef d’état-major
Dupont et tous leurs aides de camp qui se sont collectivement et
sommairement distingués. En vérité, madame, je suis ravi que
Coppet et ses habitans se lient a cette remarquable campagne.
Monsieur votre pere a dii se rencontrer avec le Premier Consul a
Geneéve. Et vous, madame, ’avez-vous vu ? Ah ! s’il vous connais-
sait comme moi, son gotit pour tout ce qui est remarquable, le
votre pour ce qui est grand, je dirai méme extraordinaire, vous
auraient biento6t rapprochés.



Mde Staél elle-méme cédait a 'enthousiasme. C’est I'expres-
sion dont elle se sert dans une de ses lettres de cette époque.
Apres tout un été et un commencement d’automne passés a Cop-
pet, elle revenait a Paris apaisée dans son esprit d’opposition.
Elle était heureuse d’y gofiter « le plaisir de causer et de causer a
Paris qui, je 'avoue, a-t-elle écrit, a toujours été pour moi le plus
piquant de tous. » Elle s’empressait de rouvrir son salon et jouis-
sait d’y voir, paisiblement réunis, des hommes autrefois ardem-
ment divisés, républicains modérés, anciens constitutionnels,
émigrés rentrés. Aux réunions qui se tenaient périodiquement
chez elle, elle aurait pu appliquer ce que, durant cette période
d’accalmie et d’apaisement des passions, elle écrivait a Joseph
Bonaparte, en lui décrivant un bal auquel elle avait assisté : »
Chez un officier russe, toutes les sociétés de Paris s’étaient
réunies, l'aristocratie, la démocratie et, comme Ovide le dit de
l’age d’or, les loups paissaient tranquillement a c6té des
moutons. »

La correspondance de M de Staél avec son pére avait repris
dés son retour. L’admiration de M. Necker pour Bonaparte allait
croissant. Cétait le moment ou le Premier Consul, accepté
comme médiateur par la Suisse, préparait un plan de constitu-
tion pour les cantons qui allaient constituer la Confédération
Helvétique. M. Necker se réjouissait d’apprendre que Bonaparte
donnait la préférence a un gouvernement fédératif a la téte du-
quel ne serait point placé un chef unique, et il ajoutait : « Il ne
doit y avoir qu'un consul dans le monde, comme il n’y a qu'un
Buonaparte. »

Quelques fragmens de ses lettres, durant I'hiver de 1801, vont
encore nous le montrer judicieux appréciateur des événemens et



sage conseiller de sa fille dont il s’efforcait de calmer les
agitations.

3 frimaire.

J’ai recu ta lettre du 24 ou je vois avec plaisir la continuation
de 'enthousiasme public et le tien propre. Je suis tout a fait en
peine de ce que tu me dis sur ta santé et de tes insomnies. C’est
ainsi que des maladies de bile arrivent. Il n’y a pas le sens com-
mun a tes regrets. D’abord, je n’en crois pas la cause réelle, et
puis, quand cela serait, qui peut s’affliger de n’avoir pas vu 'ave-
nir ? Qui pourrait méme croire assez a ses facultés pour voir bien
le présent ? Souvent ce qu'on regrette elit fait notre mal et je
pourrais tres bien appliquer cette observation a ton cas particu-
lier. Mais aujourd’hui, ce n’est qu'un mot de sensibilité et de mo-
rale que je t’adresse, et je 'accompagne de tous les sentimens que
tu peux deviner.

Je recois ta lettre du 2 nivose. Quelle véhémence ! Quelle
peinture désespérante ! Pourrait-on croire que tout cela est écrit
par une personne qui fait envie a tout le monde du moment par
sa situation et son éclat dans la société ? Je suis bien persuadé
que tu exageres les exceptions qui se présentent dans ta route.
Oh ! que tu es faible avec tant de raisons d’étre forte et quim-
porte que tu ne sois pas invitée aux fétes publiques quand aucune
raison ne peut étre donnée de cette exception dont tu puisses étre
ni honteuse ni embarrassée.

Nivose.

J’ai recu fort réguliérement ce que tu m’as écrit le 8 et je gémis
véritablement de voir que tu continues a étre mécontente du
fonds de ta santé tandis que ton étre moral jouit si pleinement du



danger auquel a échappé le protecteur de la France et de tous les
gens de bien, et le tien particuliérement, car tu aurais eu ta
grande part des risques dans un bouleversement.

J’étais ici ton médecin, pour toutes tes malingreries, et je re-
grette d’étre privé de cette douce fonction/puisque tu n’as pas
confiance a Portail. J’approuve infiniment ton projet de vivre
dans l'obscurité. Laisse-toi chercher, tu le mérites bien, et ap-
prends a mépriser. J’aime beaucoup dans ton roman ce que tu te
proposais de dire sur le charme qu’il y a a causer avec un ami
dans toutes les situations, malheur comme bonheur.

Dans une lettre du 16 pluviése, M. Necker porte un jugement
assez sévere sur la politique anglaise, puis il ajoute :

Buonaparte saura bien profiter de toute cette politique. Et il
est dans une position unique pour cela. Il agit par lui-méme, n’a
rien a craindre d’'une faute parce qu’il n’a point de supérieur et
que 'opinion méme n’existe pas. Je ne sais méme s’il se soucie de
la ménager en paroles. Lucien avait paru vouloir la caresser et il
paraissait s’y entendre, mais je ne serais pas surpris que cette
sorte de gloire lui edit été interdite, car nous voulons cette dame
exclusivement. Je suis toujours affligé, quoique je ne te le répete
pas, de ton amour malheureux pour le général Consul, mais s’il
fait le bonheur et la gloire de la France, tu auras un
dédommagement.

21 pluviése.

Ta cousine est toujours pour toi ce que tu peux désirer ; elle
prend une sensible part a ta position et bien plus cependant, ain-
si que moi, a I'impression qu’elle fait sur toi. Je te blame toujours
et ta disposition a regarder comme fixe, comme invariable tout ce



qui te fait de la peine, et je suis bien loin de juger de méme nom-
mément tes peines présentes. Comment ne peux-tu pas, en atten-
dant des changemens, vivre heureuse méme en fermant ta porte
a tout le monde et vivant au milieu du tourbillon de Paris et
voyant seulement Constant, Mathieu, Pictet, Nestor, et d’autres
encore, mais pourquoi des personnes qui sont assez esclaves de
la fortune pour croire faire un sacrifice en te voyant ? Eléve-toi
donc a ce que tu es, et fais une fois connaissance avec le senti-
ment consolateur qu’on nomme le mépris.

Je n’entends jamais parler du général Consul qu’avec éloge et
I'on vit encore a Genéve sur ’enthousiasme que tu as laissé pour
lui a ton dernier séjour et il est vrai que, par sa vie héroique de-
puis lors, il a bien vérifié tes prédictions. Serait-il possible qu'on
cherche a lui faire des ennemis. Voici ce que je lis dans une lettre
d’'un homme arrivant de Bale, et qui voit tout en beau : « Je n’ai
pas trouvé chez les généraux dont j’ai vu plusieurs, non plus que
chez les officiers et méme les soldats ’enthousiasme pour (Bona-
parte)... que je m’attendais. » Je vois avec plaisir qu’a Paris il n’y
a rien de semblable, mais on y est tellement gens de singerie et
d’imitation qu’on ne peut compter les hommages parmi les
rentes perpétuelles, a commencer par M. Necker qui, a la vérité,
était un bien petit héros aupres de Buonaparte.

21 ventose.

Oui, il faut se réjouir de cette premiére fin de tant de mal-
heurs, et honneur en soit au héros de la France et du monde...

Ta lettre du 16 m’est venue exactement, celle du 12 de méme.
Tu as bien besoin de venir chercher ici quelques paroles propres
a ton caractere ou plutot a cette imagination qui te désole. Je



connais ce mal, mais pas au point ou tu m’en parais possédée.
L’éloignement des mémes objets te soulagera déja plus que tu ne
penses.

On blame universellement Tal. (évidemment Talleyrand) de
ne l'avoir pas invitée a son bal (trois mots illisibles). Je n’en ai
entendu dire mot a personne et I'on ne parlera pas davantage de
la conduite de Pastoret. Adieu, chere Minette. Quel grand
homme toujours davantage que Buonaparte !

24 avril.

J’ai reconnu au style et a I'écriture qu'une lettre charmante
que jai recue de I'’Administration maternelle était faite par
M Pastoret et je te prie de lui témoigner ma sensibilité a ses ex-
pressions si délicatement choisies. Et, a cette occasion je vou-
drais aussi que M. et M Pastoret sussent ici que je prends a re-
connaissance et avec toute la force de mon affection pour toi
leurs procédés a ton égard. Que ne suis-je au temps de ma puis-
sance pour le marquer efficacement, et, confident que je suis de
ton caractere et de tes plus secretes pensées, comme il serait aisé
d’expliquer et de garantir qu’aucun reproche sérieux ne peut ja-
mais t’étre fait !

Adieu, chére Minette ; ton départ est donc fixé au 21 floréal
que nous appelons ici le 11 de mai. Je voudrais qu'un beau prin-
temps m’aide a te bien recevoir et a t'offrir avec mon amitié
quelques compensations de ce Paris unique pour la jouissance de
tout ce que la nature t’a donné en esprit et en talent. Peux-tu
douter que je n’aie un plaisir extréme a te revoir. Ah que ne se-
rait-il pas, ce plaisir, s’il n’était pas troublé par la connaissance
de 'ennui que ce séjour te cause !



Mde Staé€l arrivait donc a Coppet au mois de mai, partagée
comme toujours entre la joie de retrouver son pere et I’ennui que
lui causait ce séjour un peu solitaire. Pour tromper cet ennui, elle
cherchait a y attirer Fauriel, avec qui elle était entrée récemment
en relation, et qui se rendait dans le Midi. Comme il s’excusait de
ne pas s’étre rendu a son invitation, elle lui écrivait :

Vos excuses sont inutiles. Elles sont plus que suffisantes pour
un certain degré d’amitié, elles ne valent rien pour un certain de-
gré de plus... Ce qui fait donc que, si nous parlons sérieusement,
solidement, comme deux bons vieux hommes, je suis tres recon-
naissante de ce que vous étes pour moi ; mais si je reviens a ma
nature de femme, encore jeune et toujours un peu romanesque
méme en amitié, j’ai un nuage sur votre souvenir que vos argu-
mens ne dissiperont pas.

Le nuage devait se dissiper cependant et M de Staél demeura
dans les termes d'une amitié trés cordiale avec Fauriel. Elle était
sujette a ces susceptibilités, et, suivant la remarque tres juste de
M Necker de Saussure, « jamais les distinctions entre les diverses
especes d’attachement n’ont été moins marquées que chez elle.
En elle la tendresse maternelle et filiale, I’amitié, la reconnais-
sance ressemblaient toutes a I'amour. » De la, dans quelques
lettres d’elle qui ont été publiées dans ces derniers temps de
droite et de gauche, des expressions excessives qui ont donné lieu
a des interprétations peu bienveillantes. On ne saurait, en tout
cas, mal interpréter les sentimens qu’elle portait au vieux Meis-
ter, 'ancien collaborateur de Grimm, le continuateur de la Cor-
respondance littéraire et aussi I'ancien précepteur du fils de
M Vermenoux, cette aimable femme a qui M. Necker avait fait la
cour, et dont il avait fini par épouser la demoiselle de compagnie.



Meister était demeuré 'ami du ménage. Il connaissait M de Staél
depuis son enfance. Aussi entretint-elle avec lui, trente années
durant, une correspondance affectueuse. Apres avoir longtemps
vécu a Paris, Meister était établi a Zurich, son pays d’origine.
Aussi M de Staél, qui continuait de travailler a son roman de Del-
phine, s’adressait-elle a lui, avec un souci de I'exactitude et de la
couleur locale qui surprend un peu chez elle, pour lui demander
des renseignemens sur un certain couvent de Seckingen, situé
entre Bale et Schaffouse, ou elle voulait trouver un refuge pour
son héroine. « Le noviciat est-il long dans cet ordre ? lui écrivait-
elle. Un évéque pourrait-il en dispenser ? » Et elle ajoutait :
« Tous les détails que je pourrais savoir sur les reglemens de cet
ordre, la liberté qu’il laisse, son histoire, qui I’a fondé ? le livre ou
on en parle, me seraient tres utiles. « Dans une autre lettre, elle
s’abandonnait a son « humeur boudeuse » qui ne trouvait pas
beaucoup d’écho chez Meister, assez récemment revenu d'un
voyage en France et « ennemi déclaré de toutes les révolutions. »

Que dites-vous de toutes ces paix, lui écrivait-elle, et de I'indif-
férence de Paris a coté des transports de Londres ? La paix était
bien plus utile cependant a la France qu’a I'Angleterre. N'en
concluriez-vous pas par hasard que la liberté est de quelque
chose dans l'intérét que les peuples prennent a leur destinée...
Bonaparte, tres en colére de I'impassibilité de Paris, a dit a ses
courtisans réunis : « Que leur faut-il donc ? » Et personne ne
s’est levé en pied, ou rassis, s’il était debout, pour lui dire : La li-
berté, citoyen consul, la liberté !... Vous voyez que je me laisse al-
ler a mon mouvement naturel, mais je vais rentrer dans les
chaines et 'amusement, qui énerve aussi I’ame, et je me tairai six
mois.



Mde Staél rentrait volontairement « dans les chaines, » c’est-
a-dire a Paris, au mois de novembre. Durant les derniéres se-
maines de son séjour, un dissentiment, le premier, s’était élevé
entre elle et son pere. « Ces séparations, écrivait-elle quelques
années auparavant, sont le malheur de ma vie. J’aimerais mieux
mourir que d’exister longtemps avec tant de peines. » Les mémes
peines se renouvelaient cependant, chaque année plus cuisantes.
Aussi M de Staél avait-elle concu la pensée de ramener son pere
avec elle a Paris. Rien a ses yeux ne s’opposait a ce dessein. Bien
que tenue un peu a ’écart par le monde officiel, comme on dirait
aujourd’hui, elle y avait passé a tout prendre un hiver et un prin-
temps paisibles. Le Premier Consul ne témoignait vis-a-vis de
M. Necker d’aucun sentiment d’hostilité depuis 'entrevue qu’ils
avaient eue a Genéve. Pourquoi M. Necker ne viendrait-il pas
s’établir a Paris avec sa fille ? M de Staél le voyait déja entouré
d’honneurs, faisant I'ornement de son salon, visité, consulté
peut-étre par tous ceux qui prenaient part aux affaires et aidant
ainsi sa fille a exercer cette influence et ce magistere politique au-
quel elle aspirait. Probablement dans les derniéres semaines qui
précéderent son départ, elle s’ouvrit a son pere de ce désir. Mais
M. Necker, plus judicieux appréciateur de sa propre situation que
ne I’était sa fille, ne voulut point entrer dans ce projet auquel
M de Staél devait revenir, I'année suivante, avec une insistance
que nous verrons. Cette discussion entre eux semble avoir ajouté
a la tristesse de la séparation. Chaque départ était au reste un
drame au cours duquel le pére et la fille s’efforcaient de se dissi-
muler mutuellement la vivacité de leurs regrets. Sous le toit de
Coppet, ils s’écrivaient, de chambre a chambre, mais ils ne se
parlaient pas ou a peine. Ainsi en témoigne ce court billet que, la
veille ou le matin de son départ, M. Necker adressait a sa fille :



Cheére amie, j’ai cru remarquer avant-hier que tu approuvais le
désir que j'avais d’éviter un dernier déchirement. Je t'embrasse
du fond d’un ceeur passionné pour toi. Je prendrai soin de tes dé-
pots et de ton ami ; tu lui as rendu, par ton charme et ton amitié,
un sentiment de crainte qu’il avait perdu. Adieu, chére Minette,
bon courage.

Mde Staél ne partait pas seule cette fois. Elle avait pour com-
pagne de route sa plus chere amie, M Necker de Saussure, la fille
du grand naturaliste, qui avait épousé le fils du frére aine de
M. Necker, celui que dans ses lettres il appelle souvent Germani.
Bien qu’elle trouvat assurément dans cette compagnie un adou-
cissement a sa douleur, cependant, du premier relais de poste
apres la frontiere, elle adressait a son pere cette lettre qui n’est
qu’'un long sanglot.

Morez, vendredi soir.

Hélas ! cher ange, je n’ai a t’entretenir que de sentimens dou-
loureux. Cette route, tant de fois parcourue dans ce sens avec des
souvenirs toujours déchirans, me retrace ce que j’ai souffert, pour
ajouter a ce que je souffre. Je ne puis concevoir comment je suis
partie sans avoir rien obtenu de toi, et si je retournais, le seul
charme de ta présence m’6terait la force de te demander méme la
vie, si mon insistance te déplaisait. Pourquoi voudrais-tu donc
abuser de ce charme ? Change-t-il rien au fond du cceur, et quand
vingt fois ta grace angélique enchaine la plainte sur mes lévres,
en dévore-t-elle moins mon ame ? Ah ! je te 'affirme, cette vie de
séparation est impossible, et jaimerais mieux, comme je ne sais
quel jeune homme chez les anciens, m’ensevelir sur les limites
des deux patries, qu’éprouver encore ce que jai senti cette fois.
Je ne suis point mobile, mais ton empire, mais ta perfection,



mais ta nature céleste, compriment souvent ce que je ne cesse ja-
mais de désirer. Ah ! j’ai pour toi le plus tendre, le plus passionné
des sentimens ; veux-tu I'empoisonner par le malheur ? Je ne
t’admirerai pas moins si tu me refuses, mais chaque douleur
s’unira a ton souvenir, tandis que ta présence fait naitre a tous les
instans une nouvelle jouissance. Penses-y ; rien ne peut concilier
mon bonheur avec la séparation, rien, jamais rien, et quand tu
m’auras soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans le
désespoir. Que suis-je loin de toi ! Sans toi, mon étre intérieur se
désorganise, et l'autre vie, si elle existe, c’est a toi seul que je puis
la devoir.

Ma pauvre cousine, toute aimable et toute douce, s’est coupé
le doigt assez cruellement a la cure, en se servant a I'inverse de
ces couteaux qui plient ; penses-y pour n’en avoir pas ; — ta
grosse fille ne s’est fait aucun mal, elle en avait assez d’ailleurs. —
Nous attendons mon cousin, je finirai ma lettre apres ’avoir vu.

J’ai été un peu plus contente de ce que m’a dit le cocher. En lui
remettant mon billet, il m’a assuré qu’il aimerait mieux étre tué
que te verser et je I'ai bien confirmé dans sa préférence, car, moi
aussi, jaimerais mieux me tuer que de te voir verser, et je vaux
bien Richer.

Mon cousin arrive, cher ami ; il me dit qu’il t’a vu ; je voudrais,
a chaque poste, rencontrer un visage qui etit vu le tien, le tien qui
est le plus noble, le plus expressif que je connaisse. Adieu, ange,
ange a moi sur cette terre ; n’oublie pas le dernier mot que tu
m’as écrit ; j’y pense sans cesse.

De Poligny, la premiere petite ville que I'on rencontre, au sor-
tir des montagnes du Jura, elle écrivait encore a son pére :



Samedi soir.

Me voila hors des montagnes, cher ami, mais nous avons eu la
fin de journée la plus pénible grace a I'insigne personnalité de
mon cousin qui, voulant avoir des chevaux la ou il n’y en avait
pas, nous a fait mettre des rosses indignes et qui reculaient dans
les montagnes. Oh ! comme jai pensé a toi ; je regardais les
nuages, et il me semblait que je te parlais ; si tu avais été 13,
quelle aimable colére aurait calmé la mienne ! Le petit Albert
était gentil ; on voyait qu'a dix-huit ans il n’aurait pas souffert
qu'on tyrannisat sa meére. Mais je me sentais perdue et trem-
blante, non du danger qui n’était pas grand, mais de cet isole-
ment de tout secours en sortant d’aupres de toi dont l'intérét en-
veloppe ma vie. Adieu, ange.

Dimanche a 5 heures du matin.

Nous sommes raccommodés, ton neveu et moi, et aussi il est
resté lui-méme trois heures au milieu des bois pour prix de son
égoisme, et il a promis de nous laisser passer. Mais j’avais besoin
de m’adresser a mon gros chat pour qu’il vint en pensée au se-
cours de ma colére. Adieu, mon ange a moi, qui m’aime mieux
que les autres et que j’aime plus que tout au monde.

Pour quelle raison ces deux lettres sont-elles les seules de I'an-
née 1801 qui aient été conservées ? Je ne saurais le dire. Une
seule chose est certaine, c’est que les autres ont été égarées ou
détruites. Pour suivre M de Sta€l, il nous faut maintenant retour-
ner a la correspondance de M. Necker, qui allait la reprendre
avec régularité, et dont je continuerai d’extraire les fragmens qui
me paraissent de nature a présenter quelque intérét général.

Sans date.



Je ne t'aurais pas écrit aujourd’hui, ma chere Minette, si je
pouvais différer de t’exprimer par quelques mots I'’émotion que
m’a causée ton billet de Poligny. Je te vois sans cesse sur le pen-
chant de cette montagne regardant le ciel et pensant a ton ami, a
lui ton protecteur, non par ses droits, mais par ses ardentes
prieres. Je voudrais aussi remplir aupres de toi toutes les places
ou l'on peut te servir de sauvegarde ; il n’en est aucune que je re-
butasse, aucune qui ne me fiit chere.

J’ai eu quinze jours de tres bonne force, et puis des malingre-
ries morales et physiques m’ont enlevé mon tems. Heureusement
qu’il n’est pas nécessaire, comme autrefois, a la chose publique.
Mon voisin qui réve aux corneilles a fait une République plato-
nique apres avoir discuté ce qui est, et en vérité ce n’est pas telle-
ment mal qu’avec un an de travail, il ne piit en faire quelque
chose, mais il faudrait pourtant qu'un homme de plus d’esprit
s’en mélat. Je crois toujours que ce n’est pour personne le tems
d’écrire et pourtant je me reconnais juge imparfait de certaines
circonstances. Et de plus, tout est cultivé, ce me semble, en serres
chaudes, ce qui avance ou dénature les saisons. Je crois beaucoup
au tems et a la nécessité de lui laisser sa part : c’est ce qu'on ne
voit pas assez au milieu du mouvement de Paris ou 'on est alors
disposé a croire que les causes et les effets se touchent.

Je pense comme toi et tous les jours davantage que Bonaparte
est un homme unique, et c’est I'acclamation de I'Europe. Com-
bien les Anglais me paraissent effacés et par leurs résolutions et
par leurs hommes et par leurs maniéres ! M. Pitt figurait bien 1a,
mais sa pernicieuse et opiniatre adhésion a la guerre continentale
a perdu les finances ; il a fait ce que la France, surabondamment
forte en hommes, devait souhaiter qu’il fit. On a craint, dit-on, la



descente, mais on la craindra bien davantage, quand la marine de
France sera plus forte.

Le cardinal Caprara soupant téte a téte avec M Grand, quelle
initiative de religion que de telles maniéres ! Elles ne ressemblent
pas a celles de Luther et de Calvin, mais le tems seul fait voir que
les arbres ne s’élévent que des racines.

17 novembre.

Tu auras toujours une navigation difficile entre les deux pro-
montoires, mais il est impossible de sacrifier a l'incertain la
considération actuelle et cette compagnie vers laquelle ton goftit
te porte et qui seule peut te sentir et te bien louer. Pauvre petite,
te voila dans la vaste mer et mes regards t'y suivent, car, avec
I’esprit des siecles, tu es toute enfant par le caractere. Tu me fais
des caresses charmantes ; reste-moi fidéle comme je te le serai.

Quelqu'un revenu de Paris a dit que Madame Buonaparte te-
nait depuis quelque tems beaucoup plus a distance les personnes
admises chez elle.

1 décembre.

Il me semble que le brillant de la gloire du héros va en aug-
mentant. Mon cynique voisin (?) disait hier que ce brillant lui fai-
sait mal aux yeux mais je le traitai rudement. Et tous ces
émigrés ! quel changement de décoration ! Je viens de voir Bons-
tetten allant de Berne a Geneéve. Il m’a fait des tableaux plus que
des récits. Je pense que tout l'intérét est a Reding dont il loue
I’esprit et le courage. Au reste, tout dépend dans cette République
comme dans les autres de la volonté connue ou devinée de Buo-
naparte. Jamais homme n’a eu une autorité plus étendue, car il y



a une vaste atmosphere de lui au dela de I'univers auquel il com-
mande directement...

6 décembre.

Je recois ton billet du 8 avec la lettre qui y était jointe. Il est
nuit, et je n’ai pu lire avec tous mes soins toutes les phrases de
cette béte et impertinente production. Je suis tres offensé, mais,
de grace, toi, ne dis rien et garde-toi de donner a cette Dame les
honneurs d’une explication parmi les siens et les ébats de son ri-
dicule héroisme. Il faut étouffer cela par un mépris silencieux et
ta cousine doit se garder d’aucun éclat ; libre a elle de se retirer
doucement. Il faut savoir se vaincre pour son intérét quand on ne
peut rien obtenir par la bataille. Je pense que ta cousine n’aura
pas laissé paraitre qu’elle t’avait instruite. Tu es, chére amie,
condamnée a 'envie ; elle prendra des armes contre toi ou elle
pourra, mais tes nombreux amis, ton salon méme, sans rien dire
de ta renommée, seront plus forts que ces petites insurrections
de 'amour-propre faché du bruit que tu fais. Appelle-moi, je le
veux bien, mais pour un plus grand combat.

La derniére lettre que j'ai de toi est du 12 frimaire. Ta mélan-
colie me fait une peine extréme. Ta situation n’est-elle pas
établie ? Il est certain que cette maniére de te laisser dire par ta
cousine tous les petits propos qui te concernent est un agacement
continuel. C’est, comme tu le dis fort bien, écouter aux portes, et
cela ne vaut rien pour le bonheur. Quelle gaucherie que tout cela.
Ah ! sans doute, tu aurais besoin d'une sauvegarde. Et moi
j'aurai ? besoin d’une force agissante égale a mon sentiment pour
toi.

26 décembre.



Voici ce que j’ai lu dans une lettre de Paris : « La maison de
M de Staél est plus brillante que jamais et tout ce qu’il y a de plus
marquant, de plus saillant vient y porter son tribut
d’hommages. » J’ai joui de ce récit, et puis je gronde un peu ma
chére Minette de ce qu’elle me réserve toujours la part mélanco-
lique. Encore si je pouvais y faire du bien, je n’envierais rien.

On accourt a Lyon pour voir le héros, 'homme unique, ainsi
que tu 'appelles.

Cette lettre de. M. Necker est la derniere de I'année 1801.
L’année 1802 devait voir la reprise des démélés de M de Staél
avec Bonaparte et le commencement de ses épreuves.

Le pouvoir et le prestige de « ’Thomme unique « allaient crois-
sant chaque jour ; mais chaque jour aussi sa main se faisait sentir
plus lourde. Au cours de I'année 1801, il avait supprimé plusieurs
journaux dont 'indépendance le génait. Il ne voulait plus de la li-
berté de la presse. Au début de 'année 1802, il supprima I'oppo-
sition parlementaire dont il ne voulait pas davantage. A son insti-
gation, le Sénat, usant de son droit constitutionnel, fit sortir du
Tribunat vingt et un membres qui s’étaient signalés par leurs cri-
tiques de certaines dispositions législatives proposées par le Pre-
mier Consul. Les principaux étaient Benjamin Constant, Daunou,
Chénier, Ginguené. Tous comptaient parmi les amis de M de
Staél et les habitués de son salon. Elles les vengea d’'un mot spiri-
tuel. Quelqu’un ayant dit devant elle que le Tribunat avait été
« épuré : » « Vous voulez dire écrémé, » répliqua-t-elle. Le mot
fut rapporté a Bonaparte. A la premiére impression, 1'épigramme
ne lui déplut pas parce qu’elle avait d'un peu dédaigneux pour les
membres conservés du Tribunat, qui n’avaient guere I’heur de lui
plaire davantage. Mais a la réflexion il s’en offensa. Son irritation



s’accrut d’'un autre propos attribué a M de Staél, bien qu’en réali-
té le mot eut été fabriqué par Reederer, et que M de Sta€l n’ett
probablement fait que le répéter avec complaisance. On sait
l’aversion que Bonaparte professait contre ceux qu’il appelait les
idéologues et ses fréquentes sorties contre eux. M de Staél 'au-
rait traité d’ « idéophobe. » « Cela sent sa M de Sta€l d’une lieue !
s’écria-t-il quand le propos lui fut rapporté. Cest gentil. Ah ! elle
veut la guerre. Idéophobe. C’est gracieux ! Pourquoi pas hydro-
phobe ? » et, achevant de s’emporter, il dit a Lucien Bonaparte,
en présence de son frere Joseph, témoin de la conversation :
« Avertissez cette femme, sans plus tarder, que je ne suis ni un
Louis XVI, ni un Reveillére-Lepeaux, ni un Barras. Conseillez-lui
de ne pas prétendre a barrer le chemin, quel qu’il soit, ou il me
plaira de m’engager ; sinon, je la romprai, je la briserai ; qu’elle
reste tranquille, c’est le parti le plus prudent. »

Nul doute que cette conversation n’ait été rapportée a M de
Sta€él par Lucien ou par Joseph Bonaparte, plus vraisemblable-
ment par ce dernier, qui se montra toujours pour elle, comme
nous le verrons, un ami fidele et un protecteur impuissant. Plus
prudente, M de Staél aurait tenu compte de cet avertissement.
Elle n’en fit rien. « Je crois bien, dit-elle dans les Dix années
d’exil, que je me laissai aller a quelques sarcasmes. » Son impru-
dence alla méme plus loin. Il est difficile de savoir dans quelle
mesure elle fut, sinon complice, du moins confidente du peu sé-
rieux complot qui s’ourdissait dans 'ombre au profit de Berna-
dotte et dont le but était de le porter a la place du Premier
Consul. Plusieurs des compagnons d’armes de Bernadotte cher-
chaient a se mettre d’accord avec lui et a trouver un moyen d’exé-
cution. « Pendant que toute cette négociation tres dangereuse se
conduisait, continue M de Staél, je voyais souvent le général Ber-



nadotte et ses amis. C’était plus qu’il n’en fallait pour me perdre
si leurs desseins avaient été découverts. » Les archives de Coppet
ne m’ont fourni aucune lumiére sur ce point obscur. Si elles
portent trace en effet des relations de M de Sta€l et de Berna-
dotte, et si ces relations sont attestées par une fort belle minia-
ture qui est probablement un don de Bernadotte lui-méme, les
documens qui témoignent de ces relations sont d'une époque tres
postérieure. Il est difficile cependant de croire que M de Staél ait
été laissée dans une ignorance compléte de ces vagues desseins.
A tous les points de vue, elle passa donc un hiver et un printemps
fort agités. De ces agitations, nous allons trouver de nouveau le
contre-coup dans la correspondance de M. Necker, et nous y ver-
rons en méme temps que cependant rien ne portait atteinte a
I’'admiration du pére et méme de la fille pour « le héros. »

1janvier.

Ta lettre du 7 nivése m’a soulagé apres celle du... J’ai beau
connaitre tes acces de véhémence, la plume a la main, il m’en
reste toujours une impression pénible. Le moral devient de plus
en plus mon dominateur, et je suis au-dessous de ce qui est dans
mes expressions. Je vois toujours revenir, a cinq heures et demie
du matin, les choses qui m’ont saisi méme tres passagerement,
dans la journée, et quand j'éprouve ce que de petites choses me
font aujourd’hui, j’ai peine a croire que de grandes ne surpassent
pas mes forces... Je reviens a toi. N'as-tu donc aucun secours
dans tes blessures de détail ? Es-tu, comme moi, sans aucun
confident, sans aucune aide ? Passe pour un vieillard ; il doit s’y
attendre ; mais toi qu’il est si doux de suivre dans les plus légers
sentimens, se lasserait-on de te secourir ?



J’ai su des détails charmans de société dans une lettre de ta
cousine a sa mere. Elle reste au coin de sa cheminée et tu voltiges
de triomphe en triomphe ! C’est elle qui est sereine et c’est toi qui
te plains ! Quelle fatalité ! Mes voeux, mes tendres veeux et tout ce
qui est en moi.

Sans date.

On attend a tout moment de savoir quand le Consul partira
pour Lyon. Je voudrais pour ma part qu’il ne se mit pas en route
dans ces mauvais temps, mais que fait le mauvais temps a quel-
quun qui a passé et repassé les plus hautes montagnes ? mais
c’était pour des causes plus importantes, autant du moins qu’on
en peut juger du parterre.

Si le Consul envoie de nouvelles lois au Corps législatif, il va
trouver tout facile, et les Finances, le Concordat, I’éducation, se-
ront des sujets importans, les Finances surtout en ce moment. Y
aurait-il pensé en frappant comme il a frappé ? Quel habile
homme dans toute la force du mot !

15 janvier.

Je m’associe sincerement a tes nouvelles peines. Songe cepen-
dant que si des événemens que tu croyais heureux t'ont causé
tant de chagrins, d’autres, que tu juges avec raison bien différem-
ment, peuvent amener des sentimens inattendus.

On débite icy qu’on a muré les soupiraux des caves et les fe-
nétres du rez-de-chaussée de I’hotel ou le grand Consul doit de-
meurer. Voila bien des agitations, ce me semble, et de plusieurs
genres. Et chacun glose a sa maniére. Je reviens a mon amie et je
I'invite a la sérénité. Qu’elle regarde I'horizon et non pas les rues.



17 janvier.

Je ne t’écris quun mot pour te dire que j’ai recu a la fois tes
billets du 20 et du 22. Nous ne savons rien de Lyon que les té-
moignages ardens d’enthousiasme prodigués au Premier Consul
et qui le récompensent de ses travaux et de son dévouement a la
gloire et a la prospérité de 'Etat. J’aime & voir comment tu lui
rends justice, nonobstant ton chagrin sur le projet d’élimination
du Tribunat dans lequel un de tes amis pourrait bien étre com-
pris. On a trouvé ici sa derniére opinion fort sage et fort mesurée.

23 janvier.

On écrit de Lyon que le Consul a le plus grand succes, qu’il
surprend par la variété de ses connaissances, qu’il entretient la
nuit méme les Cisalpins pour couler a fond I’affaire de la Consti-
tution. On dit que la France conservera une autorité quelconque
sur la Cisalpine. Pelet de la Lozere a été le Préfet le mieux traité :
il a soupe avec sa femme le premier et le second jour avec M. et
M Buonaparte. D’Eymar n’est pas de retour. Chose assez singu-
liere et certaine, il a parlé en confidence du Concordat avec doute
qu’il achevat l'affaire.

2 février.

J’ai vu la personne dont je t’ai parlé. Le bien qu’on lui a dit de
moi consiste en généralités, en paroles d’estime, et jai inutile-
ment demandé qu’on se souvint de quelques mots particuliers,
mais il n’y en avait aucun relatif 4 ma créance. On ne peut oublier
les services que j’ai rendus en 1788. Encore c’est en pressant que
j’ai obtenu cette particularité qu’on a peut-étre inventée pour ré-
pondre a ma curiosité, — curiosité certes, qui n’était que pour toi.
Et je me suis haté de demander ce qu’on avait dit de toi : cest



une critique de ton gotit pour les affaires, et une justice rendue a
ton esprit et a ton bon cceur. L’ami m’a assuré que, s’attendant a
de laigreur, il a été tres satisfait...

Il est dans 'enchantement de la conduite de Buonaparte ; il a
été étonné de la multiplicité de ses connaissances sur I’adminis-
tration. Il n’a nul doute que le Concordat ne soit mené a sa fin.

9 février.

Hier encore, j’ai encore parlé a d’Eymar et j’ai vu clairement
qu’il avait été presqu’étonné de la maniere douce dont le Consul
lui avait parlé de toi et il m’a confirmé qu’il n’avait apercu aucun
symptome d’irritation contre M. C. et, partie sentiment, partie
vertu, il m’a parlé comme étant décidé a ne pas diminuer envers
lui d’empressement. Combien je sens ta position présente. Je
crains que tu ne donnes des conseils contre toi par générosité. Je
suis bien loin de blamer ce sentiment, mais il ne faut pas aller
jusqu’a se méprendre sur les véritables intéréts de ses amis pour
leur montrer un dévouement plus entier. Adieu, chérie.

20 février.

M. et M de Noailles sortent de chez moi. Ils ont parlé de toi, de
tes succes, de la maniere du monde la plus animée et la plus sa-
tisfaisante pour moi. Ils m’ont dit que tu avais tout vaincu, tout
subjugué dans la société et qu’il n’y avait plus de malveillans
pour toi ; que I’éclat de ton esprit était tel que M de Tessé disait
qu’elle voudrait étre reine pour avoir le droit de te commander de
venir parler pres d’elle ; que de plus tu étais devenue tres pru-
dente et que tu étais la premiere a rejeter les conversations de
politique ; que chez les Suard la maison était pleine les jours ou
l'on savait que tu devais y venir. Je sais bien que M. et M de



Noailles ne rapportent tout cela que par oui dire, mais ce n’est
que mieux. Enfin il n’y a eu aucun mais dans leur discours, et
c’est la femme surtout, elle qui regarde moins vaguement que son
mari, qui a surtout parlé. Ils m’ont fait un brillant tableau de
I'embellissement physique de Paris, les Tuileries, le Muséum,
I’Opéra, la place nouvelle devant les Tuileries, les gardes consu-
laires, les revues du quintidi ; c’est bien assez ce me semble pour
satisfaire les étrangers et pour les attirer, mais le tableau de la so-
ciété m’a plu ; de méme cette simplicité forcée des personnes qui
avaient autrefois un rang et un état distingués et qui sont rappe-
l1és par leur costume et par leurs habitudes a tout ce qu’ils ont
perdu et qui seraient aisément chagrins d’'une autre maniere de
la part de tel et tel : cette vanterie d’indifférence au présent avec
un amer souvenir du passé, ces conversations qu'on porte avec
contrainte vers tout ce qu’il y a de plus innocent, etc. J’ai bien vu
par des mots échappés qu’ils étaient du grand nombre de ceux
qui me croiraient déplacé a Paris, mais je n’ai jamais le courage
de personnalité nécessaire pour les mettre sur cette question et
cest un sentiment que j'éprouve constamment ici comme
ailleurs, sans exception et partout. Les personnes dont je viens de
parler auraient pu me donner un autre exemple, car ils vivent en
eux d'une maniere formidable. Ils se trompent, ce me semble,
pour leur bonheur en venant chercher un établissement dans ce
pays. Ils n’y trouveront point a I’épreuve le remplacement de Pa-
ris, mais dans ce moment ils ont un éloignement pour leur situa-
tion précédente que je ne puis concevoir.

4 mars.

Le bon P. est venu me voir ce matin, enchanté d’une lettre
qu’il venait de recevoir de toi du 8. Il frongait le sourcil sur un



bruit qui s’était répandu d’'un concordat avec le Pape, mais dont
les conditions ne peuvent étre telles qu'on les débitait, et avec le
Consul, sur le connu je juge I'inconnu.

12 mars.

J’ai toujours présent, en prenant la plume pour t’écrire, que tu
m’as demandé une décision sur notre grande question avant ton
départ, et cette idée m’afflige et m’abat. Car il faudrait aupara-
vant que je t’entretinsse longuement apres m’étre entretenu sans
cesse avec moi-méme, et je me sens découragé de toutes ma-
niéres. Ton oncle, & qui jai beaucoup parlé, causera avec toi,
mais, dis-moi pourquoi tu veux ce que tu appelles un oui ou un
non avant ton départ ? Nous nous faisons malheureux 'un l'autre
et je ne t’accuse point, car jentre dans ta situation de tout mon
sentiment, mais tu ne veux voir qu’une seule chose. Je suis aussi
dans ce moment en mélancolie physique a cause de cette affec-
tion rhumatismale qui s’affaiblit avec lenteur et qui m’oblige a un
régime sévere ; tout cela n’est que chronique et le médecin me dit
guéri.

Partie le 20 mars.

J’ai recu ta lettre du 20 ventose, finie le 22. Quel froid de tris-
tesse y apparait ! Ne recois-tu donc aucun secours de tout ce qui
t’entoure ? Je quittais M Browne lorsque je 'ai recue et nous
avions passé une heure a parler de toi. Tu lui paraissais une
femme comblée des faveurs de la Providence. Mais il est vrai
qu’elle faisait surtout la récapitulation des divers charmes de ton
esprit sans pareil et de tes succes universels. Elle me dit en par-
lant des Pictet qu’ils lui parlaient de toi comme elle 'aimait,
qu’ils lui avaient dit 'autre jour qu’a ton esprit, a tes graces, il fal-



lait ajouter encore trois mérites que ton plus ardent ennemi ne
pourrait te contester : de n’avoir jamais dit du mal de personne ;
de n’avoir jamais abandonné un ami ; de n’avoir jamais négligé
l'occasion de rendre un service. Qu’est-ce que toutes ces défa-
veurs d’'un moment pres de si beaux hommages ?

Un M. Dugald Stewart, un Ecossais vivant a Edimbourg, a
nouvellement publié un livre ayant pour titre : Philosophy on hu-
man life et, en parlant de I'influence de I'imagination sur le carac-
tére, il avoue ne pouvoir rien dire de mieux sur ce sujet que deux
ou trois pages de tes lettres sur Rousseau et il les transcrit littéra-
lement. Quel malheur seulement que M Luci ou Lucé, — je n’ai
pas pu lire le nom, ce qui rend mon jugement un peu hasardé, —
quel malheur que M Luci ou Lucé ne te présente pas a M Buona-
parte ; c’est la tout ce qui manque a ton éclat. Tu vis au milieu
d’individus que tu renverserais d'un coup d’aile, mais comme tu
leur laisses voir que tu as deux pieds comme eux, ils te traitent de
pair a pair dans I'ordre commun de la vie. Je suis persuadé que tu
donnerais toute ta réputation ou au moins la moitié pour un sa-
lon bien entretenu et tu serais une folle.

1 avril.

Tu changes ma petite date ; elle est comme de raison la tres
obéissante servante des tiennes, car elle n’est pas réglée comme
les tiennes par la nécessité. Pauvre Minette qui gouvernerais le
monde et qu'une petite loi, toute de sa facon, subjugue ; si toute-
fois il y a, entre tes colonnes un petit passage ouvert au raisonne-
ment, je dirai qu’en ayant devant soi un pays quon déteste, il
faudrait au moins achever le semestre a Paris car c’est une me-
sure aussi fort spacieuse, du moins parmi nous gens de la terre et



a part 'autorité de la lune et de ses différentes phases, car celle-1a
est d’'un ordre supérieur.

Je voudrais que le dernier mois que tu destinerais a Paris tu
essayasses, sous le prétexte d’'un départ peu éloigné, d’'une vie
moins étendue, d’'une vie ou Paris et la société de quelques gens
d’esprit pourraient te suffire. Je me souviens d’'une définition du
bonheur que répétait sans cesse le Premier Président d’Aligre,
« une bonne santé, l'aisance de son état. » Il appliquait unique-
ment ce dernier mot a la fortune et je le trouverais d'un plus
grand sens encore rapporté a la vie sociale. Il ne faut pas y
prendre une étendue qui tienne dans I'inquiétude, mais tracer sa
ligne au contraire de maniere a n’avoir pas a songer sans cesse a
la défendre. On s’étend ensuite selon les circonstances et tu peux
faire tout cela sans rien perdre en bonne société : enfin je crois
que pour ton bonheur, il y a quelque chose a changer a son sys-
téme actuel.

Je te conseille sur la politique de t’en tenir a ce que tu sais tres
bien faire : ’éloge de ce qui est louable ; pense a beaucoup de
choses.

Partie le 13 avril.

Je ne doutais pas que le danger de la descente aurait décidé
I’Angleterre a la paix. Si cela n’est pas, comme quelqu’un I’assure,
je me perds en admiration de l'habile négociation de
Buonaparte ; faire céder aux Anglais tout ce qu’ils ont dans la
Méditerranée et qu’ils ne reprendront jamais, le Cap de méme,
probablement la Martinique aussi, et les laisser tout ébahis
d’avoir Trinquemale qu’avec leur puissance dans I'Inde ils étaient
stirs d’avoir quand ils voudraient ; ébahis de méme de garder la



Trinité isolée sur les cotes des (mot illisible) et qu’on leur repren-
dra un jour ou l'autre par quelque expédition secréte. Tout cela
est bien extraordinaire, Buonaparte a trouvé dans Addington le
second Mélas. Enfin ces mémes Anglais laisseront punir le Turc
par Buonaparte s’il est vrai que les Autrichiens sont lachés sur la
Bosnie et la Valachie. Je crois '’Angleterre considérablement
baissée. On dirait qu’ils bornent leur gloire a réussir dans un em-
prunt. L’opposition n’osera pas jouer ses grands jeux sur cette
paix parce qu’elle est populaire.

20 avril.

Il me semble que, dans l'affaire du Concordat, il y a tout ce
que l'art sait faire. C’est le je ne sais quoi du sentiment qui y
manque et il est 1a peut-étre aussi important qu’en amour. Je
trouve que dans la méme circonscription Portalis a déployé beau-
coup d’esprit et de talent et de tous ses ouvrages c’est a mon gré
le plus complet. Quant a Lucien, j’aime toujours son libre essor.
Je lirai deux fois son discours et celui de Portalis, qui vaut mieux,
seulement une.

Je ne sais rien de Geneéve que par Germani et Coindet, et, a les
entendre, aucune impression n’a été saillante. Il me semble que
le compte des protestans est le plus facile a faire. La bonne catho-
lique M Malingre n’est pas contente ; les Despaux, religieux a
plus gros grains, sont fort satisfaits. Il y aura bien a faire encore a
tout cela. Mais, comme tu le dis tres bien, le génie de Buonaparte
vient a bout de tout.

29 avril.

Ne crois point, quand je te fais part des choses qui me re-
viennent et qui peuvent te plaire, que je ne fasse tres bien la dis-



tinction des transeuntibus, mais il n’est jamais indifférent de sa-
voir comment on nous voit a quelque distance. Souvent nous
nous voyons nous-mémes de trop pres et nous nous grossissons
l'effet que fait sur les autres la chose pénible dont nous sommes
continuellement occupés. Ah ! que je voudrais étre ton (mot illi-
sible) et vivre pres de toi ! Je gagerais ma téte de réduire a peu de
chose ce qui te parait tout, tantot en t’entrainant a voir plus exac-
tement les objets, tant6t en te forcant a t'élever au-dessus d’eux,
tantot en te conseillant une conduite et surtout en te persuadant
bien de ta valeur supérieure et de l'impossibilité des efforts
contre toi, si tu montrais moins tes frayeurs. Mais il est des oppo-
sitions dans notre esprit et dans notre caractere qui exigent mal-
heureusement bien des combats. Pauvres nous, combien j'y ai
pensé et j’y penserai encore en songeant aux fatalités qui nous
empéchent d’étre heureux I'un par autre autant que je le désire-
rais si vivement. Pauvres nous, je désespérais de le 'entendre
dire pendant ma vie. Cependant, ne crois pas quun mot de dou-
ceur ferme aucune des chances que mon imagination cherche a
recueillir pour obéir a mon désir extréme de faire tout pour toi.

Comme on a pu le voir par certains passages de ces lettres, un
dissentiment s’était élevé entre M. Necker et sa fille. Voici en
quoi consistait leur différend.

Ce partage de sa vie entre Paris et Coppet, ces séparations an-
nuelles devenaient de plus en plus insupportables a M de Staé€l.
Aussi avait-elle concu le dessein de ramener son pere avec elle a
Paris. Mais ce n’était pas seulement son amour filial qui lui avait
suggéré cette pensée. Elle se figurait que la présence de son pere
aupres d’elle, la considération dont il serait environné, lui vien-
drait en aide au milieu des difficultés de sa vie, I’entourerait



d’'une protection bienfaisante, déjouerait les malveillances dont
elle se sentait 'objet et I'aiderait par d’utiles conseils a échapper
aux périls dont elle se sentait environnée. Elle révait plus. Les at-
taques, les injures, les calomnies dont son pere avait été abreuvé
ne lui avaient pas fait oublier completement les beaux jours de la
Révolution ou il était I'idole de tout un peuple. Elle espérait qu’il
éprouverait le bénéfice de I'apaisement des passions, quun revi-
rement de 'opinion publique s’opérerait en sa faveur et qu’il ver-
rait se produire un retour de sa popularité d’autrefois. Elle le
voyait déja sollicité de donner son avis non pas seulement sur les
affaires financieres, distribuant des conseils a ceux qui vien-
draient les lui demander, et pratiquant a Paris méme cette « ma-
gistrature de vérité, » suivant une expression dont elle-méme de-
vait se servir, que, de Coppet, il s’était efforcé d’exercer par ses
écrits politiques. Au retour de M. Necker a Paris, son ceceur, son
intérét, son orgueil filial trouveraient donc tout a la fois leur
compte, et elle apportait a obtenir 'acquiescement de M. Necker
a ce projet I'ardeur passionnée qu’elle déployait pour tout ce qui
était 'objet d’'un désir de son cceur.

M. Necker ne partageait pas ces illusions ; il se rendait mieux
compte a quel degré, aux yeux des nouvelles générations, il était
un homme du passé, combien les idées et les principes politiques
auxquels il était demeuré fidele répondaient peu et mal a I’état
présent des esprits, et jusqu’a quel point, aux yeux de ceux qui ne
I'avaient jamais vu, ou qui 'avaient oublié, il apparaitrait, ne fit-
ce que par son aspect extérieur, avec la coiffure poudrée et bou-
clée qu’il n’avait jamais cessé de porter, comme un personnage
archaique et démodé, comme un revenant. Mais il lui était pé-
nible de refuser quelque chose a sa fille, dont les instances répé-
tées le jetaient dans une perplexité douloureuse. Les archives de



Coppet contiennent trace de ces perplexités. C’était I’habitude de
M. Necker, quand il avait quelque parti a prendre, de coucher par
écrit, les unes apres les autres, les raisons dans les deux sens et
de ne se décider qu’apres en avoir fait en quelque sorte I'addition
et la balance. C’était ce que M. Necker appelait s’entretenir avec
lui-méme. Les archives de Coppet contiennent le manuscrit de
plusieurs de ces entretiens, sur grand papier, a mi-marge, d'une
écriture qui n’est pas celle de M. Necker, mais avec de fréquentes
corrections ou additions de sa main. L'un de ces manuscrits dé-
bute ainsi :

Ma fille désire, avec ardeur, avec passion, que j’aille m’établir
a Paris. Ce vceu de sa part est naturel. Le premier motif est le
sentiment qui nous attache I'un a l'autre et I'aide dont je lui suis
encore par son entiere confiance et par mes conseils. Enfin, pour
elle comme pour moi, chacune de ces séparations est cruelle.

Il énumere ensuite les principales raisons qui militent en fa-
veur de ce séjour a Paris : épargner a sa fille la fatigue d'un
voyage annuel ; lui permettre, en demeurant toute I’année a Pa-
ris, d’élargir encore le cercle de ses relations au lieu d’étre obligée
de les suspendre pendant plusieurs mois, et augmenter ainsi I'in-
fluence et I’éclat de son salon ; étendre sur elle une protection qui
ne serait pas sans efficacité contre ’hostilité persistante des per-
sonnes en puissance et en crédit ; enlever aux malveillans le pré-
texte de dire qu’elle devrait aller rejoindre son pére, et, en venant
au contraire s’établir avec elle, transformer par avance son éloi-
gnement éventuel en un véritable exil ; enfin facilités plus
grandes pour gérer sa fortune et en particulier poursuivre le re-
couvrement des deux millions laissés, par lui, au Trésor.



Mais apres avoir énuméré ces raisons, M. Necker passait a
I'examen de celles qui s’opposaient a son retour et elles lui pa-
raissaient infiniment plus fortes. Il n’ignorait ni la rancune te-
nace que lui portaient les émigrés, méme ceux qui étaient rentrés
en France et qui persistaient a voir en lui 'auteur de la Révolu-
tion, ni la haine dont le poursuivaient encore les Jacobins, autre-
fois combattus et depuis lors dénoncés par lui dans ses ouvrages.
La retraite ou il vivait avait peu a peu amorti ces rancunes et ces
haines. Mais qu’il vint a reparaitre sur un grand théatre, aussitot
elles se réveilleraient, et M de Sta€l elle-méme en ressentirait
aussitot le contre-coup. Quant a I'aide qu’il pourrait lui préter, et
a la protection dont il pourrait I’environner, c’était une pure illu-
sion. Son retour serait mal interprété. On y verrait une rechute
d’ambition et la pensée qu’il serait en crédit aupres des hommes
au pouvoir, que les Consuls le viendraient voir, qu’ils prendraient
ses conseils, n’était quune chimere.

L’un des trois, écrivait-il, me reviendra peut-étre, et s’il faut
que j'aille aux Tuileries lui rendre sa visite, s’il faut qu'on m’y
voie passer, appuyé sur mon baton, s’il faut que j'y traverse la
foule, ne flit-ce qu’au milieu des cours, ne flit-ce qu’en montant
I'escalier, le rouge me montera au visage en songeant que ce n’est
pas le vrai role, le role d'un ancien ministre du Roi, n’efit-il pas
méme été signalé par un caractere fier ou honorable.

Ce retour a Paris, non seulement ne reléverait pas son crédit,
mais diminuerait sa considération. Il apparaitrait comme un mo-
nument du passé, mais comme un monument dégradé. Il décri-
vait ses infirmités, ses dents mauvaises qui lui rendaient difficile
de causer en mangeant, sa corpulence et ses jambes enflées qui le
feraient paraitre ridicule. Il lui en cofiterait de se montrer en cet



état et d’apparaitre comme un personnage grotesque aux yeux de
ceux qui ne 'avaient jamais vu.

Des mobiles plus élevés achevaient de le déterminer. Il avait
grande répugnance a quitter le tombeau de sa femme.

Un sentiment qui échappe au raisonnement, écrivait-il, m’at-
tache a un dépot qui a été mis sous ma garde, et que tant de sou-
venirs, tant de pensées habituelles me rappellent. Mon amie n’a
pas exigé de moi de rester dans le lieu ot notre tombeau serait
placé, mais je suis bien stir qu'elle ne l'aurait jamais quitté si
j'étais mort le premier, et sans cesse nous avons parlé ensemble
de la réunion de nos cendres.

Enfin il terminait par cette considération qui n’était pas sans
noblesse :

Je tiens encore a ma retraite par le sentiment intime que je
m’y suis amélioré. J’y ai fait des réflexions sur le monde, sur moi-
méme, sur les autres, sur les grands rapports de 'homme avec
une cause supréme, et ces réflexions ont perfectionné mon carac-
tére, ont épuré mon ambition. Quelle transition de tout cela a Pa-
ris, a Paris encore tel qu’il est ! Quelle transition vers la fin de la
vie, et lorsqu’on a le plus besoin des sentimens qui doivent servir
a nous consoler de notre décadence et a nous préparer a la mort !
Oui, dans ma retraite, j’ai posé des pierres d’attente, pour la
route qu’il me reste a parcourir. Que deviendra tout cela, si je
vais me placer au milieu de son tourbillon ?

Aussi, en fin de compte, se décidait-il a ne pas donner suite au
veeu formé par M de Staél, et le printemps arrivé, il la laissait
partir pour Coppet.



Mde Staél se mettait en route dans les premiers jours de mai.
Elle emmenait avec elle M. de Staél. Mais le voyage devait finir
tragiquement.

Depuis quelques années, le lien conjugal s’était distendu entre
M de Staél et son mari, avec lequel nous I'avons vue entretenir
une correspondance si active, durant les années de la Révolution
et du Directoire. Lui-méme, au cours de sa carriere diplomatique,
avait subi plus d’'une vicissitude. Investi d’abord, apres 1’assassi-
nat de Gustave III, de la confiance du Régent, le duc de Suderma-
nie, il avait négocié pour le compte de celui-ci avec la République
francaise plusieurs traités avantageux. Puis il était tombé dans
une demi-disgrace, et avait été obligé d’aller présenter sa propre
défense a Stockholm. Les relations de la Suéde avec le Directoire
s’étant altérées, il recut I'ordre de quitter de nouveau Paris, et
resta deux ans sans fonctions. Il avait été renommé cependant
ambassadeur en 1798. Mais, en mai 1799, il fut remplacé définiti-
vement par le baron Brinnkman. Sans fortune personnelle, M. de
Staél n’avait pour vivre que son traitement d’ambassadeur, et les
revenus de la dot de sa femme, depuis longtemps entamée. Libé-
ral, généreux jusqu’a la prodigalité, il ne sut pas proportionner
son train de vie a ses ressources et tomba dans de graves embar-
ras d’argent. Son contrat de mariage lui avait garanti une pension
de 20 000 francs du gouvernement suédois au cas ou ses fonc-
tions d’ambassadeur lui seraient retirées. Mais cette pension de
20 000 francs n’était payable qu'en Suéde. S’il séjournait en
France, elle était réduite a 10 000. Or M. de Sta€l ne voulait pas
retourner en Suede. Aussi ses embarras d’argent allaient-ils
croissant. Ils avaient été rendus notoires par la saisie qu’avait fait
pratiquer chez lui M Clairon, en vertu d’engagemens singuliers
quavait pris vis-a-vis d’elle M. de Staél, et qui font plus d’hon-



neur a sa délicatesse et a sa générosité qu’a sa prévoyance. Bona-
parte dans une lettre a son frere Joseph s’est exprimé durement a
propos des embarras ou M de Staé€l laissait son mari. Il ne savait
pas que M. Necker était intervenu a deux reprises pour régler les
affaires de son gendre, et que, s’il avait cru devoir, en 1800, pro-
voquer une séparation de biens, il ne s’était cependant pas désin-
téressé de la situation de M. de Staél ; il continuait a négocier,
tant avec lui-méme qu’avec ses créanciers, des arrangemens dont
la conclusion ne laissait pas d’étre difficile. Sur les entrefaites,
M. de Staél fut frappé d’une attaque d’apoplexie, qui le mit hors
d’état de s’occuper de ses affaires. Emue de cette situation, M de
Staél se rapprocha de lui. N’écoutant que son ceeur, elle voulait se
charger elle-méme du reglement des affaires avec les créanciers
et, pour soustraire M. de Staél a cette situation pénible, le rame-
ner a Coppet. M. Necker se montra d’abord peu favorable a ce
projet. Le 9 avril, il écrivait a sa fille :

As-tu pensé, en examinant I'idée d’amener ici M. de Staél, que
tu renforces ainsi tes liens hors de Paris ? Tu craignais qu'on ne
dise : Qu’a-t-elle a faire ici ? Et au contraire tu aurais pris avan-
tage dans la question si tu avais placé dans ta propre maison
M. de Staél et si tu avais toujours eu a dire, dans tous les cas : Je
dois étre ici pour soigner M. de Sta€l. Ainsi, en ne considérant
laffaire que sous un rapport, tu mets contre toi ce que tu pour-
rais mettre pour toi. Je n’ai pas apprécié tout de suite ces consi-
dérations. T’auraient-elles échappé de méme ? C'est aussi une
chose bien scabreuse que cet appel a tous les créanciers pour
qu’ils aient a faire leur déclaration, et si la somme de leurs récla-
mations et de leurs créances est trés considérable, est-ce apres en
avoir eu la connaissance authentique que tu peux emmener avec
toi leur débiteur ? Et cependant, si tu as fait bruit de cette der-



niere résolution, pourras-tu dire convenablement que tu y re-
nonces, parce que les dettes de M. de Staé€l sont trop étendues ?
Ce mélange des idées sensibles avec les calculs tourne toujours
au détriment des derniers devant le tribunal de I'opinion. Enfin,
c’est une affaire a mirir et a consulter davantage, et je ne vois pas
de motif pour hater le départ de M. de Staé€l.

Mde Staél tint bon. M. Necker finit pardonner son consente-
ment, et elle partit en emmenant M. de Staél dans sa chaise de
poste. Ils cheminaient a petites journées pour ménager les forces
du convalescent. Le 8 mai, ils s’arrétérent a Poligny. Dans la nuit
du 8 au 9 mai, M. de Sta€l fut frappé d’'une nouvelle attaque
d’apoplexie : on le trouva au matin inanimé dans son lit. Toute
seule dans cet endroit perdu, M de Sta€l dut accomplir elle-
méme toutes les formalités nécessaires pour pouvoir au moins
ramener un cercueil. Quelques jours apres, le triste cortége arri-
vait a Coppet. M. de Sta€l fut enseveli dans le cimetiere de la
paroisse.

Mde Staél fut trés émue de cette mort. A une lettre de condo-
léance que lui adressait Pictet de Rochemont, elle répondait avec
simplicité et dignité :

Il est vrai que j’ai ressenti un sentiment de douleur beaucoup
plus vif que celui que j'aurais ressenti dans toute autre circons-
tance. Je me faisais un vrai bonheur de lui payer en soins ce que
je n’avais pu lui donner en sentimens. J’avais passé six semaines
a ne faire autre chose qu’arranger ses affaires, et je voulais lui
présenter pour résultat sa pension de Suéde et la notre, c’est-a-
dire 16 000 livres de rente, dégagées de toute retenue. Je me
donnerai encore de la peine et je ferai des sacrifices pour que ses
dettes soient payées ; mais je n’ai plus de plaisir dans ce devoir.



Enfin je suis tres affectée de cette mort, et je ne me consolerai ja-
mais de n’avoir pu le rendre heureux quelque temps quand il
s’était de nouveau livré a moi, et qu’il m’avait retrouvée, lorsque
ses mauvais amis I'avaient abandonné. A ce sentiment s’est joint
I'horreur d’étre seule avec lui, seule avec ses tristes restes. Je
n’avais jamais vu la mort de si pres et j’ai éprouvé pendant vingt-
quatre heures les impressions les plus douloureuses et les plus
fantastiques en méme temps... Adieu, adieu. Comme la terre
tremble sous nos pas ! S’il n’y avait pas une autre vie, quel misé-
rable réve serait celle-ci !

L’été de 1802 fut consacré par M de Staél a préparer la publi-
cation de son roman de Delphine qui parut en automne simulta-
nément a Geneve et a Paris. L’éclatant succes de ce roman lors de
son apparition, le discrédit et 'oubli complet ou il est tombé au-
jourd’hui sont un des signes les plus frappans de la mobilité et de
la variation des gotits en matiere de littérature romanesque. Sans
doute, dans le succes de Delphine, il faut faire la part de la curio-
sité. Sous certains rapports, ¢’était un roman a clef. On cherchait
les ressemblances parmi les principaux personnages qui compo-
saient 'entourage de M de Staél : on les nommait tout bas, et
méme probablement tout haut. On s’appliquait a percer le dégui-
sement sous lequel elle s’était efforcée de dissimuler quelques-
uns d’entre eux. C’est ainsi que la malignité publique ayant cru
découvrir Talleyrand sous les traits de M de Vernon, cette femme
indolente qui ne se donnait que rarement la peine de vouloir,
mais que, son parti une fois pris, rien ne détournait de son but,
Talleyrand lui-méme se vengea par ce mot : « On dit que dans
son roman M de Staél nous a peints, elle et moi, déguisés en
femme. » C’était bien elle-méme en effet que M de Staél avait
peinte en Delphine, c’était bien ses générosités, ses ardeurs, ses



idées sur la société, sur la religion qu’elle lui prétait. En lisant
Delphine, on croyait entendre encore cette conversation prodi-
gieuse qui était le plus éclatant de ses dons, et par laquelle elle
ravissait et subjuguait tous ceux qui 'entendaient. Mais ces rai-
sons, un peu secondaires, ne suffisent pas a expliquer un succes
pareil. Il faut reconnaitre que 'amour s’exprime, suivant les
temps, de facon singulierement différente. La langue qu’il parle
par la bouche de Delphine et de Léonce, et qui nous parait si am-
poulée, est bien celle que parlaient les amans d’alors, puisque ces
effusions lyriques n’amenaient un sourire sur les levres d’aucun
railleur et 'on peut s’étonner que ce sentiment éternel s’exprime
de facon si changeante et si éphémere. Cette enflure, qui nous
semble insupportable, fait tort a bien des observations sur la so-
ciété qui sont spirituelles et fines, a certaines scénes qui sont jo-
lies au point de vue du ceeur ; ainsi celle ot Delphine, trahie par
M de Vernon, lui reproche d’avoir méconnu « sa premiere amitié,
sentiment presque aussi profond que le premier amour. » Ce qui
nous ennuie ou nous fait sourire dans Delphine intéressait et
passionnait autrefois. Les archives de Coppet sont pleines de
lettres de félicitations adressées a M de Sta€l. De ces lettres je
n’en veux extraire quune ; elle est de cette exquise M de Beau-
mont, dont M. Beaunier a fait revivre tout récemment la délicate
figure et qui, plus que personne, devait, ce semble, apprécier la
mesure et la réserve dans I'expression des sentimens :

J’ai voulu, ma chere petite, avant de vous remercier, avoir re-
cueilli la partie de 'opinion publique qui peut me parvenir, et elle
pénétre bien lentement dans ma retraite. Un bien assuré ne
donne pas de grandes jouissances. Aussi je ne vous parlerai pas
de I'enthousiasme de M Hocquart, de sa mere, de M de La Briche
et de tous ceux qui, vous aimant et aimant les romans, ne de-



mandent pas mieux que de le dire. Vous ne pouvez douter de ces
sortes de suffrages, mais que M. de Vaines dise : 'auteur de Del-
phine réunit souvent l'esprit de Voltaire a ’éloquence de Rous-
seau, que I'abbé Morlet (Morellet) dévore un roman moderne,
qu’il le loue avec éclat ; que plusieurs personnes dont I'autorité
est d'un grand poids, placent Delphine parmi les romans clas-
siques, cela mérite, ce me semble, d’étre compté. Je ne sais rien
du faubourg Saint-Germain, mais ceux mémes qui se piquent
d’une critique sévere, conviennent d’'un grand talent, exaltent
lesprit, commencent a aimer ou aiment davantage l'auteur de
Delphine. Hier, en retrouvant par hasard un échantillon de I'an-
cien monde, je me suis écriée : Delphine, comme Charlotte dans
Werther, s’écrie : Klopstock. En effet, quelle vérité de peinture et
que jaurais voulu pouvoir ajouter a vos tableaux celui de cette
méme société jugeant I'ouvrage célébre d’un auteur célebre. Je ne
vous dis rien du jugement des puissances parce que je l'ignore
absolument. Je n’ai pu joindre la seule personne en état de m’en
instruire. J’espére, ma chére petite, que cette lettre ne vous trou-
vera plus a Coppet ou au moins qu’elle vous trouvera préte a en
partir. J’ai une extréme impatience de vous revoir et de parler
enfin avec vous de cette Delphine qui est bien aimable. M. de
Chateaubriand doit vous écrire pour vous remercier, puisque, ne
pouvant vous convertir, il est forcé de vous admirer.

Chateaubriand écrivait en effet 4 M de Staél une longue lettre
qui a été publiée ici méme. Dans cette lettre, il adressait a 'au-
teur quelques critiques qui n’étaient pas sans fondement. Mais il
la louait d’avoir prété a 'amour un langage aussi éloquent, lors-
quelle fait dire a la dévote Mathilde de Vernon ces mots : « Je ne
sais si Dieu permet qu'on aime autant sa créature. » Et il ajoute
cette réflexion singuliére : « Quoi que vous en puissiez dire, il n’y



a que les ceeurs religieux qui connaissent le vrai langage des pas-
sions. » L’auteur d’Atala n’avait guere qualité pour reprocher a
l’auteur de Delphine de faire parler a 'amour une langue un peu
ampoulée. Quant aux » puissances, » pour parler comme M de
Beaumont, M de Sta€l ne tarda pas a connaitre leur sentiment.
La critique officielle se déchaina contre elle avec violence. L’ou-
vrage avait déplu au maitre. Il le déclarait antisocial. Celui qui
devait, quelques années plus tard, en user si cavalierement avec
la pauvre Joséphine, avait été choqué de I'apologie du divorce.
Au lendemain du jour ou il venait de signer le Concordat, il avait
été offusqué du paralléle entre la religion catholique et la religion
protestante, tout a 'honneur du protestantisme. Enfin, bien qu’il
flit en paix avec ’Angleterre, cependant 1’éloge des Anglais que
contenait le livre ne pouvait que lui déplaire, car c’était rendre
hommage a un pays libre, et lorsque M de Staél dédiait
Delphine : a la France silencieuse, cette dédicace contenait une
critique et un regret. Aussi, ne pouvant plus interdire la publica-
tion du livre que la censure avait autorisée, essaya-t-il, sans y
réussir du reste, d’en entraver le succes. Il obtint de 1’électeur de
Saxe que la vente en fiit interdite a la foire de Leipzig. En méme
temps, il lachait contre elle les écrivains dont il disposait. Dans
un article violent jusqu’a la grossiereté, Fiévée dénoncait 1'ou-
vrage et Pauteur, qu’il traitait d’intrigante et de sans-patrie. Le
Journal des Débats la prit a partie également. M de Staél fut tres
blessée de ces attaques ; elle n’ignorait point d’ou partaient les
coups et se sentit personnellement menacée, comme elle I'avait
été deux ans auparavant, au lendemain du discours de Benjamin
Constant. Aussi n’osa-t-elle pas venir se mettre sous la main du
maitre irrité, et elle prit son parti de passer a Coppet 'automne et
I'hiver de 1802 a 1803.



Ce parti lui avait cofité. Au mois de septembre, elle s’était ef-
forcée de déterminer Camille Jordan, avec lequel elle était en
correspondance fréquente, a partir avec elle pour I'Ttalie. Camille
Jordan, nouvellement marié, se dérobait. Elle entreprenait alors
diverses excursions a I'Ile-Saint-Pierre, ou dans le canton de
Vaud, en compagnie de deux Anglais dont elle avait fait la
connaissance, lord John Campbell et son ami Robertson. Au
cours de I'une de ces excursions, elle adressait a son pére cette
courte lettre :

Morges, samedi soir.

Je ne peus pas t'exprimer assez, mon ange, combien je suis
touchée de cet envoi que tu m’as fait, mon impression a été si
vive, que j’en ai eu un battement de cceur. Dis-moi, je te prie, si
toute ma tendresse, toute mon affection est digne d'un caractere
tel que le tien, si grand et si bon, couvrant des ailes de son esprit
ce qu’il y a de plus sublime et entrant dans les plus petits détails
par son ceceur. Lord John est allé a Lausanne, ce qui fait qu’il ne
saura que demain ce message unique ; mais je cede a M Robert-
son le plaisir de t’écrire quelques lignes.

Quelques lignes de Robertson terminaient en effet la lettre.

De retour a Coppet, elle y attirait ses nouveaux amis qu’elle
réunissait a quelques personnes distinguées de la société de Ge-
neve. Elle donnait des diners, des soupers en leur honneur. Un
jour, arrivant a l'improviste, ils la trouvaient dirigeant un bal
d’enfans qu’elle terminait « par une danse pour la vieille généra-
tion. » Ou bien, inaugurant les représentations qui devaient
rendre célébre, quelques années plus tard, le théatre de Coppet,
elle s’essayait dans le réle de Phédre, et lord John Campbell parle



avec admiration « de sa puissance comme actrice, » et aussi de
« sa puissance de conversation qui attirait alors une foule
d’hommes, parmi les plus distingués de I'Europe. » Il reconnait
cependant que « ses maniéres sont sans affectation, et il admire
ses yeux noirs et expressifs. »

Le séjour de Coppet continuant cependant a lui paraitre mo-
rose, elle alla, au début de I'été de 1803 faire un séjour a Genéeve
dans la maison Turettini. Elle se rapprochait ainsi de ses deux
amies intimes, M Necker de Saussure et M Rilliet-Huber. Mais a
Geneve non plus qu’a Coppet, elle ne trouvait ni charme ni repos.
« La belle ambassadrice meurt d’ennui et de tristesse, écrivait a
lord John Campbell M de Saussure, la belle-fille du grand physi-
cien. Elle passe sa vie entre Coppet et Genéve et ne trouve nulle
part les ressources qu’il faut pour son cceur et son esprit. »
M. Necker, pendant ce temps, demeurait tranquille a Coppet, se
bornant a aller voir de temps a autre M de Staél a Genéve. Deux
lettres de celle-ci vont nous montrer a quelles agitations elle de-
meurait en proie.

Tu as mis dans ta lettre une phrase qui m’a cofité et me cofite-
ra longtemps des larmes. Je ne puis vivre qu’en rassemblant tous
les exemples, toutes les probabilités qui confondent nos vies, et,
si 'on m’6tait ce repos contre lequel mon imagination ne lutte
que trop, je détesterais I'existence. Tu es mon seul appui sur la
terre. Considération, fortune, direction, bonheur, religion, tout
est 1a pour moi. J’ai des affections ailleurs, je n’y ai point d’appui
et jamais étre n’a eu plus besoin d’un autre. Il faut donc, il faut
que j'espere les mémes années et c’est du fond du coeur que je
souhaite que les miennes s’abrégent pour nous rapprocher plus
sirement. — Ce rhume dont tu as la bonté de t'occuper est



presque passé ; j'ai eu a la place cette nuit des douleurs d’en-
trailles assez vives et de la fievre. J’ai fait venir Butini et il m’a
prouvé que ce n’était rien ; en effet je suis mieux depuis les petits
remedes qu’il m’a fait prendre. Ce que tu me dis sur la cité est le
seul argument possible, mais tout le monde s’accorde a ne rien
savoir avant mercredi. — Dans quelle situation nous allons étre
en Suisse ! Y as-tu pensé, mon ange ? sais-tu que les officiers du
génie qui sont ici parlent de fortifier Genéve ? Tout cela pourrait
bien étre absurde, mais je vois qu’ici on est affecté. Mon oncle et
moi nous trouvons bien qu’il faudrait penser a changer de de-
meure, mais ma chére cousine ne se hatera pas. Adieu jusqu’a
mardi, mon ange tutélaire ; fais que nos liens ne se dissolvent ja-
mais ; je crois quelquefois que la vie est 'ceuvre de la pensée.
Cette nuit, quand je souffrais beaucoup, j’étais résolue a te prier
de venir, silire que je ne mourrais pas si tu étais la. Mais toutes
ces idées étaient l'effet du mal de nerfs ; a présent, j'ai repris
presque I'état de la santé. Adieu, adieu.

Ce lundi soir.

J’ai recu une lettre de Lyon, de Mathieu, cher ami. Il est donc
certain qu’il arrive demain a 4 ou 5 heures, et je compte sur toi
mercredi matin. Permets-tu que je te prie de venir assez tot apres
les lettres pour que je puisse envoyer un homme a cheval a Cop-
pet porter une réponse, si c¢’était d’'Ulm qu’une lettre m’arrivait ?
J’ai des nouvelles de Neuchatel ou ils sont tous espérant se sau-
ver, mais ne se pressant pas selon leur noble coutume. Le Préfet
m’a paru inquiet et méme choqué des propos qui se tenaient dans
les cercles de Geneve. L’animosité augmente contre les Anglais et
devient tout a fait nationale. Il parait que le Consul revient a Pa-
ris plus tot qu’on ne croyait. Il y a des gens qui disent que de I'in-



quiétude sur Paris en est la cause. Je ne sais pas ce que cela veut
dire et n’y crois pas. — Combien j’ai repensé a ce que j'ai lu ; c’est
plus extraordinaire en son genre, que tout le reste de tes écrits,
mais cela a pénétré mon coeur d’'une nouvelle tristesse. C’est une
idée du ciel que de tels sentimens, qu’un caractere comme le tien,
et cela sert a empoisonner toute relation et a donner cependant
un désir continuel d’en avoir une ; enfin rien n’a jeté mon ame
dans un tel trouble ; c’est au dela des sentimens et des pensées
que j’avais parcourus dans mes réflexions et dans mes réveries,
et, si cela étend l'existence, cela multiplie la douleur. Adieu, cher
ami, garde Frédéric ou renvoye-le-moi suivant qu’il te convien-
drait ou non de m’envoyer quelqu’un apres les lettres, s’il n’était
pas dans tes arrangemens d’étre ici a onze heures ou onze heures
et demie. Pardon encore de cette faiblesse ; je tacherai de la faire
passer, mais on ne peut rien sur la douleur ; tant que sa griffe
vous tient, il faut souffrir. — Adieu encore, étre surnaturel ! Quel
courage veux-tu qu’il y ait pour rien quand tant de perfections ne
donnent pas de bonheur.

Acette lettre elle ajoutait ce post-scriptum ou se trahit son
trouble :

Cher ami, Christin vient d’étre arrété par M. de Barante, qui
l’avait vu hier dans ma voiture, comme agent de ’Angleterre. Ses
papiers saisis, son argent, etc., lui conduit au secret. J’ai vu M. de
Barante ; ce qui me regarde dans une affaire aussi simple est, a ce
que je crois, tout a fait nul, mais je suis excessivement affectée du
sort de Christin. Je te déclare que la France me devient tout a fait
insupportable, ou la vie, si ce n’est pas la France. Je te prie de
faire affranchir cette lettre pour lord John, de faire mettre celle
pour Neuchatel a la poste et d’envoyer a Nyon celle de M. Mar-



kow pour qu’elle ne soit pas timbrée de Coppet. Mon ange, un tel
monde n’est pas fait pour ta fille, adieu.

Ce Christin, dont M de Sta€l annonce l'arrestation, est un per-
sonnage assez obscur, Neufchatelois d’origine, qui avait été em-
ployé par 'ambassadeur de Russie en France, M. de Markow.
Apres avoir été tenu quinze jours au secret a Geneve, dans des
conditions tres rigoureuses, il fut transféré a Paris et enfermé au
Temple ou il subit une longue détention, au cours de laquelle
M de Staél se montra tres bonne pour lui. Elle 'avait recu fré-
quemment au chateau de Coppet. Cette arrestation, qui la trou-
blait assez naturellement, car elle pouvait se croire compromise,
faisait partie de tout un ensemble de mesures violentes aux-
quelles le Premier Consul s’était déterminé pour marquer sa rup-
ture avec I’Angleterre. Ces mesures avaient pour conséquence de
disperser la petite société anglaise au milieu de laquelle se com-
plaisait M de Staél et de lui rendre, par 13, plus pénible encore la
prolongation de son séjour en Suisse. Aussi allons-nous la voir
s'informer de tous cOtés si les obstacles qui s’opposaient a sa ren-
trée a Paris ne pourraient pas étre levés. Mais elle devait au
contraire apprendre que ces obstacles étaient plus difficiles a
franchir encore qu’elle ne pensait et qu’a la mauvaise humeur du
maitre contre la fille, contre ’auteur de Delphine, s’étaient joints
des griefs contre le pére, contre 'auteur des Dernieres vues de
politique et de finances. Nous verrons bient6t comment, non
sans quelque imprudence, elle prit son parti de braver ces
obstacles.



04

Comme on a pu le voir par ses derniéres lettres a M de Staél,
M. Necker préparait depuis deux ans un grand ouvrage politique.
En 1801, cet ouvrage était terminé, mais, d’accord avec sa fille, il
en avait retardé la publication.

Si détaché que fat M. Necker de toute arriere-pensée person-
nelle, il ne pouvait se désintéresser de la France. L’avenir du pays
qu’il avait aimé et servi le préoccupait, et c’était a la France
qu’agé de soixante-dix ans, il adressait ses Dernieres vues de po-
litique et de finances. « Oui, les dernieres, disait-il dans la pré-
face ; ce mot convient a mon age et a ma santé qui s’affaiblit ;
c’était méme pour un temps au dela de moi que je destinais cet
ouvrage en le commencant. Ce confident me plaisait : il m’était
inconnu, et je pouvais, en imagination, le faire mon ami. »
Quelles raisons le déterminaient donc a anticiper cette publica-
tion, et a s’adresser non pas a l’avenir, mais au présent ? Ses
lettres nous ont montré également que, deés le jour ou la Consti-
tution de l'an VIII avait été promulguée, il avait été étonné
qu’une constitution, « ouvrage des siecles, » fut faite, comme un
habit, a la mesure d'un homme. Pour cet homme, M. Necker
nourrissait une admiration sans bornes. Dans la préface de son
ouvrage, — préface plusieurs fois remaniée car il en existe divers
brouillons dans les archives de Coppet, — il le proclame toujours
« ’homme nécessaire, dont la dictature avait préservé la France
de nombreux malheurs, lui avait valu de plus une paix glorieuse
et le calme intérieur dont elle jouissait. » Au cours de 'ouvrage, il
déclarait méme que cette dictature devait durer aussi longtemps
que le dictateur le jugerait utile ; mais si elle prenait fin, il esti-
mait que la Constitution de I’an VIII ne pouvait pas survivre a ce-



lui entre les mains duquel, en réalité, elle concentrait tous les
pouvoirs. Le jour ou ’homme nécessaire abandonnerait ces pou-
voirs, pour quelque cause que ce fiit, la France aurait a choisir
entre une monarchie tempérée, a I’anglaise, et une république
une et indivisible, car M. Necker excluait avec regret une répu-
blique fédérative, a 'américaine. La monarchie tempérée avait
toutes ses préférences, mais il n’en croyait pas I’établissement
possible dans I'état social et politique de la France, Bonaparte
lui-méme vouliit-il, soit rappeler au trone I'ancienne dynastie,
soit établir a son profit et a celui de sa famille une monarchie hé-
réditaire. Restait donc la République une et indivisible que
M. Necker entourait, comme conclusion de son ouvrage, d’insti-
tutions qui lui semblaient de nature a garantir la liberté, a main-
tenir 'ordre et a assurer la bonne administration des finances,
point capital a ses yeux.

M. Necker ne parait pas avoir supposé un seul instant que son
ouvrage pourrait déplaire au « héros. » Le 10 aott 1802, il écri-
vait au consul Lebrun, homme de bonne compagnie, ancien ins-
pecteur des domaines de la couronne qui était un peu de ’ancien
monde et avec lequel il n’avait jamais cessé d’entretenir de
bonnes relations, pour lui faire hommage de son livre et le prier
en méme temps d’en offrir de sa part un exemplaire au Premier
Consul.

Je crois bien, écrivait-il, avoir déposé dans I'ouvrage dont je
vous entretiens des vérités utiles et des principes recomman-
dables, et comme j'ai répandu partout non seulement ma haute
admiration pour le général Bonaparte, mais encore des senti-
mens d’affection exprimés avec respect, je crois pouvoir vous
prier, sans indiscrétion, de remettre au Premier Consul 'exem-



plaire dont je m’empresse de lui faire hommage. C’est un devoir
sans doute, mais les motifs auxquels jobéis se rapportent égale-
ment et a ’Thomme doué de tous les genres d’esprit que j’ai eu le
bonheur d’entretenir & Genéve, et au chef supréme de I’Etat. Je
désirerais, dans mon ambition, ’approbation de 1'un et I'indul-
gence de l'autre.

Se figurer que l'ouvrage ptit ne pas déplaire au « héros »
c’était cependant mal le connaitre. Les hommes nécessaires ont
un penchant naturel a se croire immortels et quant a prévoir
qu'un jour viendrait ou, bénévolement, Bonaparte renoncerait a
la dictature, il y avait dans cette supposition une certaine naiveté.
La réponse de Lebrun, qui vivait pres du maitre, aurait dd com-
mencer d’ouvrir les yeux a M. Necker et de lui inspirer certaines
inquiétudes. « Je vous croyais dégotité des constitutions, lui écri-
vait-il ; la votre nous arrive apres des événemens que nous
n’avons pas pu prévoir ; » et apres quelques réponses aux sug-
gestions de M. Necker en matiere financiere, il ajoutait : « Vous
savez aussi bien que moi que, pour raisonner sur tout cela, il faut
étre sur le terrain. Au reste le Premier Consul connait parfaite-
ment la situation journaliére de ses finances, et son génie aper-
coit les suites de toutes les conceptions raisonnables en ce
genre. »

C’était dire assez nettement a M. Necker qu'on n’avait pas be-
soin de ses conseils. Il en aurait pris son parti, car il avait de
longue date ’habitude d’étre peu écouté ; mais il ne tardait pas a
étre informé que le Premier Consul avait concu de cet ouvrage
une vive irritation. Pour s’en convaincre, M. Necker n’aurait eu
qu’a lire les feuilles officieuses qui recevaient I'inspiration d’en
haut. Toutes 'attaquaient avec une vivacité presque injurieuse ;



entre autres le Mercure de France. Il avait de méme ’habitude
des attaques, et, plus philosophe qu’il ne I’était autrefois, « ce
sentiment consolateur qu'on nomme le mépris, » comme il ’écri-
vait a sa fille, I'aurait aidé a les supporter. Mais ce qui le plon-
geait dans la désolation, c’est qu’il apprenait, a n’en pouvoir dou-
ter, que lirritation du maitre se traduisait surtout en propos
contre sa fille, accusée d’avoir, en quelque sorte, tenu la plume et
inspiré un ouvrage ou Bonaparte voyait une critique dirigée
contre son administration. Le 27 ventose 1803, un correspondant
qui ne signait point, et dont I’écriture ne m’est pas connue, écri-
vait a M de Staél et lui rendait compte d’'une conversation qu’il
avait eue a son sujet avec le Premier Consul. Bonaparte repro-
chait a M de Staél « de recevoir souvent ensemble des gens de
tous les partis et de les recevoir aussi successivement. »

Les opposans de toutes les classes, aurait-il dit, se succédent
chez elle, le matin, a midji, le soir. On va I'un apres l'autre exhaler
son mécontentement, exercer sa censure, et tous ceux qui ont
ainsi, les uns pour une cause, les autres pour une autre, accusé le
gouvernement reportent ensuite, chacun de leur c6té, I'idée d’une
désapprobation qui parait générale et prend le caractere d'une
opinion universelle. Je ne veux pas qu’elle vienne.

Et la lettre se terminait ainsi :

Au surplus, c’est moins contre vous que contre votre pere et
son dernier ouvrage qu’il éprouve de I’humeur, et vous le conce-
vrez aisément. Je m’étonne qu’a une pareille distance, avec peu
de correspondance avec les hommes qui se mélent des affaires
publiques, votre pére ait eu plus le sentiment de la vérité que le
sentiment des vérités qu’il pouvait convenir au gouvernement de
voir publier.



Un autre correspondant lui écrivait également :

L’exaspération est toujours tres vive, surtout contre 'ouvrage
de M. Necker, et 'on assure qu’elle est entretenue par M de (nom
illisible) et plusieurs autres. Cependant, il n’est pas possible
qu’elle ne se calme pas et que l'hiver prochain vous ne soyez
quitte de cette persécution.

Garat ne laissait pas ignorer non plus a M de Staél a quel
point, en conversation, le Premier Consul s’emportait contre elle.

Sa colére, lui écrivait-il, le 11 messidor, a voulu paraitre tres
grande. Elle s’est montrée surtout brutale et grossiere. Il n’a rien
dit pour la motiver. Il n’a rien articulé, ni dans un premier acces,
devant des conseillers d’Etat et devant des ministres, ni dans un
second devant Truguet. Qu’aurait-il pu dire... Je pense entiere-
ment comme vous sur votre résolution de revenir a Paris et d’y
passer l'hiver. Il est tres vrai qu'on a déclaré, et hautement, que
vous n’y remettriez plus les pieds, mais il serait par trop étrange
qu’une parole jetée dans un moment de fureur piit étre un arrét
de bannissement. Dans quelque niche que vous vous mettiez,
cette niche sera entourée de dévots ; on vous y laissera en repos
et en surveillance. On n’ira pas plus loin, quoique les menaces
aillent beaucoup plus loin. Méme dans ce moment, on n’arréte
pas, on ne chasse pas une femme aussi aisément qu'un homme,
surtout quand cette femme est vous.

Cependant M. Necker, profondément troublé et affligé de pen-
ser qu’il était pour quelque chose dans cette malveillance et cette
irritation qui se déchainaient contre sa fille, se résolut a une dé-
termination qu’il avait souvent agitée avec lui-méme, celle de
s’adresser au Premier Consul. Il le fit, sinon directement, du



moins indirectement, en écrivant de nouveau a Lebrun une lettre
destinée a passer sous les yeux de Bonaparte. Cette lettre est trop
longue pour étre citée tout entiére ; je me bornerai a en détacher
quelques passages :

Citoyen Consul, disait-il en commencant, les obstacles inat-
tendus apportés au retour de ma fille et dont vous avez jugé a
propos de nous faire avertir par la médiation de M. de Montmo-
rency, ont jeté la désolation dans ma famille. M de Staél est livrée
a un sentiment de douleur qui me toucherait profondément, lors
méme qu’elle ne serait pas ma fille, et 'objet mérité de ma tendre
affection. Permettez-moi donc de demander a ’'homme public un
moment d’attention, quoique ce soit d’'un intérét particulier que
jaie a Ientretenir. Ma fille est née en France ; elle y a recu son
éducation et une éducation pour laquelle on n’a rien négligé, rien
épargné. Tant de soins ayant rencontré une nature distinguée, je
dirais presque hors de pair, si je l'osais, 'esprit de Coppet de
Staél s’est formé de bonne heure, et, successivement, il s’est asso-
cié, il s’est ouvert a tous les genres d’idées, et son ame ardente a
mis de I'intérét aux divers objets de la vie. Jugez, citoyen Consul,
de ce que l'exil est pour elle et si M de Sta€l peut sans désespoir
se voir reléguée dans la sévere solitude de Coppet ou dans les pe-
tites villes qui nous environnent, si elle le peut surtout au milieu
de ses plus belles années.

Il faisait valoir ensuite, en faveur de M de Staé€l, la nécessité de
pourvoir a I’éducation de son fils ainé et a la liquidation « des
malheureuses affaires de M. de Sta€l, » qu’elle voulait terminer,
afin de « transmettre sans tache a ses enfans la mémoire de leur
pére. » Puis il entreprenait 'apologie de sa fille :



Je crois facilement a quelques paroles imprudentes de la part
de M de Staél, parce que je lui connais une imagination tres vive
et surtout une grande expansion dans le caractére. Elle est
d’ailleurs entrée dans le monde vers la fin de la Monarchie et
dans un temps ot la plus grande liberté régnait dans la conversa-
tion, et la Révolution qui a succédé a donné longtemps I’habitude
des controverses politiques. Elle a pu étre tardive a se mettre en
harmonie avec la réserve commandée par un nouvel ordre de
choses, a s’y mettre du moins parfaitement... Mais, en laissant le
passé et en priant le Consul de pardonner ce qui aurait pu lui dé-
plaire, je suis certain que M de Staél aura désormais la circons-
pection la plus parfaite. Voila un grand éveil qu’elle recoit, et ma
fille vient de déposer entre mes mains la promesse d’adopter le
genre de vie que vous aurez la bonté de lui conseiller et de renon-
cer fermement a toute espece de conversation sur le gouverne-
ment et la politique, objets d’esprit pour elle et qu’elle peut si fa-
cilement remplacer par d’autres. Elle prendra méme la liberté
d’adresser cet engagement au Premier Consul des le premier
signe qu’elle recevra d’un retour d’indulgence et de bonté de sa
part.

M. Necker allait jusqu’a offrir de se rendre a Paris pour étre
« le surveillant » de sa fille et « son garant aupres du gouverne-
ment. » Enfin, aprés avoir fait valoir encore en faveur de M de
Staél les souvenirs de sa mere a 'action bienfaisante de laquelle
la Commission des hospices venait tout récemment de rendre un
public hommage, il terminait sa lettre en disant :

Je ne sais si j'aurais aussi des titres a transmettre. Je me sou-
viens seulement qu’en d’autres temps, j’aurais mieux attendu de
la France que 'exil de mes enfans.



Une sorte de post-scriptum ajoutait ces quelques lignes :

J’aurais pris la liberté d’écrire au Premier Consul, mais je n’ai
pas osé lui adresser directement une lettre ou j'étais forcé d’en-
trer dans plusieurs détails domestiques, et pourtant je crois a ses
affections de famille, méme au milieu des vastes intéréts dont il a
le gouvernement. Je serais moins craintif, si j’ai, comme je l’es-
pere, des hommages de reconnaissance a lui présenter.

Cette lettre que Pamour paternel arrachait a M. Necker et dont
la dernieére phrase releve cependant le ton, était, ce semble, de
nature a toucher. Mais le Premier Consul n’était guere homme a
s’attendrir aux chagrins d’'une femme ou a la douleur d’'un pere.
La réponse que M. Necker allait recevoir de Lebrun, datée du 16
germinal, était faite pour lui enlever toute illusion. Apres lui
avoir, en guise de préambule, donné 'assurance que le Premier
Consul était arrivé au pouvoir avec une opinion prononcée en sa
faveur, il avait le regret de 'informer que son dernier ouvrage,
« lancé dans le public, » avait détruit cette opinion favorable, et
faisant parler Bonaparte lui-méme, il continuait :

Si vous aviez, a-t-il dit, des vérités utiles a révéler, il était dans
les convenances que vous commencassiez par lui, et vous ne de-
viez les livrer au public, si tant est pourtant que vous le dussiez,
que quand 'homme que vous appelez nécessaire les aurait mé-
connues et repousse es.

Apres avoir mis la conduite de M. Necker en paralléle avec
celle de Calonne qui, lui aussi, avait fait parvenir un mémoire fi-
nancier au Premier Consul, mais en secret, Lebrun ajoutait :

Des propos échappés a M de Sta€l, des démarches plus qu’in-
discretes de gens qu’on sait étre ses confidens les plus intimes



l'ont convaincu qu’elle avait travaillé votre opinion et influé sur
vos ouvrages. Il pense qu’elle veut du mouvement dans quelque
sens qUu’il s'opere, et quoiqu’il ne craigne rien des rumeurs de so-
ciété, il ne veut pas qu’on le croie assez faible ou assez imprudent
pour laisser 'administration en proie aux sarcasmes.

La lettre se terminait ainsi :

Vous voyez qu’avec une pareille opinion, toute tentative est in-
utile. Je ne sais si le temps pourra changer les dispositions, mais
je ne puis vous en donner aucune espérance.

M. Necker demeurait « confondu » de cette lettre. C’est I'ex-
pression dont il se sert dans une longue réponse qu’il adressait a
Lebrun « comme a un ancien ami, » car, disait-il, « dans mon
trouble, ce serait un travail pour moi d’approprier toutes mes pa-
roles au langage parfaitement mesuré qu’exige une correspon-
dance avec le magistrat consulaire. » Dans cette réponse, il décla-
rait, « au nom de la vérité et sur la foi de I'honneur, » que son ou-
vrage avait été composé en I'absence de M de Staél, et qu’elle
n’avait eu aucune part a la détermination qu’il avait prise de le
publier. Loin de 'y exciter, elle aurait méme, au moment de I'im-
pression, montré quelques inquiétudes. Apres avoir cherché a
justifier encore une fois sa fille des propos inconsidérés qu’on lui
prétait, il continuait en faisant une longue apologie de ce malen-
contreux ouvrage, et il terminait en exprimant l'intention de ve-
nir lui-méme a Paris tout a la fois pour plaider la cause de M de
Sta€l et pour défendre ses intéréts propres en méme temps que
ceux de ses petits-enfans compromis par la liquidation de la suc-
cession de M. de Staél.



Plus, disait-il en terminant, on me désignerait comme une des
causes du malheur de ma fille, d'un malheur qui touche a tout
pour elle, plus je serais contraint de faire un dernier effort aupres
du Consul en allant solliciter moi-méme sa justice ou son indul-
gence. Il me semble que j'aurais encore la force nécessaire pour
défendre une cause paternelle, et pour supporter, méme en ma
vieillesse, la disgrace que pourrait me valoir une louable
tentative.

M. Necker ne pouvait, on le voit, se persuader que les préven-
tions du Premier Consul contre sa fille et contre lui-méme
fussent invincibles. I 'admirait trop pour croire chez lui a un
parti pris d’'injustice. M de Staél elle-méme partageait cette illu-
sion. La meilleure preuve en est qu'en désespoir de cause, elle
prit son parti de s’adresser directement a lui. Déja elle avait eu
plusieurs fois cette idée. C’est ainsi qu’ayant appris 'année précé-
dente que Bonaparte lui reprochait de laisser M. de Staél aux
prises avec des difficultés d’argent, elle avait eu la pensée de lui
écrire pour se justifier, et elle avait jeté le brouillon d’une lettre
qui se trouve dans les archives de Coppet, mais qui, je le crois
bien, ne fut jamais envoyée. Cette fois, se sentant directement
non seulement menacée, mais atteinte, elle se décida et lui adres-
sa la lettre suivante :

Ayant eu connaissance I'hiver dernier que mon retour a Paris
ne vous était pas agréable, je me suis condamnée, sans aucun
ordre direct de votre part, a passer dix-huit mois dans lexil.
Quelques paroles de bonté que vous avez depuis prononcées sur
moi et qui me sont revenues m’ont persuadée que cet exil vous
paraissait assez long et que vous voudriez bien prendre en consi-
dération les intéréts de famille qui rendent mon retour a Paris



absolument nécessaire. Je m’arréterai cependant a une cam-
pagne a 10 lieues de Paris, ne me permettant pas d’arriver sans
savoir votre intention a mon égard. Si je connaissais le genre de
prévention que mes ennemis ont essayé de vous inspirer contre
moi, je saurais ce que je dois dire pour me justifier, mais je me
borne a vous assurer que je ne prononcerai ni n’écrirai un seul
mot relatif aux affaires publiques pendant mon séjour en France.
Je ne sais si, née a Paris, rencontrant partout en France des
traces honorables de la conduite publique de mon pere et des
établissemens charitables de ma mere, je puis étre considérée
comme étrangere. Mais je sais que c’est de votre volonté seule
que dépend mon séjour en France, et quand je vous prie dy
consentir, je dégraderais mon caractére si je ne remplissais pas
fidelement les conditions qui doivent étre la suite d’'une faveur,
serais-je réduite a demander seulement de passer deux mois
dans une campagne, a 10 lieues de Paris, pour reposer mes en-
fans que la fatigue du voyage a rendus un peu malades et faire
avec les créanciers de M. de Staél un arrangement qui me per-
mette d’honorer sa mémoire sans ruiner mes enfans. J’espere
que votre bonté et, s’il m’est permis de le dire, votre justice ne se
borneront point a ces deux mois. Pourquoi renverseriez-vous la
destinée d’'une femme qui n’a de sa vie fait de mal a personne ?
Pourquoi forceriez-vous une meére a chercher ailleurs que dans sa
patrie les ressources nécessaires a I'’éducation de ses enfans ? En-
fin surtout, a la hauteur ou vous étes placé, pourquoi vos regards
tomberaient-ils sur moi, si ce n’est par un sentiment de protec-
tion et de bienveillance.

Agréez, Citoyen Consul, ’hommage de mon respect.



Je ne reproduis cette lettre que d’apreés un brouillon, mais il
n’y a point de doute qu’elle fut envoyée, car nous verrons M de
Staél, dans une seconde lettre qu’elle adressa, le mois suivant, au
Premier Consul, faire allusion a la réponse qu’elle recut. Cette ré-
ponse ne fut point directe, car elle se trouverait assurément dans
les archives de Coppet, mais Bonaparte parait cependant s’étre
laissé fléchir et lui avoir fait savoir indirectement qu’il I'autorisait
a séjourner a quelques lieues de Paris. C’était un commencement
de satisfaction donnée a I'ardent désir de M de Staél de rentrer
tout au moins en France. Elle se hata donc d’accepter la proposi-
tion que lui fit son notaire de venir habiter une petite maison que
celui-ci possédait a Maffliers, dans le département de 1'Oise, a
quelques lieues de Paris. C’était, pour reprendre I’expression de
Garat, la niche ou elle espérait pouvoir s’abriter, en attendant
mieux La confiance renaissait dans son cceur et elle fixait son dé-
part de Coppet a la fin de septembre.

Sans croire aux pressentimens, on ne saurait cependant mé-
connaitre que, dans la nuit ou nous vivons, il y a certains mo-
mens ou une lueur fugitive semble éclairer ’avenir et ou un obs-
cur instinct nous avertit des épreuves qu’il nous prépare. J’ai dit
déja que chaque départ de Coppet était un drame, mais jamais
séparation du pere et de la fille ne fut aussi douloureuse que
celle-ci qui devait étre la derniere, car ils n’étaient point destinés
a se revoir. Rien cependant ne donnait a craindre que la mort
planat sur la téte de M. Necker. Sans doute il avait soixante et
onze ans, et les années d’'un septuagénaire ne sont jamais que des
années de grace, mais il ne semblait point atteint dans sa santé
qui avait toujours été robuste. L’affection rhumatismale, de na-
ture chronique, dont il souffrait, n’était point une menace pour sa
vie. Aucun symptéme nouveau n’était de nature a inquiéter M de



Staél et a la détourner du projet qu’elle avait formé, soit de passer
I’hiver en France et d’y rester jusqu’au printemps, soit d’entre-
prendre en Allemagne un voyage dont, pour des motifs que je di-
rai plus tard, elle caressait depuis longtemps le projet. Cependant
ce départ fut un déchirement. Toujours M. Necker et sa fille
avaient l'habitude de se dire adieu par lettre, de chambre a
chambre, pour s’épargner ’émotion du dernier moment. Ils ne
pouvaient « soutenir un adieu déclaré, » ainsi que I’écrivait Du-
guet, le directeur de M de La Fayette, a une personne qui lui était
chére et dont il avait pris congé sans mot dire. Par le méme senti-
ment, M de Staél faisait remettre a son pére cette lettre :

Je ne peux pas m’empécher, mon ange, pendant que je suis
encore sous ton toit protecteur, de te dire que je veux réunir tous
mes efforts pour tacher de me faire une vie dans ce pays qui soit
assez tolérable pour moi pour que je sache t’y rendre heureux.
Ces séparations me déchirent le coeur, et de si grandes douleurs
ne sont-elles pas un avertissement du ciel, qu’il ne faut pas se
quitter ? Toi qui lis si bien au fond des cceurs, tu dois voir que,
plus que jamais, ma vie dépend de la tienne. Je te conjure par
cette vie de moi que tu veux conserver a mes enfans, d’avoir des
soins minutieux de ta santé. Je sens qu’on se détacherait de vivre
si ¢’était pour soi seul, mais quand toute une famille entiere re-
pose sur ta téte, préserve-la, mon ange, et frémis en pensant a ce
que souffrirait ta pauvre fille si elle craignait pour toi. Tu vois
mon caractére battu par les vents ; je ne sais si la Providence, a
cause de toi, m’accordera de trouver un appui qui m’empéche de
me tuer, si je te perds. Je ne sais si, mille fois plus généreuse, elle
t’accordera cette longévité qui me permettra d’établir mes enfans
pendant ta vie et de m’endormir ensuite avec toi. Je sais que,
dans ce moment, je mourrais dans les convulsions du désespoir



si je te perdais. Prends donc garde, je t’en conjure, je ne dis pas
seulement a me conserver la vie, mais a m’épargner cette mort de
douleur qui fait frémir tous mes sens. Ne réponds pas un seul
mot a cette lettre a présent ; viens me voir a déjeuner pour
quelques affaires ; sors de ma chambre sans rien dire ni a moi, ni
a ma fille ; fais-toi lire les papiers et écris-moi seulement lundi.
J’ai autant besoin que toi de tous ces ménagemens ; je suis plus
ébranlée, plus déchirée, que je ne l'ai été de ma vie, non que
j’éprouve aucun pressentiment pénible sur ce voyage ; je suis
convaincue qu’il est raisonnable et qu’il réussira bien, mais
t’avoir vu une année de plus, c’est t'aimer mille fois davantage.
Pardonne, si j'ai dit des mots absurdes dans mes acceés de folie.
Dieu sait que je t’aime, que je t’adore, et qu’il n’y a pas dans mon
cceur méme un regret sur ce que tu n’as pas été en France. Je
changerai peut-étre quand j’y serai, mais d’ici elle ne me semble
pas digne de toi. Sois donc bien siir que tu as senti ce qu’il y avait
de plus céleste et fait ce qu’il y avait de plus sage. Dieu me proté-
gera a cause de toi. Adieu, nous nous reverrons, mais ceci, c’est
adieu.

Quelques jours avant la date fixée pour le départ, M. Necker
faisait venir dans sa chambre 'ainé de ses petits-fils, Auguste, qui
était agé de douze ans. M. Necker était tres attaché a cet enfant
qu’il avait souvent gardé avec lui a Coppet pendant les longs sé-
jours de M de Staél a Paris. Il s’était beaucoup occupé de son
éducation et faisait cas de lui. Il appelait : un honnéte petit
homme. L’enfant, au sortir de la chambre de son grand-pere,
écrivait tout ému le récit de cette conversation. Je reproduis ce
récit dans sa forme enfantine :

13 septembre.



Ce jour restera éternellement dans ma mémoire. Papa (ses pe-
tits-enfans appelaient toujours ainsi M. Necker) m’a fait appeler
dans sa chambre et m’a fait asseoir a c6té de lui. « Mon cher Au-
guste, tu vas vraisemblablement me quitter pour longtemps. J’ai
voulu te demander ce que ton ceeur te disait sur I'existence d'un
Dieu, en attendant que tu fasses un cours de religion complet
pour ta premiére communion. Tu es né avec d’heureuses disposi-
tions et je ne te connais pas de graves défauts. Tu es seulement
trop susceptible sur les choses qui te regardent. Tache de te corri-
ger de ce défaut, car il est une vraie petitesse. Je te recommande
de faire soir et matin une priére. Je ne veux pas te la dicter. Il suf-
fit que tu éléves ton dme a 'Etre supréme. Tu as surtout des de-
voirs a remplir envers ta mere, envers ta mere a laquelle je ne
puis penser sans m’attendrir. Aime-la, respecte-la, par-dessus
tout. Tu n’as point de pére. Dieu t’appelle donc a étre le protec-
teur de ta famille. Habitue-toi a étre de bonne heure son appui,
son soutien. Donne un bon exemple a ton frere ; sois le chevalier
de ta sceur, mais surtout sois profondément reconnaissant de la
peine que ta mere a prise pour ton éducation. Tache en récom-
pense de la rendre aussi heureuse que tu pourras. Pense a moi,
écris-moi quelquefois. Mais, adieu ! Je ne veux pas prolonger
mon émotion ; je suis faible, et elle pourrait me faire du mal.
Dieu te bénisse ! »

« Il me serait impossible, continue le petit Auguste, d’expri-
mer l'impression que cette conversation a faite sur moi, quelle
époque elle sera dans ma vie, combien je me propose d’en faire
mon unique régle, avec quelle émotion je me la rappellerai tou-
jours. » Et il termine ce récit en prenant ces nobles résolutions de
I’'enfance pieuse que la jeunesse et ’age mir ne tiennent pas
toujours.



Trois jours apres, le 16 septembre, M de Sta€l quittait Coppet.
Le matin de son départ, elle adressait encore ces quelques lignes
a son pere :

N’est-il pas vrai, mon ange, que tu as compris tout ce que je
n’ai pas montré ? Oh ! quelle journée et que, si j’étais contente de
moi, je me serais abandonnée avec le sentiment le plus
passionné ! Troxel m’a donné des postillons excellens que je crois
des Russes. La route, a ce qu’il dit, est parfaite. Il croit qu’on va te
donner beaucoup d’officiers ; il passe sans cesse de l'artillerie.
Adieu encore, mon ami, mon ange. Ah ! quel poids j’ai sur le
coeur ! quelle main me tirera de ces combats, de ces
déchiremens ? Adieu, Dis a Albert un mot tendre pour moi. Je
t’en conjure, soigne ta santé, c’est la bien plus qu’ici qu’est ma
vie, celle de mes enfans ; adieu.

Mde Sta€l emmenait avec elle son fils Auguste et sa fille Alber-
tine. Elle était accompagnée de Mathieu de Montmorency qui
était depuis quelque temps a Coppet. En cours de route, elle
adressait a M. Necker une premiere lettre datée de la frontiere,
et, depuis ce jour jusqu’a celui ou, six mois plus tard, elle apprit
en Allemagne la maladie, puis la mort de son pere, elle entretint
avec lui une correspondance fréquente et réguliere qui parait
avoir été presque entiérement conservée. A partir de ce moment
commence donc mon réle d’éditeur, et je n’aurai plus guere qu’a
accompagner ces lettres de quelques commentaires nécessaires a
leur parfaite intelligence ; j’y intercalerai aussi parfois quelques
fragmens des lettres de M. Necker.

Morez, samedi soir.



Voila toutes les frontieres passées, cher ange, avec des poli-
tesses, assez de pluie, mais pas le moindre inconvénient. J’ai la
méme idée sur le reste du voyage ; aussi toutes mes pensées sont-
elles en arriere et point en avant ; je suis triste, mais je n’ai point
de craintes.

Tu ne peux te faire une idée de la vivacité d’Albertine. C’est ta
fille en miniature : méme crainte de 'ennui, méme besoin de
mouvement et une société déja, non par la valeur de ce quelle
dit, mais par l'intérét qu’elle y met. Elle disait a Auguste : Mais tu
vois bien que je m’ennuie, pourquoi donc ne me contes-tu pas
des histoires. A présent, elle tourne autour de moi et me dit : Tu
écris toujours ? avec un vrai regret de ne pouvoir parler. C’est bi-
zarre quun aussi bizarre caractére que celui de ta fille se recom-
mence, mais la pauvre petite n’aura pas comme moi un ange tu-
télaire, je I'espére, jusqu’a la fin de ma vie.

Mathieu est d'une bonté parfaite pour moi ; c’est son triomphe
que l'action. Hélase qui, comme tu sais, 'a amené en Suisse, il y a
dix ans, avait un tel désir de le voir qu’il est venu jusqu’ici pour le
rattraper, et c’est a lui que je donne ce billet qui t’arrivera demain
a neuf heures. Si ma cousine est encore chez toi, tu lui diras,
n’est-ce pas ? un de tes aimables mots qui restent a jamais dans
le cceur.

J’ai oublié de fermer la porte de mon armoire et de t’en don-
ner la clef ; je te prie de la prendre ; tous mes papiers sont la. Au-
guste a oublié mon livre de musique avec un petit liseret d’or sur
lequel M. Bosse a copié des airs ; c’est mon bréviaire en fait de
musique. Je te prie de le faire serrer pour qu'on me 'envoyé des
que je serai posée ; voila mes deux petites commissions que jose
t’adresser.



Auguste veut, de tout son coeur, que je te parle de lui. C’est un
petit Mathieu en herbe ; il s’extasie sur les rochers, les arbres,
etc., et sa sceur commence a se moquer de lui comme je me
moque de Mathieu. C’est un vrai développement de leurs carac-
téres dont je voudrais que tu fusses témoin. Ah ! je voudrais que
tu fusses de tout et cette vie a part que je commence me semble
bien isolée, quel que soit le mouvement qui m’attende. Adieu,
mon ami, mon ange, mon peére, tous les noms les plus tendres et
des sentimens plus tendres encore.

Tu m’écriras lundi, n’est-ce pas ? et tu m’enverras ce qui sera
venu pour moi ; tu souriras de ce souvenir, mais il me suit. Au
dela de ces montagnes il me semble que toutes les idées sensibles
m’apparaissent. Adieu encor, mon ange ; j'ai beaucoup souffert
ce matin de ce que tu te promenais par ’humidité, et j’ai besoin
de savoir que cela ne t’a pas fait de mal. Parle-moi, je te prie, avec
détail de ta santé ; jimagine que tu sais a présent que c’est de ma
vie dont tu me parles. Adieu.

Pontarlier, ce mardi soir.

Tout ce que tu arranges, mon ami tutélaire, est ce qu’il y a de
mieux dans un cruel voyage. Pas un accident, pas méme une
peur, et le plus beau soleil du monde sur les montagnes ; je t’ai
dit le bien, tout le reste est douleur. A ce bien je dois joindre en-
core les soins infinis de Gerlach. Mais, hélas ! toute influence de
toi m’abandonne et je vais me lancer dans cet abime de boues, de
froids, de peines. De quoi me plains-je ? ne le voulais-je pas ? Ce-
pendant mon ceeur s’est comme brisé cent fois depuis hier en me
rappelant ton dernier regard, ton dernier adieu. Oh ! mets de ton
génie a ce que nous ne nous séparions plus. Ce bien sera si grand
pour moi qu’il vaut une de tes pensées. Adieu.



Auguste voulait t’écrire, je 'en empéche. Baise Albert pour
moi ; il a été aimable.

De son cOté, a peine sa fille partie, M. Necker s’empressait de
lui écrire :

20 septembre.

Tu t’en vas, tu t’éloignes, chere Minette, mais tu me vois stire-
ment sans cesse aupres de toi. C’est impossible autrement, car je
te suis, je ne t’ai pas quittée. Qu’il m’en a cotité de ne pas verser
des larmes dans ton sein en te voyant partir ! Et cependant ce
que nous avons fait I'un et 'autre était bien plus raisonnable. Ja-
mais il ne m’en a tant cotité de me séparer de toi ; jamais je ne
t’ai mieux sue par coeur ; jamais je ne t’ai tant aimée. Hélas ! c’est
une grande fatalité que celle qui me sépare de toi et je ne m’ab-
sous pas si absolument, il s’en faut bien, que tu I’as fait, en par-
tant, avec tant de générosité. J'approuve parfaitement le parti
que tu as pris et j'espere que tout tournera bien. Tu m’as donné
pour mission de soigner ma santé ; je le ferai de mon mieux a
cause que la recommandation vient de toi. J’ai été désolé du
mauvais temps que nous avons eu dimanche pour passer la mon-
tagne. Le voila revenu au beau et je ne le boude pas moins. J’ai
recu la lettre de Morez fort exactement. Bonne petite ! Je te
voyais €écrire sur une petite table d’auberge, Albertine a tes c6tés,
et un tourniquet dans la main. Ta cousine était avec moi quand ta
lettre est arrivée. Elle a été ravie de celle que tu avais laissée pour
elle a Coppet ; elle était attendrie et flattée ; elle trouvait ton style
un diamant. Quel mot en effet que : Et n’étes-vous pas moi per-
fectionnée ? Chere Minette, il est bien décidé que tu es la per-
sonne la plus aimable et la plus spirituelle du monde connu. Ne
pouvons-nous rien faire de cela pour ton bonheur ?



Il n’y a rien de nouveau a ma connaissance ; sois sage et pru-
dente comme tu y es résolue.

Atoi, ma Minette, de nouvelles caresses ; a toi tout ce que je
connais de plus tendre et de plus aimant.

D’une lettre postérieure de quelques jours, je détache encore
ce post-scriptum :

L’ami qui t’a rencontrée a Dijon croit fermement au succes de
la descente et les détails dans lesquels il entre a 'appui de son
opinion sont tres remarquables. C’est un homme prodigieux que
le Consul.

Le 26 septembre, M de Sta€l arrivait a Maffliers. La maison ou
elle s’installait était petite, humide, froide. Souvent elle s’en
plaindra. Des le lendemain, elle écrivait a son pere. Dans le haut
de lettre, a coté de la date, sont écrites ces quelques lignes : « Je
te prie de garder ces lettres ainsi écrites. J’en veux faire une sorte
de journal. » A cette mention est due, probablement, la conserva-
tion de ces lettres.

Ce 27 septembre.

Je commence, cher ami, une lettre que je n’enverrai peut-étre
pas tout de suite parce que je voudrais réunir encore plus de dé-
tails sur ce qui me touche.

E. et Garat disent que j’ai mal fait de ne pas venir a Paris, qu’il
n’en serait rien résulté de plus que 'humeur assez calme qu’il a
témoignée en lisant ma lettre, et qu’a présent, il faut recommen-
cer une nouvelle négociation. Moi, je crois encore que cette forme
plus timide doit mieux convenir a son caractere, et, dans quinze
jours, je prétexterai une maladie de ma fille et j’arriverai en écri-



vant seulement a Lebrun, car le Premier Consul ayant dit : je ne
lui répondrai pas, je trouve qu’il serait inconvenable d’écrire en-
core ; s’il me refuse dans ce moment-la, je partirai pour Berlin.
Ce que j'entends par ce mot : s’il me refuse, c’est-a-dire s’il m’en-
voie 'ordre de partir ; toute autre insinuation ne me suffira pas.
Je suis comme cet Irlandais qui attendait d’étre jeté d'un troi-
siéme étage en bas pour ne plus revenir. Mais ce qui serait fa-
cheux pour moi, c’est qu’il partit et fit longtemps absent, car,
entre autres inconvéniens, cette maison serait inhabitable pour
moi, et surtout pour Albertine, dés qu’il ferait humide ou froid.
Aie la bonté, cher ami, de me répondre sur tout cela ; tu pourrais
prendre le méme moyen que je prends pour t’écrire et adresser a
Maradan, en m’en prévenant, le paquet avec dessus : pour Eu-
gene, afin que, dans la foule de paquets qu’ils recoivent, ils ne
confondent pas celui-la. Je crois que je pourrai louer une autre
maison beaucoup plus prés de Paris, mais je t'avoue que cette
existence proscrite et solitaire, au milieu d’un pays tel que celui-
ci, est bien peu de mon gofit, et que je me sens plus de gotit pour
aller ailleurs tenter d’autres hasards. Il y aurait de retourner vers
toi et tu ne peux pas douter que mon cceur ne bondisse a I'idée de
te revoir, mais il y a 1a dedans un air battu qui me frappe encore
plus ici que de loin, et je conviens que je veux un succes pour cet
hiver.

En attendant l'arrivée d'un homme qui m’apportera des lettres
de Paris, je veux te dire quelques faits qui ne s’écrivent point par
la poste. Ce qui s’est passé a Saint-Domingue est horrible et le
tout pour complaire au général Le Clerc, car on aurait fait avec
Toussaint Louverture le traité qu’on aurait voulu et un beaucoup
plus avantageux que celui auquel on est obligé de se soumettre,
aujourd’hui que les négres sont maitres de tout 'intérieur de I'ile.



Les noyades ont été exécutées la comme a Nantes. Une fois que
les negres ont attaqué le Cap, on a eu l'idée que peut-étre les
negres de I'intérieur de la ville pourraient favoriser les assiégeans
et on en a jeté 1 800 a la mer sans forme de proces. Il y a a pré-
sent aux galeres de Toulon des généraux negres en habit de géné-
raux et tout ce que la violence et le mépris de ’homme peuvent
faire inventer de cruel a été prodigué contre ces infortunés. Pour
te donner une idée de la législation sur cette couleur, il y a un
mulatre nommé Pelasge qui a rendu de tres grands services a la
Guadeloupe, mais qui, avant de les rendre, commandant dans
lile, avait renvoyé ’amiral La Crosse envoyé d’ici, mais détesté
dans les colonies. Ecoute sur cela la conversation d’un général de
mes voisins, qui commandait a la Guadeloupe. « Ce Pelasge, m’a-
t-il dit, est a la Conciergerie depuis un an, parce que les juges ne
veulent pas le condamner, quoique ce soit I'intention du Premier
Consul ; ils ne sont pas raisonnables, les juges ; ils veulent étre
libres de décider s’il faut le condamner ou non, tandis que c’est
une mesure politique dont le Gouvernement doit juger. » J’ai
parlé beaucoup en faveur de ce Pelasge sans lequel nous n’au-
rions pas gardé la Guadeloupe, et qui a regu beaucoup de bles-
sures a notre service. Il est vrai que I'intention du Premier Consul
est de lui faire grace, mais il veut d’abord qu’il soit condamné.
J’ai essayé, moi, tres doucement, quelques objections. « Il est
vrai, a-t-il ajouté, que Pelasge prétend méme qu’il n’a pas eu tort
en renvoyant 'amiral La Crosse, qu’il a recu un coup de bayon-
nette dans la joue en défendant sa vie, mais que, hai comme il
Pétait, il aurait été infailliblement massacré, s’il était resté. Le
Premier Consul sent tout cela ; il veut méme lui donner un régi-
ment de negres a commander dans I'Inde, quand il aura été
condamné, mais il faut d’abord qu’il le soit. » Je te fais grace de



mes observations sur la mésidération d’'un général qui aurait été
condamné a étre pendu, et sur la bizarrerie de ces juges qui ne
voulaient condamner que d’apres leur conscience. Mais ce géné-
ral est un excellent homme, qui a dans sa téte toutes ses idées
péle-méle, comme les consulaires de bonne foi, ou du moins vou-
lant étre de bonne foi. Il déteste la Terreur et ne dit rien sur la
nomination de Barrere a la téte d’'un journal anti-britannique. Il
trouve simple que tous les émigrés soient rentrés en France, et, a
I'expédition de Quiberon, dont il était, il a trouvé simple que
M. de Sombreuil fat fusillé. Il trouve bien vilain aux negres de se
pendre, sans égards pour leur propriétaire, et il ne pouvait s’em-
pécher d’admirer le courage avec lequel ils se faisaient sauter
plutot que de se rendre. « C’était absurde a eux me disait-il, de ne
pas écouter les propositions que nous leur faisions ; il est vrai que
Richepanse, qui les leur faisait, était bien résolu a ne pas les te-
nir. Les negres se jetaient sur nos bayonnettes en descendant des
montagnes ; nous n’avions rien a faire qu’a les recevoir. Si on
avait voulu établir un régime de travail trés sévere, mais pas l'es-
clavage, il n’y aurait pas eu une goutte de sang de versée. » Ne
crois-tu pas que je te fais parler un homme en délire ? c’est I'un
des plus sages et des plus indépendans qu’il y ait a présent.

Il m’a conté sur Quiberon deux anecdotes assez intéressantes,
I'une qu’au moment ou un aide de camp de M. de Sombreuil vint
pour demander une capitulation, Tallien lui donna un soufflet en
lui disant : « On ne capitule pas avec des émigrés ; » 'autre, que
les Anglais, loin d’avoir abandonné les émigrés, les avaient
constamment soutenus, faisant feu des deux c6tés de la langue de
terre qui formait la baie de Quiberon, et que, lorsque la tempéte
les eut obligés de s’éloigner, il ne restait plus quune frégate qui
tirait toujours, mais a qui M. de Sombreuil donna le signal de



cesser et qui cessa. Les Francais émigrés avaient conjuré les An-
glais de ne pas faire descendre a terre un seul des leurs, parce
qu’ils étaient siirs qu’alors aucun Breton ne se réunirait a eux.
Dix mille en effet s’étaient déja réunis, qui ne seraient pas venus,
s’il y avait eu des Anglais ; honorable trait de patriotisme. La
femme de mon général a été prise par les Anglais et vient de pas-
ser deux mois en Angleterre. Elle a la téte tournée des égards, des
attentions, qu’on a eus pour elle. « Ah ! me disait-elle, on n’est
pas vexé la ; il vaut mieux étre citoyen anglais que citoyen fran-
cais. » « J’ai voulu, me disait son mari, et tous les ministres
m’appuyaient, obtenir, en échange des égards qu’on avait eus
pour ma femme, un passeport pour lady Elgin, mais le Consul I'a
refusé. Il prétend que lord Elgin a voulu obtenir sa liberté de
force. » — Et comment cela ? lui ai-je dit. — En disant qu’il était
contre le droit des gens de retenir un ambassadeur. — Sans
doute, ai-je répondu, de force, c’est-a-dire en réclamant la
justice.

On ne peut se faire une idée du luxe de M. de Talleyrand. On
croit lire Suétone en entendant parler de tous les plats qu'’il fait
venir d’'un bout du monde a l'autre. Il est plus en faveur que ja-
mais, et le Consul a rendu tous ses biens au baron de Talleyrand,
en écrivant de sa main a M. de Talleyrand que c’était en sa consi-
dération qu’il s’écartait de la regle. Cependant il n’a pas voulu
dire un seul mot en faveur de son frére qui est toujours exilé a 25
lieues de Paris, Je sais que M. de Narbonne lui a parlé de moi et
qu’il a dit qu’il serait neutre ; mais cela me parait ne rien signi-
fier, ignorant les détails de la conversation. Il ne restait dans le
gouvernement quun seul homme qui fiit pour Barbé Marbois ; il
parait que cela a déplu au Consul. Il a fait avec Murissart une af-
faire qui lui a valu cent mille écus, dot du mariage de sa fille avec



le fils de Le Brun, et, depuis ce temps, sa considération est de ni-
veau avec celle des autres. Le chef des Cultes, Portalis, est I'un
des plus voleurs ; c’est une infaime corruption qu’il est dans les
principes du Premier Consul d’encourager. Quant a ’opinion, elle
est slirement beaucoup moins favorable a ceci quil y a seize
mois, mais c’est un mécontentement qui ne produira aucun évé-
nement ; ce ne serait qu’apres un événement qu’il pourrait avoir
quelques suites.

Les marins ne croient point a la possibilité de la descente,
mais bien les troupes de terre. On dit que Bruix, qui doit la com-
mander, exige presque que le Premier Consul vienne sur son
vaisseau, et qu’il a dit : « Si je dois mourir, au moins je rendrai,
quel que soit I’événement, un grand service a mon pays. « Il pa-
rait que le Premier Consul essayera d’abord des descentes sur les
cotes de France, dont le succes n’est pas douteux, et qu’on partira
de vingt endroits différens a la fois. Certainement, si cela est pos-
sible, il en viendra a bout, mais on dit que, dans la derniere
guerre, ce méme La Crosse avait voulu attaquer les iles Marcouff
avec dix bateaux plats et qu’il avait suffi d’'une frégate pour en
couler huit. Cependant mon général me disait toujours : « Vous
voyez bien ; sur les bateaux plats on saisit avec la main les vais-
seaux de guerre, et 'on marche ainsi aussi vite qu'eux. » Ce n’est
pas de la lumiere, mais c’est bien de la foi et elle produit des mi-
racles. Moi je crois toujours a quelque paix pour éviter cette des-
cente dans laquelle le Premier Consul est tellement engagé main-
tenant qu’il faut qu’elle se fasse cet hiver. Il perdrait quelque
chose du mouvement et de la confiance. En attendant, ses fréres
sont moins bien avec lui, a ce qu’il parait, parce qu’ils veulent
I’hérédité et qu’il s’y refuse pour ce moment-ci. — Cest M. de
Talleyrand qui a conseillé la démarche aupres de Louis XVIII ;



c’est bien peu spirituel pour lui. Le Sénat avait une répugnance
inouie pour nommer M. de Luynes ; I'introduction d’un ci-devant
par lui lui était odieuse.

M. de Lafayette m’a dit que ton dernier ouvrage était le plus
supérieur de tous ; on croit bien aussi que le Premier Consul en a
été furieux. Sur les finances il dit, chaque fois qu’on lui annonce
une banqueroute : « Tant mieux, cela obligera a employer l'ar-
gent dans les fonds publics. » — On va établir un cordon pour la
Légion d’honneur ; on a eu beaucoup de peine a engager Sieyes a
le porter, mais comme on y tenait beaucoup a cause qu’il s’est
montré le plus grand partisan de I’égalité, il y a consenti. Ce sera
aussi comique que le capitaine des chasses M. d’Arrencourt avec
son arlequine d’épouse. Il y a toujours du bouffon dans les tristes
combinaisons de tout ceci.

Au milieu de tout cela, c’est un homme infatigable ; il se leve a
2 heures du matin quand il ne peut dormir, revient, travaille seul
avec les portefeuilles de ses ministres cinq ou six heures, fatigue
dix chevaux dans une revue, n’oublie rien depuis le plus petit jus-
qu’aux plus grands intéréts, et tient sans cesse la nation en activi-
té comme lui-méme. Il se porte mieux que jamais, tant il est vrai
que l’'action est la vie de 'homme.

Ce 29.

Mes lettres sont les plus insignifiantes du monde ; on m’y dit
en l'air que ma position est bonne, mais personne n’a I'idée de
venir ici, ce qui est le vrai symptome de la peur que je fais ; j’ai
donc une véritable envie de décamper d’ici, et je saurai dans
quelques jours si je puis le risquer, parce que Mathieu ira a Mor-
fontaine. Louis est remis au secret ; la veille de ce jour il a écrit



une lettre trés sombre sur tout ce qui menacait les habitans de sa
demeure et lui. Je n’y puis rien comprendre, mais on l'accuse
bien injustement, a ce qu’il me parait, de tout ce qu’il y a de plus
sérieux. Une chose bien extraordinaire et que tu peux vérifier,
c’est qu'on a inséré, dans la Gazette a la Haye, un article extrait
d’une gazette de Danemark qui répondait a 'accusation du petit
prince insérée dans le Moniteur : Un petit prince, c’est celui qui
se permettrait un luxe insolent, qui doublerait les imp6ts pour y
satisfaire, qui détruirait la considération de la nation qu’il gou-
verne, au dedans et au dehors, etc., mais un prince sage ne peut
étre considéré ainsi.

Adieu, cher ange, je suis triste, incertaine, et loin de toi je ne
connais que la lune a qui je puisse dire tout ce que je pense.

Matffliers, ce 1 octobre.

Je recommence mon petit journal, cher ami, qui ne partira pas
de sitot. On dit que le Premier Consul, en revenant de la Bel-
gique, alla a la Comédie, pour voir jouer Ariane par M Duches-
nois et qu’il eut une véritable colere de ce que M Duchesnois fut
dix fois plus applaudie que lui ; il faut qu’il s’y accoutume avec
cette nation-ci. Moreau voulait étre employé dans la guerre ; il I'a
dit publiquement, et il parait que son irritation est fort augmen-
tée par l'inaction ou on le laisse et le mépris avec lequel tout ce
qui entoure le Premier Consul parle de lui comme militaire. Miot,
qui est I'intime ami de Joseph, a dit a un de mes amis que Joseph
lui avait dit : « C’est une grande bétise a elle de n’étre pas venue
directement a Paris ; les partis étaient si aigris dans ce moment
qu’il n’aurait pas voulu les aigrir davantage. » Je ne sais pas ce
que signifiait ce mot « les partis étaient si aigris. » Il est vrai que
d’un coté les Sénatoreries déplaisent beaucoup aux Sénateurs et



aux Conseillers d’Etat, et que la famille du Consul est trés mécon-
tente de ce qu’il va a la guerre sans avoir assuré I’hérédité ; mais
je ne vois pas bien dans tout cela ce qui 'aurait empéché de me
persécuter. Cette idée de faire présider le Conseil de régence par
Joseph ne me parait pas encore bien établie et j’ai dans l'idée
qu’elle doit déplaire au Consul.

Voici quelques petites anecdotes, Il y a quelque temps que
Chaptal, en lui faisant un rapport, 'impatientait extrémement. Il
lui arracha son papier et lui en donna un soufflet au milieu du vi-
sage. Chaptal ne dit rien, mais il alla chez le Grand Juge et lui re-
mit sa démission. Le Grand Juge, tout en tremblant, la remit au
Premier Consul, qui lui dit avec beaucoup de hauteur : « Pour-
quoi m’envoie-t-il sa démission ? — Mais, répondit le Grand
Juge, il a cru, dans le dernier travail, s’apercevoir qu’il avait dé-
plu. » A ce mot, le Premier Consul I'interrompit et lui dit : « Qu’il
s’avise de rappeler cela ; il m’avait fait une insulte grave ; j'ai été
assez bon pour ne lui témoigner a cet égard quun mouvement
d’humeur ; j’aurais di le faire déporter. » Il n’y avait pas un mot
de vrai, comme tu penses bien, a cette insulte, mais il voulait que
son ministre ne le quittat pas pour une telle cause. Cependant la
chose s’est divulguée tellement, qu’en rencontrant les commis du
ministere de I'Intérieur, on leur disait : Est-il vrai que votre mi-
nistre a recu des coups de pied ? etc. — Une autre fois, il y a assez
de mois, lorsque cette piece qui a fait bannir Du Paty a été jouée,
on prétendait que I'acteur Chénard, en faisant le concierge, avait
porté un habit rouge qui ressemblait a I'uniforme des Consuls ; le
Consul passa toute la nuit a faire réveiller les comédiens pour
quon lui apportat ’habit, qui heureusement ne se trouva pas
semblable ; il avait déclaré que, s’il 'avait trouvé semblable, il au-
rait fait déshabiller Chenard par le bourreau le jour de la parade



et aurait fait fusiller. On croit qu’il a eu I'idée de prendre une
maitresse, en titre, comme coutume de Louis XIV.

Lefebvre est 'un des questeurs du Sénat, c’est-a-dire qu’il a
cent mille livres de rente et seize gardes a sa porte, et les fonc-
tions de sa place sont de tenir propres le Sénat et le jardin. Tout
ce luxe serait impossible a entretenir si 'on ne mettait pas 'Eu-
rope a contribution, mais on lui fait payer des tributs, pour la
laisser ce qu’on appelle en paix, qui alimentent ce luxe.

Faber a été conduit au Temple avec des menottes aux mains.
Masséna, dans une longue conversation sur la descente, a paru
ne pas se soucier de l'expédition d’Irlande qui doit partir de
Brest ; il a murmuré quelques mots de systeme mal établi qu'on a
attribué a l'influence de Faber ; il est d’ailleurs a présent tout a
fait brouillé avec Talleyrand et I'on dit qu’il posséde des papiers
tres importans sur toute la conduite des princes avant et depuis
la mort du Roi, que Bonaparte voulait posséder. Ce pauvre Louis
s’est confié imprudemment, a ce qu’il parait, dans sa prison et il
est plus resserré que jamais. En général, depuis la guerre, tout est
plus apre et plus triste, le gouvernement est beaucoup moins
aimé, mais en masse cependant, on aurait peur quil fit
renversé ; ce sentiment subsiste encore.

M. Grimod de la Reyniére a mis dans les Petites Affiches un
morceau contre ton dernier ouvrage ; je suis persuadée que c’est
dans l'intention d’animer contre moi. Ah ce pays est bien immo-
ral et bien dur. Un homme, échantillon des autres hommes, que
je voyais hier et qui me parlait vivement contre le gouvernement
dont il est personnellement mécontent, me disait hier, au milieu
de déclamations pour la liberté : « Mais ce qu’aucun Francais ne
peut supporter, c’est I'avilissement dans lequel les Anglais ont



voulu nous jeter. Ces corsaires, ces pirates, les derniers des
gueux, etc. » Il s’est fait une espece de colere, dans toutes les
tétes, qui rend la conversation des Francais aussi fatigante que
celle des fous.

Les habits brodés sont tellement exigés que quelques pauvres
gens ayant essayé d’aller chez Cambacéres en noir, il leur a dit :
« Est-ce que vous étes en deuil ? je prends part a la perte que
vous avez faite. » Les Sénateurs portent des plumets blancs en
dedans de leurs chapeaux. Le Consul dit toujours en parlant des
évéques : M. d’Orléans, M. de Senlis. Les prétres ne sont presque
plus payés et au ministere de I'Intérieur on en parle avec beau-
coup de mépris. Cependant Cambacéres va tous les Dimanches a
la messe. Ce qui déplait extrémement dans le peuple, ce sont les
rigueurs de la conscription ; on ne peut presque plus se faire
remplacer a présent, tant on a épuisé chaque classe, et quand un
homme est hors d’état de servir physiquement, il est obligé de
donner 1 200 francs.

La chasse aussi est rétablie dans toute sa rigueur : partout ou
I'on va on vous dit : Ici ce sont les plaisirs du général un tel. M...
qui chassait avec un général, proposa de lancer un cerf a travers
la plaine ; on objecta la crainte de gater les champs. « Bah ! bah !
dit-il, le paysan est vaincu a présent, il ne dira plus rien. » Et il
est tres vrai que les gens du peuple sont plus asservis que jamais.
La querelle entre le Premier Consul et Moreau est plus ouverte
que jamais. Il a réformé le général La Borie, un des meilleurs gé-
néraux de 'armée, qui avait signé ’'armistice apres Hohenlinden.
David, un secrétaire de Moreau, est au Temple depuis treize
mois, pour avoir, dit-on, raccommodé Pichegru et Moreau. Car-
not et Moreau sont tres bien ensemble, Carnot dit qu’il a examiné



tous les projets de descente pendant qu’il était directeur et qu’elle
est impossible a moins d’intelligences tres fortes dans le pays. On
répandait le bruit qu’il allait y avoir une pétition des Sénateurs
pour engager Bonaparte a ne pas s’embarquer. On prétend que
Sidney a promis de faire enlever Bonaparte, et, en conséquence,
deux généraux ont été conduits au Temple ; on disait que c’était a
la parade qu’ils voulaient le tenter. Quelle absurdité ! Mais beau-
coup de gens sont mécontens parce que les hommes nouveaux
seuls sont employés.

Mde Talleyrand a établi a Valencay, terre de M. de Talleyrand,
une école de douze petites filles ; elle en a fait les reglemens.
M. de Talleyrand, en les recevant, a dit : « C’est une seconde Cop-
pet de Maintenon. » La belle-sceur de Malouet a demandé a étre
mise a la téte de cette école.

Il parait certain qu’il y a un tres vif débat entre Joseph et son
frére. Le Premier Consul voulait qu’il fiit chancelier. Joseph a dé-
claré qu’il n’accepterait qu'une place qui lui donnerait un pouvoir
réel, celle de président de la Régence, en I’'absence du Consul. 11
dit beaucoup que le Premier Consul le traite fort mal, qu’il le fait
espionner, qu’il a eu tort de faire la guerre, que la descente est
scabreuse, et qu’enfin il veut ou se trouver dans une situation, si
son frére était tué, a pouvoir se défendre, ou avoir la sauvegarde
de sa modération. Tout cela est d’'une raison parfaite et Lucien s’y
associe completement. Il a de plus eu la bonté de compter, parmi
ses raisons d’étre mécontent, la maniére dont on me traitait, et
Lucien a parlé pour moi a sa priére. J’avais donc assez d’espé-
rance, et j’en ai encore, puisque Joseph a promis de parler, qu’il a
dit qu’a ma place il irait a Paris. Mais hier M de Vaines (on m’a
depuis assuré que non) a dit que le Premier Consul avait paru



étonné de ce qu'elle avait dit que j’étais a six lieues de Paris,
croyant que c’était dix, et qu’il a déclaré que, si j'avancais davan-
tage, il me ferait prendre par quatre gendarmes et reconduire a
Coppet. Tu vois que je. supprime toutes les réflexions. De plus et
bien de plus, Benjamin a été voir Fouché, qui lui a dit que, de-
main samedi 15 vendémiaire, quatre gendarmes viendraient me
prendre ici pour me conduire de brigade en brigade jusqu’a la
frontiere ; il est vrai que les circonstances de ce discours me font
croire qu’il était uniquement chargé de m’effrayer, car il répétait
toujours : « Ce n’est pas du Consul que je sais cela ; » mais
comme il affirmait en méme temps que cela serait, le bruit du
tambour m’a fait assez mal ce matin. Tout cela est-il
supportable ? Benjamin lui a fort bien répondu, mais 'autre a re-
pris : Et vous, n’avez-vous pas recu d’ordre ? — Non, a dit Benja-
min, mais pourquoi en recevrais-je ? — Pourquoi, pourquoi ?
Voila une belle question ; est-ce qu’on demande jamais pourquoi
dans ce pays-ci ? Au reste je n’ai pas entendu parler de vous. Si
j'étais resté ministre, M de Staél n’avait rien a craindre, mais je
lui ai bien dit que, moi dehors, elle avait perdu toute garantie. —
Il envoie tous les huit jours chez Moreau pour lui annoncer qu’il
sera arrété, et il semble que sa police volontaire se fait ainsi
maintenant. Pendant qu’il disait tout cela, il y avait chez lui un
nommé Duperret, chef des gueux, qui est exilé a quarante lieues
de Paris pour avoir diné chez Faber ; la police de Dubois qui I'a
trouvé 1a, 'a dénoncé, mais il réclame en déclarant qu’il était en-
voyé la comme espion de Fouché et 'on espére beaucoup pour lui
que cette excuse sera recue. Ah ! mon ami, je ne puis rester dans
un tel pays et si je t'y voyais, je croirais voir Clarisse chez
M Saint-Clair ; il y a de grands progres dans ce genre-la depuis
mon absence.



M. de Talleyrand a demandé au Consul de monter sur le vais-
seau avec lui. Il parait qu'on fera partir sept ou huit expéditions a
la fois, et que celle dont on espere le plus c’est celle d’Irlande,
quoiqu’il soit positif que Masséna est en disgrace pour l'avoir
refusée.

J’oubliais de te dire que Fouché a dit a Benjamin : « S’il y avait
quelque chose contre vous, vous étes bien slir que je vous en
avertirais. — Je vous prie en grace de n’en rien faire, lui a dit
Benjamin ; je veux attendre fermement et paisiblement tout ce
qui peut m’arriver. » C’est de l'histoire et de I'histoire romaine
que tout cela. Tu as remarqué la statue de Charlemagne. Au re-
tour de 'expédition d’Angleterre, si elle réussit, il sera proclamé ;
c’est ce qui me fait croire qu’il ne fera pas le Conseil de régence.
Rien de nouveau avant ce temps ; Cambacéres d’ailleurs, en son
absence, ne signait pas une place d’huissier sans lui envoyer un
courrier. Il était comique par la maniere dont il variait ses objec-
tions aux ministres, et le tout en finissant toujours par dire qu’il y
réfléchirait, qu’il avait besoin de se rappeler quelques faits ou
d’interroger quelques personnes, etc. On dit pourtant, a présent,
que Le Brun et Cambacéres sont ceux qui parlent le plus
franchement.

Ce 2 octobre.

Je me sens, cher ami, tous les jours plus triste sur ma situa-
tion. On m’écrit sans cesse : Ne revenez pas ; vous seriez arrétée,
renvoyée, et cependant la maison ot je suis est tout a fait inhabi-
table. Un jour de pluie la rend malsaine. Il faut donc qu’avant
peu de jours je sache ou je puis passer I'hiver, et cette seconde
décision est plus importante que la premiére. Il parait que 'on
prépare un sénatus-consulte qui établirait un Conseil de régence



en I'absence du Consul, dont Joseph serait le président ; on me
renvoie a ce moment-la, mais je ne sais pourquoi. J’ai besoin de
faire décider ce qui me concerne pendant que le Consul y est. Au
reste, il ne part que dans quinze jours, il sera six semaines ab-
sent, reviendra et repartira ensuite pour la descente qui aura cer-
tainement lieu cet hiver. L’Espagne est pacifiée pour 18 ou 24
millions ; toute 'Europe est aux pieds du Consul. Je puis avoir
une lettre de toi en réponse a celle-ci que je recevrai encore avant
toute décision prise par moi, si tu veux bien m’écrire courrier par
courrier. Le silence de Robert est encore un chagrin pour moi. Je
suis bien poursuivie par le malheur, cher ami, et toi seul m’em-
péches de succomber. Il n’est plus question d’aucune idée de paix
et dix expéditions partiront a la fois de tous les ports de France. Il
y a une haine contre les Anglais en France la plus nationale du
monde. Talon est au Temple, on dit qu’il a conseillé a Masséna de
refuser de s’embarquer a Brest ; cela me parait absurde mais en-
fin cela se dit. J’ai recu un petit mot de toi en m’envoyant les
lettres de Ferbert dont la date était de la plus touchante bonté :
c’est demain lundi. Ne m’envoie jamais que chez le notaire I'ar-
gent que je te demande de la part de Robert, pour diverses rai-
sons. Ma petite se porte a merveille jusqu’a présent. L’air de
France, physiquement, est si doux. — Adieu, cher ange, un mot
de toi qui me guide ; je regrette bien Saint-Ouen a présent.

Le notaire vient me voir et me dit, par une lettre, que le Pre-
mier Consul a été content de la mienne, mais qu’il croit y avoir
beaucoup accordé en me permettant d’étre ou je suis ; mais je ne
puis rester ou je suis ; ainsi la difficulté est la méme. Voici
quelques détails de finances qu’il me donne. On place en terre a 4
pour 100, en maison a 4 et demi, en hypothéque a 8 ou 10, et tel
est en général le taux de ’'argent, qui est rare.



Gaudin a remis au Premier Consul le 1 Vendémiaire 200 mil-
lions d’obligations des receveurs généraux valant 180 millions
comptant. Tout ce qui se fait dans la marine est payé comptant.
Quels moyens prodigieux ! Adieu encore une fois, mon ange ; ma
tristesse augmente d’heure en heure, plus par des réflexions sur
la vie en général que pour des malheurs particuliers. Adieu,
j’écris toujours a cet ami dont je t’ai parlé chez M. Paschoud,
mais il est si loin que, de trois semaines peut-étre, il n’aura ma
deuxieme lettre.

Ferais-je bien de me mettre a Saint-Ouen, Clichy, ou quelque
chose de pareil pour tout I'hiver ?

Ce 5 octobre.

J’ai un grand chagrin, cher ami, du silence de mes amis. Je me
représente des accidens de tous les genres, ou l'oubli le plus
cruel, et je regrette surtout beaucoup de n’étre pas vivement atti-
rée ailleurs dans un moment ou le lieu que jhabite me déplait
tous les jours plus. Mon ange, il y a quelque chose de fatal dans
ma destinée et le bonheur de t’avoir pour pére était si grand qu’il
a paru suffire a mon lot. Enfin, je ne veux pas de loin t’accabler
encore de ma pesante tristesse. Il faut que je tache, avant de te
rejoindre, d’avoir rendu ma vie plus tolérable. Je serai en route
pour Berlin dans quinze jours, ou paisiblement établie a Paris ou
pres de Paris. Je ne puis pas élever mes enfans ici. Je m’y
ennuie ; il faut que je sorte de la. Je commence a croire que les
partis décidés font plus de bien que tout le reste, et apres avoir
tout employé pour tacher de me rétablir, il faut prendre un autre
parti s’il est nécessaire plutot que de languir ainsi.



Passons maintenant a quelques affaires d’argent. Tu sais que
Louis a été saisi pour dettes. Eh bien ! c’est I'intérét méme que
son maitre y a pris qui a été cause du renouvellement de sévérité
de M. Michel ; le maitre a parlé avec hauteur ; aussit6t M. Michel
a refusé tout accommodement et le pauvre domestique est ma-
lade et n’a pu obtenir des secours. Je voudrais a présent que son
ami dont j’ai oublié le nom, le mari de la sourde et muette, vint a
son secours ; il me semble qu’étant de son état, il lui serait plus
utile.

J’ai été attendrie jusqu’aux larmes, cher ami, de ton petit mot
pour Albertine : offre-lui mes respects, on ne refuse ce sentiment
de personne. Il n’y a que toi sur la terre qui puisse trouver les ex-
pressions qui remuent le cceur jusqu’au fond, et la petite, quand
je le lui ai expliqué, en a pleuré. C’est une charmante créature,
mais 1égeére comme cela doit étre a son age. Sa santé est amélio-
rée par lair de France, et, si je pouvais lui donner des maitres,
elle y gagnerait stirement beaucoup de graces. Pour Auguste, il
faut que je me décide a le mettre en pension ; il perd trop de
temps avec moi. J’ai un peu commencé les affaires de la succes-
sion, mais la distance nuit a tout. J’ai seulement découvert une
dette nouvelle de 22 mille livres 8 Hambourg et d'un M. Ferbert ;
des gens qui disent qu’ils n’ont pas un sol. Ce résultat est triste :
cependant j'espére toujours arriver successivement a quelques
arrangemens en ménageant ta pauvre fortune, source de notre
vie a tous.

Cher ami, je t’aime avec un attendrissement qui me fait mal, et
c’est a force de t'aimer que je te le dis moins ; il y a dans mon
coeur, sur ce sujet, tant de tendresse que si je la remue trop, il
faut mourir. Elise et Henri ont-ils paru ? Veux-tu me permettre



de réunir cette nouvelle a un recueil de nouvelles que je veux
faire, et ne pas la faire vendre, mais seulement la donner, si elle
est imprimée séparément. L’abbé de Montesquiou a regu 'ordre
en Gascogne, ou il était, de ne pas revenir a Paris ; M. de Cha-
teaubriand est tout a fait en disgrace ; il a couru méme le risque
d’étre arrété parce qu’il avait écrit par un courrier a M de Beau-
mont qu’il était beaucoup mieux traité que le cardinal Fesch.
Aussi quelle sottise d’écrire cela. Il ne parait pas que I'affaire de
la conquéte du Portugal soit abandonnée ; cependant la Russie
s’est alliée avec lui. Il y a des gens qui disent que nous sommes
plus froidement avec la Russie ; moi, je crois que ce bruit vient de
ce qu'on est ici extremement mécontent de M. de Markoff ; on le
lui témoigne ouvertement. Je t’ai dit que M. Talon était au
Temple. Tu sais combien c’est un mauvais sujet ; le Premier
Consul s’est exprimé sur lui tres vivement. As-tu recu une lettre
de mon ami Mathieu, le méme jour que mon billet de Nangis. Il
est si excellent pour moi que je désire que tu lui répondes, et lui
aussi, je I'ai apercu, le souhaite. Tu dois aller a Geneve le 1 de no-
vembre, tu me I’as promis. Avant ce temps, ce que je ferai sera
décidé. Quant a l'argent que je pourrais me procurer chez
M. Vandevehen, un homme trés capable parmi ses prédéces-
seurs, a qui Monis avait rendu service a Geneve autrefois, assure
que son entreprise ne réussira pas, qu’il avait refusé d’entrer
dans cette spéculation, il y a sept ans, parce qu’il la regardait
comme mauvaise ; ¢’est un avis d’'un grand poids. Quant a M. Ré-
camier, personne ne me parait avoir d’inquiétude sur lui.

J’ai écrit a Fornier un petit billet pour l'informer de ma
marche, mais rien de plus. Il a fait entrer mon homme bien mys-
térieusement et I’a chargé de bien des complimens pour moi, en
ajoutant que c’était tout ce qu’il pouvait. Tu vois que ton ami est



prudent. Adieu, toi qui n’as rien de ton ange qu'une protection
plus désintéressée que celle de la jeunesse, adieu. J’ai besoin de
te revoir bient6t, mais je voudrais que ce fiit avec une existence
suffisante non pour étre heureuse, mais pour te donner tout le
bonheur que je puis tirer de mon sein. J’ai écrit a mon oncle ce
dernier courrier.

Tu me manderas si le libraire a payé le 18 vendémiaire.
Lis le dedans de I'enveloppe de cette lettre.

Maffliers devenait, comme on voit, de plus en plus pénible a
M de Staél. Elle ne s’y sentait pas en sécurité. Elle s’y ennuyait ;
elle s’y s’attristait : elle révait toujours d’aller s’établir a Paris.
Pour en obtenir la permission, elle avait recours a un protecteur
dont elle s’exagérait la puissance, mais dont appui ne lui avait
jamais fait défaut : au bon et fidele Joseph Bonaparte. Depuis
plusieurs années, elle était en correspondance avec lui. Elle savait
qu’a plusieurs reprises, il avait pris sa défense aupres du Premier
Consul. Elle crut pouvoir lui adresser la lettre suivante :

Maffliers, ce mercredi 4 octobre.

Il faut, quoique a regret, mon cher Joseph, que je vous entre-
tienne encore une fois de mes tristes affaires. Peut-étre sera-ce la
derniére. Je ne voulais de ma vie vous importuner par aucune
sollicitation, mais c’est un des grands malheurs de la persécution
de vous obliger a demander l'air qu’on respire comme les autres
demandent des places et de la fortune. Mon notaire m’a prété
pour un mois une maison a peu pres inhabitable, et, ce qui est
plus sérieux, malsaine pour mes enfans. Il faut que je la quitte
absolument et je ne puis tenir un fils de treize ans loin de tous les
maitres nécessaires a son éducation. Il faut donc que je sache ou



je puis passer I’hiver. Si je ne puis rester a Paris, il faut que je de-
mande un passeport pour mener mon fils dans quelque universi-
té savante de I’Allemagne et je ne puis attendre, pour prendre un
parti, que les chemins soient devenus impraticables. Il m’efit été
bien plus doux de préparer mon fils pour 1'Ecole polytechnique
que de me voir réduite a lui donner une éducation étrangere.
Mais puis-je supporter plus longtemps l'injuste traitement que
jéprouve ? Permettez que je vous en présente le tableau. Je fais
un roman, qui ne contient assurément rien qui puisse blesser le
gouvernement. Ce roman est traduit dans toutes les langues de
I'Europe. Dix journaux francais sont chargés de I'insulter. La cen-
sure existe pour les pieces de théatre. Deux pieces sont jouées au
Vaudeville. Dans toutes deux moi, dans I'une d’elles mon pere et
moi, nous sommes outragés personnellement. Un ancien mi-
nistre, une femme, la femme d’un ambassadeur, sont représentés
sur le théatre de leur vivant. Mon pere, a son age, et avec sa
considération, écrit a Lebrun pour déclarer qu’il veut venir lui-
méme plaider sa cause a Paris. On lui répond que c’est a cause de
son livre qu’on exile sa fille.

La moitié de sa fortune est entre les mains de I’Etat et I'on
n’accorde, ni a lui ni a moi, la liberté de venir réclamer nous-
mémes ce qui nous est di. Et tout cela pour quel crime ! Parce
que j’ai exprimé, peut-étre inconsidérément, mes opinions sur la
liberté et la philosophie. Il est cruel de bannir de France, pour
une telle faute, la famille entiére de M. Necker et de ne se laisser
détourner par aucune promesse pour ’avenir. On me répete des
complimens dont je me passerais bien volontiers sur mon esprit,
sur mon influence. Si je jugeais de ma supériorité par 'acharne-
ment de mes ennemis, je devrais en avoir une grande idée. Mais
vous qui me connaissez, ne savez-vous pas ce que je suis ? Vous



qui auriez, si vous le vouliez, tant d’ascendant sur moi, ne savez-
vous pas que je suis plus dominée que dominante ? Cet esprit, s’il
existe, contenu, soumis en France, ne sera-t-il pas plus libre par-
tout ailleurs ? Et vous qui connaissez si bien le coeur humain,
n’étes-vous pas certain que j’ai a présent le plus sincere désir de
reconquérir cette bienveillance du gouvernement qui peut seule
m’assurer le repos et la France.

Pardon de cette longue lettre, mon cher Joseph. Mais si vous
avez conservé quelque bonté pour moi, c’est le moment de venir a
mon secours. J’irai certainement a Paris avant le départ du Pre-
mier Consul, car, en son absence, je serais exposée au zele de la
police. Ayez donc la bonté en retournant a Paris de le préparer a
m’y laisser. En m’abandonnant, vous me forcerez a quitter la
France. Vous aurez perdu dans ce pays la personne du monde
qui, dans toutes les circonstances, vous serait le plus tendrement
et le plus vivement dévouée. J'ose vous prier de garder cette
lettre pour vous seul. Je ne 'ai point calculée pour étre montrée.
Mathieu, qui a été pour moi ce qu’il est, un ange tutélaire, un vé-
ritable envoyé du ciel, m’a promis de me rappeler au souvenir de
M Julie. Elle ne cesse, je le sais, d’étre parfaitement bonne pour
moi. Quoique je sois votre voisine, je n’ai pas osé aller vous voir.
J’aurais pourtant donné beaucoup pour passer une heure seule
avec vous le matin, car j’ai beaucoup de choses a dire qui ne
s’écrivent point. Quand donc vous verrai-je librement ? Le Pre-
mier Consul ne sait-il donc pas que, pour obtenir un tel plaisir, je
me ferais volontiers la personne la plus prudente de la
République.

Mde Staél ne nourrissait cependant pas beaucoup d’illusions
sur l'efficacité de cette intervention, car, deux jours apres, elle



écrivait a son pere :
Ce 14 vendémiaire 1803.

Je suis triste, cher ami, et tres triste. Mon opinion est que je
serai en Allemagne dans quinze jours. Peut-étre vois-je en noir ;
peut-étre tout se passera-t-il mieux que je ne l'espere, mais je
suis décidée a sortir de la situation ou je suis. Il n’y a pas de jour
que 'on ne vienne me dire : « Le Premier Consul va vous envoyer
des gendarmes méme ici, ou si vous prenez une maison pres de
Paris, ou si vous allez a Paris conduire votre fils en pension. »
Cette vie est insoutenable ; on n’ouvre pas ma porte que je ne pa-
lisse ; il ne passe pas un homme a cheval dans la rue que je ne le
croie un gendarme. Cette vie n’est pas supportable et tout le
monde est d’accord avec moi sur la nécessité d’en sortir d'une
maniere quelconque. Tu ne peux pas croire, a présent que je n’ai
pas de nouvelles de 'objet qui m’intéresse et que j’ai repris a I’ha-
bitude de ce qui m’entoure, tu ne peux pas croire, dis-je, que ce
ne soit pas avec une grande douleur que je prends le parti du dé-
part, mais je le prendrai, et tu sauras, par des détails que je t’écri-
rai, si je ne devais pas le prendre. Je crois fermement que les
lettres retardent parce qu’elles sont ouvertes. Cependant, pour en
juger, remarque celle que j’ai donnée au notaire et qui a di partir
lundi 10 vendémiaire, pour arriver hier vendredi 14 vendémiaire.
Je finirai cette lettre apres avoir vu un homme de mes amis que
j'attends ce soir. On me montre stirement parmi mes amis beau-
coup d’intérét, mais cela n’est qu'une douleur de plus, si le sacri-
fice est nécessaire. Le Conseil d’Etat a ratifié quatre exils & 20
lieues de Paris : MM. de Laval, de Choiseul, de Montesquiou et
Archambault de Périgord, frere de M. de Talleyrand. Il me
semble qu’il y a de la tristesse partout ; c’est peut-étre parce que



j’en ai beaucoup moi-méme. Joseph a été parfaitement bon pour
moi. Ce que je puis te dire avec vérité, c’est qu'un de nos amis,
Natural, a bien gagné, s’il était possible qu’il gagnat, par sa der-
niere affaire ; tout le monde me I'a dit, ainsi tu peux tirer sur lui.

Mde Staél n’avait pas tort de voir en noir. L’orage dont elle se
savait menacée et dont elle pressentait I’approche finit par écla-
ter. Dans les Dix années d’exil, elle attribue son malheur a une ri-
valité de femmes de lettres. Ce serait M de Genlis, — qu’elle ne
nomme cependant pas, — qui, cherchant a se faire valoir aux dé-
pens d’'une autre femme plus connue qu’elle, vint dire au Premier
Consul que les chemins étaient couverts de gens qui allaient lui
faire visite. D’apres la lettre qu’on va lire, ce serait au contraire
une certaine M de Vaines qui aurait fait une maladresse, peut-
étre volontaire, et qui aurait attiré, sur son séjour a Maffliers,
l’attention du Premier Consul. Quoi qu’il en soit, la foudre tomba
sur sa téte.

15 vendémiaire.

Hé bien ! mon ami, le plus affreux est arrivé. M de Vaines a dit
au Premier Consul, a ce qu’on prétend, que Maffliers n’était qu’a
six lieues de Paris, et, sur cela, il a écrit au Grand Juge cette
lettre-ci : « Je suis informé que M de Staél est arrivée a Maffliers
pres de Beaumont. Vous aurez a lui faire savoir par ses amis et de
maniere a éviter I’éclat que si, le 13 vendémiaire, elle est encore
dans cet endroit, elle sera reconduite par des gendarmes a la
frontiére. Mon intention est qu’elle ne reste pas en France. »

Mde Staél n’ajoutait rien a cette lettre dont la brieéveté méme
montre le trouble ou elle était plongée. J'incline a croire qu'une
lettre du lendemain ou du surlendemain a da étre perdue, lettre



par laquelle elle informait son pere d'une derniere démarche que
Joseph Bonaparte avait tentée en sa faveur et de la réponse de ce-
lui-ci qui était ainsi concue :

Paris le 15 vend. an 12.

J’ai recu vos lettres ; j’ai été ce matin expressément a Saint-
Cloud. J’ai fait tous les efforts que vous aviez droit d’attendre des
sentimens que vous me connaissiez, mais je ne crois pas avoir
réussi. Le Premier Consul a terminé la conversation en me
disant : Je verrai le Grand Juge ce soir. Agréez, madame, le vif re-
gret que j'éprouve de n’avoir pas mieux répondu a la confiance
que vous me témoignez, et que je mérite par 'amitié que je vous
ai vouée.

Ainsi prévenue, M de Staél ne croyait pas pouvoir rester a
Maffliers. Elle acceptait ’hospitalité d’'une femme « vraiment
bonne et spirituelle, » dit-elle dans les Dix années d’exil, et elle
ajoute : « La nuit, seule avec une femme dévouée, depuis plu-
sieurs années a mon service, j’écoutais a la fenétre si nous n’en-
tendions point le pas d’'un gendarme a cheval ; le jour, j'essayais
d’étre aimable pour cacher ma situation. » C’est de cette retraite,
ou elle se tenait cachée, qu'elle écrivait a son pere la lettre
suivante :

Ce lundi soir, 10 octobre 1803.

Voila ma lettre et la réponse de Joseph, mon ami. Le mot : Je
verrai le Grand Juge a été suivi de la confirmation de l'ordre, et
j'attends d’heure en heure la lettre du Grand Juge ; quand je 'au-
rai, je demanderai un passeport et je partirai. Ainsi, dans quatre
jours, je serai en route tres probablement ; je supprime les ré-
flexions, nous nous entendons, mais je suis comblée d’amitiés



douces et déchirantes et je me soutiens ; je t'en (sic) conjure
d’éprouver le méme mouvement. Dans six mois, nous serons
réunis et pour longtems je I’espere, mais je t’aurais porté une
tristesse qui m’aurait empéché de te rendre heureux. Cher ange,
je tembrasse comme mon ami, comme mon soutien, comme
mon espoir, et je te promets d’étre digne de toi par mon courage.
Ma fille est un peu malade, mais jespére que ce ne sera rien et
que nous partirons tres bien portans. Ma premiere lettre te dira
ou il faut m’écrire. Il me semble que déja tu pourrais m’écrire
quelques lignes qui me parlassent, de ta santé sous ’enveloppe
de M. Turckheim banquier a Strasbourg. J’ai besoin de savoir le
plus tot possible que cette nouvelle peine ne t’a pas trop affecté,
mon ami ; songe que tu es mon unique recours dans la vie et ne
m’ote pas la possibilité d’exister en te faisant du mal. Adieu ; a
jeudi pour ma derniere lettre d’ici, trés vraisemblablement.

Ce mercredi 12 octobre.

Ma position est toujours la méme, cher ami ; aucun ordre ne
m’est arrivé, aucune lettre, et quelquefois j'espere de ce silence ;
mais la position n’en est pas moins tres cruelle et tres incertaine,
et je ne sais pas véritablement ce que je dois faire pour en sortir.
M. Teinat, tres obligeamment, m’offre sa maison pour cet hiver et
je m’y établirais si je croyais le pouvoir a dater du 1 novembre,
mais que décider dans une situation si bizarre ? Ah ! si tu étais 13,
je te consulterais, mais, seule, je ne sais que faire, et mille pen-
sées agitent mon ame. Mes amis cependant sont trés bien pour
moi, et je crois pouvoir remarquer une amélioration, méme dans
la bienveillance que je pourrais me flatter d’inspirer. Voila tout ce
qui me soutient. D’ailleurs, je serais bien triste ; je fais des prépa-
ratifs pour mon départ, tout en espérant que ce départ n’aura pas



lieu. Le Premier Consul revient quelquefois, quand il sent lui-
méme qu’il n’y a pas de torts dans la personne qu’on avait accu-
sée aupres de lui. On m’a dit depuis hier que c’est un certain
Louis de Traz qui m’a fait mal aupres de lui ; en vérité, je ne sais
pas pourquoi. J’ai bien peu le courage de te dire des nouvelles ; la
seule que je sache c’est que 'ambassadeur russe n’a pas été invité
a Saint-Cloud dimanche dernier et qu’il est en disgrace ouverte
pour avoir fait, dit-on, des réclamations peu mesurées sur un
nommé Christin qu’on dit Suisse ou Francais, je ne sais pas bien
lequel. Du reste, comme je ne vois presque personne, je suis et je
serais, si je restais, bien étrangere a tout ce qui se passerait. Je fi-
nirai cette lettre ce soir.

Rien de nouveau, cher ami, je ne puis croire que, le courrier
prochain, ma situation soit la méme, mais j’ai passé deux jours
avec mes amis pendant lesquels je me suis fait un moment illu-
sion sur mon sort. T’ai-je assez dit que Joseph s’était conduit
comme l'ami le plus généreux ? Il parait aussi que Lebrun s’est
montré ton ami et le mien. Peut-étre le Premier Consul daignera-
t-il croire que je suis décidée a ne pas dire un mot qui puisse lui
déplaire ; peut-étre aussi que le mieux que j’éprouve est celui qui
précede la derniere peine. Enfin, cher ami, je saurai la supporter ;
ne sois donc pas inquiet ; tout ce qui ne sépare pas pour long-
temps ne doit pas déchirer le coeur. — Adieu, j’ai recu le livre de
musique, je voudrais savoir si la mienne est arrivée.

Elle suspendait sa lettre et reprenait quelques heures apres :

Desmarets, le premier commis du Grand Juge, a été chez
M. de Montmorency, qui a refusé formellement de se charger de
cette commission. Je viens d’écrire au Consul pour lui demander
un passeport pour ’Allemagne, et huit jours a Paris pour avoir le



temps d’avoir de I’argent et de faire voir Albertine a un médecin ;
je lui offre encore de passer I'hiver a Saint-Ouen que M. Teinat
me ceéde, et Joseph, a ce que je crois, portera cela ce matin. J’en
attends le résultat sans espoir, et j’ai bien de la peine a ne pas
perdre la téte de désespoir. Pauvre ange ! d'une maniére ou d’'une
autre, je te reverrai bient6t. Pouvais-tu t’attendre que ta fille et
ses deux enfans seraient pris par des gendarmes ? J’irai passer
I’hiver en Allemagne, mais je te rejoindrai au mois de juin au plus
tard. J’ai écrit au Consul que tu viendrais peut-étre toi-méme ici
demander quel crime a commis ta famille pour étre aussi barba-
rement traitée ; je lui ai écrit qu’il me donnait une ligne dans son
histoire. Ce n’est pas de lui tout cela, mais on 'anime et il se
laisse faire ; il n’aurait eu personne autour de lui de plus recon-
naissant que moi s’il m’avait accordé ce que la plus simple justice
exigeait. Cher ami, envoie-moi ta bénédiction ; jamais je n’en eus
plus de besoin. Je suis cachée dans une maison. Auguste est resté
chez moi avec des domestiques ; ils pleurent ces pauvres enfans
et ne congoivent pas quel crime a commis leur mere. Je finirai
cette lettre dans quelques heures et je 'enverrai a Paris.

Comme on le voit, M de Staél ne pouvait concevoir que le Pre-
mier Consul nourrit une pareille animadversion contre elle.
M. Necker n’y pouvait croire non plus.

Je te plains, ma bonne amie, de ta situation, écrivait-il a sa
fille, et je trouve le Consul heureux en tout si, parmi les trente
millions d’hommes qui sont sous sa domination, nous sommes
les deux qui méritions le moins d’égards... Je ne reviens pas de
voir Buonaparte, qui a tant a demander a la reconnaissance pu-
blique, négliger si fort un ancien serviteur de la France. Je n’ai
rien vu ni dans ses discours, ni dans sa physionomie qui annon-



cat de la dureté. Je te I'ai dit plusieurs fois, il y a quelque impul-
sion dans tout cela.

L’admiration que lui inspirait le Premier Consul ne recevait
cependant aucune atteinte des procédés dont avait a se plaindre
sa fille. « Qu’il est habile, qu’il est grand homme, ce Consul, écri-
vait-il encore a celle-ci, et je vois avec plaisir que, nonobstant les
coups d’épingle qu’il te donne, tu lui rends hautement justice. »
Aussi dut-il approuver le parti que prit M de Sta€él d’écrire une
seconde fois a Bonaparte. Cette lettre a été plusieurs fois citée. Je
crois devoir la reproduire encore. Le brouillon en est a Coppet.

Je vivais en paix a Maffliers, sur 'assurance que vous avez
bien voulu me faire donner que j’y pouvais rester, lorsqu'on est
venu me dire que des gendarmes devaient m’y prendre avec mes
deux enfans. Citoyen Consul, je ne puis le croire, vous me donne-
riez ainsi une cruelle illustration. J’aurais une ligne dans votre
histoire.

Vous perceriez le coeur de mon respectable pére qui viendrait,
j'en suis siire, malgré son age, vous demander quel crime jai
commis, quel crime a commis sa famille pour éprouver un si bar-
bare traitement. Si vous voulez que je quitte la France, faites-moi
donner un passeport pour I’Allemagne, et accordez-moi huit
jours a Paris pour avoir de ’'argent pour mon voyage et faire voir
a un médecin ma fille, agée de six ans, que la route a fatiguée.
Dans aucun pays de la terre une telle demande ne serait refusée.

Citoyen Consul, il n’est pas de vous le mouvement qui vous
porte a persécuter une femme et deux enfans ; il est impossible
qu’'un héros ne soit pas le protecteur de la faiblesse. Je vous en
conjure encore une fois ; faites-moi la grace entiére ; laissez-moi



vivre en paix dans la maison de mon pere, a Saint-Ouen ; elle est
assez pres de Paris pour que mon fils puisse suivre, lorsque le
temps en sera venu, les cours de '’Ecole polytechnique et assez
loin pour que je n’y tienne pas de maison. Je m’en irai au prin-
temps, quand la saison rendra le voyage favorable pour mes
enfans.

Enfin, Citoyen Consul, réfléchissez un moment avant de cau-
ser une grande douleur a une personne sans défense. Vous pou-
vez par un simple acte de justice m’inspirer une reconnaissance
plus vraie, plus durable que beaucoup de faveurs peut-étre ne
vous vaudront pas.

Apres avoir, toujours par l'intermédiaire de Lebrun, fait par-
venir cette lettre au Premier Consul et passé quelques jours a
Saint-Brice, chez M Récamier, M de Staél retournait a Maffliers
pour y attendre le résultat des démarches que tentait Joseph Bo-
naparte en sa faveur. Le 14 octobre, elle écrivait a son pére :

Joseph a di parler avec intérét pour moi, mais je n’en espére
rien et je suis convaincue que ma premiere lettre sera pour te
dire de m’écrire a Strasbourg poste restante ; la coupe qu'on me
fait boire est amére. Mon ange, le Premier Consul a dit que tu
avais fait un deuxiéme ouvrage nouvellement ; tu sais si cela est
vrai, mais les Petites Affiches ont remis un extrait de I'ancien. Le-
brun a été bien, a ce qu’il parait, car le Premier Consul lui a dit :
« Vous avez tort de les défendre ; ils sont mal pour vous. » Je ne
sais ou prendre de l'argent ni une voiture ; la téte me tourne ;
mon coeur me portait bien vers toi, mais tout le monde est d’avis
qu’apres avoir dit que je voulais aller en Allemagne, je dois y per-
sister ; mon ange, ils sont bien durs pour nous, mais, quand je se-
rai dans tes bras, je oublierai. Veux-tu bien donner cette lettre a



M. R. J’ai recu, mon ange, deux lettres de toi, I'une a Maffliers et
lautre a Paris et, comme je te l'ai dit, le livré de musique que je
désirais. Ma situation est encore la méme aujourd’hui, mais elle
devient a chaque heure plus pénible par les peurs continuelles
que 'on me fait. Je ne puis concevoir cependant comment il se-
rait possible que le Consul vouliit que je partisse et qu’il ne me le
fit pas écrire par le Grand Juge ; c’est un moyen si simple et je ne
sais pas le degré de vérité que peuvent avoir toutes les choses
qu’on me redit. J’en suis restée au dernier mot dit a Joseph : « Je
verrai ce soir le Grand Juge, « et, ne recevant aucun ordre, il me
semble que je dois attendre. Cette situation n’en est pas moins la
plus cruelle en ce genre qu’on puisse imaginer. Il parait que ce
moment est facheux, que les exils se multiplient ; on cite au-
jourd’hui Le Noir ex-lieutenant de police. Il y a de agitation
dans les esprits, non assurément contre le gouvernement, mais
parce qu’on répete toujours que le Premier Consul est mécontent.
Mais moi, juste ciel ! avec la vie que je méne et que je veux me-
ner, quelle importance puis-je avoir ! Le Consul est si str de ses
succes ; indépendamment de ses talens, ses moyens sont im-
menses. On dit que le budget présentera 280 millions pour la
Marine et 310 pour la Guerre ; avec de tels moyens, 'Europe
n’est qu'une province, mais je voudrais avoir au coin pour respi-
rer dans cette province. Je t’ai écrit tous les courriers et avec une
exactitude extréme pour les heures, car ce n’est jamais la méme
personne qui a remis mes lettres ; tu peux juger ainsi de leur
exactitude. Si je vais a Francfort, pourras-tu m’y faire parvenir
avec certitude les parures que je désire ; je le désirerais assez. On
vient de me dire encore que je recevrai 'ordre demain, mais avec
toutes sortes d’égards matériels ; je I'attends. Il se répand que la
reine d’Angleterre a déclaré que, le roi étant en démence depuis



deux ans, tous ses actes appartiennent a cet état, et qu'en consé-
quence on croit a la paix et I'on a donné quelques ordres en
conséquence. Ce serait un nouveau trait de 'inexprimable bon-
heur du Premier Consul. Pourquoi ne veut-il pas que tous les
cceurs soient heureux de sa joie ? Adieu, mon ange ; quoi qu’il ar-
rive, j’ai de la force pour le soutenir, et il n’arrivera rien que de ci-
vil dans le sens donné a ce mot.

Ce fut le lendemain de cette lettre qu’elle recut 'ordre tant re-
douté. Comment ne pas se reporter au récit des Dix années
d’exil :

J’étais a table, avec trois de mes amis, dans une salle ou 1’'on
voyait le grand chemin et la porte d’entrée. C’était a la fin de sep-
tembre. A quatre heures, un homme en habit gris, a cheval, s’ar-
réte a la grille et sonne. Il me fit demander. Je le recus dans le
jardin. En avancant vers lui, le parfum des fleurs et la beauté du
soleil me frapperent. Les sensations qui nous viennent par les
combinaisons de la société sont si différentes de celles de la na-
ture ! Cet homme me dit qu’il était le chef de la gendarmerie de
Versailles, mais qu’on lui avait ordonné de ne pas mettre son uni-
forme dans la crainte de m’effrayer. Il me montra une lettre si-
gnée de Bonaparte, qui portait I'ordre de m’éloigner a quarante
lieues de Paris dans vingt-quatre heures, en me traitant cepen-
dant avec tous les égards dus a une femme d’'un nom connu. Il
ajoutait qu’étant étrangere, j’étais soumise a la police... Je répon-
dis a lofficier de gendarmerie que partir dans vingt-quatre
heures convenait a des conscrits, mais non pas a une femme et a
des enfans, et, en conséquence, je lui proposai de m’accompagner
a Paris ou javais besoin de passer trois jours pour les arrange-
mens nécessaires a mon voyage. Je montai dans ma voiture avec



mes enfans et cet officier qu'on avait choisi comme le plus litté-
raire des gendarmes. En effet, il me fit des complimens sur mes
écrits. « Vous voyez, monsieur, lui dis-je, ou cela me méne d’étre
une femme d’esprit ; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes
de votre famille, si vous en avez l'occasion. » J’essayais de me
monter par la fierté, mais je sentais la griffe dans mon cceur.

Elle avait la griffe dans le coeur en effet, et elle devait la sentir
pendant toute la durée de son exil. Elle passa quelques jours a
Paris, rue de Lille, et, de 1a, elle adressait a son pere les trois
lettres suivantes :

17 octobre.

Voila ou en était mon pauvre journal, cher ami, lorsque jai
éprouvé tous mes malheurs. J’ai passé huit jours chez M Réca-
mier qui a été un ange pour moi, et je m’y suis trés malheureuse-
ment repris d’'un gout treés vif pour la France. Le coup qui m’a
frappé a failli me tuer et, sans toi certainement, il I'aurait fait. Je
sens que je ne peux vivre hors de cette France. Quel charme dans
la conversation ! comme on s’entend ! comme on se répond !
Quelle affection toi et moi nous aurions trouvée dans les subal-
ternes mémes ; j’en ai vu des traces au milieu de mon malheur ;
lofficier de gendarmerie qui est venu me signifier 'ordre, me
parlait de toi et méme de moi avec les plus grands éloges. Dubois
a évité de se charger de 'ordre ; enfin tout le monde autour de lui
a été contre, et il a dit lui-méme qu’on avait employé tout ce qui
avait du pouvoir sur lui. Il a parlé de ton ouvrage deux ou trois
fois avec amertume, mais jamais il n’a dit un mot sur ton arrivée
ici, ce qui me persuade ce que j'ai toujours cru, c’est qu’elle ne
rencontrerait point d’obstacle. Mais cependant il est vrai qu’il te
hait plus que moi, car il a dit sur ton ouvrage : « C’est une action



immorale, » et I'on dit qu’il a montré de 'humeur a la phrase de
ma seconde lettre ou je disais que tu viendrais toi-méme. Cet ou-
vrage lui a fait une impression terrible, car il est vrai qu'on I'a
loué ici parmi les gens éclairés, que cela a pu lui déplaire. Il a ré-
pété sur moi a Junot, a son frére, a tout ce qui lui a demandé de
me laisser : « Je n’ai rien contre elle, mais elle monte les tétes,
vous le voyez, bien, puisque tout ce qui m’aime s’intéresse a elle,
quoiqu’ils sachent bien qu’elle ne m’aime pas. » Ensuite il a pré-
tendu que, pendant les huit jours que j’avais passés chez M Réca-
mier, j'avais fait des plaisanteries sur son gouvernement, que
j'avais dit par exemple que les dames de sa famille faisaient al-
longer la queue de leur robe, que les Conseillers d’Etat I'approu-
vaient, mais que les laquais se refusaient a la porter ; bétise que
je n’ai jamais dite, mais qui a été dite devant moi, entre six per-
sonnes, ce qui prouve comme on vit.

On a dit que je m’intéressais a Moreau et qu'en cas de mal-
heur, ce ne serait pas a Joseph, mais a Moreau que je souhaite-
rais le Consulat. Se fait-on I'idée d’inquiétudes pareilles dans le
gouvernement quand la nation, sans étre contente, est cependant
si tranquille ? Ce pays réunit tout ce qui peut plaire et tout ce qui
peut agiter. On y répand tous les jours le bruit d'un nouvel exil ;
on disait M. de La Fayette, je n’en crois rien, mais cela te montre
la disposition.

18 octobre.

Cette descente, que personne ne croit possible, agite les es-
prits des gouvernans. Il parait que le Premier Consul dit que 'op-
position, appuyée du prince de Galles, est pour lui en Angleterre
et lui en ouvrira les chemins ; je ne crois pas cela ; mais il dit af-
firmativement qu’il sera a Londres en germinal, et ceux qui l'en-



tourent, Sebastiani, etc., ajoutent que, cette expédition finie, le
monde est a eux et qu’il faut bien que la destinée des Francais
égale celle des Romains.

Adieu. De Bray a été tres bon pour moi, Junot, M Récamier et
Joseph, 'admirable Joseph, vient de m’inviter a aller a Morfon-
taine. Bizarre destinée d’étre exilé par le frére et d’aller chez le
frére. Mais en général, il faut que 'opinion soit moins favorable
au gouvernement puisque, dans cette occasion, on m’a témoigné
tant d’intérét. Le Premier Consul a dit & un de mes amis qui lui
parlait des salons de Paris et qui 'assurait qu’ils ne faisaient que
parler, mais qu’ils ne criaient pas : Si la guerre devient sérieuse, il
faudra qu’ils parlent bien bas.

M. de Lucchesini m’a écrit que la princesse de Radzivill dési-
rait beaucoup ma présence a Berlin ; M. de Markoff m’a donné
une lettre de recommandation pour Berlin ; mais j’ai une idée
confuse que cette Allemagne est composée d’hommes bien peu
courageux. Il y a ici un M. Kandoler qui m’a demandée autrefois
en mariage et qui est député d’Hanovre, a Paris ; il est venu me
voir comme on se dévoue, et il a été si effrayé de son action qu’il a
écrit a M. de Talleyrand pour I’en prévenir. Cependant un succes
en Allemagne me ferait du bien ici. M. de Markoff a réclamé
Christin et depuis ce moment il a été mis au secret. Le Consul lui
a dit a 'audience : Monsieur, vous réclamez un fort mauvais sujet
et vous ne l'aurez pas. Il s’est plaint ensuite de ce que M. d’En-
traigues, qui lui-devait la vie, écrivait contre lui et était protégé
par la Russie ; il a déclaré qu’il le ferait chasser de Dresde, M. de
Markoff I'a prié assez vivement de ne pas lui parler d’affaires en
public et, depuis ce temps, ils sont brouillés. Il parait aussi que la
Russie s’oppose a la descente et n’a jamais cédé sur le Piémont,



se réservant d’en faire un sujet de plainte si cela lui convenait,
mais la terreur qu’il inspire est inconcevable ; il dit sans cesse
qu’il est a cinqg jours de Berlin, a huit jours de Vienne, et c’est la
réponse a toutes les objections ou représentations qui lui sont
faites. La terreur qu’il inspire est telle qu'un homme me disait
qu'un aveugle dans la grande galerie de Saint-Cloud se croirait
seul quand le Premier Consul ne parle pas, tant le silence est pro-
fond. Il emploie toujours Fouché qui a été médiocrement pour
moi dans cette affaire.

Toutes les dames de la famille ont a présent une dame d’hon-
neur, excepté la femme de Joseph qui conserve la plus touchante
simplicité au milieu de tout cela.

Il y a eu une flottille de dispersée en passant du Havre a Bou-
logne et vraiment tous les détails de cette descente sont si misé-
rables qu'on ne peut concevoir comment il y a lui-méme
confiance ; on ne se fait pas d’idée cependant de son activité dans
ce genre. Il mesure lui-méme des bateaux plats, un pied a la
main, se fait raconter par M. de Talleyrand tout ce qui se passe
dans la société, nomme tout, décide de tout et I’on croit avoir un
vent impétueux qui vous souffle dans les oreilles quand on est
pres de cet homme-la. La conscription est exercée avec une ri-
gueur inouie ; on envoie en prison, hors de France, dans les cita-
delles, avec la plus grande facilité, et I'on est abasourdi tellement
par sa volonté et par son agitation que personne ne reprend
haleine.

Chénier a tout a fait tourné ; il se fait faire des manchettes de
dentelles, se moque de ce que Sieyes n’est pas mis avec assez de
gotlt ; enfin, c’est le Turcaret des poetes. Comme l'espece hu-
maine est misérable ! Mais je ne puis te dire combien ce qui



m’entoure me semble de choix. M Bonaparte n’a pas été trop bien
pour moi ; on dit que c’est parce qu’elle n’aime pas Joseph, mais
je crois que le prétendu propos des queues de robe I’a choquée.

Un Irlandais qui est ici, O’Connor, I'un des insurgés d’Irlande,
a déclaré qu’il voulait bien de six mille Francais pour les aider,
mais pas de vingt parce qu’ils pourraient les subjuguer. Je ne vois
aucune chance pour la descente que s’il était vrai que le prince de
Galles et son parti la favorisassent. J’ai vu ici un membre de 'op-
position, M. Green ; il est certain qu’ils sont faibles dans leurs
propos, et que leur teinte anglaise est bien pale.

Cher ami, cher ange, adieu ; voila une lettre qui est causer,
mais il reste encore bien des récits d’angoisses que je réserve
pour le temps ou elles seraient diminuées.

Paris, mardi 18 octobre.

Une légere indisposition m’a retenue ici aujourd’hui, cher
ami ; je ne pars que demain a 9 heures, et, ce qui prouve ’horreur
de ma situation, je ne sais pas encore de quel coté je tourne mes
pas ; je sais seulement que, deux fois par jour, jai la visite de
mon gendarme déguisé qui ressemble a la Barbe bleue qui criait :
« Descendras-tu tout a ’heure ? » Il m’est revenu de tous les c6-
tés que le Premier Consul a dit que je pouvais rester a Bordeaux,
a Lyon, dans une grande ville de France, mais pas a Paris ni aux
environs. Reste a savoir s’il consentirait a vingt lieues de Paris et
voila ce que mes amis vont demander pour moi. Je m’arréterai
sur la route de Strasbourg, pour savoir le résultat de cette de-
mande ; si elle m’était accordée, je m’y résignerais pour ne pas
déchirer ces liens de France qui, a chaque heure, semblent se res-
serrer davantage autour de mon cceur et de mon imagination. Je



crois réver quand je me vois entourée de mes amis, dans un ap-
partement charmant ou je pourrais mener des jours si doux, re-
cevant mille fois plus de témoignages d’affection que je ne pou-
vais m’en flatter, et condamnée a tout quitter demain. C’est la
mort en miniature cela.

Si tu étais 1a, ce serait impossible, mais aussi cela ne serait
pas. Peux-tu te représenter les tourmens d’incertitude qui m’ont
déchirée ? jaurais donné tout au monde pour te rejoindre, mais
j'ai une si invincible horreur pour le pays que tu habites que,
dans I’état ou je suis, je ne pourrais en triompher. Si tu avais été a
Lyon, partout ailleurs que la d’ou je viens de partir. Enfin je ne
sais rien, absolument rien encor de ce que je vais faire et je fer-
merai peut-étre cette lettre sans pouvoir rien y ajouter de décisif.
Je t’ai écrit tous les courriers depuis que cette crise est commen-
cée ; il se peut que le courrier prochain, je manque I’heure de la
poste.

Parmi les réformes que je fais parmi mes gens, je renvoie Fré-
déric dans son pays ; tu auras des bontés pour lui comme tu en as
eu pour le libraire, n’est-ce pas, s’il t'écrit pour te demander de
I'argent. Il retourne en Normandie aprés-demain ; Olive en a eu
soin. Cher ami, je passe par toi pour prier Dieu ; fais recevoir mes
veeux par ton angélique protection.

Mercredi matin.

Je pars pour aller chez un ange protecteur, 'aimable sceur
dont je t’ai parlé, et de la je me déciderai.

Le lendemain, M de Staél partait pour Mortfontaine. C’est un
trait singulierement honorable de la part de Joseph Bonaparte
que de lui avoir, en un pareil moment, offert 'hospitalité, alors



qu’il risquait d’attirer sur lui-méme la colere du Premier Consul.
Elle avait raison d’écrire a son pere que sa situation était
singuliére.

Mortfontaine, 21 octobre.

Singuliére date pour ma situation, cher ami ; elle prouve au
moins que je n’ai pas conspiré et je conserve encore l’espoir
qu'on me laissera a vingt lieues de Paris, comme tous les autres
exilés ; je te manderai si cela est obtenu, non par le premier cour-
rier, mais le second. Il est vraisemblable que ma vie errante
m’empéchera de te donner de mes nouvelles avant deux jours.
Joseph m’a confirmé que le Premier Consul croyait avoir les plus
graves raisons de se plaindre de ton ouvrage. Puis-je écrire qu’il a
dit : que cet ouvrage était pour le faire tuer, toi qui 'admires plus
que personne, et quand, entre autres motifs, j’ai objecté le mot de
I’homme nécessaire, on m’a dit que cela voulait dire : ’'homme
sans lequel ce gouvernement ne pourrait pas subsister, et qu’il
fallait tuer pour faire tomber ce gouvernement. Je te demande si
une interprétation de ce genre est possible quand tout le monde a
compris que tu voulais dire : '’homme nécessaire a la France, En-
fin, je ne sais pas ce qu’il y a a faire pour persuader le Premier
Consul sur ce sujet, mais il est certain qu’il a regu sur le livre I'im-
pression la plus vive et la plus fausse en méme temps. — Je sau-
rai dans deux ou trois jours mon sort, et si c’est en Allemagne que
je vais ou a vingt lieues que je reste. Je n’ai point admis d’inter-
médiaire a cet égard, car je ne vois pas bien de quel avantage se-
rait pour moi d’aller a Lyon ou a Bordeaux ; j'y serais oubliée
comme a Geneve, et je serais loin de toi, et j’aurais a faire a une
société scabreuse et inutile qui exigerait de moi des soins et des
craintes sans me rapporter aucune espéce de profit. Ma premiere



lettre te dira donc ce que je deviens ; ah ! quelle vie j’ai menée de-
puis quinze jours !

Je recois tes délicieuses lettres ; cher ami, positivement, je ne
veux pas mon cousin a Strasbourg, mais je te prie de m’épargner
cela avec une adresse parfaite. Tu peux dire qu’il se peut que, de
Strasbourg, j’aille en Suisse et que je ’écrirai de la ce que je ferai.
Tout, excepté qu’il vienne ; je serais extrémement triste d’'une
obligation sans bonheur, et il n'y en aurait pas le moindre pour
moi. Je te supplie aussi de ne penser a aucun voyage pour toi ; le
seul qui m’est venu dans la téte, c’est Lyon ou le Midi, mais jy
vois encore de grands inconvéniens de fatigue pour toi, et, tres
vraisemblablement, je me déciderai a Strasbourg, sur les nou-
velles que j'y aurai, si, comme je I'espére encore, je n’obtiens pas
les vingt lieues. — Tu auras de mes nouvelles le premier courrier.

Prends garde, je t’en conjure, de me mettre bien avec mon

cousin et ma cousine.

Les démarches de Joseph Bonaparte et des autres amis de
M de Staél échouaient. L’ordre, tant redouté, arrivait enfin, cette
fois formel. On devine dans quel désespoir cet ordre la jetait.

Paris, le 24 septembre.

L’ordre est arrivé, cher ami, et tous les efforts humains n’ont
pu le faire révoquer. Je suis livrée aux plus affreux tourmens de
I'incertitude. Mon cceur froissé aurait besoin de se reposer pres
de toi, mais I'idée d’arriver un mois apres le départ a quelque
chose qui me fait souffrir horriblement. Je crains aussi de te por-
ter un état de désespoir qui ne te fasse que du mal. Ecris-moi a
Strasbourg, sous I'adresse de M. Turckheim banquier ; je serai la
assez preés de Suisse pour y retourner si tu le désires vivement,



assez pres de I’Allemagne pour continuer. Que dirais-tu de I'idée
de venir ici, toi-méme, au printemps pour traiter tes affaires que
je ne peux plus traiter ; enfin, que me conseilles-tu ? Je n’ai pas
besoin de te peindre mon malheur ; il dépasse ce que mon imagi-
nation avait concu. Je suis l1a, dans une maison charmante, en-
tourée de mes amis qui me paraissent plus aimables que jamais,
ayant recu de Joseph, du général Junot, de M Récamier surtout,
de tout le monde, des preuves inouies d’intérét, mais des preuves
qui constatent d’autant mieux linflexibilité du Consul a mon
égard. Il a répété sans cesse : « Je ne hais point M de Staél ; si
c’était elle que je haisse, je l'atteindrais mieux que je ne le fais,
mais elle monte les tétes et je ne veux pas qu’elle soit a Paris. Elle
peut aller chez Melzi, ou elle voudra, méme a Lyon, a Bordeaux,
mais pas a Paris ni aux environs, » — et sans ajouter un mot qui
dise le terme de cet exil. Du reste, j’avais demandé un délai de
huit jours et il m’a été refusé. Je n’aurai pas de gendarme pour
m’accompagner, mais il m’en vient un, déguisé, tous les matins
pour me rappeler que je n’ai que vingt-quatre heures et que j'en
prends davantage, puisque c’est avant-hier samedi que 'ordre
m’a été apporté. Un article du Code civil dit positivement qu'une
Francaise mariée a un étranger lorsqu’elle devient veuve, rési-
dant en France, reprend ses droits de Francaise. J’ai écrit cela au
Grand Juge en demandant un passeport que d’abord on ne vou-
lait pas me donner ; le passeport m’a été envoyé pour la Suisse et
I’Allemagne, mais il n’est rien dit sur ce passeport qui puisse faire
présumer si je suis Francaise ou non. Le Consul a toujours parlé
de ma vivacité, de ma maniére de monter les tétes ; rien absolu-
ment, rien de plus ne m’a été rapporté, du moins rien d’autre, et
méme il a parlé avec calme, disant que tout ce qui avait du pou-
voir sur lui avait essayé en vain de le faire changer. Il y a quelque



chose la-dedans de bien effrayant pour 'avenir, et je le sens avec
un désespoir qui me tue. Si tu as jamais eu I'idée de me sauver,
vois, mon ange tutélaire, si tu as quelques moyens pour cela.
Ecris-moi a Strasbourg, je m’en remets a toi, j'y attendrai tes
lettres. Les nouvelles de paix sont tombées. Ah ! ta pauvre fille,
cher ami, ne devait pas étre traitée ainsi ! Je donnerais tout au
monde pour te revoir, mais ailleurs qu’ou tu es ; enfin cependant
écris-moi a Strasbourg ; j’y attendrai tes volontés.

Joseph vient chez moi ce matin pour me dire adieu. Si tu as eu
des lettres de mes amis, tu me 1’écriras, n’est-ce pas ?

Elle partait en effet le lendemain non pour Strasbourg, mais
pour Metz, ou certaines raisons, que je dirai plus tard, l'atti-
raient. A Bondy, c’est-a-dire aux portes de Paris, elle s’arrétait
encore, et de auberge elle écrivait une derniére fois a son pére :

Ce 25 octobre. Bondy.

Je n’ai pas de lettres de toi par ce courrier ; j’ai envoyé a Paris
pour le savoir et on ne m’a rien apporté. Cela m’inquiete extré-
mement ; je crains que cette secousse ne t’ait rendu malade, et je
te conjure de m’écrire a l'instant, poste restante, a Metz. Il y a de
mes amis qui voudraient que je restasse la tout I’hiver comme
étant plus pres de revenir aprés I'événement de la descente ;
écris-moi la ce que tu penses. Berlin me distrairait plus ; Genéve
est de tous les endroits celui ou I'on reste le plus quand on y est ;
Metz est ridicule. Hélas ! que devenir ! Frédéric doit étre arrivé
quand tu recevras cette lettre. Tu pourrais m’envoyer Bosse a
Francfort avec les parures ; enfin écris-moi le plus t6t possible a
Metz. Donne-moi un conseil, un secours qui me fasse du bien ;
sans toi je n’aurais pas survécu a ce que je souffre. Les amis sont



pour Metz, du moins les amis qui entourent le gouvernement ;
d’autres disent qu’il n’y a pas de dignité a cela ; ceux qui sont
pour Metz disent que c’est 'événement de la descente et de 1'ab-
sence de Bonaparte cet hiver qui a fait qu’il n’a pas voulu, ni a Pa-
ris, ni a une distance qui permit de correspondre avec Paris, mais
que, cet événement décidé, il s’adoucirait, qu’il a montré plus
d’amertume contre toi que contre moi. Mais que suis-je sans ton
appui, et j'ai senti plus que jamais que je ne pouvais pas vivre
sans cette France. Mon ami, ne te vient-il pas quelque idée ? Ah !
j’ai bien besoin qu’il t’en vienne, car je n’ai plus la force de me
guider moi-méme.

Cette inflexibilité de Bonaparte m’a confondue et j’ai vu qu’il
fallait que jeusse autour de lui des ennemis bien implacables.
Enfin, donne-moi du courage pour Berlin ; dis-moi comment tu
te portes, si tu ne te sens pas de dispositions au rhume, a aucune
incommodité pour cet hiver. Si je m’établissais quelque part sans
distraction, je sens que je tomberais malade ; les femmes ne sont
pas faites pour de telles douleurs. Adieu, je monte en voiture a
trois lieues de Paris, le voyant, quittant mes amis qui sont la, —
par force, — ah ! Dieu !

Cette lettre est la derniere de celles que M de Staé€l ait adres-
sées a son pere, avant son exil. Je reprendrai, dans quelque
temps, la publication de celles qu’elle lui fit parvenir durant son
voyage qui devait durer six mois. On peut penser que les
épreuves par lesquelles passait sa fille avaient dans le cceur de
M. Necker un retentissement douloureux. Le soir méme du jour
ou il avait appris son départ de Paris, il lui écrivait :

28 octobre.



Ma pauvre petite ! j’attends ta premiere lettre avec une impa-
tience infinie. Je t’ai vue montant en carrosse avec tes enfans
comme une exilée, et mon cceur en a été déchiré. Chere amie, je
n’ai su ni prévenir tes peines ni t'en défendre. On me méprise
dans ma vieillesse, mais a toi, si jeune et si vaillante, on devait sa-
gement plus d’égards. Tu as raison ; tout cela n’est pas du Consul,
n’est pas de ton héros... Tes peines sont présentes a mon cceur. Je
suis blessé de la conduite qu’on tient avec toi, et c’est Buona-
parte, que nous avons tant loué, ensemble et séparément !... Ah !
leve la téte dans I’'adversité et ne permets pas qu’aucun puissant
de la terre te tienne sous ses pieds.

Bonaparte ne réussit pas a tenir M de Staél sous ses pieds. Ce
voyage en Allemagne devait servir a la gloire de celle qu’il exilait,
et cet acharnement contre une femme, qui, tout en I'admirant, se
permettait de le juger, n’a rien ajouté a celle du « héros. »

05

MADAME DE STAEL A METZ

Nous avons laissé M de Sta€l éplorée, s’arrachant de Paris
pour obéir a un ordre arbitraire, s’attardant aux portes et prenant
enfin, apres de longues hésitations, la route de I’Allemagne. Ce
n’était pas une résolution brusque qui la déterminait a adopter
cette route plutot que celle qui 'aurait ramenée a Coppet. Elle ne
faisait au contraire que mettre a exécution un dessein concu de-
puis longtemps, tantét abandonné, tantét repris, suivant les cir-
constances qu’elle traversait. Avant de ’'accompagner, d’étape en
étape, au cours de ce voyage qui devait durer depuis octobre 1803



jusqu’en avril 1804, et de reprendre la publication des lettres
adressées par elle a son pére, de Metz, de Weimar, de Berlin, en
les entremélant de quelques fragmens des réponses de M. Ne-
cker, je voudrais remonter de quelques années en arriere et mon-
trer comment, apres avoir témoigné peu de gofit, et méme
quelque dédain pour la littérature allemande, M de Sta€l en était
arrivée peu a peu a reconnaitre qu’il y avait, de 'autre coté du
Rhin, une province intellectuelle de 'Europe qui valait la peine
d’étre explorée, et pourquoi elle avait résolu d’entreprendre elle-
meéme cette exploration.

Dans les premiers jours de mars 1796, Meister, le collabora-
teur et le continuateur de la Correspondance littéraire de Grimm,
et, de tout temps, 'ami de la famille Necker, avait écrit a M de
Sta€él pour lui proposer de venir a Zurich ou Wieland passait
quelques semaines et d’y faire connaissance avec 'auteur d’Obe-
ron. Le 18 mars, M de Staél lui répondait de Coppet : « Aller a
Zurich pour un auteur allemand, quelque célebre qu’il soit, c’est
ce que vous ne me verrez pas faire. Je crois savoir déja tout ce qui
se dit en allemand et méme cinquante ans de ce qui se dira. Ce
que j'aime d’eux, c’est leur talent, mais non pas leur esprit, et, en
conversation, il n’y a que l'esprit. « Il est vrai que, quelques mois
apres, elle écrivait dans une autre lettre a Meister : « Avez-vous
pensé par hasard a faire a Wieland des coquetteries pour moi.
Des coquetteries, cela va a tout. »

Malgré cette opinion un peu dédaigneuse des Allemands, elle
n’en priait pas moins le méme Meister de lui trouver un traduc-
teur pour son ouvrage : De I'Influence des passions sur le bon-
heur des nations, et elle le chargeait d’en faire parvenir deux
exemplaires, I'un a Wieland, I'autre a Geethe. Goethe répondait,



l’année suivante, a cet hommage. Le 22 avril 1797, M de Staél
écrivait a Meister : « Geethe m’a envoyé, avec la plus superbe re-
liure possible, un roman de lui nommé Williams (sic) Meister.
Comme il était en allemand, je n’ai pu qu’admirer la reliure. Ben-
jamin assure, entre nous, que je suis mieux partagée que lui qui
I'a lu. Mais il faut que, dans votre bonté, vous fassiez parvenir a
Goethe un remerciement superbe qui jette un voile sur mon igno-
rance et par le beaucoup de ma reconnaissance et de mon admi-
ration pour 'auteur de Werther. »

Ainsi, en 1797, M de Staél avouait ne pas savoir un mot d’alle-
mand, et il est infiniment probable que, de toute la littérature al-
lemande, elle ne connaissait que Werther, dont une premiere tra-
duction avait paru en 1776, peut-étre encore les Idylles de Gess-
ner, qui du reste était Zurichois, et les Brigands de Schiller qui,
aux débuts de la Révolution, avaient été traduits et joués a Paris.
Cette ignorance lui était commune avec toute la génération des
beaux esprits du XVIII siecle, au milieu desquels elle avait grandi
et brillé dans sa premiere jeunesse. Pour toute cette génération,
la littérature anglaise était, en fait de littératures étrangeres,
presque la seule qui existat. On sait les larmes que non seulement
les femmes, mais les hommes sensibles versaient sur les infor-
tunes des héroines de Richardson et I’enthousiasme qu’inspi-
raient les vertus de ses héros. A son entrée dans la vie, M de Staél
avait partagé cette admiration : « L’enlevement de Clarisse, di-
sait-elle, a été un des événemens de ma jeunesse. » Mais ce
n’était encore que I’engouement d’une jeune fille romanesque qui
s’éprenait d’une égale passion pour la Nouvelle Héloise et dont
les lettres sur Jean-Jacques Rousseau furent le premier écrit.
Quelques années devaient encore s’écouler avant que son gofit
pour la littérature du Nord se développat. Cette littérature conve-



nait a certains c6tés de sa nature, a la fois ardente et triste, acces-
sible aux plus nobles passions humaines et toujours préte a s’y li-
vrer, mais entretenant aussi le sentiment du néant de la vie et
tourmentée du probleme de la destinée. On sent le changement
apporté par les années, lorsqu’en 1800 elle publia son ouvrage
intitulé : De la Littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales. « La poésie mélancolique, écrit-elle, est la
poésie la plus d’accord avec la philosophie. La tristesse fait péné-
trer bien plus avant dans le caractére et la destinée de 'homme
que toute autre disposition de I’ame. Les poetes anglais qui ont
succédé aux bardes écossais ont ajouté a leurs tableaux les ré-
flexions et les idées que ces tableaux doivent faire naitre, mais ils
ont conservé I'imagination du Nord, celle qui plait sur le bord de
la mer, au bruit des vents, dans les bruyeres sauvages, celle enfin
qui porte vers 'avenir, vers un autre monde, 'ame fatiguée de sa
destinée. L’'imagination des hommes du Nord s’élance au dela de
cette terre dont ils habitent les confins ; elle s’élance a travers les
nuages qui bordent leur horizon et semblent représenter I’obscur
passage de la vie a I’éternité. » Elle trouvait que la poésie anglaise
savait mieux parler la langue de I'amour que la poésie grecque ou
italienne. « Les vers de Thompson, a-t-elle écrit également, me
touchent plus que les sonnets de Pétrarque. J’aime mieux les
poésies de Grey que les chansons d’Anacréon. »

Lorsque M de Staél écrivait ces lignes, la littérature anglaise
était, parmi les littératures des peuples du Nord, la seule dont
elle ptt parler en véritable connaissance de cause. Par les cha-
pitres qu’elle lui a consacrés, entre autres par celui sur Shaks-
peare qui va bien au dela de ce qu’en avait écrit Voltaire, on voit
que le théatre, la poésie et les romans anglais lui étaient fami-
liers. A la littérature allemande qui, dit-elle, ne date que de ce



siecle, — et c’est la une affirmation un peu absolue, — elle ne
consacre qu'un court chapitre. Elle fait brievement mention de
Geethe dont elle parle avec enthousiasme, mais seulement a pro-
pos de Werther, de Klopstock, dont elle connaissait la Messiade
et de Schiller, dont elle se borne a dire que « ses tragédies
contiennent des beautés qui supposent toujours une ame forte. »
Son ignorance de la langue allemande I'a visiblement génée.
« Les livres dont vous avez la bonté de me donner la note, écrit-
elle a Meister, ne sont-ils pas presque tous en allemand ? Je ne
I’ai pas appris depuis votre départ. » Elle n’en continuait pas
moins a se préoccuper de 'opinion allemande sur son compte et
a étre désireuse de faire pénétrer son nom au dela du Rhin. Elle
demandait a Meister de lui procurer un traducteur pour un de ses
écrits politiques et d’en faire parvenir a Goethe un exemplaire.
Elle ajoute : « En voila assez de 'auteur femelle. » Ce n’est qu’en
1800 qu’elle prend son parti de se mettre a étudier ’allemand,
mais c’est d’abord avec peu de gofit. « Je continue I'allemand
avec résignation, écrit-elle a Meister, mais je ne congois pas
comment vous avez fait pour écrire si bien le francais en sachant
si bien I'allemand ; il me semble que I'un exclut 'autre. » Bient6t
cependant elle s’enflamme pour cette littérature dont, si peu
d’années auparavant, elle parlait avec tant de dédain, et elle
s’adresse encore a Meister, qui est son intermédiaire habituel
avec I’Allemagne. « Vous allez me trouver bien importune, mais
l’ardeur de l'allemand me transporte, » et elle lui demande s’il
pourrait lui faire envoyer trois romans allemands dont elle lui
donne les titres, un ouvrage intitulé : le Dictionnaire des deux na-
tions, les ceuvres dramatiques de Goethe a et la derniere piece de
Schiller intitulée : Wallstein. » Elle s’inquiéte en méme temps de
savoir ce qu’en Allemagne on pense de son ouvrage sur la Littéra-



ture. « Le duc de Brunswick, écrit-elle, dit des biens infinis de
mon ouvrage. Toute démocrate que je sois, cela m’a fait plaisir.
Ne vous en est-il rien revenu d’Allemagne et savez-vous si l'on le
traduit ? Je voudrais qu’il le fat sur la seconde édition. »

D’ou vient ce changement dans les dispositions de M de Staél,
cette ardeur apres ce dédain ? On a voulu voir dans sa prédilec-
tion pour la littérature des peuples, du Nord je ne sais quel mys-
téere atavique. On a rappelé que les Necker étaient d’origine,
d’abord irlandaise, puis allemande, et que le grand-pére de M de
Staél était né a Custrin sur les bords de la mer Baltique. Je ne
crois pas qu’il faille aller chercher si loin d’aussi obscures raisons.
C’est bien plut6t que, depuis deux ou trois ans, un vent venant
d’Allemagne avait soufflé sur la France et que les relations litté-
raires des deux pays avaient changé. Ils avaient cessé de s’igno-
rer. Nombre de Francais qui, durant les années orageuses de la
Révolution et du Directoire, avaient di chercher un refuge en Al-
lemagne rentraient peu a peu en France. Parmi eux figuraient un
certain nombre d’amis de M de Staél : Suard, Chénedollé, Géran-
do, Camille Jordan, qui formaient précisément sa société intime,
sans parler de Benjamin Constant, qui y avait vécu et s’y était
méme marié dans sa jeunesse. Elle était liée également avec
Adrien de Lezay, pour lequel elle faisait venir le Don Carlos de
Schiller, dont Lezay publiait une traduction en 'an VIII. Les
rares Allemands qui séjournaient a Paris fréquentaient ce petit
groupe, entre autres Jacobi et Guillaume de Humboldt qu’elle
devait retrouver plus tard a Rome et qui s’offrit a lui donner
quelques lecons d’allemand. On parlait souvent de ’Allemagne,
qui n’était déja plus I’Allemagne féodale et princiere d’autrefois,
ou les idées nouvelles, issues de la Révolution frangaise, avaient
fait peu a peu leur chemin, portées en partie au dela du Rhin par



nos soldats, car les idées cheminent souvent avec les armées, ou
la période qu’on a appelée Sturm und Drang, la période d’orage,
avait préparé I'’émancipation des esprits. Cette période d’orage ne
pouvait manquer d’intéresser M de Sta€l, qu’a cette méme
époque, dans sa correspondance intime avec M de Beaumont,
Joubert appelait souvent « le tourbillon. » Sa curiosité et son
imagination étaient ainsi depuis quelque temps déja, tournées
vers ’Allemagne, lorsqu’elle entra en relations par lettres avec un
homme qui exerca sur elle une influence décisive et qui I'initia en
particulier a la philosophie allemande, avec Charles de Villers.
Comme il sera plusieurs fois question de Villers dans les lettres
adressées par M de Staél a son pére, et comme nous la verrons
s’attarder assez longtemps a Metz en sa compagnie, il ne paraitra
peut-étre pas sans intérét d’entrer dans quelques détails biogra-
phiques sur ce personnage qui eut son heure de demi-célébrité,
mais qui avait été singulierement oublié, jusqu’au jour ou des
travaux récens ont attiré de nouveau l'attention sur lui.

Charles de Villers ou plutot Villers, car il parait bien que son
peére n’avait point droit a la particule dont il faisait précéder son
nom, était né en 1765 a Bouley, petite ville de Lorraine située
entre Metz et Sarrebriick. Apres avoir été élevé chez les Bénédic-
tins de Metz, il entrait a quinze ans, non sans quelque difficulté
et par la protection d’'un oncle maternel, — sa mere était de petite
noblesse, — dans le corps royal d’artillerie dont I'accés ne s’ou-
vrait qu’aux jeunes gentilshommes. Il y fit un chemin assez ra-
pide et était déja second lieutenant a 18 ans. Fort agréable cava-
lier, habile a bien tourner les chansons, les petits vers et les ma-
drigaux, Villers eut beaucoup de succés mondains, dans les diffé-
rentes villes ou il tint garnison. Il excellait dans la comédie de sa-
lon. A Besancon, il joua, parait-il, les réles de jeune premier avec



une conviction particuliere auprés d’une certaine M Anthoine
que nous verrons reparaitre. En 1783, il fut envoyé a Strasbourg.
Cagliostro y séjournait alors avec sa femme, une fort belle Ita-
lienne. Villers profita de 'occasion pour s’initier aux doctrines du
magnétisme tout en faisant la cour a la femme de Cagliostro. Un
ressouvenir de cette situation lui inspira méme un roman
intitulé ; le Magnétiseur amoureux, qui faillit lui occasionner
quelque désagrément dans sa carriere, 'ouvrage ayant été mis au
pilon.

La Révolution survint. Villers traversa une courte période
d’enthousiasme, mais, bientot, dégotté des exces dont il était té-
moin, il publia coup sur coup plusieurs brochures contre-révolu-
tionnaires, qui rendirent sa situation périlleuse, d’autant qu'’il
était poursuivi par la haine du mari de M Anthoine, devenu un
personnage politique important. Aussi prit-il son parti d’émigrer
a la fin de 1792, et d’aller rejoindre 'armée de Condé. Apres la
défaite des troupes royalistes, il crut pouvoir rentrer en France ;
mais aussitot dénoncé, il émigra de nouveau et cette fois définiti-
vement, en ce sens du moins qu’il ne devait plus revenir en
France qu’a de rares intervalles et toujours pour un temps tres
court, car il fit sa patrie de I’Allemagne, Apres avoir erré quelque
temps de ville en ville, il finit, en 1796, par s’établir a Geettingue
et, bien qu’agé de trente et un ans, il s’inscrivit comme étudiant a
I'Université qui comptait des professeurs alors célebres en
Allemagne.

Au nombre de ces professeurs se trouvait l'historien Schlotzer.
Schlotzer avait une fille qui répondait au prénom de Dorothée.
M Dorothée Schlotzer était elle-méme doctoresse de I'Université.
Elle se prit de tendresse pour cet étudiant un peu mir, et, dit un



des biographes de Villers, « elle entreprit avec succes de le ger-
maniser. » Cependant elle se défendit toujours modestement de
I'influence qu’elle avait exercée sur lui, car, bien des années
apres, en réponse a l'un des rédacteurs de la Biographie Mi-
chaud, qui lui demandait des renseignemens pour consacrer a
Villers une notice, elle écrivait : « Je serais obligée de trop parler
de moi, ce que je ne puis faire, car, vraiment, une bien petite part
me revient de son initiation a la littérature allemande. »

De son c6té, Villers aidait Dorothée a se « franciser » et trou-
vant sans doute qu’on lui enseignait le francais d’'une facon trop
pédante, il écrivit a son intention un petit traité intitulé : Lettre a
M D. S. sur 'abus des grammaires dans I'étude du francais et sur
la meilleure méthode d’apprendre cette langue. Cette initiation
littéraire et grammaticale réciproque fut l'origine d’'une relation
qui, apres une courte période de séparation, se renoua et se forti-
fia au point de les enchainer pour toujours I'un a 'autre. Apres
dix-huit mois de séjour a Geettingue, dégotité de I’Allemagne par
la difficulté de s’y créer une situation, Villers avait fait le projet
de partir pour Saint-Pétersbourg ou un de ses fréres servait dans
I’armée russe. Pour s’embarquer, il gagna Lubeck. Mais a Lubeck,
il retrouva Dorothée Schlotzer, devenue la femme dun gros
bourgeois de la ville, le sénateur de Rodde. Elle eut I'art de le re-
tenir, et méme de le fixer a Lubeck, ou il s’établit définitivement.
Désormais la vie de Villers devient inséparable de celle de M de
Rodde, sans que le mari de celle-ci paraisse y avoir trouvé a re-
dire. Le sénateur de Rodde, M de Rodde et Villers constituent
une sorte de ménage a trois, comme on en voyait parfois au
XVIII siecle. Villers vit et voyage avec eux, soit qu’il accompagne
le sénateur et sa femme dans leurs pérégrinations, soit au
contraire que M de Rodde voyage seule avec lui. C’est a elle que,



mourant en 1845 d’'une mort prématurée, il laissera tous ses pa-
piers. Elle veillera avec sollicitude sur sa mémoire ; c’est a elle
que les biographes de Villers s’adresseront, et elle finira par 1é-
guer tous les papiers de Villers a la bibliotheque de Hambourg ou
ils sont encore aujourd’hui.

De ce premier séjour a Geettingue ou Villers devait revenir a la
fin de sa vie, puis de son établissement a Lubeck date ’enthou-
siasme de Villers pour la littérature allemande qu’il allait bientot
communiquer a M de Staél. Revenant onze ans apres sur cette
époque de sa vie, il écrivait :

Né Francais, j’ai été nourri de lectures francaises et longtemps
je fus passionné pour la littérature de mon pays. Quand je com-
mencai a pénétrer dans le sanctuaire des muses teutoniques, je
fus frappé d’étonnement de tout ce qui s’offrait a ma vue. Heu-
reusement que je n’étais pas encore pétrifié dans les formes fran-
caises, qu’il me restait quelque réceptivité et que j’étais encore
susceptible de fusion. Je me sentis donc bientot saisi de respect
et d’admiration pour ce qui, avant de le connaitre, m’avait sem-
blé, comme a tant d’autres, mériter assez peu d’attention.

La réceptivité et 'admiration de Villers se traduisirent par un
certain nombre d’articles qu’il publia dans le Spectateur du Nord,
journal qu'un émigré, Baudus, faisait paraitre en francais a Ham-
bourg, -mais qui comptait un certain nombre d’abonnés en
France. Les articles de Villers portaient surtout sur les questions
philosophiques ; il y était fréquemment question de Kant et de
Fichte. Ces articles parurent de 1798 a 1800. C’était précisément
le moment ou M de Sta€l préparait la publication de son ouvrage
sur la Littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales, ou elle comptait consacrer un chapitre a la littéra-



ture allemande. Nul doute qu’elle n’ait eu connaissance de ces ar-
ticles et ne s’en soit inspirée dans une certaine mesure, au point
méme que, dans le Spectateur du Nord, Baudus le lui reprochait.
Mais ce qui la mit en relations directes avec Villers ce fut 'ou-
vrage de celui-ci sur Kant. A Villers revient en effet 'honneur, et
par la son nom a mérité d’échapper a I'oubli, d’avoir fait le pre-
mier connaitre en France la doctrine du philosophe de Koenig-
sberg, ou du moins d’avoir consacré une étude intelligente et ap-
profondie a cette doctrine qui n’avait été jusque-la 'objet que de
discussions superficielles. Au commencement d’aofit 1801, il fai-
sait paraitre a Metz : la Philosophie de Kant ou Principes fonda-
mentaux de la philosophie transcendantale, avec une dédicace a
I'Institut, qui était ainsi concue : « A I'Institut National de
France, tribunal investi d'une magistrature supréme dans 'em-
pire des sciences, juge naturel et en premier ressort de toute doc-
trine nouvelle offerte a la Nation. »

Peu de temps apres, escortant le ménage de Rodde, il venait
passer quelque temps a Paris ou son ouvrage avait donné lieu,
dans une séance de I'Institut, a des débats fort vifs, et fait assez
de bruit pour que Bonaparte demandat que la philosophie de
Kant lui fat résumée en quatre pages, « pas davantage. » Villers
eut a Paris peu de succes, son ton hautain et son attitude agres-
sive lui ayant fait des ennemis. M de Sta€l n’était pas a Paris,
mais il entendit beaucoup parler d’elle par les amis dont elle avait
coutume de s’environner, les Suard, Fauriel, Stapfer. II dut ap-
prendre de leur bouche que son exposé de la philosophie de Kant
avait été lu par elle avec beaucoup d’intérét et qu’elle avait été sé-
duite par la doctrine. Elle n’apercut pas que cette doctrine
n’aboutissait a rien moins qu’a ébranler les fondemens mémes de
la certitude, et elle fut séduite par ce qu’il y avait de noble dans la



tentative de rétablir la croyance en Dieu et en I'immortalité de
I’ame sur la base de la morale, de I'Tmpératif catégorique. Elle y
vit surtout une réaction contre la philosophie sensualiste et maté-
rialiste qui avait triomphé au XVIII siecle et dont Cabanis venait
encore d’affirmer les principes dans un livre récent, car si, a cette
époque, M de Sta€l était, comme elle le disait elle-méme, philo-
sophe, elle était ardemment déiste et spiritualiste. Elle dut étre
séduite par cette phrase célébre que les disciples de Kant ont fait
graver sur son tombeau et que souvent M de Sta€l aimait a répé-
ter : « Deux choses remplissent mon cceur d'une admiration et
d’'une vénération toujours nouvelle et toujours croissante a me-
sure que ma réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoile au-
dessus de moi, la loi morale en moi. » Voici au surplus comment,
dans une lettre a son ami Gérando qui, au Lycée, avait entrepris
un cours de métaphysique, elle appréciait la doctrine elle-méme :

Je n’en aime point les formes, les catégories, les néologismes,
etc. Mais il y a une idée premiere qui me frappe et qui est com-
pletement d’accord avec mes impressions intérieures : il y a
quelque chose de plus dans notre étre moral que les idées qui
nous viennent par les sens. La faculté intérieure qui modifie les
idées que nous recevons du dehors n’a point de rapport avec les
idées simples et n’en a pas non plus avec toutes les explications
données sur la mémoire comme souvenir de sensations, sur le ju-
gement comme comparaison de sensations. Cette faculté, si nous
sommes immortels, est ce qui doit nous survivre. Le systeme de
Kant m’offre une lueur de plus sur 'immortalité et jaime mieux
cette lueur que toutes les clartés matérielles. La conscience ne
nous vient point uniquement d’aucune idée qui ait passé par les
sens. Quand tous les hommes 'ont appelée une voix intérieure,
un autre soi-méme, c’est qu’ils sentaient bien que ses impres-



sions n’étaient pas de la méme nature que les autres impressions.
Je trouve beau tout ce que Villers dit a cet égard. Enfin je trouve
ce systéme grand, pieux, plus respectueux pour I’homme et la
divinité.

Lorsque le nom de Villers se glissait ainsi sous la plume de
M de Staél, ils étaient déja entrés en relations par correspon-
dance. Informé par ses amis de la faveur que son exposé de la
doctrine de Kant avait trouvée aupres d’elle, il avait cru pouvoir
lui écrire. Dans un temps ou les relations étaient moins faciles
qu’elles ne le sont de nos jours, les échanges de lettres entre per-
sonnes qui ne se connaissaient point et qui ne s’étaient jamais
vues étaient assez fréquens. Les lettres de Villers sont générale-
ment assez lourdes. Elles sentent 'apprét. Les propos galans y al-
ternent avec les considérations philosophiques. « Villers m’écrit
deux lettres ou 'amour de Kant et de moi se manifestent, mais
Kant est préféré, » écrivait M de Sta€l a Camille Jordan. Cepen-
dant, dans ces deux lettres et dans les autres, les complimens
abondent. La premiére est datée du 23 juin 1802. Elle débutait
ainsi :

Des champs, pres de Lubeck,

Il y a un an que, partant de ma solitude, je m’acheminais vers
Paris, plein d’attente, d’espoir et d'impatience d’y voir M de Staél,
de lui payer le tribut de mon admiration, de déposer a ses pieds
I'hommage de quelques grandes pensées que j'avais recueillies
dans le Nord et qui, par cela seul qu’elles étaient grandes, lui ap-
partenaient exclusivement. Mon veeu le plus ardent était de pla-
cer la nouvelle doctrine, dont je me faisais 'apotre, a 'ombre de
son égide, de solliciter son appui pour la belle cause du génie et
de '’humanité et de 'intéresser a la conversion des frivoles Pari-



siens. Ma consternation fut extréme quand jappris que la Théa-
no de notre age passait I'été et Pautomne pres du Léman, qu’elle
n’en reviendrait qu’aux approches de I'hiver, tandis que des cir-
constances impérieuses me forcaient a retourner en Allemagne
avant cette époque.

Villers continue en exaltant le dernier ouvrage de M de Staél,
« dont les vues fines et profondes n’ont pu étre saisies par les
myopes de la capitale, » et donnant cours au mépris qu’il a concu
pour ses compatriotes, il ajoute :

Je vis au milieu des littérateurs d’Allemagne sur le compte
desquels vous avez dit tant de choses si saillantes, si vraies, si
bien pensées, mais que vous accusez de manquer de gotit. Per-
mettez-moi de vous dire tout bas que les lettrés germains sont
bien au-dessus de ce qu’on appelle le gotit en France. Cette décré-
pite déité de vos boudoirs avec son gréle archet, ses paniers et sa
perruque a la Louis XIV, n’est pas faite pour s’asseoir sur le pitto-
resque Parnasse de la Germanie. Il y a longtemps qu'un coup de
pied de la muse teutonne I'a précipitée dans le bourbier. Celle-ci
tient a la main une lyre de bois de chéne ; ses cheveux blonds,
couronnés de gui, sont relevés en tresse ; son vétement est une
simple draperie éthérée. Si quelque Dieu du gofit la suit dans son
vol et dans ses courses, du moins n’est-ce pas celui a bas de soie
et a talon rouge.

Mde Staél ne pouvait qu’étre flattée d'un hommage qui lui ve-
nait de si loin et d'un inconnu. Aussi ne demeurait-elle pas en
reste de complimens. L’ouvrage de Villers lui avait prouvé « qu’il
était impossible d’avoir un esprit plus étendu et un sentiment de
ce qui est moral et vrai plus vif et plus animé. » Mais la suite de la
lettre est une lecon. Si I'ouvrage de Villers et Villers lui-méme



n’ont pas eu a Paris tout le succes qui leur étaient dus, c’est qu’il
n’a pas voulu « avoir de I'adresse dans la maniere de présenter
les idées de Kant et de combattre celles de ses adversaires. » C’est
qu’il n’a pas assez ménagé I'amour-propre des philosophes et
qu’en Allemagne il a un peu oublié la vanité francaise. Quant au
gott francais, il ne mérite pas le dédain de Villers :

Le gott arbitraire, le golit de mode mérite tout ce que vous en
dites, mais le bon gofit est Grec, Romain, Francais, quelquefois
Allemand, Anglais, car il se trouve dans toutes les beautés de ces
littératures. Le bon gotit est la vérité, la mesure, et le choix ; c’est
quand les Allemands sont fleuris et affectés qu’ils sont de mau-
vais gotit. Ce n’est point les hardiesses heureuses que je
condamne ; a Dieu ne plaise, mais c’est de se faire vif, pour me
servir de I’expression d’'un Allemand tres connu en France.

Mde Staél va cependant faire a Villers une grande concession :

Je crois avec vous que l'esprit humain, qui semble voyager
d’un pays a un autre, est maintenant en Allemagne. J’étudie I’al-
lemand avec soin, siire que c’est 1a seulement que je trouverai des
pensées nouvelles et des sentimens profonds, mais il manque a
ce pays que les idées puissent influer sur les institutions, et que la
méditation puisse conduire a des résultats positifs. Quoi qu’il en
soit, c’est le pays du monde aujourd’hui ou il y a le plus
d’hommes distingués, comme philosophes et comme littérateurs.
Je voudrais bien cependant que vous réussissiez parmi nous ;
votre style rappelle si bien que vous étes Francais que nous ne
pouvons consentir a vous perdre.

Et elle termine par ce trait :



On m’a dit aussi que vous accompagniez a Paris une femme
dont on m’a beaucoup vanté l'agrément, malgré ses rares
connaissances. Sans elle je vous dirais bien : pourquoi restez-
vous a Lubeck ?

La correspondance se poursuit sur ce ton entre eux pendant
plus d’'une année. Villers continue de témoigner un profond mé-
pris pour « les petits littérateurs parisiens » et d’exalter la littéra-
ture et les institutions allemandes, en particulier « le superbe
code prussien, le plus humain et le plus républicain de ceux qui
existent. » Il se félicite de la résolution que M de Staél a prise
d’étudier la langue des « laborieux Germains. » Quel sort I'esprit
germain n’a-t-il pas a attendre lorsqu’elle aura « l'entrée dans
son territoire ? » Comme il voudrait lui servir de guide ! Pour-
quoi ne vient-elle pas en Allemagne, car lui-méme ne pourra re-
venir a Paris avant un an ? Il termine ainsi une autre lettre :

A Paris, I'on brille, I'on est admiré ; on a des autels et un culte.
En Allemagne, on médite, on vit isolé, on palit dans le culte silen-
cieux du vrai. Serions-nous pas par hasard tous deux a notre
place ? Mais je sens que ma place serait aussi de me trouver
confondu parmi vos admirateurs. C’est un sort auquel je n’échap-
perai pas, tot ou tard et au-devant duquel je courrai avec dévo-
tion et empressement.

Le 16 novembre, M de Staél lui répond :

... Pourquoi ne venez-vous pas a Paris cette année ? Vous
faites des projets a un an de distance, et douze ans de révolution
nous ont dégotités de croire a I'avenir. J’ai peut-étre plus que
vous de l'indignation contre tout ce qui se montre en France, et si
nous causions au lieu d’écrire, je vous satisferais au moins. Mais



je suis née dans ce pays ; j’y ai passé ma vie ; je suis encore assez
jeune pour avoir besoin d’étre bien aimée et pas assez pour re-
commencer une destinée nouvelle. A trente-deux ans, les souve-
nirs troubleraient les espérances, quand il serait vrai qu’on aurait
encore assez de vivacité pour en concevoir. Cependant si, au lieu
de Lubeck, vous habitiez une ville d’Allemagne un peu plus rap-
prochée de I’habitation de mon pére, je serais tentée d’aller vous
y voir et de voir avec vous les hommes distingués de I’Allemagne.
Je serais tentée de I'Italie, de I’Allemagne, de tout hors la France,
et c’est en France que je vais. On a, je le crois, un amour mysté-
rieux pour sa patrie : on erre partout ailleurs.

Aussi M de Staél ne peut-elle comprendre que Villers s’obstine
a demeurer a Lubeck et qu’il songe méme a s’y établir
définitivement :

Est-il vrai que vous devez avoir je ne sais quelle place a Lubeck
qui doit vous y fixer ? Pouvez-vous ainsi quittez la France ? J’ai
comme vous beaucoup d’admiration pour l'esprit des Allemands,
mais les souvenirs de 'enfance, mais la patrie, mais les Francais
aimables, en quelque petit nombre qu’ils soient, pouvez-vous les
sacrifier ? Vous dites : dans un an. Je vous le répete, je n’ai ja-
mais pu croire a un an de distance que comme a une idée méta-
physique, a l'immortalité. Adieu, monsieur ; me voila encore une
fois effrayée de ma longue lettre ; mes amis vous diront que je dé-
teste d’écrire, mais il me semble que j’ai envie de suppléer a se
connaitre et que je vous écris avec le désordre de la conversation
pour me persuader que je vous parle.

L’année suivante, M de Staél lui faisait adresser Delphine, et
Villers engageait avec elle, sur ce qu’il appelle « les sublimes ex-
travagances de Delphine, » une discussion ou, a quelques cri-



tiques qui ne laissent pas d’étre assez justes, se mélaient des
éloges enthousiastes. M de Staél lui répondait en se défendant et
cet échange de lettres développait chez 'un et chez 'autre le désir
d’entrer en relations personnelles et directes. Dans une lettre du
3 mai 1803, Villers traduisait ce désir sous une forme ampoulée a
laquelle ne répugnait pas son gotit germain.

Vous étes extraordinaire, qui réunissez les graces d’un sexe a
la profondeur de I'autre, vous que je ne puis nommer ni du nom
de votre mere, ni de celui de votre époux, dont j'ignore le nom
personnel et que je me plais a individualiser par celui de Théano,
de la fille d’'un sage persécuté par ceux qu’il avait instruits. Je
vous ai vue, oui, vue ! Je connais le caractere général de votre
physionomie, I'ensemble de vos traits, les contours de votre
taille. Tout cela m’est si présent que je vous reconnaitrais entre
cent mille. Reinhard m’a conduit expres a un bal ou dansait une
jeune demoiselle qui est votre portrait vivant a ce qu’assurent
tous ceux qui ont le bonheur de vous connaitre. On m’a indiqué
ce qui différe, ce qui est mieux en vous et mon imagination est
parvenue a se sculpter une image qui ne peut étre que la votre.
Cest de tous les ouvrages qu’elle a produits jusqu’ici, sans
contredit, celui qui me plait davantage. Vous voulez savoir ce qui
arriverait de moi quand nous nous verrions. Mais il n’est pas trop
stir que je voie et que jentende en ce moment. Je vous demande
d’avance beaucoup d’indulgence et sirement je ne saurai que bal-
butier. Il est presque arrangé que je passerai le mois de juillet et
peut-étre le suivant a Paris. Est-ce que vous n'y paraitrez pas ?
Non. C’est la saison du Léman. Et puis une main perfide ne vous
tient-elle pas éloignée de Paris ?... Je vous salue, madame, avec
un respect et un dévouement sans bornes, comme c’est aussi le



veeu le plus ardent de mon ceeur, celui de contempler votre esprit
dans vos yeux, et de 'entendre dans vos paroles.

Ace veeu ardent M de Staél répondait d’abord en l'invitant,
lorsqu’il se rendrait a Paris, a faire un détour pour s’arréter a
Coppet. « Il me serait bien doux, lui écrivait-elle, d’y causer
quelques jours avec vous. Pensez a cette idée, qui m’occupe beau-
coup, et dites-moi si c’est un chateau dans les airs, ou bien si
vous pouvez faire descendre ce réve sur la terre. » Puis, dans une
lettre postérieure, elle lui donne rendez-vous a Paris ou dans une
campagne pres de Paris ou elle espere que Villers viendra la voir,
et elle ajoute : « Savez-vous que j’ai fort envie de faire un voyage
en Allemagne, et que, si vous y retournez, je pourrais bien
concerter mon projet de voyage avec vous, indépendamment du
désir que jai de connaitre les hommes distingués de
I'Allemagne. »

Le moment approchait ou M de Staél allait, contrainte et for-
cée, entreprendre ce voyage en Allemagne qui, par certains cotés,
la tentait. Nous avons vu qu’au mois de septembre elle était ve-
nue s’établir aux environs de Paris, avec 'espérance qu’elle serait
autorisée a séjourner sinon a Paris, du moins dans le voisinage
immédiat, peut-étre a Saint-Ouen. Nous avons vu également
qu’'un ordre impérieux la forca de s’éloigner. Ce fut alors qu’elle
se résolut a mettre a exécution son projet de départ pour I’'Alle-
magne. Ne sachant pas exactement quelle partie de I’Allemagne
elle commencerait par visiter, elle comptait y pénétrer par Stras-
bourg qui était la route ordinaire. Déja, elle avait donné a M. Ne-
cker le nom d’'un banquier sous le couvert duquel il pourrait lui
écrire dans cette ville. Mais apprenant que Villers, en route pour
Paris, s’était arrété a Metz, retenu par le désir de voir sa sceur,



femme d’un président a la Cour, elle changeait brusquement ses
plans et lui écrivait pour lui demander si elle était stire de I'y
trouver ; en ce cas, elle passerait par Metz « pour causer deux
jours avec lui. » Vous voyez, ajoutait-elle, mon empressement a
vous connaitre, — et Villers de répondre sur-le-champ :

Oui, madame, je vous attendrai ici, par ou je vous rends mille
actions de grace d’avoir bien voulu diriger votre route. Je m’ef-
forcerai d’y mettre bien a profit le peu d’instans que vous daignez
me promettre d’y séjourner. J’ai tant de questions a vous adres-
ser, tant de choses a apprendre devons, peut-étre quelques-unes
a vous dire, puisque vous allez en Allemagne.

Il continuait en l'informant des soins qu’il prenait pour lui
préparer un gite :

Je suis descendu ici, par une vieille habitude de famille et a
cause de la proximité de mon beau-freére et du spectacle, dans
une ancienne auberge qui a été éclipsée dans ces dernieres an-
nées par une ou deux plus modernes. C’est 'Hotel de Pont-a-
Mousson, place de Chambre. Le local n’est pas tres vaste ni tres
beau, et M de Rodde avec ses enfans occupe tout le premier
étage. Cependant cela n’a pas empéché d’y descendre Madame la
Princesse de Saarbriick, qui est partie d’ici ce matin, et qui avait
une suite assez considérable. J’aurai soin qu’il soit tenu quelques
chambres vacantes vers ’époque ot vous comptez y arriver, sans
que cela géne en rien vos projets ultérieurs. Je suis préoccupé,
consterné, inquiet de cette résolution inattendue. Je m’en veux
de n’avoir pas été plus tot a Paris. Cela n’a pas tout a fait dépendu
de moi.



Ainsi I'hotel de Pont-a-Mousson allait abriter en méme temps,
sous son toit, Villers, M de Rodde et M de Sta€él. Metz fut sa pre-
miere étape sur la route de I'exil ou ses lettres a M. Necker nous
permettront de ’'accompagner en quelque sorte jour par jour.

Mde Staél était partie de Paris le 25 octobre avec son fils Au-
guste, 4gé de douze ans et sa fille Albertine, 4gée de neuf ans. Elle
avait laissé son troisieme fils, Albert, alors agé de six ans, aux
soins de M. Necker. Benjamin Constant les accompagnait.
« Chaque pas des chevaux me faisait mal, a-t-elle écrit dans les
Dix années d’exil et quand les postillons se vantaient de m’avoir
menée vite, je ne pouvais m’empécher de soupirer du triste ser-
vice qu’ils me rendaient. Je fis ainsi quarante lieues sans re-
prendre la possession de moi-méme. Enfin nous nous arrétames
a Chalons, et Benjamin Constant, ranimant son esprit, souleva
par son étonnante conversation, au moins pendant quelques ins-
tans, le poids qui m’accablait. Nous continudmes le lendemain
notre route jusqu’a Metz. »

Elle y arrivait le 20 octobre. Le jour méme, elle écrivait a son
pere :

Metz, ce 26 octobre 1803.

Quelle triste date, cher ami, pour une personne qui a laissé ses
habitudes, ses amis, un appartement charmant, tout ce qui pour-
rait faire jouir de la vie et qui voit tout cela remplacé par une vie
errante et si peu conforme a ses gotits. Benjamin m’a rendu dans
cette circonstance un service que rien ne peut exprimer. J’étais
hors d’état d’exister par moi-méme, et je ne pouvais aller te re-
joindre sans te porter un genre de peine si profond que peut-étre
elle etit altéré mon caractere et m’eiit rendue injuste pour tout le



monde, amere sur le passé et décourageante sur 'avenir. Il vaut
mieux se secouer pendant six mois.

M. Villers, homme de beaucoup d’esprit véritablement, que
j'ai trouvé ici, m’assure que je serai tres bien en Allemagne ; il
faut en essayer. Mes amis du gouvernement me disaient beau-
coup qu’il fallait rester en France, ne pas aller a Geneve pour ne
pas se replacer ou I'on était avant, mais choisir une ville de pro-
vince pour s’y établir. Il me semble que je ferais 1a une tres sotte
mine, n’étant ni chez toi ni chez moi, ni en voyage ; c’est aussi par
trop débonnaire. J’ai eu un moment I'idée de m’arréter ici, mais
depuis que j’y suis, depuis quelques heures seulement, je sens
déja combien ce serait ridicule. J’écris donc a Strasbourg pour
avoir tes lettres s’il y en a et je continuerai ma route pour Franc-
fort dans quatre jours ; c’est la que je te prie de m’écrire sous
I'adresse de M. Maurice Bethman a Francfort.

Benjamin va avec moi jusques-la, et la jespere trouver un
autre compagnon ; il n’y aura plus d’ailleurs que six jours de
marche pour se rendre a Berlin, et six jours seront bientot passés.
Je te demande seulement a Francfort beaucoup de détails sur ta
santé, et, si tu es bien, des consolations fortifiantes pour ma
route. De l'incertitude, 13, serait ce qui me ferait le plus de mal ;
je tiens mon ame a deux mains, il ne faut pas m’ébranler. Je reste
ici six jours pour avoir une réponse de Strasbourg ; il m’en faudra
quatre pour aller a Francfort ; j’y arriverai le jour ou tu recevras
cette lettre et j’y resterai six jours pour avoir ta lettre ; voila du
moins mon projet actuel, sauf les changemens, mais dans tous les
cas ne m’envoie personne a Francfort. Je tacherai de ne dépenser
que les mille écus par mois que je tirerai sur M. Foucault ; le
voyage sera plus cher, mais je compenserai cela ensuite par le sé-



jour. Au mois de juin, je reviendrai et, pendant ce temps, tu auras
réfléchi si tu as un moyen de me faire revoir Paris, car j'ai senti
plus que jamais qu’il n’y avait de bonheur pour moi que 13, si tuy
étais. Tu me diras, n’est-ce pas, si rien ne m’est arrivé de Robert ;
ce silence est inconcevable.

Je reste ici pour avoir de Paris les lettres que tu y auras
écrites ; je ne puis partir sans elles.

Le 27 octobre, nouvelle lettre de M de Staél :

J’ai recu ici, cher ami, une lettre de toi qui m’a causé une
grande émotion. Je passe mes jours dans une lutte la plus cruelle
qu’il soit possible d’imaginer. On me conseille de rester a Metz.
L’idée de m’éloigner de toi me fait un mal horrible et cependant
une sorte de raison me dit que le grand voyage est ce qu’il y a de
plus raisonnable. J’écris a Bosse d’aller de Strasbourg a Franc-
fort. Strasbourg est d’ici un détour de trente lieues, mais quand je
serai a Francfort je puis encore revenir en Suisse. Si tu ne te sen-
tais pas a merveille de santé, dis-le-moi ; sans aucune espece de
doute je mourrai folle a Berlin si j’étais inquiéte de ta santé. Ainsi
tu dois me parler sur cela avec un scrupule profond. Sans doute,
si tu te portes parfaitement bien, il est assez sage de ne pas s’ex-
poser aux goguenarderies des Genevois et de se distraire pendant
six mois, si toutefois la distraction m’est possible. Mais tous ces
motifs ne sont rien a c6té de 'ombre d’une inquiétude sur toi, et
je te supplie de penser miirement a ce que je te demande. Au mi-
lieu de I’hiver, un voyage est faisable, mais plus difficile en Alle-
magne, et cependant, pour un acces de fiévre, je partirais. Ainsi,
dis-moi si I'approche du froid ne t’a point enrhumé. Enfin, je t’en
conjure, entre sur ta santé dans les plus grands détails ; comment
sont les jambes ? Me fais-tu le plaisir de t’établir a Geneve, le jour



ou tu recevras cette lettre si tu n’y es pas déja ? Enfin rassemble-
moi dans ta lettre a Francfort tout ce qui peut me tranquilliser, si
je dois partir, si je dois revenir de Francfort. Je pourrais aller a
Carlsruhe présenter mon fils au roi de Suede et remplir ainsi un
but de voyage qui rendrait naturel que je me rabbattisse sur Bale.
Entends bien, je te prie, le fond de ma pensée ; je préfére de rai-
sonnement aller a Berlin ; Villers, que je vois sans cesse ici et qui
est tres agréable, croit que j’y aurai beaucoup de succes. Mais tu
connais notre imagination ; le nouveau, I'inconnu m’effraye, et
quand je quitterai Benjamin a Francfort, tout cela me saisira.
D’un autre c6té, je crains le retour a Geneve. J’ai un chagrin ron-
geur au fond du cceur sur cette France, sur ce Paris que jaime
plus que jamais ; dans ce déchirement, dans cette incertitude une
seule chose est décisive, et je te demande de ’examiner pour moi
comme si tu examinais Albertine si je te 'avais confiée : ta santé
te parait-elle assez bonne pour ne me donner aucune inquiétude
cet hiver ? Si elle est ainsi, il n’y a pas a hésiter a aller a Berlin. Si
elle n’est pas ainsi, par les nuances les plus délicates, ce serait un
crime pour toi de me laisser partir. Réponds-moi sur-le-champ a
Francfort, je quitterai Metz le 2 ou le.3 novembre. On y est fort
bien pour moi : ce Villers t’admire et te dit admiré extrémement
dans le Nord de I’Allemagne dont il arrive avec une grosse Alle-
mande, M de Rodde, qu’on laissera tres paisiblement a Paris.

Mde Staél, comme on vient de le voir, se louait fort de la socié-
té de Villers et de I'accueil qu’elle avait trouvé a Metz. Elle devait
bient6t, du moins en ce qui concernait la société de Metz, revenir
de cette premiere impression. La vieille capitale de I’Austrasie,
ensuite Ville Impériale, était demeurée fiere de son histoire, et du
temps ou, devenue le boulevard de la France, elle tenait téte a
Charles-Quint dont elle repoussait les assauts, méritant ainsi le



surnom glorieux de Metz la Pucelle que I'incapacité poussée jus-
qu’a la trahison devait lui faire perdre. Elle était fiere aussi de ces
années ou, ville presque indépendante et petite république aris-
tocratique, elle était gouvernée, sous l'autorité un peu lointaine
du Roi, par un college d’échevins qui appartenaient tous aux
meilleures familles du pays, aux paraiges comme on les appelait.
Le Président de ce college, le Maitre échevin était tenu par ses
concitoyens en si haute estime qu’au baptéme d'un enfant on
souhaitait a la meére que son fils devint « Maitre échevin, ou si-
non roi de France. » Ces franchises municipales avaient été dé-
truites par la Révolution, et Metz n’était plus que la paisible capi-
tale d’'un département francais dont la société se divisait, comme
celle de bien d’autres villes, entre une société aristocratique, un
peu fermée et boudeuse, et un petit groupe de fonctionnaires. La
noblesse du cru, fidele, au moins par le souvenir, a I’Ancien ré-
gime et qui comptait un certain nombre d’émigrés rentrés,
n’avait pas vu arriver sans appréhension une femme célebre, fille
d’un ministre auquel beaucoup continuaient d’attribuer les mal-
heurs de la Révolution. Les quelques salons de Metz hésitérent
assez longtemps a lui ouvrir leurs portes. Il fallut qu'un homme
aimable et lettré, le comte Jaubert, la réunit plusieurs fois aux
beaux esprits du pays. Mais I’émoi, parmi les fonctionnaires, était
grand. Ils la savaient peu en faveur aupres du nouveau maitre.
Aussi leur causait-elle une peur terrible. On la considérait, elle-
méme I’écrivait, comme une pestiférée ; si le préfet, le comte Col-
chen, hardiment, lui rendait visite, en revanche, le président du
tribunal criminel craignait d’étre destitué s’il venait frapper a la
porte de la demi-exilée. Et cependant, il était le propre beau-frére
de Villers dont il avait épousé la sceur.



Peu devait, au reste, importer a M de Staél I'attitude de la no-
blesse et celle des fonctionnaires, bien qu’elle fiit sensible a
toutes les nuances et que, dans l'attitude des personnes, elle re-
marquat la moindre différence. Mais comment se comporterait
Villers ? Assurément elle dut se le demander avec quelque anxié-
té le soir ou, sur les six heures, elle débarquait a I’h6tel de Pont-
a-Mousson. Lorsque deux personnes se sont a distance, mais
sans se connaitre véritablement, prises de gotit I'une pour l'autre,
lorsqu’elles ont échangé des lettres, des impressions, des idées,
lorsque, apres avoir fait un effort réciproque, elles sont au mo-
ment de se rencontrer, il doit y avoir, a la veille de cette ren-
contre, un sentiment d’inquiétude et, a I'instant méme, un mo-
ment de géne. M de Staél était de nature trop ouverte et trop ex-
pansive pour que pareille géne pit durer longtemps avec elle, et
bien qu’il fit, & en juger du moins par ses lettres, de nature un
peu contrainte et revéche, il ne parait point que Villers ait causé
de déception a celle qui s’était détournée de sa route pour le voir.
Sans avoir ’éblouissante conversation de M de Staél, Villers était,
tous ceux qui 'ont approché I'affirment, un brillant causeur. Pi-
qué au jeu, il dut se mettre en frais, car M de Staél écrivait a Gé-
rando : « Ce qui me plait a Metz, c’est Villers a qui je trouve vrai-
ment beaucoup d’esprit, et je vous recommande de tirer parti de
cet esprit cet hiver ; il a toutes les idées de ’Allemagne du Nord
dans la téte. » Or c’était précisément les idées de I’Allemagne que
M de Staél venait demander a Villers. Celui-ci s’efforgait de lui
faire partager son admiration pour la littérature et la philosophie
allemandes ; M de Staél ne s’y refusait point, mais prenait cepen-
dant contre le dénigrement systématique de Villers la défense de
la France. Entre ces deux champions de deux littératures si diffé-
rentes ce devait étre un échange de propos étincelans. On re-



grette qu’il ne subsiste rien de ces conversations et qu’aucun
Eckermann ne se soit trouvé la pour en rapporter quelques
bribes. Benjamin Constant y assistait bien de temps a autre ; un
peu jaloux peut-étre de I'ascendant que Villers semblait prendre
sur lesprit de M de Staél, il se plaisait méme a les mettre aux
prises, ce qui ne devait pas étre difficile, car M de Staé€l était vive
et Villiers était cassant. Mais avec M de Sta€l les querelles
n’étaient jamais de longue durée, car elle était aussi prompte a
pardonner qu’a s’offenser. Sa nature généreuse faisait volontiers
le premier pas dans la voie des réconciliations, comme en té-
moignent les deux billets suivans. Le premier est daté du 30 oc-
tobre, c’est-a-dire quatre jours apres son arrivée :

Je vous assure que ma vivacité d’hier venait de la crainte que
vous ne sussiez pas assez combien j’étais exclusive dans mes sen-
timens, quoique je fusse un peu universelle dans ma bien-
veillance. Si vous n’avez pas compris cela, vous le comprendrez,
car, comme il est vrai que j'attache un grand prix a votre amitié,
vous finirez par le croire. J’ai toujours persuadé ce que j’éprou-
vais. Adieu. A midi.

La seconde est du 6 novembre, deux jours avant son départ :

Benjamin prétend que vous étes revenu ne m’aimant plus du
tout parce que je vous avais tourmenté sur le (petit Castillan ?) Je
sais bien que Benjamin ne se plait que dans la guerre civile, mais
je ne pense pas me coucher avec cette inquiétude. Venez m’assu-
rer que mes mauvaises plaisanteries ne m’ont pas 0té une ligne
de cette affection a laquelle j'attache a chaque instant plus de
prix.



Ces conversations n’occupaient pas tous les instans de M de
Staél. Villers lui faisait les honneurs de la ville. Ensemble ils visi-
taient la cathédrale et la synagogue. Mais des nuits sans sommeil
avaient mis M de Staél dans un état nerveux qui transformait
tout pour elle en impressions pénibles.

Ces tombeaux dans la cathédrale, ces cris aigus dans la syna-
gogue, écrivait-elle a son fidele ami Mathieu de Montmorency,
tout agissait sur moi et j’avais une terreur de la vie qui ne peut se
peindre. Il me semblait que la mort menacait mon pére, mes en-
fans, mes amis, et ce sont des sensations de ce genre qui doivent
préparer le désordre des facultés morales. Pourquoi vous
peindre, cher Mathieu, un si misérable état ? Mais mon ame va se
réfugier dans la votre et j’ai pour vous de ce sentiment que vous
inspirent les personnes en qui vous vous confiez et que vous
croyez meilleures que vous.

C’était surtout dans I'ame de son péere que M de Staél cher-
chait un refuge. La correspondance continuait, singulierement
active, entre le pére et la fille, qui ne laissaient passer aucun
courrier sans s’écrire. Informé de l'arrivée de sa fille a Metz,
M. Necker lui faisait parvenir des conseils de prudence dont il sa-
vait qu’elle avait toujours besoin :

Il faut que, dans un pays étranger, tu sois prudente et avisée
dans les détails. Il faut songer, quand on a des voisins, qu’ils
peuvent tout entendre quand on parle dans les auberges. Il faut
songer que, dans un cercle, il y a amis et ennemis, et que tout ce
que tu diras retentira a Paris et que tu aurais du chagrin si la
porte de la France t’était hermétiquement fermée. Il faut songer
qu’il y a quelquefois, et je le sais, des bureaux de poste, en Alle-
magne méme, a la dévotion de la France et gagnés par elle, mais



ceci est bien superflu a dire, car tu n’auras jamais rien a confier
dont le secret soit d'une grande importance. Tu dois songer en-
core que l'on vole les papiers dans les auberges, que rien n’est si
commun, et que si tu laisses trainer les tiennes (tes lettres), si tu
ne briiles pas celles de tes amis, tu auras grand tort. Prends garde
aussi par qui tu fais porter tes lettres a la poste. Pour moi, tu le
sais bien, je n’ai rien a t’envoyer que des amitiés. J’ai été enchan-
té en apprenant que tes amis t’avaient soutenue par leurs ca-
resses ; c’est toujours la, pauvre petite, ce qu’il te faut. Je ne puis
concevoir la conduite du chef ; il t'aurait gagnée si facilement,
puisque tu es éprise de tout ce qui est grand, et il est dur, lui seul
dans le monde, avec toi. Adieu, cara, carissima, je te serre contre
un cceur fidele et digne encore d’étre uni a déjeunes années ;
mais alors je ne t’écrirais pas, je volerais vers toi.

Aces conseils si judicieux et a ces assurances si tendres, M de
Staél répondait par les deux lettres suivantes :

1 novembre.

Combien Bosse m’a apporté, cher ange, de touchantes preuves
de ton intérét pour mon malheur, intérét trop grand puisqu’il t’a
troublé si cruellement. Je ne sais ce que j’ai écrit dans de certains
momens ; je sais qu’il en est dans lesquels ta pensée seule m’a
empéchée de mourir, car je me sentais un poids pour mes amis et
un danger pour mes enfans.

J’aurais été désolée que tu vinsses a Bale ou a Strasbourg. J’ai
un moment hésité si je te le demanderais pour Lyon ; mais jai
pensé que tu avais un appartement charmant cet hiver a Geneve
et que l'esprit de Lyon ne convenait ni a toi ni a moi. J’ai donc
ajourné toute demande de ce genre a 'année prochaine, et je ne



souhaite qu'une chose de toi, c’est que tu me promettes les soins
les plus minutieux pour ta santé. Je te promets aussi une extréme
poltronnerie et tu sais que je tiendrai parole.

Je t’ai déja écrit que j’avais rencontré ici un homme dont la so-
ciété me plait beaucoup, Villers. S’il y avait dans tout Genéve un
homme de ce genre, on saurait avec qui causer. Entre lui et Ben-
jamin, je passerais des heures assez douces si I'avenir et le passé
ne pesaient pas sur moi.

J’ai envoyé Bosse, qui m’est arrivé ici sans aucun ordre de ma
part, porter une lettre a Carlsruhe & un baron d’Armfelt que je
connais, pour en savoir quelque chose relativement a mes af-
faires de succession ; il me renverra la réponse et la-dessus je
partirai. Ainsi, dans six jours, je serai en route. J’espére qu’une
lettre de toi m’arrivera ici en réponse a celle que je t’ai écrite en
partant de Paris. Toutes les autres, je les attends a Francfort et je
t’y demande encore a genoux les nouvelles les plus scrupuleuses
sur ta santé.

Le préfet d’ici a été excellent pour moi. J’écrivais hier a un de
mes amis que la nature humaine me paraissait bien plus belle de-
puis que je recevais des services que quand j'en rendais.

Ce qui t'étonnera peut-étre, c’est que j'ai trouvé ici, parmi
deux hommes de commerce, une grande idée de la derniere en-
treprise de Natural ; j’ai été méme étonnée que son associé m’efit
refusé de l'argent la-dessus. S’il faisait beau, si je ne me séparais
pas de Benjamin au moment méme ou jentre dans un pays
étranger, je tacherais de supporter ce choc, mais il se renouvelle-
ra tout entier a Strasbourg ou a Mayence, suivant ma réponse de
Carlsruhe.



M. de Talleyrand, dans un diner qui a suivi mon départ, a dit
beaucoup de bien de moi devant tout le monde. Quelle cruelle co-
médie ! T’ai-je écrit, dans mon trouble, qu’il y avait un article du
Code civil qui semble fait exprés pour moi ? « Une Francaise qui
a épousé un étranger, lorsqu’elle devient veuve, résidant en
France, recouvre tous ses droits de Francaise, etc. » Tu peux le
lire dans le Code civil. Lebrun a dit que c’était vrai, qu’il fallait
faire sa déclaration devant l'officier civil ; j’y penserai. Si j’écou-
tais Villers, je pourrais me croire une grande réputation en Alle-
magne, mais ce qu’il dit aussi du matériel de ’Allemagne ne te
séduirait pas. Oh ! qu’elle est belle, cette France et quel sort que
d’en disposer. Je crois que tu peux seul me la rendre ’année pro-
chaine, mais nous en causerons a mon retour. Je t’ai écrit trois
fois d’ici, celle-ci comprise, et je n’ai pas manqué un courrier a
Paris. Ce n’est point par négligence que je n’ai pas mis d’autre
adresse ; je voulais qu’on siit ouvertement ce que je pensais.
D’ailleurs tu ne peux te faire I'idée du trouble ou jai été. Deux
fois par jour, ce malheureux gendarme revenait me dire : « Etes-
vous préte ? » absolument comme la Barbe Bleue : « Descendras-
tu tout a ’heure ? » et mes amis eux-mémes trouvaient a cela un
faux air d’exécution. Si j’ai dit un mot dans ce moment qui pfit te
déplaire, c’est a mon insu. Je n’ai pas senti un mouvement qui ne
ft ce que tu mérites, et ce que tu mérites c’est I'adoration et
Iamour ; mais il y a des momens ou ’ame est renversée. J’avais
un tel serrement dans la poitrine, qu’il faut toute ma force pour
n’y avoir pas succombé. Dans ce moment, je suis un peu mieux,
mais je crains la grande résolution et tu vois combien j’ai inventé
de moyens pour la retarder.

Si je n’avais pas contre Geneve une maladie de pays, une hor-
reur qui tient a I'idée que la fatalité me conduira 13, je serais volée



vers toi cent fois, mais dans ce pays-ci, ou il y a mille fois moins
d’esprit qu’a Geneéve, je me sens mieux ; mes nerfs sont ébranlés
sur la Suisse comme sur un mauvais génie, et cependant mon
bon ange est la ! Je rouvre ma lettre pour te dire que je suis
convenue avec Foucault qu’il se payera de cent louis pour la suc-
cession de M. de Staél, sur le deuxieme payement de M. Maret.

Ce 7 novembre.

Je commence une lettre pour toi que je ne finirai, mon ange,
qu’apres avoir eu la réponse de Bosse. Il y a un mot dans ta der-
niére lettre qui m’a fait pleurer pendant vingt-quatre heures : on
me méprise dans ma vieillesse. Grand Dieu ! ne sais-tu pas ce
que l'univers entier répondrait a cela, et peux-tu me briser ainsi
le cceur ? Je te dirai, sur ma jeunesse, que M. Reederer a dit a un
de mes amis : « que mon renvoi n’était qu'une mesure de police
contre une tricoteuse de faux bruits. » J’ai eu, je ’'avoue, un mou-
vement de fureur a ce mot, mais il me semble que tout ce qu’il a
d’infame m’a calmée. On a rappelé le duc de Laval ; on dit que
c’est M. de Luynes qui I’a obtenu, mais je crois que c’est une com-
pensation pour Mathieu, mais il ne la recoit pas comme compen-
sation. Le Premier Consul a dit dimanche dernier en parlant de
l'offre qu’avait faite, au gouvernement anglais, M. le Comte d’Ar-
tois de servir avec lui : « Je commande 700 mille hommes ; eh
bien ! ni moi, ni le Tribunat, ni le Sénat, ni toutes les autorités
réunies nous n’aurions la puissance de rétablir les Bourbons, tant
I'opinion est contre eux. » Une femme gentille a dit : « On ren-
voie M de Staél comme femme d’esprit ; on nous prend donc
toutes pour des sottes. » Ma cousine me mande que tout ce qui se
dit a Geneve sur mon histoire me déplairait. — Quel pays mal-
veillant que celui-1a ! Ici ou je n’ai aucun lien, je suis comblée de



marques, d’égards, mais vive la France ! Il est vrai aussi que j’ai
trouvé ici un homme vraiment distingué, Villers, et que sa
conversation a été une grande distraction pour moi. Cest un
homme qui, aprés Benjamin, est de premiere ligne ; il a une vé-
nération pour toi qui t'aurait plu. Le maire d’ici, a qui je disais en
causant qu'on avait donné ton livre comme une raison de mon
exil, m’a répondu : « Il se devait peut-étre de le publier. » Un
homme arrivé de Paris et capable de parler a dit qu’on disait que
la cause de mon exil était des propos tenus devant le Préfet a Ge-
neve, je ne crois pas cela.

Méme date.

Voila la lettre de Carlsruhe. Elle me fait repentir d’avoir écrit.
Ce n’était pas mon mouvement, mais ma cousine me pressait
tant que j’ai été assez béte pour me laisser influencer par Geneve,
qui me déteste et me fera toujours du mal. Cette lettre a aussi re-
doublé ma peur de I’Allemagne, et je pars avec un sentiment de
tristesse plus profond encore qu’'en quittant Paris. Je me sentais
un désir inoui de tourner vers Genéve ou plutot vers toi, car ce
sont ces Genevois qui empoisonnent ma vie. Mais on a déja dit a
Paris que je n’osais pas aller en Allemagne dans la crainte de n’y
étre pas recue, et cela m’oblige a ne pas reculer. Quel triste en-
chainement ! Si a Francfort encore tu m’écrivais quelque chose
qui plit m’ouvrir un avenir, je reviendrais. Je vais de ville en ville,
comme un pauvre animal blessé, mais il faut tacher de vivre,
puisque tu le veux.

N’ouvre plus, je te prie, a présent les lettres de mes amis de la-
bas ; cela te fait une impression qui change ton style envers moi.
Ainsi envoyés les moi tout simplement, je te le demande. Mais
cette affaire est a présent a mille lieues de moi et tres malheureu-



sement méme, car elle pourrait me donner un petit gotlit pour
passer le Rhin, et je n’éprouve a cette idée que de la terreur. Ma
vie est misérable. La vie qui convient a mes gofts, Paris, est hé-
rissée de dards ; I'inconnu me fait peur. J’aurais bien besoin que
tu prisses une résolution active en ma faveur. Je ne puis, je ne
dois pas te la conseiller, mais il me semble bien qu’a ta place je ne
me résignerais pas a livrer ainsi tout au hasard. Pardon si cette
pensée, si ce veeu te blesse. Mais il part d'un coeur bien malheu-
reux et qui, cette fois, en a moins dit mille fois qu’il n’en éprouve.

Je ne sais, et je te le dis au hasard, si un mot de remerciement
de toi au sénateur Joseph, un mot comme tu sais I’écrire, ne
m’aurait pas fait beaucoup de bien ; je te soumets cette idée. Il
m’en était venu une ici plus glorieuse pour moi, c’est que tu écri-
visses un récit de ce qui s’est passé relativement a moi, que tu
pourrais intituler « motifs pour moi de faire tel voyage. » Je livre
tout cela a ta pensée, mais je conviens que si une douleur
constante ne doit pas miner ma vie, il faut que ma situation
change de quelque maniere. Je pars dans quelques heures pour
Francfort ou je serai vendredi prochain ; je n’ai pas passé par
Strasbourg parce que la route me menait a travers de Carlsruhe.
D’ailleurs je n’aurais absolument rien trouvé a Strasbourg qui put
ressembler a la société de M. de Villers et a I'excellent accueil des
autorités ici. Quant a la saison, elle est assez belle aujourd’hui et
comme j’ai le projet de séjourner partout et a Weimar un mois, je
n’arriverai pas de sitot a Berlin, J’espere toujours qu'un hasard
me ramenera et chaque tour de roue de plus me fait mal. Tu as
été généreux en ne me rappelant pas a Geneve ; je ne sais si je
n’aurais pas désiré que, dans cette circonstance, tu ne le fusses
pas. Un avenir et ce présent-la était ce qui valait le mieux. Enfin



j’ai bien connu l'incertitude, je n’ai plus le droit de me plaindre
de la tienne.

Adieu, mon ami, écris-moi a Francfort.

La lettre de Carlsruhe était une réponse a une demande d’au-
dience que M de Staél avait adressée a Gustave IV par l'intermé-
diaire de d’Armfelt. Le roi de Suede était alors a la cour de son
beau-pére I’électeur de Bade. M de Staél était veuve d’un ancien
ambassadeur de Suede. Quelle que fiit sa nationalité a elle, son
fils était incontestablement Suédois. Les gazettes allemandes an-
noncaient toutes sa prochaine arrivée. Il ne me semble donc pas
quelle ait eu tort, bien qu’elle se le reprochat, de penser qu’il y
aurait eu de sa part peu de convenance a paraitre ignorer la pré-
sence de Gustave IV a la cour de Bade et a ne pas profiter de la
circonstance pour lui présenter son fils. Mais la réponse de
d’Armfelt n’était guere encourageante.

Chaque gentilhomme, écrivait-il a M de Staél, chaque sujet
suédois a le droit d’étre présenté a son souverain des qu’il est en
age de lui servir ou de lui offrir ses services. Monsieur votre fils
n’a pas encore atteint cet age, et si Sa Majesté voulait faire une
exception aux regles établies, elle se trouve dans ce moment a la
cour d’'un prince ou I'étiquette est bien plus sévere qu’en Suede.

D’Armfelt s’efforcait, dans la suite de la lettre, d’atténuer ce
que le début avait de peu satisfaisant ;

C’est moi, Madame, qui suis aux regrets de ce contre-temps
qui me prive de 'honneur de vous faire ma cour. Quand une fois
on a eu I'avantage de jouir de votre société, on ne se console pas
aisément d’une privation motivée par des causes pareilles. Le Roi
m’a chargé de vous dire qu’il sera charmé de voir un jour. Mes-



sieurs vos fils en Sueéde si leur intention est d’y trouver une
patrie.

De quelques circonlocutions que d’Armfelt enveloppat ce re-
fus, il était évident que M de Sta€l ne pouvait guere a 'avenir, ni
pour elle, ni pour ses enfans, compter sur la bienveillance du
jeune souverain qui du reste, engagé fort avant dans la Coalition,
ne devait pas avoir oublié que, sous la régence du duc de Suder-
manie, M. de Sta€l avait autrefois représenté le parti francais et
compromis la Suede avec la Révolution. Sa situation était dou-
loureuse. La patrie de son cceur et de son choix semblait a la
veille de se fermer pour elle ; celle de son mari et de ses enfans ne
voulait point s’ouvrir. C’était une raison de plus pour M de Staél
d’affirmer et de consolider ses droits a cette nationalité francaise
qu’on lui disputait et qu’elle avait un intérét croissant a faire re-
connaitre. Toujours elle s’était appuyée sur un article de la
Constitution de I’an III, qui attribuait la qualité de Francais aux
enfans d’un étranger résidant en France au moment de leur nais-
sance pour soutenir que cette qualité ne saurait lui étre refusée. Il
existe méme aux Archives Nationales un long mémoire adressé
par elle, en nivose an V, au Ministre de la Justice ou elle proteste,
en s’appuyant sur cet article, contre I'idée qu’elle puisse étre dé-
portée sans jugement. Le Mémoire se termine ainsi : « Je sais
d’ailleurs que mon état de grossesse me met a I'abri, par tous les
droits de '’humanité comme par toutes les lois de la France, d’au-
cune espece d’acte de rigueur. Vous trouverez néanmoins, ci-
toyen ministre, qu’il est dans l'esprit républicain de chercher
avant tout l'esprit de la loi et de se placer sous son égide. « Mais,
depuis lors, force lui était de reconnaitre qu'une législation nou-
velle avait été promulguée, et cette législation faisait perdre la
qualité de Francaise a une femme ayant épousé un étranger. Aus-



si n’avait-elle garde de négliger le conseil que lui avait donné Le-
brun. Elle se présentait devant le maire de Metz, et celui-ci lui
délivrait une attestation de laquelle il résultait : « Que M Necker
de Sta€l Holstein, étant née Francaise, résidant en France lors du
déces de son mari et ayant recouvré la qualité de Francaise en
vertu de l'article 19 de la premiere section du chapitre II du titre I
du Code civil, est dans I'intention de jouir des droits attachés a la
qualité de Francaise et de continuer a ce titre son domicile en
France. » Elle s’empressait méme d’envoyer cette piece a Lebrun
dont nous verrons plus tard la réponse. En méme temps, elle
écrivait a Joseph Bonaparte :

Metz, ce 7 novembre.

Je suis restée ici quinze jours, mon cher Joseph, et par abatte-
ment et par 'idée confuse que peut-étre un mot de vous viendrait
me tirer de la. Cela n’était pas probable, mais votre bonté n’est-
elle pas surnaturelle, et ne pouvais-je pas attendre un miracle de
ce miracle ? Je continue ma route pour Francfort, mais je ne me
crois pas la force d’aller jusqu’a Berlin ; c’est trop loin. J’établirai
mon fils dans quelque université, et j'attendrai 1a que votre in-
fluence bienfaisante me rende ma patrie. Mon pauvre pere, qui a
été bien blessé de tout ce qui s’est passé, m’écrit une lettre bien
touchante sur vous. Le langage dont il se sert irait a votre ame. Il
me semble, plus j'y réfléchis que nous valons mieux que tant de
gens si bien traités. Mais je m’abstiens de ces inutiles réflexions.
N’y a-t-il pas des temps ou la moitié des idées sont bannies. Le
Premier Consul les rappellera peut-étre a leur tour. Quel homme
par exemple que votre Roederer qui met dans son journal :
« M de Staél et M Raucourt sont a Metz. » Quel gotut pour
Pesprit ! Quel gofit pour le cceur ! Si 'on me demandait ce que



jaimerais le mieux, de mourir tout a I’heure ou d’insulter une
femme malheureuse, je n’hésiterais pas. Ah ! Joseph, gardez bien
la puissance au milieu de pareils amis. Ils ont tout préts I'éloge
du vainqueur et la condamnation du vaincu. — Pendant mon sé-
jour ici, j’ai pu remarquer I’estime générale dont vous jouissez. Si
vous aviez plus d’occasion de vous taire connaitre, il me semble
que ce sentiment acquerrait une grande force. Daignez croire
qu’a jamais ce que je puis est a vous. Je vais effacer ma vie jus-
qu’a ce qu’elle puisse vous étre utile. Je n’écrirai ni ne parlerai, et
jattendrai de vous le retour a tout ce qui peut étre du bonheur.
J’étais si souffrante, si accablée que j’avais envie de rester ou je
me trouvais, mais on est trop un objet extraordinaire dans ces
villes de département ou rien de nouveau n’arrive, et le seul jour
que j’aie été au spectacle, de tous les coins de la salle on me re-
gardait. Cette célébrité sans puissance ressemble aux arbres éle-
vés qui attirent 'orage. On a besoin de se perdre, ou dans la foule
ou dans le désert. — Il n’y a rien de remarquable ici qu'un ex-
cellent préfet, une soumission parfaite et un Francais, homme
d’esprit, M. de Villers, qui va a Paris avec ’enthousiasme de la
philosophie allemande. On n’a pas trop le temps a Paris de se re-
plier sur soi-méme et d’analyser tout ce qu'on éprouve, mais en
Allemagne ou rien ne séduit au dehors, on analyse ce qu’on pense
et ce quon sent. Je vous écrirai, de Francfort. Je voudrais vous
intéresser un moment par mes lettres. Je voudrais découvrir une
expression de reconnaissance nouvelle pour la faire parvenir jus-
qu'a vous. Permettez-moi d’offrir mes tendres et respectueux
hommages a Madame Julie. Daignez ne pas m’oublier tous les
deux. Vous devez, mon cher Joseph, prendre a moi l'intérét que
vous inspire ce qui est dans votre dépendance et par son sort et
par son choix.



Le moment était arrivé cependant ou M de Staél devait quitter
Metz. Elle sentait I'impossibilité de demeurer plus longtemps
dans cette « ville de département, » ou elle n’avait été attirée que
par le désir de rencontrer Villers, et il ne parait pas que Villers ait
fait de grands efforts pour la retenir. La situation ou il s’était pla-
cé était assez délicate. On se souvient qu’il avait retenu un appar-
tement pour M de Sta€l dans I’hétel ou il avait déja installé M de
Rodde. La grosse Allemande, dont M de Staél n’était pas « parve-
nue a percer les charmes, » ne voyait probablement pas sans
quelque inquiétude la fascination que la société de M de Staél
exercait sur Villers. Elle n’assistait pas a leurs conversations qui
souvent dégénéraient en discussions. M de Rodde n’avait point
I’habitude de discuter avec Villers, pour lequel elle nourrissait
une admiration un peu esclave. Cette admiration inspirait
quelque impatience a M de Staél. Elle écrivait a Jacobi :

Villers, qui est tres aimable et trés spirituel, passe sa vie avec
une grosse Allemande, M Rodde, qui a pour lui une admiration
sans perspective, ou tout est sur le méme plan, comme dans les
anciennes peintures, et quand on veut nuancer des observations,
il croit qu’on est une frivole Francaise ; tout lui parait léger et su-
perficiel a coté de sa bonne petite lapine.

A Metz, Villers avait retrouvé de plus cette M Anthoine auprés
de laquelle il avait joué autrefois, avec tant de conviction, les
roles d’amoureux quand il était un brillant officier a Besancgon et
dont le mari avait poursuivi Villers de sa rancune. Depuis lors,
elle était devenue veuve de ce mari ; le souvenir de quelques pro-
pos tenus par Villers lui avait fait croire que, le jour ou elle serait
libre, il lui proposerait mariage. Il n’en fit rien ; M Anthoine dis-
simulait mal son dépit sous les dehors d’une dignité froide et



calme, tandis que M de Rodde ne pouvait contenir les manifesta-
tions de sa jalousie. Entre la rancune de M Anthoine, I’agitation
de M de Rodde et 'amitié un peu exigeante de M de Staél, Villers
ne devait pas se sentir tous les jours a l'aise. Il se tira d’embarras
en annoncant I'intention de poursuivre sa route vers Paris ; M de
Staél, de son c6té, n’avait guere de raison pour ne pas poursuivre
sa route vers I’Allemagne. La veille de son départ, elle renvoyait a
Villers des manuscrits que celui-ci lui avait confiés et elle ajoutait
ces mots : « Ne vous donnez pas la peine de m’écrire ce matin, et
seulement venez me voir de bonne heure, parce que, pour le der-
nier jour, j’ai beaucoup de choses a vous dire. Vous m’avez fait
une vive peine hier. »

Le lendemain, 8 novembre, M de Sta€l quittait Metz. Pour la
distraire en route, Villers lui avait prété un volume de Jean-Paul
Richter. Le 9, elle lui écrivait de Forbach :

Les chemins et ma santé que tant de peines ont abimée m’ont
forcée de m’arréter ici ; je continue ma triste route, mais je sou-
haite la perspective d'une lettre de vous a Francfort. J’ai com-
mencé a lire votre Richter ; a travers mille niaiseries, il y a des
mots charmans. « Ne vous raccommodez jamais avec votre ami,
dit-il, qu’en pleurant et orageusement, car le froid de brouillerie
pourrait rester dans la réconciliation. » Mais je n’en trouve pas
moins l'extérieur allemand bien peu esthétique. Déja ici la voix,
les accens, les tournures m’annoncent que la France disparait.
Vous disparaissez avec elle, vous qui faites le traité entre nos
graces et les qualités étrangéres, aimable mélange dont je ne
trouverai pas de modele au dela du Rhin. Adieu. Pourquoi ne ve-
nez-vous pas avec moi ? Rappelez-moi au souvenir de M de



Rodde et souvenez-vous que mes sentimens pour vous peuvent
changer par vous, jamais par moi.

Le 11 novembre, Villers lui répondait :

Votre lettre de Forbach, ravissante amie, m’a jeté dans de
vives alarmes. Ah ! ménagez une santé qui est si chére a tous ceux
qui tiennent a vous et parmi lesquels j'oserai me placer. Reposez-
vous longtemps a Francfort et méditez-y bien le parti que vous
voudrez prendre. Ce n’est qu’avec une répugnance infinie que je
vous verrai vous éloigner d’une frontiere que j'ai franchie avec
tant de joie, il y a quelques semaines, dans I'espoir de vous trou-
ver a Paris... Le journal de Roederer a dit que Constant et moi
nous vous accompagnions tous les deux a Berlin. C’est la pre-
miére fois que, parlant de vous, jaie souhaité qu'’il ait dit vrai.
Nous partons dimanche ou bien lundi. Depuis vous, jai diné
deux fois chez M. Colchen. Dites-moi pourquoi je m’y suis trouvé
avec un sentiment de douceur inexprimable, moi qui d’ailleurs ne
me soucie pas de cette maison. Diriez-vous que je suis sous clef
pour vous écrire ? obligé de me cacher, de tromper. Cette fagon
d’étre m’indigne contre moi(méme et contre I'amer ridicule de
mon sort. Oserai-je vous supplier encore de m’écrire votre pre-
miere lettre de Francfort, — s’il en est temps encore, — comme si
vous ne m’aviez pas écrit de Forbach et que moi-méme je ne vous
eusse pas écrit une premiere lettre, c’est-a-dire sans faire men-
tion de I'une ou de I'autre. Ne trouvez pas étrange que j'écarte de
sensibles coups d'un cceur trop facile a blesser et qui ne le mérite
pas.

Il continue en prenant contre M de Sta€l la défense de « son »
Richter et la lettre se termine ainsi :



Toute la vaste superficie de la nature ne saurait étre dessinée
par Lenotre. Toute ’habitude morale d'une nation ne peut étre
celle des cercles. En France on ne travaille que pour Paris, et
dans Paris que pour trois ou quatre sociétés. En Allemagne, on
travaille pour toute la nation, méme celle des petites villes et des
campagnes. Adieu, étoile brillante de ma vie intellectuelle.
Puissent les orages ne jamais m’en dérober la vue !

Le 10 novembre, M de Sta€l quittait Forbach. Encore quelques
tours de roue, la frontiére était franchie et la France disparaissait.
Le 17 elle arrivait a Francfort ou, dans quelque temps, nous la
rejoindrons.
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V.

LES PREMIERES IMPRESSIONS DE M DE STAEL SUR
L’ALLEMAGNE

Dans un des premiers chapitres de I’Allemagne, M de Staél n’a
pas essayé de dissimuler I'impression mélancolique et presque
funebre qu’elle éprouva lorsqu’elle franchit le Rhin et lorsqu’elle
se sentit « exposée a entendre ces mots terribles : Vous étes hors
de France. »

J’étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la
barque qui devait me conduire a I'autre rive ; le temps était froid,
le ciel obscur, et tout me semblait un présage funeste. Quand la
douleur agite violemment votre ame, on ne peut se persuader que
la nature y soit indifférente ; il est permis a ’'homme d’attribuer



quelque puissance a ses peines ; ce n’est pas de l'orgueil, c’est de
la confiance dans la céleste pitié. Je m’inquiétais pour mes en-
fans, quoiqu’ils ne fussent pas encore dans I'dge de sentir ces
émotions de I'ame qui répandent I'effroi sur tous les objets exté-
rieurs. — Mes domestiques francais s'impatientaient de la lenteur
allemande et s’étonnaient de ne pas étre compris quand ils par-
laient la seule langue qu’ils crussent admise dans les pays civili-
sés. Il y avait dans notre bac une vieille Allemande, assise sur une
charrette ; elle ne voulait méme pas en descendre pour traverser
le fleuve. « Vous étes bien tranquille, lui dis-je. — Oui, me répon-
dit-elle, pourquoi faire du bruit ? » Ces simples mots me frap-
pérent en effet. Pourquoi faire du bruit ? Mais quand des généra-
tions entiéres traverseraient la vie en silence, le malheur et la
mort ne les observeraient pas moins, et sauraient de méme les
atteindre.

Francfort fut la premiere ville d’Allemagne ou M de Staél fit
un séjour de quelque durée. Elle y était arrivée, incertaine de ses
projets et de la route qu’elle prendrait. Quand elle était a Metz,
elle songeait encore a se diriger vers Berlin ; mais elle hésitait a
s’enfoncer plus avant dans cette Allemagne qui lui faisait peur.
Weimar l’attirait au contraire par I’éclat que projetait sur la petite
cour ducale la présence simultanée de Goethe et de Schiller. Mais
avant de prendre 'une ou l'autre route, elle voulait attendre des
nouvelles de M. Necker et la réponse aux questions minutieuses
qu’elle lui avait adressées sur I'état de sa santé.

Une lettre que M. Necker lui écrivait le 4 novembre était de
nature a la rassurer et ’encourageait a continuer son voyage :

... Tu auras déja vu dans une de mes dernieres lettres adres-
sées a Metz que, 13, il n’y avait pas la plus légere incertitude a



conserver sur la convenance de ton voyage en Allemagne et que
je t'invitais, par toutes sortes de motifs, a le faire avec sérénité, et
puisque tu m’écris de nouveau sur ma santé, je te répete, avec la
plus grande vérité, que je suis aussi bien que je I'ai été depuis
longtems et justement de méme que tu m’as laissé. J’ai mes ré-
veils, lorsque des lettres de toi m’inquietent, mais je surmonte ai-
sément ces impressions dans la journée, et j’espere, avec la béné-
diction du ciel, que je ne serai pas mis a des épreuves plus fortes
que celles que j’ai eues. Je n’ai méme aucun battement de cceur
comme j’en ai eu quelquefois 'hiver dernier. Je trouve donc, rela-
tivement a ma santé, que 1’époque est bien choisie pour I'entre-
prise de mon petit pigeon voyageur. Le jugement de Geneve,
dont tu as la bonté de prendre souci, est tel que tu peux le souhai-
ter ; on trouve que tu as noblement fait de t’éloigner des qu'on
marchandait sur ton séjour a Paris ; on trouvait de plus d’une rai-
son parfaite I'idée que tu aurais eue d’aller présenter ton fils au
Roi de Suéde, et j'ai bien quelque regret a ce que tu ne l'aies pas
fait.

Mde Sta€l était arrivée a Francfort le 17 novembre. Le jour
méme de son arrivée, elle avait, suivant son habitude, écrit a son
pere une lettre qui a da étre perdue ou que M. Necker n’a pas
conservée, car elle ne se trouve point dans les archives de Broglie.
Le 19, elle lui écrivait une seconde lettre et lui faisait part de ses
premiéres impressions sur I’Allemagne qui, on va le voir,
n’étaient guere favorables.

Je t’ai écrit avant-hier a mon arrivée ici, cher ami, et j’ai recu
depuis une lettre de toi de Metz, dans laquelle tu veux bien entrer
dans plusieurs détails de prudence que je suivrai trés exacte-
ment. Je ne suis pas encore séparée de Benjamin ; ainsi, tout le



poids de I’Allemagne n’est pas encore retombé sur moi ; il ne s’est
montré a personne : je le tiens en chartre privée dans mon au-
berge. On me traite bien ici a ce que je vois, mais c’est une ville
sans ressources sur le rapport des lumieéres, et tout le matériel en
Allemagne est insupportable ; lits, nourriture, poéle, toutes les
sensations sont pénibles, et tout ce qui n’est pas distingué parmi
les Allemands n’est pas tout a fait de 'espéce humaine relative-
ment a nos habitudes et a nos gofits. Je frémis de ces quatre mois
dans lesquels je suis embarquée ; je ne crois pas qu'’ils aient d’in-
convéniens positifs, il me semble qu'on est bien disposé pour
moi, les gazettes n’ont rien dit de facheux, la curiosité que j’excite
est vive méme ici, mais je me croirai dans une prison aisée quand
mon ami m’aura quitté. Ah ! il est impossible de vivre ailleurs
que dans sa patrie, et quand cette patrie est Paris, c’est Armide
dont on a pris '’habitude. Les gazettes sont aussi tremblantes ici
qu’a Paris ; un gros résident de France (qui n’est pas venu chez
moi) les surveille et le caractére des Allemands n’est point impru-
dent. Rien ne ressemble moins a des Anglais, quoique leur opi-
nion soit la méme sur tout, mais ils serrent leur opinion dans une
armoire comme une chose dont on ne se sert pas méme les di-
manches. Ce qui m’a le plus intéressée, c’est un spectacle alle-
mand ou l'on donnait une piece de Kotzbue, piece aussi d'une
philosophie compléte sur le rapport du catholicisme, mais tout
cela dit et écouté de maniere que I'effet n’en doit pas étre plus ra-
pide que celui de la goutte d’eau qui ne pénétre le rocher qu’'a
l'aide des siécles. J’irai a Weimar dans 8 jours ; il faut toujours
m’écrire ici. MM. Bethmann me renverront mes lettres si je n’y
suis plus. Je tache de vivre économiquement, quoique la vie d’au-
berge soit bien cheére ; c’est a mille écus par mois que je vise et
j'espere ne les pas passer, mais quelle triste maniere de dépenser



ton argent ! — Il me semble que toutes les lettres d’Angleterre ici
s’accordent a dire que les Anglais désirent la descente et c’est
pour cela que je crois toujours qu’elle ne se fera pas, au moins cet
hiver. Le roi de Prusse ménage toujours extrémement la France ;
on croit qu’il voudrait s’approprier 1’électorat d’'Hanovre. A Ber-
lin il faut étre présentée a la Cour par le ministre de sa nation et
je ne veux pas étre présentée comme Suédoise. C’est une difficul-
té, car je ne sais pas si Laforét, méme avec la lettre de Joseph, me
présentera comme Francaise. Tout est difficulté hors de France
quand on n’est protégée ni par I'aristocratie, ni par le gouverne-
ment francais. Metz valait mieux que tout cela, mais tu I’as trouvé
ridicule ; il avait trop l'air de frapper a la porte ; cependant il faut
y retourner dans quelques mois et envoyer de la mon fils en pen-
sion. Je voudrais ne te revoir qu’apres avoir vaincu ce terrible en-
nemi de mon repos, l'exil ; mais je t’en conjure, réfléchis si tu
peux venir a mon secours pour en triompher. J’espére que tu dis
pour moi des tendresses a mon oncle ; je ne lui écris pas, me fiant
a toi. M Rilliet aura une lettre de moi quand jaurai vu son fils a
Hanau ; j’y passe en allant 8 Weimar. Je ne me soucie plus trop
de ces diamans ; ne les risque pas, cher ami. Qui sait si j'irai jus-
qu’a Berlin, j’ai tant d’envie de rentrer en France. Le résident de
France n’est pas venu chez moi, ni le prince de Gotha que jai
souvent rencontré ; comme l’attrait de I'esprit est nul ici, passé la
curiosité, il n’y a pas une balance contre rien. Ah ! découvre-moi
un moyen de me rétablir en France. J’ai trouvé ici deux compa-
triotes de mes amis de l'ile Saint-Pierre qui ont été comme ma fa-
mille en soins pour moi ; eux ou Paris ou Coppet I'été, tout le
reste ne peut aller. Dis-moi donc un mot de ’humeur des Gene-
vois contre moi.

Le méme jour, elle écrivait a Villers une longue lettre :



J’ai été saluée sur la terre étrangere par une lettre de vous et je
me suis crue en la recevant un moment dans une patrie. Rendez-
moi souvent cette illusion. J’ai devant moi un hiver que je vou-
drais apaiser comme un ennemi et chaque jour qui s’écoule,
chaque instant de soulagement que jéprouve est un véritable
bienfait du temps ou de mes amis. Je n’aurais pas cru qu’apres
trente ans on put désirer jamais que la vie se hatat, mais mon
avenir de quelques mois est si cruellement dépouillé que je vou-
drais le traverser rapidement comme un désert... Vous dirai-je,
au bout de deux jours, en véritable Francaise, mon impression
sur un pays que je ne connais pas ? Arrétée dans 'auberge d’une
petite ville, jai été entendre un piano sévissant dans une
chambre enfumée ou des vétemens de laine chauffaient sur un
poéle de fer. Il me semble qu’il en est de méme de tout : c’est un
concert dans une chambre enfumée. Il y a de la poésie dans
I’ame, mais point d’élégance dans les formes.

« Un concert dans une chambre enfumée, » telle était la pre-
miére impression produite par I’Allemagne sur M de Staél, la
prolongation de son séjour a Francfort, ot un pénible incident la
retenait, ne devait pas détruire cette impression :

Francfort, ce 22 novembre.

C’est la premiere fois, cher ami, depuis mes malheurs, que je
suis depuis six jours sans nouvelles de toi et cela m’inquiéte vive-
ment. Je te demande en grace de m’écrire, ne fiit-ce que quelques
lignes, trois fois par semaine. Je ne peux rien supporter sur la
terre étrangere ; mon imagination se frappe a l'instant.

Je viens aussi d’avoir une terrible épreuve. Il y a trois jours
que ma fille a pris la fievre, et je crois que le contraste de la cha-



leur des appartenons par les poéles de fer et du froid de la rue en
était la cause. J’ai envoyé chercher le docteur Sommeringen, un
homme tres fameux, comme anatomiste, dans toute I’'Europe, et
qui a fait 'horrible découverte que la téte séparée du corps a en-
core du sentiment et de la connaissance. Au moment ou il a vu
ma fille qui était rouge de la fievre, il m’a dit : « C’est la fievre
rouge, elle regne ici. » La pauvre petite se mit a pleurer tout de
suite ; je lui demandai en anglais, pour qu’elle ne m’entendit pas,
si elle était dangereuse. « Oui, me dit-il ; a I'instant, une jeune
femme de vingt ans qui demeure devant votre auberge, vient d’en
mourir. » Je ne sais pas comment je ne suis pas tombée a terre de
I'effroi de ces paroles. Si Benjamin n’avait pas été la, j’aurais per-
du la téte ; cependant un examen plus attentif m’a fait voir que
Sommeringen se trompait et grace a Dieu la petite n’a eu que
deux acces éphémeres dont elle est aujourd’hui parfaitement
guérie ; mais quelle brutalité allemande dans ce médecin !

Restait une autre anxiété ; il ordonnait des remedes et je ne
savais pas du tout s’ils étaient bons ou mauvais. Cétait une
drogue composée d’alcali neutralisé par du vinaigre, de nitre, et
de citron. Un Anglais que je vois assez souvent, qui est sorti de
France parce qu’il avait a peu pres soixante ans, m’a assuré que
cette drogue était tout a fait innocente, et qu’il I'avait vu tres
souvent employer en Angleterre ; je 'ai donc laissé prendre et
elle ne lui a point fait de mal. A présent, je voulais lui donner de
la manne, Sommeringen me I’a défendu, il prétend que I'on a dé-
couvert que les médecines n’agissent sur les entrailles qu’apres
avoir passé dans le sang et que sous ce rapport elles font beau-
coup de mal ; il dit d’ailleurs que la fievre est presque toujours
une affection nerveuse qui demande des caimans et rien autre



chose ; fais-moi le plaisir de dire tout cela a Buttini et de me
mander ce qu’il en pense.

Je voudrais aussi que tu fisses mettre tes lettres a la poste a
Coppet ; je suis siire, que par la France, elles retardent et de Ge-
neve elles passent toujours par la France. Voici ma quatriéme
lettre a toi de Francfort. J’attends une réponse de Weimar et le
parfait rétablissement d’Albertine, pour recommencer mon en-
nuyeux voyage. Je crois que je partirai samedi ou dimanche ; je
ne partirais stirement pas si je n’avais pas de tes lettres : écris-
moi toujours ici. Je t’ai écrit, je crois, de Metz, que j'avais écrit a
Lebrun pour lui envoyer la déclaration que j'avais faite devant le
maire de I'intention ou j'étais de recouvrer mes droits de Fran-
caise comme veuve, conformément a l'article du code civil qui
m’y autorise ; voila sa réponse. Elle est singuliere ; ne dirait-on
pas que c’est volontairement que je m’en vais. Cette réponse ce-
pendant m’a encore fait pencher vers I'idée d’aller seulement a
Weimar pour avoir eu un but quelconque de voyage, d’écrire de
la ce qui est vrai, c’est que l'air et les poéles ne conviennent ni a
ma santé, ni a celle de ma fille et de revenir a Strasbourg ou je
trouverais des maitres pour Auguste, de 'envoyer de la dans une
pension a Paris, vers le mois de février en allant, moi, a Metz qui
est plus pres, et d’écrire au Premier Consul, le temps de la des-
cente passé, en me rendant secretement a Paris. Tu sens bien, je
I'espere, qu’il me serait doux, non de revoir les impitoyables Ge-
nevois, mais de te serrer contre mon cceur. Mais si je me repose a
ma place, je n’ai plus de moyens d’en sortir, et il y a dans mon er-
rante vie a présent quelque chose qui force a une décision. Le
grand malheur de ton séjour a Geneve pour moi, c’est qu’il finit
tout intérét sur mon exil ; il n’en est pas de méme de tout autre
endroit. Ici je parais infiniment moins chez moi qu’a Paris.



Je te prie d’avoir la bonté de réfléchir sur tout cela, car, plus
que jamais, je me suis convaincue qu’il n’y avait que Paris pour
moi ; je déteste 'Allemagne, I’Angleterre est impossible et 'on ne
sait ce que vaut la France, que quand on voyage. Cette ville est
tout a fait indifférente aux nouvelles : il en faut de terribles pour
percer le triple rempart des habitudes, de la nourriture et de la
pipe ; ony a toutes les gazettes, mais presque aucune lettre.

On n’est inquiet parmi les amis des Anglais que pour I'Irlande,
et encore parait-il sir que les rebelles mémes ne veulent pas des
Francais. Un grand libraire d’ici et de ’Allemagne, Eslinger, m’a
dit que ton ouvrage, le dernier, avait été prodigieusement lu en
Allemagne.

Adieu, cher ange, écris-moi.

La réponse de Lebrun était singuliere en effet ; elle était ainsi
congue :

Paris, 22 brumaire an XII.

On a recu, avec la lettre de M de Staél, la déclaration qu’elle a
faite a la municipalité de Metz. L'une et 'autre ont été mises sous
les yeux du chef du gouvernement. On la suivra toujours avec
bien de I'intérét dans tous les lieux qu’elle va parcourir. Elle trou-
vera partout des raisons de préférer la France. On croit que les
enfans d’'une Francaise ne doivent étre élevés qu’en France, et on
est faché de voir ceux de M de Staé€l aller prendre dans un pays
étranger des meeurs et des habitudes dont il faudra qu’ils se dé-
fassent, tandis qu’ils n’y trouveront point I'instruction que leur
offrait leur patrie. On lui renouvelle 'hommage d’'un ancien
attachement.



Il était quelque peu superflu de dire a M de Staél, que la
France était préférable a tout autre pays et quelque peu étrange
de lui reprocher, au moins indirectement, de n’y point faire éle-
ver ses enfans, alors que la nécessité de pourvoir a leur éducation
était précisément la raison qu’elle avait fait valoir pour obtenir
l’autorisation de séjourner a Paris. Comme on I’a vu par sa lettre
a M. Necker, M de Staél le ressentit. Elle crut cependant plus po-
litique de n’en rien laisser voir, de témoigner en cet ancien atta-
chement dont on lui renouvelait I'expression, une confiance
qu’elle n’éprouvait qu’a moitié, et de répondre par I'assurance
d’'une reconnaissance qui ne parait pas avoir été tres méritée. Le
30 novembre, elle écrivait a Lebrun :

Francfort, 30 novembre.

J’ai été bien touchée, citoyen consul, du petit mot qui m’accu-
sait la réception de ma déclaration. Si vous saviez dans quelle si-
tuation elle m’est arrivée, vous seriez bien aise de m’avoir fait un
peu de bien dans ce moment-la. Ma fille avait la fievre depuis
huit jours et j’étais dans une auberge avec un médecin allemand,
préte a perdre la téte de douleur. Je me répétais souvent que si le
Premier Consul m’avait vue dans cet état, il aurait pensé comme
moi que l'exil était une douleur presque égale a la mort. Je ne
mettrai point mon fils dans une université allemande. La terre
étrangere porte malheur. Je I’enverrai bient6t dans une pension a
Paris, quelque cruel qu’il soit pour une mere de se séparer de son
fils. Ah ! quel mal on me fait, a moi qui n’en ait jamais fait a per-
sonne. Je vais a Iéna et a Weimar, pour que mon fils y acheve
I’étude de I'allemand. Je voudrais n’étre pas obligée de continuer
ma route jusqu’a Berlin. Je crains que, dans une ville ou il y a
tant de monde et tant d’affaires, mon nom qui excite de la curio-



sité ne soit encore cité, quelques soins que je prenne pour l’en
empécher. Si vous pouviez m’écrire que le Premier Consul me
laisse revenir, avec quelle joie je renoncerais a tout ce qui n’est
pas la France. Mon pére est si cruellement affecté de ce qui m’est
arrivé que nous nous ferions mal réciproquement en nous par-
lant, et tant que mon exil durera, je ne dois pas l'attrister par le
spectacle de ma douleur. Je ; ne sais donc pas ce que je devien-
drai, si le Premier Consul n’abrege pas cette situation. Mon
adresse est toujours ici chez MM. Bethmann banquiers. Ils m’en-
verront mes lettres. Je resterai encore quinze jours ou trois se-
maines de ville en ville, avant de partir pour Berlin, espérant tou-
jours qu’il m’arrivera quelques bonnes paroles de vous qui me
dispenseront de ce grand voyage. Je fais tous les jours une priere
pour qu’'une heureuse lettre m’apparaisse. Mettez-vous de moitié
dans cette priere. Adieu, citoyen consul, ma reconnaissance vous
est déja acquise. Ajoutez-y s’il se peut mon bonheur.

Mde Staél conservait, on le voit, 'espoir tenace que son exil
pourrait étre abrégé. Cet espoir se trahit encore dans la lettre sui-
vante que, de Francfort, elle adressait a son fidele protecteur
Joseph :

Mathieu vous a-t-il vu, mon cher Joseph, et vous a-t-il dit que
jai été retenue ici trois semaines par la maladie de ma fille ?
Vous qui aimez Zénaide, représentez-vous quelle a été ma situa-
tion dans une auberge avec des médecins qui ne parlaient pas
francais, enfin a moitié folle de douleur et d'inquiétude. En véri-
té, je pensais que M. de Talleyrand lui-méme aurait eu pitié de
moi dans un tel moment. Ce n’est pas une chose si simple que
I'exil, et c’est avec raison que les anciens le trouvaient aussi pé-
nible que la mort. Je vais jusqu’a Weimar, capitale littéraire de



I’Allemagne. Je ne puis encore me résoudre a partir pour Berlin ;
c’est si loin et c'est si aisé d’étre citée et calomniée au milieu
d’une grande réunion d’hommes et d’affaires. Il faudra pourtant
bien y aller si, d’ici a trois semaines, je ne recois rien de vous, car
mon pere est si ameérement affecté de ce que j’ai éprouvé que je
ne dois pas augmenter encore sa peine par le spectacle de la
mienne. Le Premier Consul, m’écrit-on, passe I’hiver a Paris. Ne
pourrait-il donc pas m’y laisser revenir ? Il saurait chaque jour
combien et par abattement et par résolution, je suis devenue
semblable a ce qu’on veut que je sois. Savez-vous qu'une gazette
allemande de Bamberg a dit que javais été renvoyée de Paris
parce que je vous avais écrit que je souhaitais de vous voir a la
téte du gouvernement et que vous aviez montré cette lettre au
Premier Consul. Quelle sottise ! mais vous n’avez pas d’idée de
I'importance qu’on attache en Allemagne a tous les noms et a
toutes les anecdotes de France. Ce n’est pas assurément que nous
soyons aimés en Europe. Si j’ai jamais le bonheur de vous revoir,
jaurai, dans ce genre, des faits assez curieux a vous raconter. La
France a besoin de succes ; elle n’aurait pas d’amis volontaires, et
c’est encore une des raisons qui me rend le séjour de I'étranger
pénible. Mes affections et mes sentimens y sont froissés ; je me
trouve la plus amie de votre gouvernement qu’il ne le croit parce
que le mouvement de mon caractere est de défendre ce qu’on at-
taque. Je dois vous dire, pour vous flatter, vous qu’on ne flatte
point, que votre considération personnelle est intacte ; il y a par-
tout estime et respect pour votre caractére. Quant au Premier
Consul, il me semble qu’il n’y a qu'une voix, ici comme ailleurs,
sur ses talens extraordinaires, mais il est, comme la France, plus
craint qu’aimé. Quant a moi, si je n’étais pas considérée sous le
point de vue de la littérature, ce qui me vaut beaucoup d’empres-



sement, je sentirais encore plus combien on est mal hors de
France, quand on a aimé les principes de la Révolution. Il faut
étre un pur aristocrate de 89 pour s’accorder avec la féodalité
continentale et j'aimerais cent fois mieux mourir que de vivre
partout ailleurs qu’en France ou en Angleterre, si I’Angleterre
n’était pas en guerre avec nous. — Il y a ici un gros envoyé de
France, Hirsinger, plus fait pour représenter Francfort a Paris,
que Paris a Francfort, mangeant, buvant, fumant, dormant, enfin
tout a fait agréable a ce pays et peu a moi, qui n’y suis pas encore
naturalisée, a qui, d’ailleurs, ma disgrace a fait assez de peur. Je
ne sais pas si elle produira ce méme effet sur Laforét, mais je sais
bien que deux lignes, qui me dispenseraient de voyager plus
longtemps, seraient recues par moi comme la rosée du ciel.
Adieu, mon cher Joseph, vous qui avez été mon ange tutélaire,
autant que vous l'avez pu, recevez des respects et des hommages
pour Madame Julie, pour vous et que la Providence vous pré-
serve a jamais de quitter la France et d’avoir vos enfans malades
loin de leur patrie.

La rosée ne tomba pas du ciel ; les deux lignes espérées n’arri-
verent point et M de Sta€l dut continuer sa route. Elle fut cepen-
dant retenue quelques jours encore a Francfort pour la santé de
sa fille. Avant de partir, elle adressait a son pere ces deux lettres
ou elle traduit, avec sa vivacité ordinaire, ses incertitudes, ses
agitations, son amour maternel, sa tendresse filiale, en méme
temps qu’elle continue de faire part a son pere de ses impressions
sur I’Allemagne :

Francfort, ce 25 novembre.

J’ai été retenue ici, cher ami, par la santé de ma fille ; elle avait
repris la fiévre et je ne crois pas avoir passé dans ma vie quatre



jours comme ceux-la, ne sachant si j'avais pris le meilleur méde-
cin, s’il me donnait les meilleurs conseils, entendant a moitié ce
qu’il me disait, enfin bien misérable. Grace a Dieu elle n’a plus de
fievre et je crois que lundi (c’est aujourd’hui vendredi) nous nous
mettrons en route pour Weimar. J’attribue sa maladie au change-
ment de nourriture ; elle n’a mangé que de la viande, parce que
les 1égumes ici sont exécrablement arrangés et son estomac en a
souffert. J’ai enfin obtenu qu’on lui donnat un peu d’émétique
avant-hier et, depuis ce moment, elle va infiniment mieux. Ce-
pendant 'appétit n’est point encore revenu. Sommeringen lui a
ordonné des gouttes stomachiques dans lesquelles il entre un peu
de quinquina. Fais-moi le plaisir de consulter Buttini sur cela et
de m’écrire ce qu’il pense ; elle avait un grand mal de téte chaque
fois que la fiévre revenait, un peu de mal de cceur sans vomisse-
ment, presque habituellement de la tristesse, de ’abattement, du
dégotiit pour tout et (c’est le seul symptome qui dure encore)
point d’appétit. Je vais prendre pour sa nourriture a ’avenir des
précautions auxquelles son air de santé et de vivacité ne m’avait
pas fait assez songer, mais je voudrais un avis de Buttini sur
l'usage de I'hypécacuana, lorsqu’il est évident que I'estomac est
trop chargé. Ah ! quelle entreprise qu'un voyage avec elle. Mon
Dieu ! que je 'ai souhaitée pres de toi ! Si Benjamin n’avait pas
été avec moi, je crois que jaurais perdu la téte ; il pense a m’ac-
compagner jusqu'a Weimar, et moi, quelquefois, je pense a n’al-
ler qu’a Weimar, ce qui est un but littéraire rempli, et a revenir a
Strasbourg et a Metz pour faire ma tentative de Paris au 1 d’avril.
Je pense aussi a te proposer de m’envoyer dans ce cas chercher
ma fille a Strasbourg pour la ramener chez toi, en me donnant
peut-étre Albert en échange, mais il faudrait lui donner pour la
route quelquun qui 'amusat ; enfin je te fais passer sous les yeux



divers projets ; jen ai formé cent pendant ces quatre jours ;
j'aime cette petite a la folie.

Je t’écrirai sous le couvert de M. Merian apres-demain ; je te
supplie d’aller a Genéve, je suis tourmentée de te savoir a Coppet.
De Weimar il n'y a que deux courriers par semaine et tres in-
exacts, je t’en avertis ; mais tu peux étre stir que je t’écrirai tou-
jours trois fois, et, si quelqu'un de nous était malade, c’est alors
surtout que tu aurais des lettres, car moi ou un autre, nous écri-
rions tous les jours.

J’ai recu une lettre de Mathieu depuis celle de Lebrun que je
t’ai adressée ; il n’attache pas une grande importance au conseil
de Lebrun ; ma lettre et ma déclaration avaient été envoyées, il
n’en avait pas entendu parler et prenait cela pour un bon signe.

Un grand embarras a Berlin, c’est la présentation a la Cour ; il
faut étre présentée par son ministre et, malgré ma lettre a Lafo-
rét, me présentera-t-il ? Le roi de Suede passe I’hiver a Carlsruhe,
singuliere idée pour un roi ; il oublie que méme le roi des échecs
ne remue pas. La flotte, comme tu sais, a fait voile le 16 no-
vembre avec Augereau pour I'Irlande ; juste ciel, qu’en arrivera-t-
il ? Les Anglais, qui se moquent de I'idée d'une descente en An-
gleterre, ont quelque inquiétude pour I'Irlande.

J’en ai de cette ville-ci par-dessus les yeux ; on m’y a recue de
maniere a ce que je puisse dire que c’est tres bien, mais avec des
yeux fins, on y pourrait trouver des nuances non de ma disgrace,
mais de mon républicanisme. J’ai recu deux lettres de toi depuis
ma derniere ; adresse toujours tes lettres ici.

Francfort, ce 27 novembre.



Albertine va beaucoup mieux, cher ami ; elle n’a plus de fievre
et appétit revient, mais si pareil acces lui revenait a Weimar, je
croirais que l’air, les poéles et la nourriture d’Allemagne lui font
mal et je reviendrais tout de suite a Strasbourg. Il faut que je
donne un prétexte a mon expédition d’Allemagne et les hommes
de lettres de Weimar en sont un suffisant ; enfin je me déciderai
la ; a chaque station jespere toujours qu’elle sera la derniére. Je
crois que jeudi prochain 1 décembre, ma fille sera en état de se
remettre en route ; écris-moi toujours ici ; ce n’est qu’en montant
en voiture pour Weimar, que je te donnerai mon adresse la.

La flotte de Brest est, dit-on, sortie ; on répand sans cesse des
bruits sur sa prétendue défaite, mais c’est I’esprit de cette ville, si
toutefois le mot d’esprit, en aucun sens, peut y étre appliqué. En
lisant les papiers anglais, on a bien I'idée de beaucoup d’esprit
public dans la nation, mais d’aucune habileté dans le gouverne-
ment, ce qui est toujours, ce me semble, une raison d’inquiétude
pour les Anglais. On dit d’ailleurs ici que M. de Markoff va partir
sans avoir de successeur et que le continent se brouillera, mais
que signifient les « on-dit » de Francfort ? Tu dois savoir a pré-
sent les nouvelles bien mieux que moi. J’ai recu deux lettres de
toi de Metz, qui m’ont désolée parce que tu étais inquiet de mon
silence et je ne puis concevoir encore comment ce silence est arri-
vé. On m’assure que je serai recue a ravir en Saxe ; c’est possible
par les individus, mais j’ai toujours une raison de craindre que
les cours voient mal ma disgrace, mon républicanisme et mon es-
prit ; c’est plus qu’il n’en faut pour effrayer. Tout cela est difficile
a mener et plus ennuyeux encore que pénible. Je sens qu’il faut
que je m’en aille d’ici pour qu’ils ne découvrent pas qu’ils au-
raient pu en faire davantage pour moi. Une chose triste aussi des
voyages, c’est qu'on apprend trop a connaitre son public, et c’est



inoui combien ’Europe est encore peu éclairée. Le caractere alle-
mand est d’ailleurs d’'une telle timidité que, quand je demandais
a M Bethmann la mere (masse informe) quel était le meilleur mé-
decin de la ville, elle n’osait pas me le dire de peur de se
compromettre.

Il parait, par les papiers anglais mémes, qu’il y a 22 vaisseaux
de ligne a Brest, et 'on prétend que lord Cornwallis n’en a que 8 ;
mais il y a une seconde flotte sur les cotes d’Irlande commandée
par I'amiral Gardner. En tout, il n’y a pas de comparaison entre
I'habileté des gouvernemens. Ce sont les choses et non les
hommes qui tireront ’Angleterre d’affaire ou du moins pas les
hommes qui la gouvernent.

Je voudrais bien te savoir a Geneéve, cher ami ; cette solitude
de Coppet m’inquiete. Mon Dieu, qu’il est malheureux pour moi
que tu n’aies pas choisi ta retraite en France ! Quel tiraillement
continuel entre le désir d’étre avec toi et 'aversion pour le pays
que tu habites I Ne pourrais-tu pas trouver une maniére de me
sortir de cette situation ; elle est la prison de ma vie. J’ai recu ta
réponse a ma derniére lettre de Metz, tu m’en annoncais une sui-
vante qui n’est pas encore arrivée.

Il y a ici des lettres de Londres jusqu’'au 14 novembre par la
voie d’Hambourg ; on se hatait de fortifier lord Cornwallis ; il
était bien temps d’y penser. Adieu, cher ami, mon coeur se res-
serre de nouveau en me préparant a quitter Francfort.

Mde Staél passait ici la plume a sa fille, qui adressait a son
grand-pere quelques lignes affectueuses et enfantines. Puis elle
reprenait :



Albertine a voulu t’écrire, cher ami, cette petite lettre qui est
toute de sa composition. Sa santé va beaucoup mieux, ce qui fait
que nous partons aprés-demain pour Weimar. Je t'écrirai cepen-
dant aprés-demain. J’espere, d’ici 1a, une lettre de toi qui me dira
que tu as recu mes lettres de Francfort ; je ne concois pas
comment je n’ai pas de réponse a la premiere écrite il y a au-
jourd’hui 17 jours. Ce petit mot est la septieme fois que je donne
de mes nouvelles, sans compter ni ma cousine, ni Albert ; tu vois
que je deviens ennuyeuse, comme tu veux bien dire que tu les.
Adieu, cher ange. On commence a douter ici méme du départ de
la flotte de Brest.

Le 1 décembre, M de Staél quittait Francfort et prenait la route
de Weimar. Mais elle cheminait lentement, pour ménager les
forces de sa fille convalescente et s’arrétait quelques jours a
Gotha.

Voltaire définissait les petites cours d’Allemagne : « de vieux
chateaux ou 'on s’amuse. » Cette définition s’appliquait a mer-
veille a la petite principauté de Gotha, durant la seconde moitié
du XVIII siecle, en particulier sous le régne de la duchesse
Louise-Dorothée. Cette princesse, intelligente et cultivée, était en
correspondance avec Voltaire, qui avait passé quelques semaines
chez elle en quittant Berlin et qui n’avait jamais oublié la maniére
dont elle I'avait recu dans le « paradis thuringien. »

SOUVERAINE SANS FASTE ET FEMME SANS FAIBLESSE,

c’est ainsi qu’il la qualifie. La duchesse Louise-Dorothée avait
fondé a Gotha un ordre des Ermites de bonne humeur, dont la
devise était : Vive la joie ! et dont la regle consistait a « mettre
I’étiquette de c6té dans les réunions du chapitre. » Elle faisait re-



présenter sur le théatre de la Cour des pieces francaises, recevait
communication de certains chants de la Pucelle et « prenait plai-
sir aux aventures de Jeanne, d’Agneés et du peére Grisbourdon. »
Ce qui est davantage a son éloge, elle avait discerné de bonne
heure le mérite de Grimm, qu’elle avait méme attaché pendant
quelque temps comme secrétaire a son fils ainé, le prince hérédi-
taire, quand celui-ci vint faire un séjour en France. Elle fut une
des premiéres princesses a favoriser par une souscription cette
fameuse Correspondance littéraire, que Grimm adressa tous les
quinze jours, pendant vingt ans, aux principales cours de I'Eu-
rope, et qui est aujourd’hui, pour 'étude du XVIII siecle, une
mine de renseignemens si abondans et si précieux.

Grimm devint méme son correspondant particulier, corres-
pondant singulierement actif et utile, car il s’emploie avec une
égale ardeur a obtenir le paiement de certaines créances que la
cour de Gotha croyait avoir le droit de faire valoir, et a faire par-
venir a la duchesse une téte frisée, une considération (sorte de
paniers), et un volume qui contient la description de vingt-huit
coiffures différentes avec autant de planches gravées et enlumi-
nées. Pour le récompenser de tant de zele, la duchesse Louise-
Dorothée l'avait fait nommer conseiller de légation. Il fut méme
nommeé, quelques années apres, ministre plénipotentiaire de Go-
tha a Paris et il figure en cette qualité sur I’Almanach royal jus-
quen 1792. A cette époque Grimm, fuyant la Révolution, quitta la
France et vint chercher un refuge a Gotha. Sa protectrice était
morte depuis plusieurs années ; elle avait laissé un fils, le duc Er-
nest II, qui mit a la disposition de 'ancien correspondant et fac-
totum de sa meére une maison. Cette retraite convenait bien a ce-
lui qu'une autre de ses correspondantes, la grande Catherine, ap-
pelait, dans ses spirituelles lettres, tantot : Monsieur le philo-



sophe, tantot Monsieur le soufre-douleurs, et a qui elle écrivait
qu’« il n’était jamais plus heureux que quand il était aupres,
proche, a coté, par devant ou par derriere quelque Altesse d’Alle-
magne. » Grimm n’était pas heureux cependant ; il vieillissait
désabusé, aigri, morose, ne comprenant rien a cette Révolution
dont, inconsciemment, ses amis de 'Encyclopédie et lui-méme
avaient bien un peu préparé le triomphe, ne sortant de cette pe-
tite maison que pour assister de temps en temps a quelque récep-
tion ducale, mais heureux encore, ces jours-la, de sortir de I’ar-
moire un vieil habit vert pomme, et de I’écrin le cordon de Saint-
Wladimir qu’autrefois lui avait octroyé Catherine. Dans cette pe-
tite maison, il allait recevoir bientot la visite de M de Staél.

Grimm avait autrefois beaucoup fréquenté chez Hypathie Ne-
cker, ainsi qu’il I'appelle dans sa correspondance, et M de Staél
avait da I'y voir souvent. Elle était trop jeune cependant pour as-
sister au fameux diner ou il fut décidé que les gens de lettres ver-
tueux éleveraient par souscription une statue a Voltaire, non plus
qu’a celui ou M Necker, n’ayant pu arréter les propos irréligieux
de Grimm, finit par fondre en larmes, ce qui lui valut le lende-
main, de Grimm, une jolie lettre d’excuses. Mais Germaine Ne-
cker avait assisté de bonne heure aux réceptions de sa mere,
puisque des I'age de treize ans, assise toute droite sur une petite
chaise, les yeux pétillans d’esprit, — telle la représente un crayon
de Carmontelle, — elle tenait téte aux amis de sa mére qui se plai-
saient a la surexciter. Grimm avait fait assurément partie de ce
petit groupe des admirateurs de la jeune fille, et celle-ci, de son
c6té, n’avait pu manquer de se plaire a sa conversation qui,
moins brillante que celle de Diderot, était plus fine et plus mesu-
rée. Ces souvenirs d’autrefois, 'attrait un peu mélancolique qu’on
éprouve au fur et a mesure qu'on avance dans la vie pour ceux



qui ont été les témoins de notre enfance et de notre jeunesse et
avec qui nous pouvons nous entretenir du passé, furent peut-étre
cause que M de Staél s’arréta quelques jours a Gotha. Mais nous
allons voir, par la lettre qu’avant de reprendre sa route elle adres-
sait a M. Necker, quelle impression de désenchantement lui cau-
sa sa visite a 'ancien commensal de sa mere, a 'ancien ami de
M d’Epinay.

Gotha, ce 10 décembre.

Quelle entreprise, cher ami, que de traverser le Nord de 1’'Alle-
magne au milieu de I’hiver ! il y a partout quatre pieds de neige et
mes inquiétudes pour ma fille et ma poltronnerie naturelle font
de ce voyage un long supplice, et jusqu’a présent pour quel but,
quel insipide but !

J’ai passé a Fulda. J’avais envie de voir le prince d’Orange, il
m’a écrit qu’il était malade et qu’il me verrait & Weimar. A Eise-
nach, j’ai trouvé une femme francisée par les émigrés complete-
ment, qui m’a tres bien recu « et m’a montré des lettres de Wei-
mar, qui semblent prouver que la Cour me recevra tres bien.
Mais on y dit que les grands hommes (Goethe et Schiller) ont une
peur terrible de me parler en francais et qu'on ne sait pas si, de
peur, ils ne s’en iront pas ; mon succes a Weimar est donc encore
incertain.

Je crois cependant que je m’en tirerai ; mais qu’est-ce que
c’est que s’en tirer ? C’est comme des chemins : arriver sans avoir
le cou cassé, résultat qu’on aurait obtenu en ne bougeant pas. Il
n’y a rien de plus lourd, de plus enfumé au moral et au physique
que les hommes allemands, je n’en dis pas de méme des femmes,
mais jusqu’'a présentée ne congois pas comment elles peuvent



placer leur amour ailleurs que dans I'idéal, car il n’y a rien de
plus tristement réel que ces hommes qu’il faut bien qu’elles
épousent. Ce n’est pas une nation que les Allemands, et le Pre-
mier Consul en peut faire tout ce qu’il veut, non de leur consente-
ment, mais sans leur consentement, ce qui revient au méme.

1l parait qu’il a demandé & emprunter de I'argent & I'Electeur
de Hesse en lui offrant en gage des villages de Hanovre, mais
I’Electeur a demandé la garantie du roi de Prusse et de 'Empe-
reur sur la validité de ce gage et cette garantie ne sera point don-
née. Le roi d’Angleterre a déclaré qu’il ne reconnaitrait aucun
emprunt fait par les Etats de Hanovre depuis I'entrée des troupes
francaises. T’ai-je dit que j'ai vu a Francfort un Hanovrien qui
avait mené les chevaux du roi d’Angleterre au Premier Consul ? il
lui a donné pour sa récompense une assignation de 250 ducats
sur la caisse méme de Hanovre. Ce genre de générosité ne lui
plaisait pas. L’enthousiasme pour Bonaparte est fini en Alle-
magne parce que les aristocrates sont anglais et les démocrates
républicains, mais il n’y a pas d’opinion active en Allemagne ni
réunie ; chacun pense et fume solitairement. Il y a du gothique
dans les meeurs, quoiqu’il y ait du XVIII siecle dans les lumieéres ;
les hommes médiocres y sont, plus médiocres que partout
ailleurs, parce qu’il n’y a aucun remplacement par le mérite réel,
ni graces, ni mouvement, ni facilités ; enfin je suis revenue de
l'idée qu’'on puisse vivre la. Il est vrai que je ne parle pas leur
langue et qu’il n’est pas vrai qu’ils sachent le francais, quoi qu’ils
en disent.

Je serais morte de vapeurs si Benjamin n’était pas avec moi ;
c’est une bien grande marque d’amitié que de faire soixante
lieues d’Allemagne par la neige, soixante lieues pour revenir sans



compter le voyage de Francfort qui n’est qu'une plaisanterie a
coté de ceci, et le tout pour se déguiser en précepteur et ne voir ni
un homme ni une chose. Ma fille aussi est une charmante société
et j’ai quelquefois peur quun développement si extraordinaire ne
menace sa santé. Je t'assure qu’elle aura beaucoup plus d’esprit
et surtout plus de graces que moi ; si elle peut se mettre a 'aise
avec toi, tu verras que j’ai raison ; mais Dieu veuille que ce Nord
ne lui fasse point de mal.

Je serai aprés-demain a Weimar ou jespere trouver de tes
lettres ; j’ai de grandes inquiétudes sur la correspondance dans
cette partie de I'Allemagne. Je vais affranchir jusqu’a
Nuremberg ; fais-moi le plaisir de savoir si tu dois faire de méme
et remarque si cette lettre t’arrive en neuf jours comme on me I'a
promis ; je puis en recevoir la réponse directement encore a Wei-
mar chez M. Desport, si tu ne perds point de temps ; on m’assure
que Francfort est un détour. As-tu recu une lettre d’Auguste, de
notre route ? J’ai écrit aussi a M Rilliet et Auguste a son frere et a
Alfred Rilliet, pour que chaque jour il t’arrivat la nouvelle que
nous cheminions. Je compte partir de Weimar et me séparer de
Benjamin le 2 janvier. Les vraisemblances me paraissent étre
pour que j’aille a Berlin ; de Weimar il n’y aura plus que soixante-
dix lieues ; il faudrait les faire également par la neige pour reve-
nir sur les bords du Rhin ; il vaut mieux aller attendre a Berlin le
retour du printems. Ah ! quel ennui que 'hiver ! Pour s’en faire
une idée il faut avoir traversé des plaines d’Allemagne qui offrent
I'image d’une mer blanche, car vous n’apercevez que de la neige,
ni un arbre, ni une élévation, ni rien que la neige réunie au ciel.

J’ai donc été voir Grimm et je dine chez lui aujourd’hui. Tous
ses défauts se sont fort augmentés par ses quatre-vingts ans ; il



est lourd, lent, goguenard, sans esprit ni mesure et d'une aristo-
cratie stupide. Il ne lui reste de sa philosophie passée quune
amertume contre la vie, qui me rappelait ce que j’avais entendu
dire a Saint-Lambert. Il est entouré de cette famille de choix, les
filles de la petite-fille de M d’Epinay. Cette petite fille elle-méme
n’a point d’esprit du tout ; il disait devant moi : « Cest un rado-
tage a moi de vivre longtems, je la voulais courte et bonne et le
contraire m’est arrivé. — Ah ! dit-elle avec un air tendre, qui
compte sans son hote compte deux fois. » Mon Dieu, que la bé-
tise est béte !

J’ai été de la chez la femme du premier ministre du duc de
Saxe-Gotha, M la comtesse de Frankenstein, qui m’avait fait de-
mander devenir chez elle ; j’ai trouvé en elle une femme tres bien,
ce que sont les femmes en général ici, et son mari, un homme de
beaucoup de sens, qui m’a parlé de toi, comme au reste tout le
monde en parle ici avec le plus grand respect ; il m’a fait plaisir
en me montrant combien tous les émigrés font peu d’effet par
leurs propos ; a Eisenach, ils les regardaient comme des fous,
M. de Castries excepté, qui par parenthese a toujours parlé de toi
avec le plus grand éloge. C’est a Eisenach qu’il a vécu et que le
comte Schomberg est mort. J’ai appris quelques nouvelles 13,
chez ce premier ministre, sures et assez piquantes. On m’avait dit
que M. d’Entraigues, avait été forcé de quitter Dresde ; point du
tout. Il est nommé conseiller de la 1égation russe a Dresde ; la Ga-
zette de Pétersbourg a annoncé cette nomination et le don de
I'ordre de Saint-André a M. de Markow ; les deux faveurs ont le
méme but, M. de Voronzoff a eu une explication trés vive avec le
général Hédouville a Pétersbourg sur la maniére dont on avait
traité M. de Markow a Paris, et il a insisté positivement sur ce
que 'armée francaise évacuit le pays de Hanovre. Dans la que-



relle qui existe a Ratisbonne pour les votes protestans et catho-
liques, la France favorise I'Empereur, bizarre combinaison, mais
qui fait croire qu’elle ne juge plus la Prusse si dévouée a elle et
qu’elle craint que la Russie n’en dispose. On dit la Prusse en effet
trés embarrassée, on m’avait déja assuré de bonne part a Paris
que la Russie ne voulait pas la descente. L’affaire de I'emprunt au
landgrave de Hesse est tout a fait vraie. Voici comment s’est pas-
sé celui de Lubeck ; ils l'avaient d’abord refusé, parce que
M. d’Alopeus, 'envoyé de Russie a Berlin, les y avait encourageés ;
ils ont pris peur cependant des menaces de Léopold Berthier et
ils ont recouru apres lui ; voici le seul titre qu’il avait pour faire
cet emprunt : une lettre de son fréere le ministre de la Guerre qui
lui disait : Vous nous demandez de I’argent, nous n’avons pas le
sou & vous envoyer ; prenez-en chez vos voisins. A 'audience ot
M. de Markow a présenté ses lettres de rappel, apres les avoir re-
mises, il est sorti avant que le Premier Consul fiit sorti, ce qui ne
se fait jamais : tous les ministres I'ont écrit. Voila, cher ami, tout
ce que je puis tirer de mon pauvre sac.

Je t'écrirai de Weimar ou j'espere trouver des lettres de toi.
Mon Dieu ! quelle triste pensée quun tel éloignement accru par
les difficultés du voyage. Ah ! jamais, jamais, je ne me remettrai
dans une semblable situation.

Je t’envoie ce qu’on appelle ici une harpe éolienne ; tu ne la re-
cevras guere que dans deux mois. Je t’expliquerai bien dans ma
premiere lettre comment il faut 'exposer a un vent coulis pour
qu’elle rende des sons que tu entendras dans une autre chambre ;
elle en rend aussi au milieu du jardin quand on la place bien
entre des feuilles, et c’est d’'un effet assez doux pour qui aime a
réver. C’est d’ailleurs une fantaisie tres peu chere et, si cela réus-



sit chez toi, on en pourra faire venir ; cela cotte 18 francs tout
emballé. J’ai pris deux lecons d’harmonica ; si je parviens a en
jouer, j’en acheterai un a Paris. Le reverrai-je jamais ! Adieu, cher
ange, écris-moi, plus que deux fois par semaine, les lettres se
perdent et je suis ici trop aisément inquiette.

Par avance, jextrais d’'une lettre que M de Staél adressait
quatre jours apres a son pere, mais de Weimar, quelques lignes
relatives a un second diner qu’elle accepta chez Grimm et a une
rencontre qu’elle y lit.

Parlons, s’il se peut, de sujets qui ne m’émeuvent pas. Je suis
restée deux jours a Gotha depuis que je t’ai écrit. Le prince héré-
ditaire était venu chez Grimm pour me voir. Il a fallu diner le len-
demain avec lui. Ce prince a été a Genéve ou tu l'as vu ; il a gagné
de l'esprit assez, combiné avec de la folie ; c’est un singulier mé-
lange qui amuse la premieére fois ; il met du rouge et il a assez de
profondeur philosophique ; tous ses gofits sont efféminés et son
esprit est assez hardi : il est plus original que tous les autres Alle-
mands que j’ai vus. Leur patron général, c’est de la bonté, de la ti-
midité, du bon sens, de la roideur et de la science.

Ce prince héréditaire de Saxe-Gotha dont M de Sta€él nous
trace un si piquant portrait s’appelait Emile-Léopold-Auguste. Il
était né en 1773, agé par conséquent de trente ans et fils du duc
régnant Ernest. Son nom n’est point arrivé a 'histoire. Peut-étre
faut-il s’en féliciter pour lui, car il parait avoir été un étrange per-
sonnage, a en juger au moins par sa correspondance avec M de
Staél. Leurs relations ne devaient point se borner en effet a cette
rencontre et a ce diner sous les auspices de Grimm. Gotha n’étant
pas trés loin de Weimar, il est probable que le duc Emile eut plu-
sieurs fois 'occasion de la revoir. Il parait s’étre épris pour elle



d’une de ces admirations et de ces amitiés passionnées que M de
Staél avait le don d’inspirer a ceux et a celles qui avaient subi le
charme de son commerce. Les lettres que le duc Emile continua
pendant quelques années d’adresser a M de Sta€l sont la chose la
plus étrange du monde. La plupart sont écrites sur du petit pa-
pier, tant6t mauve, tantot jaune, tantot bleu, encadré de fleu-
rettes, comme pourraient I’étre les billets d'une petite-maitresse.
Aux quatre coins d’'une de ces lettres qui est sur grand papier,
sont représentés en relief des groupes de petits amours, nus et
joufflus, qui tirent a I'arc ou respirent des roses. Au-dessous de
ces groupes sont inscrites des devises dans le genre de celle-ci :
« Je blesse mais jattache. » « Ne faites qu’effleurer et craignez
d’effeuiller. » Les lettres sont a I'instar du papier. — Il est impos-
sible de pousser plus loin I'afféterie et le mauvais gofit. A la décla-
mation ordinaire du temps s’ajoute le pathos allemand. Il n’ap-
pelle jamais M de Staél que « chere Louzinska, » « adorable Lou-
zinska, » transformant ainsi, du moins je le suppose, un des deux
prénoms de M de Staél qui s’appelait Louise-Germaine. La petite
Albertine devient Louzinskilla. Il a recours aux métaphores les
plus invraisemblables. Il se plaint de la « température boréale »
des lettres de M de Staél ; il la compare « a deux bonnes choses
qui refroidissent tres vite : le café et 'amour masculin. » Ces
lettres seraient amusantes a force d’étre ridicules, si elles
n’étaient pas si longues. Il y en a qui ne comptent pas moins de
douze pages. Quelques échantillons pourront cependant paraitre
divertissans. Dans une lettre du 26 février 1804, alors que M de
Staé€l était encore a Weimar, il lui demande de donner une suite a
Delphine ; il en trace méme le plan ; mais il craint « qu’égarée
par les feux follets qui scintillent sur I'autel de la mode, » elle ne



se contente <c d'un éloge éphémere et louche ; « puis tout a
coup, il s’écrie :

Mais, grands dieux ! qui me fait parler ainsi ? Comment m’avi-
sé-je de me mesurer avec la reine de la littérature ? A quoi dois-je
cette force et ce courage ? Un regard, un mot, peut me terrasser
et me confondre, mais enivré par le nectar de 'amitié que j’ai bu
a longs traits dans vos yeux séraphiques, je ne redoute ni ce re-
gard, ni ce mot accablant. S’il est vrai que vous m’aimez parce
que vous me connaissez, il faut que vous me connaissiez encore
mieux pour m’aimer davantage. Sachez que je ne désire point un
sort brillant, que je ne crains point les pointes acérées de la vie,
que j’ai souvent émoussées, souvent faussées en y laissant accro-
cher mon pauvre cceur, que je ne cherche ni le bonheur, ni la
gloire et que je me contente de marcher sur le chemin raboteux
du devoir pour arriver peu a peu a la perfection. Vous savez que
mon crépuscule et la sombresse d’une certaine nuit que je ne fuis
pas, quoique je ne I'aime pas, m’envelopperont de leurs crépes
humides avant que je ceigne mon front, qui n’est fait que pour
des roses légeres et des sensitives délicates, d'un diadéme pesant
qui ne me convient pas. Louzinska, il n’y a pas grande gloire a ré-
gner sur les hommes !

Cette mélancolie a la Werther n’empéchait pas cependant le
prince héréditaire de Gotha d’étre parfois un peu pédant. Cest
ainsi que, voulant démontrer a M de Staél qu'en Allemagne tout
est a la grecque, il défile une kyrielle de substantifs auxquels il
accole I'épithete grec ; il y en a deux pages.

Cette correspondance dura quelques années. Sur un point ce-
pendant M de Sta€l et son bizarre correspondant ne devaient pas
étre d’accord : c’était sur 'admiration que celui-ci ressentait pour



Napoléon qu’il appelle « 'Unique Grand, notre maitre a tous. »
Voici comme il parle de 'Empereur, 'année d’Erfurth probable-
ment, — la lettre est sans date :

Mon avenir vous intéresse-t-il ? Il ne sera stirement pas mal-
heureux, se trouvant entre les mains d’un étre grand et unique,
d’'un héros juste et magnanime qui a daigné me nommer son
meilleur ami en me présentant la main dont il tient le globe avec
cette parole si classique et si caractéristique : « Prenez-la, duc,
elle est pure. » J’ai fait verser des larmes a ce séraphin envoyé
par la Providence pour accomplir les prophéties du passé, pour
régénérer le présent et pour servir d’idéal a 'avenir. Oui, j’ai fait
verser des larmes de sensibilité a ce Grand Unique. »

Napoléon, tendant sa main a I’héritier du duché de Gotha, lui
disant : Prenez-la, elle est pure, et, versant avec lui des larmes de
sensibilité, j’ai peine a m’imaginer que la scéne se soit passée
ailleurs que dans I'imagination du jeune prince allemand.

Apres avoir prolongé son séjour a Gotha pour diner avec le
singulier convive dont nous venons de parler, M de Staél partait
pour Weimar. Elle y arrivait le 13 décembre a quatre heures et
demie du soir, et aussitot elle écrivait a son pere :

Veimar, le 14 décembre.

J’arrive, cher ami, et je trouve deux lettres de toi, bonnes, ex-
cellentes, délicieuses. Je t’en conjure, ne parlons jamais d’'un cer-
tain sujet qui me rend folle ; tache de me persuader en te le per-
suadant que tu iras si je te le demande, et il est bien vrai que je ne
te le demanderai jamais. Mais I'imagination de mon cceur souffre
quand je suis a un certain degré malheureuse et que je ne sais
que me dire a ce degré : j’ai ce reméde-1a, pour que j’aie plus peur



que toi de 'employer. Ne I’as-tu pas remarqué quand tu t’y étais
décidé il y a huit mois ? Pourquoi ne l'ai-je pas accepté alors ?
Aurai-je plus de courage dans un autre moment ? Je ne le crois
pas ; il faudrait que tu me surprisses par une décision imprévue,
mais savoir d’avance que tu pars, que tu pars a cause de moi,
bref, mille inquiétudes qui me bouleverseraient le cceur, cela me
serait impossible. Tu n’es pas capable d’art, mais donne-moi ce
voyage comme un blanc-seing et sois stir que je ne I'employerai
que la veille du jour ot ma vie serait perdue sans cela.

Ici se placent les quelques lignes relatives a ce second diner
chez Grimm avec le prince héréditaire de Gotha que j’ai déja ci-
tées, puis M de Staél reprend :

C’est ici que je vais trouver Geethe et Schiller, etc. On dit 'es-
prit sous les armes pour me recevoir. Je t’écrirai, le premier cour-
rier, 'impression que j’éprouverai. Il est certain que c’est un pays
cultivé ; je dois le trouver tel, car Delphine y est connue de toutes
les classes qui lisent, et I'on me dit en mauvais francais : La Del-
phine est bien charmante. N’est-il pas bizarre que les Allemands
l’aient plus senti que les Francais ? L’esprit de parti et la disgrace,
— la disgrace ne nuit pas ici, tout au contraire. J’ai oublié de te
dire que le premier mot de M. Woronzoff au général Hedouville a
été : « LEmpereur n’est plus impartial : il renonce a son titre de
médiateur. » Il s’est plaint alors vivement des traitemens que
M. de Markoff avait éprouvés et a demandé formellement 1’éva-
cuation de tout le Hanovre. Dans la querelle de 'Empereur avec
la Baviére, la France s’est déclarée formellement pour
I’Empereur ; elle le ménage a présent tout a fait ; 'Empereur de
Russie a demandé a la Prusse de se joindre a lui pour requérir
I’évacuation du Hanovre. Elle a dit que c’était trop tard, mais on



la croit fort embarrassée entre la Russie et la France, entre son
peu de gofit pour la France et son gotit pour la paix. Ce son se
rapporte personnellement au roi de Prusse. Le savant d’ici qui a
le plus d’esprit eu conversation, Herder, se meurt ; je le regrette
beaucoup. Au reste, pour tous ces détails littéraires tu les auras
dans un journal que je fais et que je t'apporterai ; il est possible
que je I'imprime ; il pourrait étre piquant. Ma fille est enrhumée,
mais rien de plus, j’en ai des soins peut-étre excessifs, et Auguste
en est jaloux au point de se détraquer tout a fait ; aie la bonté de
lui écrire un mot sans parler de cela, mais en 'encourageant en
général. Mon ami est ici dans un incognito qui fait rire, mais il
faudra bientot pleurer en se quittant. Que ferai-je cependant ?
Irai-je a Berlin ? A présent que je n’en suis plus qu’a soixante-dix
lieues, il me parait fou de ne pas y aller passer deux mois ; cepen-
dant en aurai-je la force ? Ecris-moi avec le plus grand détail sur
ta santé, courrier par courrier, et, alors, je verrai si je puis conti-
nuer, mais jamais, jamais je ne tenterai de nouveau pareille en-
treprise. Tu ne sais donc pas pourquoi je crains les mots mélan-
coliques. Je crains la trop grande émotion que j’en recois ; tes
lignes effacées m’ont fait fondre en larmes. Je te le dis, je ne puis
pas te survivre. Tache, cher ami, de vivre jusqu’a ce que ma fille
soit mariée ; nous nous endormirions si paisiblement ensemble
alors. C’est un ange que cette petite ; ni toi ni moi ne la connais-
sions ; ce sera moi doublée pour toi quand je reviendrai. Je vais
faire apprendre l'allemand a Auguste en I’établissant avec Bosse
chez un Allemand. Mais je renvoyé les détails & ma premiére
lettre. Je profite de la poste qui part ce soir méme, deux heures
apres mon arrivée.

Mde Staél devait faire a Weimar un séjour de plus longue du-
rée qu’elle n’avait projeté en arrivant. Elle y passa deux mois et



demi. Nous I’y rejoindrons prochainement.

o7
MADAME DE STAEL A WEIMAR

Le séjour de M de Sta€l a Weimar marque une des époques re-
lativement heureuses de sa vie. Cest sa période presque de
gloire. L’accueil flatteur qu’elle allait y recevoir, — et c’était bien,
elle-méme en convient, un des buts qu’elle poursuivait en entre-
prenant ce voyage en Allemagne, — devait faire contraste avec la
malveillance et la proscription dont elle était victime en France.

La petite cour de Weimar, au milieu des agitations de 1’Alle-
magne encore féodale que l'esprit de la Révolution francaise
commencait a soulever, constituait une sorte d’oasis pacifique et
poétique ou un despotisme paternel s’accordait avec 'amour des
lettres. Le duchéde Saxe-Weimar, grand comme un de nos
moyens départemens francais et ne comptant au commencement
du XIX siécle quune centaine de mille d’habitans, avait long-
temps vécu sous la régence d'une femme, la duchesse Amélie, née
princesse de Brunswick. Veuve a dix-neuf ans et mere d’'un en-
fant de onze mois, elle avait, pendant dix-sept ans, administré sa-
gement son petit Etat. Amie des lettres et des arts, elle avait don-
né Wieland comme précepteur a son fils, le duc Charles-Auguste
et, '’éducation de celui-ci achevée, le précepteur était demeuré a
la cour de son éleve en qualité de conseiller ; mais I'éléve, majeur
depuis 1775, n’avait pas tardé a subir une autre influence, celle de
Goethe qu’a I'dge de dix-sept ans il avait rencontré a Francfort et
qu’il avait déterminé a s’établir a Weimar. Lorsque M de Staél ar-



rivait dans cette petite principauté, il y avait déja plus de vingt-
cinq ans que Goethe y tronait en ministre tout-puissant, adminis-
trant depuis les finances jusqu’au théatre. Souverain et ministre
vivaient en bon accord et I'on comprend que dans ses entretiens
avec Eckermann, Geethe, reconnaissant, se soit exprimé en
termes flatteurs sur le compte du prince aupres de qui s’était
écoulée la plus grande partie de sa vie. Il parle « de sa nature sé-
rieuse et richement douée qui était toujours avide de nouvelle
connaissance. » Il le tient « pour un des plus grands princes que
I’Allemagne ait possédés, » et il va jusqu’a le comparer a Napo-
léon, car Charles-Auguste aurait été soumis par momens, comme
I’était Napoléon, a ce que Geethe appelait le démoniaque, c’est-a-
dire a une force mystérieuse qui agirait sur ’'homme par instans
et a son insu, en le rendant supérieur a lui-méme.

Le duc Charles-Auguste avait eu également l'art d’attirer dans
son petit duché Schiller, qu’il avait trouvé en 1790 professeur a
I'Université d’Iéna, d’abord sans traitement, puis avec un traite-
ment de 200 thalers par an. Ce fut lui qui le rapprocha de Geethe
et on lui doit cette noble amitié entre les deux grands poétes ri-
vaux, qui est un des beaux et rares traits de I'histoire littéraire.

Le duc Charles-Auguste avait épousé, un mois apres sa majo-
rité, la princesse Louise de Hesse-Darmstadt. L'union ne devait
guere étre heureuse. La duchesse Louise était une femme d’une
ame et d’'un esprit tres nobles, et d'une nature passionnée, bien
qu'elle ft au premier abord d’'une froideur un peu déconcer-
tante. Elle poussait le sentiment religieux jusqu’au mysticisme et
était demeurée tres pure de gofits et d’imagination, tandis que
Charles-Auguste faisait sa lecture favorite de la Pucelle de Vol-
taire et avait rassemblé avec soin une Bibliotheca erotica dont il



était tres fier. Aussi eut-il des maitresses affichées, tandis que la
duchesse Louise, qui devait montrer au lendemain d’Iéna toute la
grandeur de son caractere, vivait d'une vie un peu solitaire et
triste. De son c6té, la duchesse Amélie, retirée dans son palais de
Tiefurt, 4 une demi-heure de Weimar, en termes un peu froids,
comme il est classique, avec sa belle-fille, vivait d’'une vie sépa-
rée. Ayant conservé des goiits littéraires, elle réunissait quelques
personnes, tantot 'apres-midi au thé, tant6t dans la soirée pour
entendre de la musique ou quelque lecture, pendant que les
dames autour d’elle faisaient de la tapisserie.

Le duc Charles-Auguste, la duchesse Louise, la duchesse Amé-
lie constituaient donc a Weimar, suivant I’expression de M de
Staél elle-méme, « la trinité régnante, » entre les trois personnes
de laquelle elle allait se partager. Mais a cOté régnait encore une
autre trinité constituée par Wieland, par Goethe et par Schiller a
laquelle M de Staél avait a se consacrer également. C’est entre ces
deux trinités, dont il était nécessaire de poser rapidement les per-
sonnages que, dans ses lettres, nous allons la voir évoluer. De
plus en plus je me bornerai au role d’éditeur et n’accompagnerai
ces lettres que des commentaires nécessaires a leur intelligence.

Ce 15 décembre.

Je t’ai écrit il y a deux jours et je n’espére point de lettre de toi
avant lundi, jour du départ et de I'arrivée des courriers ici. J'y
suis traitée a merveille. Le duc de Saxe-Weimar dit qu’il a passé
sa vie chez toi en 75 et me rend avec usure toutes les politesses
qu’il a recues de toi. Le lendemain de mon arrivée et le jour sui-
vant, j’ai diné et soupé a la Cour et le duc est venu lui-méme a
mon auberge ; il va faire donner les pieces de Schiller et de
Goethe a son théatre pour moi ; enfin plus de politesse et de bon-



té n’est pas possible. Il en est de méme de la société et des grands
hommes, Wieland, Schiller, etc. Mais ici et dans toute la Saxe les
dernieres classes de la société ont lu Delphine, tellement que
I’amour-propre ne peut rien désirer de plus. Il faut aller dans
I’étranger pour savoir ce qui porte loin en fait de réputation. Cha-
teaubriand lui-méme y est a peine connu. — Eh bien ! cher ami,
de tout cela il en résulte absence de peine, mais point de plaisir ;
le plaisir, c’est 'amour, Paris ou la puissance ; il faut une de ces
trois choses pour combler le coeur, l'esprit et I'activité, tout le
reste est métaphysique en jouissances, mais réel en douleur si
cela manque. Que dis-tu de ce portrait fidele de I'intime moi ?

Schiller et Wieland ont de I'esprit d'une maniére tres supé-
rieure dans l'ordre des idées littéraires, mais Schiller surtout sait
si mal le francais, qu’il fait des efforts pénibles a voir pour s’ex-
primer. Non pas Wieland, mais Geethe et Schiller ont la téte rem-
plie de la plus bizarre métaphysique que tu puisses imaginer, et,
comme ils vivent solitaires et admirés, ils inventent seuls et font
recevoir sans difficulté ce qu’ils ont inventé. C’est un public tres
facile que celui de I’Allemagne, et, sous ce rapport, tu peux en ra-
battre de mes succes ; or, un public tres facile gate le talent des
auteurs. Ce coin de la terre est trés étranger a la politique ; il y ar-
rive cependant des papiers anglais et j’ai vu dans un que Saint-
Domingue s’était déclarée indépendante. Des bruits de paix
viennent de Francfort, et il a passé ici avant-hier un secrétaire de
légation russe dont M, de Markow attendait, dit-on, I'arrivée a
Paris. Je mets aujourd’hui Auguste dans une pension a Weimar
méme, pour que, pendant quinze jours, il n’entende parler qu’al-
lemand, et je vais dans un petit appartement pour quitter 'au-
berge dont la nourriture m’inquiétait pour Albertine ; je vais dans
quelques jours a Iéna, qui est a quatre lieues d’ici, pour voir



Goethe et quelques professeurs. Je n’espere pas y rencontrer un
bon instituteur, mes recherches jusqu’a présent sont inutiles. —
Bosse est toujours une béte, et je compte m’en débarrasser a Ber-
lin. — J’ai écrit a Sartoris pour savoir s’il ne serait pas possible
d’étre présentée par la dame d’honneur de la Reine, comme cela
se fait ici ; j’attends sa réponse. Il y a dans les papiers anglais des
détails sur tous les genres de précaution que la police prend en
France pendant I'absence du Premier Consul et sur les précau-
tions qu’il prend lui-méme, inquiet de l'effet de son absence ;
c’est vraiment curieux et vrai, a ce que je crois. Il est certain que
Joseph m’a beaucoup dit qu’il ne voulait pas de moi cet hiver
parce quil n’y serait pas ; il s’est, selon moi, manifestement
adouci sur la fin de notre discussion ; il est bizarre de dire adouci
quand il m’envoyait chaque matin un gendarme, mais je crois ce-
pendant que le mot est juste. Il a dit une fois a son frere : « Je
croyais qu’elle se cacherait dans Paris, » et c’est sur ce mot que je
me fonde pour mon retour au printems. Mais je ne puis pénétrer
au fond de cet homme. Il disait : « Qu’elle aille en Italie politi-
quer avec Melzi, » mais il n’avait pas de gotit pour ’Allemagne,
puisqu’il n’exprima pas ce sentiment. Il est ici jugé comme je le
juge ; l'opinion me parait faite partout, mais point animée, et
dans ce pays il y a moins de vie que partout ailleurs. L’idéalisme,
le schismatique, I’esthétique, y agitent les esprits plus que les af-
faires du monde ; mais les femmes sont remarquablement culti-
vées, et les plus grandes dames de I’Allemagne font ici un million
de frais de plus pour moi qu’Amélie Fabri et M de Sellon. Aussi
j'y suis beaucoup plus empressée. Ce que je déteste de Geneve,
c’est d’y trouver les épines sous les roses. La duchesse régnante
qui passe pour froide, et que je ne trouve que digne, est plus ac-
corte que les Sellon, et la duchesse mere, sceur du duc de Bruns-



wick, a tout a fait envie de plaire. La sceur de 'empereur de Rus-
sie sera pourtant leur belle-fille et petite-belle-fille, etc., etc., cela
vaut bien le titre de comte d’empire des Sellon. On va donner
pour moi a la Comédie tous les chefs-d’ceuvre allemands ; je suis
ici sirement pour quinze jours et peut-étre vingt. Ecris-moi tou-
jours chez M. Desport. Je t’envoye la copie d'un billet du duc ré-
gnant a moi, pour que tu voyes qu’on traite bien ton pauvre chat.
Montre-le a ma cousine et a M. Diodati.

« Madame,

« Ayant ’honneur de vous renvoyer la feuille du J. d. d. ( ?),
j'ai encore celui de vous remercier, Madame, de I'indulgente bon-
té avec laquelle vous voulez bien recevoir les hommages de notre
respect et de notre admiration, sentiment que je partage vive-
ment avec les habitans de Weimar : je ne puis que désirer avec
ardeur que vous daigniez, Madame, distinguer les miens du reste
de la foule et me croire particulierement, Madame,

« Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
« Charles-Auguste. »
Weimar, ce 19 décembre.

Ce qui a une triste influence, ce sont les lettres ; voila deux
courriers que je n’en recois pas de toi ; ta derniere lettre est du 2
décembre, et voici le 19 ; je n’ai de ma vie été a 17 jours de toi. Tu
as beau me dire que je ne dois pas étre inquiete du silence, je le
suis extrémement, et je te conjure de m’écrire que tu as fait don-
ner a M Geffroysa parole de m’écrire un mot tous les quinze
jours ; je I'en avais priée, et je ne sais pourquoi elle ne le fait pas ;



je vais écrire a ma cousine, mais a quelle distance je suis ! Ma fille
n’est qu’enrhumée.

Weimar, ce 21 décembre.

J’ai une lettre de toi, cher ami ; tu ne peux pas sentir le plaisir
que me fait 'adresse de ta main dans cet éloignement. Jamais un
courrier ne manque que je ne sois agitée par mille douleurs, et,
quand la lettre est 1a, joublie sa longue date et je suis gaie pour
deux jours. L’excessive prévenance qu’on veut bien me témoigner
ici a un peu remonté mon ame. J’avais presque du doute, un
doute aigu et pénible sur ce que je vaux, et ces excellentes per-
sonnes ont remis du calme dans mon ame. Je suis invitée tous les
jours a diner a la Cour. Je refuse deux fois par semaine, et j'y
soupe trois fois ; je vais trois fois par semaine au spectacle dans
la loge de la duchesse, et le reste du temps, les femmes et les
hommes de lettres me disent des choses aussi douces que celles
que tu me dirais, et tu sais bien que c’est la ce que je puis expri-
mer de plus fort et de plus gracieux. Si cette ville était une capi-
tale ou si, tout au moins, le climat en était beau, on s’y trouverait
fort doucement, mais c’est un climat plus rude que celui de Ge-
neve, parce qu’il n’y a point d’intervalles et que la neige et le froid
y sont continuels. Il en résulte que je n’ai pas osé faire sortir ma
fille parce qu’elle est un peu enrhumée. Une autre raison s’y est
opposée aussi ; elle a pris le plus bénignement du monde une
maladie tres salutaire, la petite vérole volante, et cette purgation
naturelle, qui lui fera beaucoup de bien, demande a étre ména-
gée. Je te répete encore, cette petite est un ange d’esprit et de
graces ; je 'aime follement, car il vaudrait mieux peut-étre traiter
sa santé avec moins de soins. Malgré tout cela, cher ami, et sur-
tout malgré ta lettre qui a tant d’empire sur mon ceeur, je crois



que j’irai a Berlin. Si pres de cette ville, il serait presque facheux
de ne pas la voir, certaine que je suis de n’y revenir de ma vie.
Auguste fait des progres dans l'allemand ; encore trois mois de
séjour en Allemagne, et il le saura pour sa vie. Si je n’allais pas a
Berlin, on dirait que j’y crains quelques dégofits, et, si les rensei-
gnemens que j'attends me parviennent, je suis stire d’y avoir du
succes. Il faudrait rester ici jusqu’au printemps, car le chemin est
beaucoup plus mauvais pour retourner a Francfort que pour aller
jusqu’a Berlin. Ce n’est pas s’éloigner, c’est presque se rappro-
cher, car le chemin est plus praticable de Berlin par Brunswick
que par ici. Je verrai le duc de Brunswick a mon retour a I'Uni-
versité de Gottingue. J’aurai fait un tour complet de ’Allemagne.
Il y a a Berlin des étrangers, le prince Louis-Ferdinand, tout ce
quil faut pour s’amuser avant la fin de mon pauvre visage.
Laisse-moi lui faire faire cette petite apparition.

Benjamin aime mieux retourner seul qu’avec moi ; il a envie
de passer trois mois a Paris pendant que je voyage, et ce désir est
fondé en raison. Si jarrivais a Metz au milieu de l'hiver, j’y ferais
une triste mine. Si j'y arrive au mois d’avril, je serai la maitresse
de tourner mes pas vers la Suisse ou Paris, et j’ai assez I'idée de
passer de quelque maniere un mois a Paris et de me rendre de la
en Suisse. Pour le matériel de la route, Eugene est vraiment ad-
mirable. Il n’a pas manqué un clou a ma voiture depuis Paris.
Ainsi, cher ange, il ne faut pas étre inquiet pour ta grosse fille,
qui est prudente jusqu'a la poltronnerie. Au reste, si tu me ré-
ponds bien vite, peut-étre recevrai-je encore ta lettre ici.

On dit que I'empereur de Russie arme en Courlande pour
s'unir aux Anglais dans I'expédition contre la Hollande et cette
nouvelle me parait aussi vraie. Quant aux succes de la descente,



je tavouerai que je n’y crois pas le moins du monde ; j’ai causé ici
avec un vieux Anglais qui a du sens et qui prend tout cela pour
des folies. M. de Chateaubriand va venir dans le pays de Vaud. Je
m’en réjouis beaucoup. Tu as deviné que jétais occupé de
Valérie ; je te prie de la lire bien vite et de m’écrire si cela me dé-
trone. Cher ange, je te prie, ne t'inquiete plus sur mon voyage. Je
l’ai surmonté, je I'espére, et mes vapeurs, car c’étaient des va-
peurs, sont pour le moment dissipées. Or, tout le mal venait de la
faiblesse de 'ame ; on triomphe des autres difficultés quand on
voit les objets tels qu’ils sont : Ecris-moi que tu dors bien la nuit
et je continuerai ma route avec courage.

Ce 23.

Je vais acheminer ma petite lettre, cher ami ; monsieur mon
fils Samuse a Weimar ; la duchesse a eu I'extréme bonté de le
faire venir a la Cour, ce qui ne s’est jamais fait. Elle y a un jeune
prince de son age ; ils font des parties de traineau ensemble : en-
fin il est tout enchanté de ’Allemagne. Je ne crois pas qu’il arrive
au dehors la moindre nouvelle de ce qui se passe ici ; cela me pa-
rait une retraite, un grand chateau avec beaucoup de société et
un spectacle. Quant aux hommes, il n’en est pas question. Le duc
excepté, qui est aimable, je ne crois pas qu’il existe telle chose
qu'un homme en Allemagne ; je rabache la-dessus, mais c’est que
c’est triste ! Si tu pouvais avoir la bonté, comme tu fais ton
compte le 1 de I'an, de m’envoyer le résultat de ce que je t’ai cotté
cette année. J'imagine que les Bethmann auront tiré sur Réca-
mier, et Récamier sur Foucault, les deux cents louis que j’ai tirés
sur lui ; j’en ai pris 40 ici en arrivant, qui comptent sur cette an-
née. Adieu encore, cher ami ; de grace, ne t'inquiete plus sur
nous.



Mde Staél n’exagérait rien lorsqu’elle parlait de I'accueil qui
lui avait été fait par la famille ducale de Weimar. Entre la du-
chesse Louise et elle se noua en effet une relation qui devait, en
dépit de I’éloignement et des circonstances adverses, durer jus-
qu’a la fin de la vie de M de Staél. Voici comment M de Staél
parle de la duchesse Louise dans I’Allemagne :

La grande-duchesse Louise est le véritable modele dune
femme destinée par la nature au rang le plus illustre ; sans pré-
tention comme sans faiblesse, elle inspire au méme degré la
confiance et le respect. L’héroisme des temps chevaleresques est
entré dans son ame sans lui rien 6ter de la douceur de son sexe.

Et voici comment la duchesse Louise jugeait M de Sta€l peu de
temps apres l'arrivée de celle-ci a Weimar, dans une lettre qu’elle
adressait en francais a une amie. Apres avoir parlé du chagrin
que lui avait causé la mort de Herder, elle continue :

Ce qui nous égaie un peu et remet de la vivacité dans nos en-
tretiens, c’est la présence de M de Staé€l, et je ne saurais nier que
je suis charmée de faire la connaissance, ou plutét de l'avoir faite,
de cette femme célebre et intéressante sous plus d'un rapport, car
je crois qu’elle est unique dans son genre et qu’il n’y a pas deux
personnes au monde organisées comme elle. Si cela ne vous en-
nuie pas que je vous en parle, jaurai 'honneur de vous dire ce
que vous savez apparemment par d’autres, mais, ne vous en dé-
plaise, j'aime a vous répéter qu’avec un esprit supérieur et orné,
elle n’a pas 'ombre de pédanterie, car elle parle a chacun de tout
ce qu’on veut avec intérét, ce qui rend sa conversation infiniment
aimable et aisée. Tout ce qu’elle dit est exprimé avec une facilité,
une justesse, une grace et un naturel charmant, car ce qu’elle dit
avec sensibilité, avec un sentiment profond, est tout aussi naturel



que les choses spirituelles, piquantes et scientifiques qu’elle dit
un moment apres. Lorsqu’elle voit un auteur, elle lui parle, sans
se géner par les autres, de ce qui l'intéresse et elle a I'air d’avoir
un besoin de communiquer ses pensées et de s’instruire des
siennes. Mais avec cela, elle change tout aisément la conversation
la plus sérieuse avec la plus gaie et vous la voyez et 'entendez
s’occuper de métaphysique et, I'instant d’apres, d'une bagatelle.
En un mot, je n’ai jamais vu une facilité et vélocité pareille
d’idées et d’occupations, et avec cela elle parait étre bonne et
compatissante, et je puis dire que jamais je ne I’ai entendue mé-
diser (sic) de quelqu’un, car elle est trop juste et trop équitable
pour le faire... Quant a 'extérieur de M de Staél, elle n’est pas du
tout jolie, quoique ses yeux soient remplis de feu et de vivacité et
ses manieres sont aussi d’'un genre particulier. M de Staél passera
encore tout ce mois ici, ce dont je suis aise, car au moins il y a de
la conversation pendant notre diner.

« Weimar ne parait pas une petite ville, mais un grand cha-
teau, » disait M de Staél, et elle avait raison, car tout le mouve-
ment de la ville se concentrait dans le chateau. Mais, dit I'auteur
d’'une Vie de la duchesse Louise a laquelle jai emprunté cette
lettre, « les fétes de Weimar, depuis que le jeune Goethe était de-
venu un conseiller aulique cérémonieux, semblaient figées dans
une cristallisation glaciale. La présence et la magie du génie de
M de Staél les vivifiaient. Delphine parut au bal dans des toilettes
d’'un gofit parfait ; elle savait faire mouvoir ses pieds pour les
danses aussi rapidement qu’elle savait parler. Elle jouait du pia-
no et avait une voix étendue. Chez la duchesse régnante, souvent
elle récitait les ouvrages des classiques francais. »



De lI'impression favorable produite par M de Staél a la cour
ducale il subsiste encore d’autres témoignages, entre autres celui
de Charlotte de Stein, a laquelle M. Ernest Seilliére a naguére
consacré ici méme une si intéressante étude. La céleébre amie de
Geethe, avec lequel elle était alors brouillée, avait assisté au pre-
mier diner de cour auquel M de Sta€l avait été invitée. Quelques
jours apres, elle écrivait a son fils :

Mde Sta€l est admirée de tous, grands et petits, vieux et
jeunes, savans et ignorans. Elle a, avec tout son esprit, quelque
chose de tres bienveillant, parait fort ouverte, et a une facilité de
parole pour l'expression de sa pensée que je n’ai jamais vue a
personne. Tu ne pourrais manquer de t’éprendre d’elle. Son vi-
sage aussi m’est agréable, et plus on le considere, plus il plait. Le
duc s’occupe beaucoup d’elle et semble lui plaire mieux que nos
autres cavaliers. Il a d’ailleurs ouvert tous les tiroirs de son intel-
lect... Ses pieds sont aussi agiles que sa langue ; elle danse la Per-
icotine (?) et saute la Polonaise a la francaise que c’est un plaisir
de la voir. Elle a laissé le vieux Reuss a moitié mort hier apres la
Polonaise. Aujourd’hui elle déclamera chez la duchesse Louise.
Elle joue du piano et a une voix puissante, mais je ne 'ai jamais
entendue... Elle a en elle un esprit multiforme. Dieu sait combien
d’individualités ont péri pour la fagconner a sa naissance et dans
quelle foule d’étres ces esprits devront rentrer quand ils seront
mis en liberté par sa fin. Au surplus, elle me parait ouverte,
pleine de bonhomie et prompte a la confiance.

Avec la duchesse Amélie, les relations de M de Staél furent
moins intimes qu’avec la duchesse Louise. Il est assez surprenant
que, dans ’Allemagne, elle n’ait point parlé de cette princesse,
qui fut cependant une personne de haute valeur morale et intel-



lectuelle. Tandis que les archives de Coppet contiennent de nom-
breuses lettres de la duchesse Louise, je n’en ai trouvé que deux
de la duchesse Amélie. L'une, datée du 19 février 1804, est assez
bizarre. Herder, qui était le pasteur de la Cour, et avec qui la du-
chesse Amélie était liée d’'une étroite amitié, était mort la veille
de l'arrivée de M de Staél a Weimar, c’est-a-dire le 12 décembre.
Le 13 février, la duchesse Amélie ne lui en écrivait pas moins :

Vous, Madame, qui savez si bien apprécier le beau, je pense
que vous ne serez pas fachée de faire avec mon ami Herder une
petite promenade qui vous conduira a sa hauteur ou vous vous
retrouverez vous-méme. Les belles ames se rencontrent et lais-
sons aller les Schelling et les Fichte avec leurs sentiers tortueux.

La seconde lettre est quelque peu postérieure au séjour de
M de Staél a Weimar, et répond a une lettre que celle-ci lui avait
adressée de Berlin :

Nous nous trouvons bien flattés, lui écrit la duchesse Amélie,
de voir que votre cceur vous parle encore pour nous et que nous
pourrons nous livrer avec d’autant plus de stireté a 'espérance de
vous revoir chez nous. En mon particulier, je ne saurais vous dire
combien je me trouve heureuse d’avoir la perspective de pouvoir
vous répéter mille fois les tendres sentimens que je vous porte et
dont je ne prétends pas cependant me faire un titre aupres de
vous, puisque je les partage avec tous ceux qui vous connaissent.

Avec le duc régnant Charles-Auguste, M de Staél noua égale-
ment un commerce de coquetterie intellectuelle dont la durée se
prolongea apres son séjour a Weimar. Les archives de Coppet
contiennent un assez grand nombre de lettres de lui, adressées a
M de Staél, les unes pendant son séjour a Weimar, les autres



d’'une époque un peu postérieure. Dans 1'une de ces lettres, il pa-
rait un peu piqué de n’avoir pu avoir M de Staél a souper, parce
que Goethe, qui I’avait eue a diner, avait encore voulu qu’elle vint
prendre le thé le soir. Plus ordinairement, il s’exprime sur le ton
d’'une admiration respectueuse et passionnée :

Vos bontés infinies, lui écrit-il, me pénetrent de la plus vive
reconnaissance. Ce sentiment et celui que I'admiration pour les
qualités rares de votre esprit et de votre coeur m’inspirent,
forment ensemble la base d’'un dévouement respectueux et d’'un
attachement que je vous ai voué, Madame, et qui durera jusqu’a
la fin de ma vie.

Et dans une autre lettre :

Ayant '’honneur de vous envoyer la feuille du journal qui
contient la notice du phénomene dont les Buonaparticiens tirent
augure contre I’Angleterre, j'ai celui encore de vous remercier,
Madame, de I'indulgente bonté avec laquelle vous voulez bien re-
cevoir les hommages de notre respect et de notre admiration,
sentiment que je partage vivement avec les habitans de Weimar.
Je ne puis que désirer avec ardeur que vous daigniez, Madame,
distinguer les miens du reste de la foule et me croire, trés parti-
culierement, votre trés honorable et trés obéissant serviteur.

Lorsque M de Staél part pour Berlin, il lui remet, une lettre
d’introduction pour la reine de Prusse.

Puisse, lui écrit-il en lui envoyant cette lettre, le souvenir des
Weimariens conserver un peu d’intérét pour vous ! Accordez-leur
un peu de bienveillance, Madame ; daignez m’en faire participer
spécialement en me favorisant au partage de ce bienfait.



La lettre que le duc Charles-Auguste remettait a M de Staél
était ainsi concue :

Madame, les voeux que je forme annuellement de bon cceur
pour Votre Majesté a la célébration de son jour de naissance
n’ont jamais approché le trone dune facon plus brillante que
cette fois-ci. M de Staél-Holstein m’a ordonné de confier a elle le
soin d’exprimer a Votre Majesté la vérité du sentiment d’un tres
profond respect qui me pénetre et la vivacité de mes félicitations.
M de Staél nous a traités, nous Weimariens, avec une indulgence
charmante, pleine de grace et mélée avec un peu d’équité. Elle
applique cette vertu-ci spécialement a I'attachement que nous lui
avons voué. En vertu de cette équité, M de Sta€l a acquis des
droits éternels sur notre reconnaissance. Je m’en acquitte en dé-
tail pour tous et pour moi au singulier en suppliant Votre Majesté
de faire remarquer a M de Staél, avec cette amabilité innée que
vous possédez, Madame, au plus haut degré, combien il intéresse
Votre Majesté de faire la connaissance personnelle de 'auteur de
Delphine.

Le succeés de M de Staél aupres de la « trinité régnante » fut
donc aussi complet que possible, puisque ce ne fut pas un succes
d’un jour di a ’éclat de sa conversation et a la distraction qu’elle
avait apportée a la cour un peu somnolente de Weimar et puis-
qu’elle y contracta des amitiés qui devaient durer, au moins avec
la duchesse Louise, jusqu’a la fin de sa vie. Mais ce n’était pas ce
genre de succes et d'intérét que M de Staél était venue chercher a
Weimar. C’était avec l'autre trinité, la trinité Wieland, Goethe,
Schiller, qu’elle s’était proposé d’entrer en rapport. On lira, je
crois, avec intérét le jugement que, dans une lettre a M. Necker,
elle porte sur ces trois grands hommes.



Ce 25 décembre.

J’ai envie de te peindre les trois hommes célebres de Weimar.
Comme il n’y a point de nouvelles ici, il vaut autant te dire cela
qu’autre chose.

Wieland a 70 ans, une figure fine, de I’esprit formé a 1’école
voltairienne ; c’est Suard, moins I'usage du monde et la connais-
sance des hommes et des affaires. Il déteste le systeme allemand
en littérature et craint de le dire de peur de se faire des ennemis
dans sa vieillesse.

Schiller a un ordre d’idées sur la littérature tout a fait a lui et
ne s’embarrasse de rien d’autre dans ce monde. C’est un grand
homme maigre, pale et roux, mais dans lequel on peut découvrir
de la physionomie, ce qui est tres rare en Allemagne. Il parle tres
difficilement francais, mais sa pensée, et il en a, se fait toujours
entendre. Son amour-propre ne consiste pas, comme celui des
Francais, dans l'irritabilité ni dans la vanité, mais il est entier
dans ses opinions et ne met la téte a la fenétre pour rien. Tout ce
qu’il sait, il en fait de la littérature, mais jamais il ne fait le tour
de la littérature par dehors ; il reste toujours concentré dans ses
livres ou dans lui-méme ; il résulte de cela plus d’originalité que
de gott. Il m’a fait un compliment auquel j’ai été sensible ; il m’a
dit que j’étais la seule personne qui réunissait les réflexions d'une
ame solitaire, avec la grace d’'une femme du monde. Il est doux et
bon dans son amour-propre ; rien ne le froisse, et il a d’ailleurs
quelque chose de plus intellectuel que les amours-propres qui
veulent des louanges instantanées.

Geethe me gate beaucoup l'idéal de Werther. Cest un gros
homme sans physionomie, qui veut étre un peu homme du



monde, ce qui ne vaut rien a demi, et qui n’a rien de sensible ni
dans le regard, ni dans la tournure d’esprit, ni dans les
habitudes ; mais c’est du reste un homme trés fort dans 'ordre de
pensées littéraires et métaphysiques qui 'occupent. Certaine-
ment je tirerai parti de ce voyage, mais j’ai envie d’étre fat et de
dire que moi seule j’en pouvais tirer parti comme je le fais, car il
faut aller trouver ces hommes sur leur terrain, et toi-méme tu les
trouverais bien étranges dans tout autre domaine ; mais je réus-
sis parfaitement avec eux, et j’acquiers des idées nouvelles en les
écoutant. Le duc est un homme d’esprit a la francaise, une poli-
tesse noble et délicate, assez de gaité dans l’esprit, de la bonté et
de la simplicité ; s’il était roi, il serait stirement fort loué. C’est un
gouvernement tres paternel et qui donne tout, de la liberté aux
sujets, de la dignité, du caractere, de I'intérét aux affaires poli-
tiques. Ces trois hommes et surtout les deux derniers ne lisent
pas une gazette. C’est le coin du monde, je crois, ou il y a le plus
d’idées abstraites et le moins d’idées positives ; c’est assez doux
pour un temps.

On peut penser avec quelle curiosité ardente j'ai fouillé dans
les archives de Coppet pour rechercher s’il y existait quelques
vestiges des relations de M de Staél avec les trois hommes sur
lesquels elle portait ce jugement si juste et si fin. Malheureuse-
ment, cette curiosité a été décue.

De Wieland il n’y a rien a Coppet. M de Staél fut cependant
pendant son séjour a Weimar en correspondance avec lui. Elle lui
écrivait des petits billets, courts, mais coquets dont les originaux
ont été conservés a Weimardans les Archives Goethe et Schiller.
Un jour que Wieland était sans doute souffrant, elle lui écrit :



Je vous parlerai si doucement et si communément que jes-
peére ne pas vous fatiguer et je ne puis pas avoir une autre raison
pour me refuser le plaisir de vous voir. Cependant, si vous aimiez
mieux que ce fit ou demain ou apres-demain, je suis également
libre ces jours-la et je laisserai guider mon impatience par votre
santé. Si vous ne voulez pas apres-diner, écrivez sur un petit pa-
pier le jour, et voila tout. Permettez-moi de vous écrire que je
vous aime.

Un autre jour, elle lui écrivait :

Le monde de Weimar est tout a fait selon la philosophie de
Schelling. C’est le repos ou plutot le sommeil de I'idéal dans le
réel. Mais ce qui vit a jamais, c’est ma tendre amitié pour vous.

Voici enfin le dernier billet qu’a la veille de son départ elle
adressait a celui que, dans une autre lettre, elle appelait « le bon
et aimable Fénelon de la philosophie. »

Je ne puis me résoudre a vous dire adieu. J’espére cependant
vous revoir I’année prochaine, mais la vie est si incertaine dans ce
temps que le cceur se serre en embrassant une si rare personne
que vous. Le monde n’en produira plus de semblable, et je suis
solitaire dans ma génération, tandis que mon cceur a toujours ap-
partenu a la votre. Je vous ai trouvé plus jeune que jamais par la
pensée et il me semble que vous n’oubliez que le terrestre. Dai-
gnez cependant donner une place dans votre souvenir a mon ad-
miration pour vous et pensez a moi et a mon pere, sur cette terre
et dans le ciel.

Soit que Wieland ne maniat pas facilement la plume en fran-
cais, soit que M de Staél n’elit pas cru devoir les conserver, il n'y a



point dans les archives de Coppet de réponses a ces aimables
billets.

Il n’y a rien non plus de la main de Goethe. Les quelques
lettres qui lui ont été adressées par M de Staél ont été publiées
dans le Goethe Jahrbuch. Ce sont généralement de courts billets
ou I'expression de son admiration littéraire alterne avec de fré-
quentes invitations a venir diner ou souper avec elle et Schiller.

Dés le lendemain de son arrivée a Weimar, elle lui avait écrit
pour lui proposer d’aller passer quelques jours a Iéna pour le
voir. « Il ne me faut pas moins de temps, lui disait-elle, pour vous
exprimer mon admiration et pour recueillir quelques-unes de vos
pensées qui germeront dans mon esprit le reste de ma vie. »
Goethe acceptait d’abord et il la remerciait dans un billet un peu
lourd dont le brouillon a été conservé :

Voila, Madame, une des contradictions les plus frappantes.
Vous vous trouvez a Weimar, et je ne vole pas vous porter les as-
surances d’'un parfait dévouement. Cependant je ne me plaindrai
pas ni des affaires momentanément compliquées ni des indispo-
sitions physiques qui me retiennent ici. Ces accidens me sont
chers, car ils me procurent un bonheur que je n’aurais jamais osé
souhaiter. Vous vous approchez de I'hermite, qui fera son pos-
sible pour écarter ce qui pourrait I’empécher de se vouer entiére-
ment a la bienvenue. Vous éclairerez ces jours tristes et les soi-
rées infinies passeront comme des momens.

Aussi lui faisait-il préparer un petit logis dans son voisinage.
Pour le mettre a 'aise, M de Staél lui répondait :

... Je suis la personne du monde la plus indifférente a tout le
matériel de la vie et j’y penserai encore moins que de coutume



quand je serai avec vous. Je vous dis cela pour que vous n’imagi-
niez pas de me recevoir comme une dame de Paris, mais comme
la femme du monde qui a le plus pleuré a Werther et au Comte
d’Egmont. Si vous ne revenez pas avec moi lundi, je vous pré-
viens que je serai un peu blessée. On prétend ici qu’il n’est pas
bien a moi d’aller vous chercher et peu galant a vous de ne pas
venir me voir. Moi, je consens avec plaisir a ce premier hommage
que mon esprit et mon ceoeur vous rendent avec tant d’abandon,
mais, si je ne vous ramenais pas dans ma voiture, je sais d’avance
que cela me ferait beaucoup de peine. Voila une lettre écrite
comme si je vous avais vu toute ma vie, mais ne vous ai-je pas lu
toute ma vie ? Mais votre Werther n’est-il pas 'ouvrage que j’ai
relu cent fois et qui s’est uni a toutes mes impressions ?

Goethe se ravisait cependant et prenait son parti de rentrer a
Weimar. A partir de ce moment, les courts billets de M de Staél
ne sont plus que des invitations ou des réponses a des invita-
tions, relevées cependant par des mots gracieux ou d’innocentes
coquetteries. C’est ainsi que, I'invitant a diner avec Schiller, elle
termine ainsi sa lettre : « Dites oui, c’est un tres joli mot. » Un
autre billet, tres court, se termine par ce vers :

BAJAZET, ECOUTEZ, JE SENS QUE JE VOUS AIME.
Le 1 janvier 1804, elle lui écrit :

Schiller vous a-t-il dit que je vous boudais ? Je vous dis ce
compliment de nouvelle année. Si je m’établissais ici, vous feriez
bien de me traiter comme tout le monde ; mais, pour quinze
jours, n’auriez-vous pas di me les donner sans chicanes ? Venez
demain matin me voir ; je serai seule pour me facher sans té-



moin. Ne faut-il pas que j’avoue que je suis jalouse d’un profes-
seur, nouveau genre de jalousie dont j’étudierai les sentimens.

Au commencement d’'une autre lettre insignifiante de trois
lignes, elle 'appelle : my dear sir, et termine ainsi : « Que dites-
vous de : my dear sir. Il n’y a qu’en anglais qu’on a cette premiere
nuance d’une timide amitié. » Sans doute Goethe avait gotité la
formule, car a quelques jours de 13, elle 'employait de nouveau et
lui écrivait :

Merci, my dear sir, et, dans 'empirisme ou dans I’absolu, ai-
mez-moi un peu ; moi, je vous aime de tout mon cceur, de tout
mon caractere et de tout mon talent si j’en ai.

Mde Staél fait sans doute allusion dans ce billet a une conver-
sation qui s’était tenue chez elle a un souper auquel assistait sans
doute Schiller, car a ce dernier elle écrivait également :

Goethe s’est engagé a venir vendredi chez moi a sept heures
pour y souper si vous vouliez honorer de votre présence ce sou-
per tout a fait intime. Ne me refusez pas, vous qui étes aussi
simple dans vos manieres qu’illustre par votre génie. Il n’y aura
que Goethe, vous, Benjamin Constant et moi. Vous viendrez sans
toilette, n’est-ce pas ? et vous rendrez heureux tous mes moi,
I’empirique, 'absolu, etc..

Les archives de Coppet ne contiennent malheureusement non
plus aucune lettre de Schiller, qui parlait mal le francais et proba-
blement ne I’écrivait pas du tout, mais elles contiennent six
lettres de Charlotte Schiller, sa femme. De méme les Archives
Geethe et Schiller de Weimar contiennent vingt lettres de M de
Sta€l a Charlotte Schiller. C’est a travers cette femme modeste,
qui fut pour Schiller une compagne dévouée, que M de Staél fait



passer ses avances, ses invitations et ses hommages a 'auteur de
Guillaume Tell. Charlotte Schiller savait tres bien le francais et
servait d’interprete entre eux.

Voulez-vous dire a Schiller, lui écrit M de Sta€l, que je viens de
relire I'Epouse de Messine et que je suis dans 'admiration de la
beauté des vers et des idées. S’il est bien et qu’il n’aitirien a faire
demain, il devrait venir me voir a cinq heures... Il me semble dur
de passer plusieurs jours sans vous voir tous les deux. Je puise du
bonheur dans votre ame et des pensées nouvelles dans le génie
de votre illustre époux.

Dans une autre lettre, elle lui dit :

J’ai bien disputé hier ? n’est-ce pas ? Que je me désole de ne
pas parler la méme langue que Schiller, mais vous étes un ai-
mable interprete entre nous !

Un autre jour encore :

J’ai trouvé en rentrant chez moi hier, Madame, une aimable
lettre de vous. C’était le doux accueil d'un ami en revenant a la
maison. J’espere que vous et Schiller vous dinez chez moi au-
jourd’hui. Je serais trop triste de rester si longtemps sans vous
voir ; le jour de mon départ s’approche, mais siirement je
reviendrai.

Aces aimables billets Charlotte Schiller répond sur un ton af-
fectueux qu’il n’y a point lieu de mettre sur le compte de la poli-
tesse. Elle semble en effet s’étre prise d'un gofit véritable pour
M de Staél. Excusant une de ses amies dont M de Staél avait dési-
ré faire la connaissance et qui, étant dans le chagrin, s’était refu-
sée a la visite, elle ajoute :



Pour moi, je trouve qu’elle a tort ; comme je vous connais, Ma-
dame, j’ai le sentiment dans mon coeur que votre esprit, votre
bonté seraient bien propres a me réconcilier avec le sort et je
pourrais oublier dans votre personne mes chagrins.

Soyez persuadée, Madame, que nous vous aimons tendrement
et que nous sentons toutes vos perfections avec admiration.
Schiller pense comme moi en ce qui vous regarde. — Votre Char-
lotte Schiller.

Un autre jour encore elle lui écrit :

Je crains bien que Schiller ne puisse pas sortir de sit6t et que
la Duchesse n’aimera pas d’attendre longtemps, car, quand on
peut vous admirer et voir cette belle sensibilité de votre ame et
entendre les sentimens peints par vous, c’est bien un plaisir
qu'on ne peut pas goliter trop ni trop tot se procurer... Je suis
bien aise que vous m’aimez un peu pour moi-méme. C’est tout ce
que je désirais ; je vous rends bien tous les sentimens de votre
coeur pour moi avec reconnaissance et je m’en fais gloire d’oser
vous dire combien je vous admire et vous aime.

Cependant le départ de M de Staél approchait et Charlotte
Schiller lui témoignait en ces termes son regret :

Je me flatte bien que vous me conserverez une place dans
votre amitié. Cette pensée est méme nécessaire a mon cceur pour
vous voir partir tranquillement. Je vous en supplie, laissez-moi
I'espérance de vous revoir et ne changez pas de résolution...
Adieu, Madame ; permettez-moi de vous dire combien je vous
aime.



Schiller, qui était déja malade a cette époque, devait mourir
I’'année qui suivit le séjour de M de Sta€l a Weimar, c’est-a-dire
en 1805. M. Necker était mort 'année précédente. La derniére
trace qui subsiste des relations entre Charlotte Schiller et M de
Staél est la lettre suivante que cette derniére adressait a Charlotte
Schiller, peu de temps apres la mort de Schiller.

Je suis bien touchée de votre billet, my dear Madame ; croyez
que j’ai été plus émue pour vous que je n’osais 'exprimer de peur
de vous faire du mal. Donnez-moi de vos nouvelles, aimez-moi ;
je vous reverrai, je 'espére, et vos enfans et vous et le noble sou-
venir qui vous entoure s’'unit a mes plus chéres pensées. Peut-
étre mon pére est-il avec Schiller ? Dear Madame, je vous serre
contre mon coeur.

Je reprends la suite des lettres adressées par M de Staél a
M. Necker :

Je recois une lettre de toi, cher ami, qui m’annonce que tu as
bien dormi, c’est la plus douce de toutes les lettres. Ecris-moi, je
te prie, directement ici, le détour par Francfort est trop long. Je
crains tes réponses a de mauvaises lettres de moi, mais tu me
connais, tu m’épargneras ma punition. Ma fille est trés bien, Dieu
merci ! Je rouvre ma lettre pour te prier de m’envoyer une lettre
pour M. de Hardenberg chez MM. Schickler banquiers a Berlin.
Ce sont eux qui ont succédé a MM. Dohm et Spiegel, pour qui tu
m’as donné une lettre de crédit de 500 louis dont je ferai usage
quand celle de la méme somme, que m’avait donnée M. Récamier
sera usée. J'espére que mes six mois de voyage, tout compris,
n’excéderont pas ces deux sommes, et je t'assure que pour cela,
avec Bosse, il faut de I'’économie. Il y a ici une lettre de Russie qui
dit que l'on recrute, mais que ce n’est pas un armement sérieux ;



je suis bien portée a le croire ; I'Europe est plus que pacifique ;
plus on la voit, plus on le croit. L'Hanovreest traité cependant de
la maniere la plus cruelle ; il arrive sans cesse des Hanovriens ici,
qui sont vraiment dépouillés. La confiance dans la descente pa-
rait tres diminuée dans 'armée francaise. Adieu, cher ange, n’ou-
blie pas M. de Hardenberg. Je dis a Auguste de t’écrire sa vie a la
ville et a la Cour. Je joins quelques paroles a ce barbouillage d’Al-
bertine, mon cher ami : la copie de la lettre ou tu as nommé
M d’Erlach. Elle m’a fait la méme impression qu’a toi mais j’aime
pourtant qu’il l'ait écrite. Il ne faut pas oublier qu’il est prince et
c’est une chose remarquable que le caractére de ce genre ; il n’y a
pas d’individualité qui puisse triompher du caractere de ’espéce,
mais nous causerons de tout cela avec le beau soleil quand il re-
viendra. Benjamin a été présenté hier a la Cour et tout s’est bien
passé ; il reste ici quinze jours et moi je pars pour Berlin le 1 de
février. Il me parait certain que la Russie est mal avec la France.
Le successeur de M. de Woronzoff a le méme sentiment que son
prédécesseur ; la Russie a fait de vaines tentatives sur la Prusse
pour ébranler sa neutralité. Elle veut 'Hanovre et la France le
promet, tandis que ’Angleterre le refuse. La Russie se retourne
vers ’Autriche et 'on dit avec plus de succes, mais tout cela est
bien vague. Le prince Constantin est vivement pour la guerre et
on lui dit une sorte de crédit sur 'Empereur. Le chef réel de la
Prusse c’est un M. Lombard tout au Premier Consul. Il est positif
que M. de la Rochefoucauld a forcé I'Electeur de Saxe a défendre
Delphine. On croyait en France que tout le succés en Allemagne
dépendait de la foire de Leipzig, mais je puis te dire avec vérité
que le succes de ce livre me confond ici. Wieland a dit a Benjamin
que jétais I'étre dont le génie, par écrit et en parlant, I'avait le
plus frappé en sa vie. Il faut bien que je te confie cela, moi qui t’ai



tant accablé de mes disgraces. Adieu, mon ange ; quand il m’ar-
rive du plaisir je t’en crois et je t’en sens la source.

Weimar, ce 2 février.

Il m’en cofite de partir pour Berlin, cher ami, sans savoir que
ton rhume est passé et j'espére, avant quinze jours que je reste
encor ici, avoir le temps d’apprendre que tu es guéri. As-tu I'ad-
mirable saison dont nous jouissons ici ; on n’a jamais vu rien de
semblable, c’est un hiver d’Italie pour la douceur et la beauté. Al-
bertine se porte a merveille, et, Dieu merci, sa force semble aug-
menter chaque jour. Si tu m’écrivais que tu ne tousses plus, nos
vies physiques iraient tolérablement bien. J’ai fixé invariable-
ment le jour de mon départ au 21 de ce mois et je serai ainsi a
Berlin le 1 de mars, Benjamin me quittera le 25 février a Leipzig
et il t'écrira de Francfort. Mon projet est de passer deux mois ou
deux mois et demi a Berlin et de revenir ensuite par Weimar. Je
m’y suis si bien trouvée que, si je crois sage d’envoyer mon fils un
mois a 'avance a Paris, c’est d’ici que je 'enverrai ; mais, si je
passe encor 1’été loin de toi, ne pourrais-tu pas établir Albert a
Coppet avec un homme de mérite provisoire ; j’ai peur qu'une
pension prolongée ne lui vaille rien, mais ou est cet homme de
mérite ? Je cherche ici et je n’ai rien trouvé. Ah le pauvre
Gerlach ! quelle perte et comme nous étions loin de sentir tout ce
qu’il valait.

Je continue a trouver ici de I'intérét dans les idées philoso-
phiques et littéraires. C’est un monde de pensées tout a fait nou-
veau pour moi et le sérieux qu’'on met a ce qui tient aux livres me
fait illusion a moi-méme sur la puissance qui les écrase. J’ai un
projet de livre sur ’Allemagne qui aura je crois de I'intérét ; je le
grossis tous les jours de notes, et hier j’ai fait un nouveau plan de



roman tout a fait remarquable. Singulier peuple que ces Alle-
mands qui le plus paisiblement du monde ont une imagination
tout a fait romanesque. Ils ne sont pas sensibles comme les Fran-
cais ; point de sensations comme les Italiens, mais ils se créent
un monde idéal dans lequel ils ont des conceptions tout a fait
nouvelles, et la route pour y arriver m’est inconnue. L’homme le
plus supérieur d’ici, sans aucun doute, c’est Werther Goethe,
mais il a un amour-propre d'une nature aussi bizarre que son
imagination. Il se croit inspiré d'une maniere surnaturelle. Il est
spiritualiste, et a la téte d'une nouvelle philosophie dont c’est
I'idée ; il croit donc que le monde idéal et réel n’est qu'une pensée
qui est Dieu, et il se croit plus pres de cette pensée qu’aucun étre
vivant, de maniere qu’il est impossible de savoir en conversation
si 'on ne heurte pas sans y songer sa religion de lui-méme. Il
m’attache cependant par I'étonnante analyse de son esprit dans
les sujets les plus subtils, et 'inattendu de son imagination dans
une foule de petites productions, que tu ne connais pas et dont je
t’ai envoyé une petite, il y a deux courriers, je crois.

Je t'envoye aussi une lettre de la duchesse régnante, non
quelle soit bien signifiante, mais c’est beaucoup pour elle, parce
que ses manieres sont tres froides.

3 février.

Au milieu de mes discours, je recois de ta bonté parfaite une
consultation sur mes yeux ; je les ai guéris avec du thé, ce qui est
a peu pres la méme chose que le conseil de M. Buttini et je n’y
pensais plus quand ta lettre est arrivée ; je suis encore tout a fait
en état de dominer la nature physique. — Cette seconde lettre de
toi est du 22 et la précédente est du 20, et je les ai recues toutes
les deux a 24 heures de distance.



Je crois que la derniére a passé par la France. J’ai vu un
homme qui arrivait de Berlin ; il m’a dit qu’on m’y attendait avec
une grande bienveillance ; on dit aussi que la Russie et la Prusse
s’entendent assez bien et que M. de Haugwitz n’est plus pour la
France, mais seulement Lombard. Tu vois que mes nouvelles
sont vraies ; il me semble que tout annonce que la descente est
renvoyeée.

Je pars invariablement le mardi 21 février, je reste quatre
jours a Leipzig et je suis le 1 de mars a Berlin ; voila ma marche
lunaire. Ta lettre ou tu m’assures que ton rhume est diminué me
redonne des forces pour ces derniers pas éloignés qui seront
bient6t suivis d’un retour.

Ecris toujours ici. Adieu, adieu.
Weimar, ce 10 février 1804.

J’ai recu hier une lettre de toi, cher ange, qui m’est arrivée
comme a l'ordinaire trés exactement, mais je ne sais s’il en sera
de méme quand je serai a Berlin. On dit que les lettres retardent
dans les sables. Je ne veux pas te dire qu’il m’en cotite d’aller a
Berlin parce que tu me répondrais : Qu’est-ce qui vous y force ?
mais, en vérité, je puis presque dire qu'on est contraint a accom-
plir un projet si avancé quand on vous préterait des motifs fa-
cheux si vous ne I'accomplissiez pas. De plus, je suis entrée dans
cette littérature allemande, dans cette philosophie, et je voudrais
en avoir une idée compléte ; enfin on ne compterait pas assez
comme succes et je crois que j'en aurai a Berlin. Il n’y a qui m’in-
quiete que ma conduite envers M. Jackson que je connais, que
j’aime comme individu et qui est ministre d’Angleterre. Je t’ai
écrit, je crois, que j’avais consulté sur cela a Paris, jattends la ré-



ponse avant mon départ. A propos des Anglais, il faut pourtant
que je te dise que, le printemps une fois arrivé, il me semble tout
a fait impossible qu’ils se croient liés a rester chez eux. Ce n’est
pas un poste que les trois royaumes, et du moins pendant I’été il
est permis de le quitter.

Je pense a faire passer mon fils par Genéve en I'envoyant a Pa-
ris. Que dis-tu de cette idée ? Comme il passera encore un an a
Paris, je serais fachée qu’il fiit tout ce temps sans t’avoir revu.
Quant a moi, s’il n’y a pas de paix, je n’espere pas Paris pour moi
I’hiver prochain, et dans ce cas je m’arrangerai pour revenir en
Suisse ; au mois de septembre, il y aura juste un an que j’en serai
partie ; c’est bien long.

Hier, chez miss Emilie Gore, une Anglaise honorable de ce
pays, j’ai trouvé ton livre sur les Opinions religieuses ; je 'ai ou-
vert et j’en ai lu quelques pages qui ont fait fondre en larmes tout
ce monde. Tu me ferais plaisir si tu envoyais ici un exemplaire du
Divorcea la duchesse régnante et trois autres a mon adresse, que
je placerai bien ; mais tu mettras sur celui de la duchesse ré-
gnante : « de la part de M. Necker. » Elle y sera sensible et per-
sonne n’en est plus digne.

Le méme jour, au soir, je lisais avec Benjamin dans un poeme
de Voss, Louise (tu ne connais ni Voss ni Louise, mais tu m’en
croiras si je te dis qu’il y a des trésors cachés dans tout cela), je li-
sais donc la priére religieuse d'un pere en mariant sa fille, et il y a
eu des paroles qui m’ont fait une telle impression que je ne puis
te I’écrire sans me retrouver émue. — Il y a trop d’attendrisse-
ment dans mes relations avec toi ; il y en a trop dans le temps qui
s’avance pour nous tous, et s’il faut vivre, il faut se roidir le cceur.
Pour commencer dong, je te dirai que M d’Or... est une sotte de



trouver Valérie un bon roman ; 'auteur de Werther qu’elle copie
n’en peut supporter une ligne, et il fait un extrait de Delphine que
je traduirai cette fois pour toi parce que cela en vaudra la peine.

Dans le bulletin a la main dont je t’ai parlé, il y a que l'inté-
rieur des Tuileries est rempli de soupcons et de craintes, que
Masséna est brouillé, que la descente aura lieu, etc. ; mais tout
cela passe par Londres avant d’arriver en Allemagne,

Adieu, cher ange, pense, je te prie, au moyen d’emmener Al-
bert a Coppet ; je voudrais qu’il ne fiit pas toujours a la pension,

Adieu encore, mon ange ; que Dieu me protege en toi.
Weimar, ce 20 février.

Je ne ferai pas partir cette lettre, mon ange, sans avoir recu
des nouvelles de toi qui me calment. L’état ou je suis depuis ce
matin est complétement insensé, je le sais. Je me dis depuis ce
matin que tu es sujet a la fievre, que tu as du rhume, qu'un acces
de fiévre est naturel dans cet état. Mais tu ne m’as pas écrit, toi
qui as tant de soins pour moi. Malheureux cceur ! Je suis a deux
cents lieues de toi ; la lettre de M Geffroy est du 7 février, il y a
treize jours. Ah ! mon Dieu, quelle entreprise j’ai faite ! Mon ami,
je t’en conjure, ne sois pas malade ; trouve de la force dans l'idée
de mon désespoir ; si nous devons mourir, mourons ensemble,
dans quelques années, quand mon cceur y sera préparé, mais ja-
mais, jamais il ne I'a été moins qu’a présent. Mon cceur était op-
pressé de larmes tout le jour ; il n’y a pas un mot qui ne renouvel-
lat le sentiment que j’éprouvais ; tout mon étre n’est-il pas em-
preint de toi ? formé par toi ? Quand je recois un billet, je pense a
te 'envoyer ; quand je fais des vers, je veux que tu les voies ;
quand j’acquiers ici des nouvelles, je pense au plaisir de te les



rapporter, d’en causer avec toi, de me disputer, de me raccom-
moder. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, et ne plus te revoir est pos-
sible, et cependant on vit et hier j’étais gaie ; je formais des pro-
jets ; javais oublié que les tourmens les plus affreux sont tou-
jours la préts a vous saisir. Puissances du ciel, ne viendrez-vous
pas a mon secours ? Et toi qui es un ange, ne demanderas-tu pas
tous les jours a Dieu de vivre pour ta misérable fille qui a des
torts, des folies, je ne sais quoi dans la téte, mais qui t’adore et
qui aimerait mieux la roue qu'une mauvaise nouvelle de toi. J’at-
tends ici que je sois rassurée, car, si je ne I’étais pas, je partirais
pour Geneéve, et quel voyage, grand Dieu ! avec une telle inquié-
tude ! mais pourquoi s’y livrer au point ou je le fais ? Cest parce
que tu ne m’as pas écrit ; il m’a semblé que la divinité se taisait
pour moi. Ces lettres de toi, c’est ma bénédiction divine qui m’ar-
rive deux fois par semaine. Il me semble que ce voyage d’Alle-
magne me plaisait assez, que mon fils y gagnait, que je faisais des
provisions pour l'avenir, que je me calmais sur l'injustice de la
France en voyant un public si favorable ailleurs. Etait-ce donc un
crime que ce projet, que son accomplissement ? Si tu le pensais,
pourquoi me le laisser faire ? Est-ce qu’il a attiré la malédiction
de Dieu, de ma mere sur moi ? Je suis folle, mais pourquoi ne
m’as-tu pas écrit ? Cette écriture de M Geffroy sans la tienne,
n’est-ce pas ainsi que le coup de poignard arriverait ? Cher ami,
ne te trouble pas de cette lettre ; si tu es bien, je le saurai quand
tu la recevras et j’aurai autant de joie qu’il y a la de douleur. Dis-
toi bien que, si tu vis, je puis tout supporter, mais tu t’es fait tant
aimer, mais tu as écrit, dit, fait, tant de choses dont le souvenir
brise le cceur qu’il n'y a pas moyen de supporter le mal que cela
fait. Tache de me fortifier, tiche de devenir moins aimable, ar-
rache-moi I'exces de tendresse que j’ai pour toi. C’est un poison



que cette tendresse ; elle me cause mille fois plus de douleur
qu’elle ne peut me faire de bien. Mais si tu es guéri quand cette
lettre t’arrivera, mon pére, mon ange, mon enfant, jouis du degré
de bonheur que jaurai ; depuis dix ans je n’aurai pas éprouvé une
telle joie. Adieu.

Je ne sais pas pourquoi je ne t’enverrais pas cette lettre telle
quelle est ; jai écrit ce matin a M Geffroy ; il me semble qu’a
force d’écrire, j’ai plus tot une réponse.

Weimar, ce 23 février.

Ah ! cher ami, j’ai ta lettre, j’ai deux lettres de toi ; ce que
javais souffert depuis lundi était si cruel que je me suis trouvée
mal en recevant ces lettres que j’avais obtenues a onze heures du
soir parce que le bon directeur de la poste avait veillé pour moi.
Je comprends que ta fievre a été cause que, le mardi matin, tu
n’as pas envoyé ta lettre et la privation de cette lettre et I’écriture
de M Geffroy, tout cela m’a bouleversée a un degré qui menacait
ma téte et j’ai senti positivement que je mourrais dans les convul-
sions les plus douloureuses si j’étais inquiete de toi, loin de toi. —
Il faut donc que je te demande deux choses : 'une de m’écrire si
tu ne te sentais pas parfaitement bien, a I'instant méme ou ta
parfaite sagacité qui s’applique a tout te ferait connaitre que ta
santé a souffert un changement quelconque. Apreés un mois passé
a Berlin, je n’ai plus de raison politique pour rester en Alle-
magne. Je m’y plais assez, j’y gagne assez de nouvelles idées pour
moi et de nouvelles connaissances pour mon fils, pour étre bien
aise d’y passer encore trois mois. Mais cette fantaisie comparée a
ma vie, a plus que ma vie, a un supplice comme la terre n’en four-
nit pas, ce serait en toi la plus bizarre combinaison, la plus fausse
délicatesse. Enfin je n’ai pas de termes pour cela. Il faut qu’il y ait



quelque chose entre ton coeur et le mien qui te dise ce que je
sens. Je sais que tu m’aimes ; je sais que tu es beaucoup moins
susceptible de distraction que moi, mais je crois pouvoir te dire
avec vérité que tu n’as pas passé trois jours en ta vie comme les
trois jours que je viens de passer. Il faut voir la véhémence de
mon caractere ; il faut voir mes défauts pour souffrir comme je
souffre, car tu n’as pas mes défauts, tu n’as aucun reproche a te
faire, tu n’as pas des serpens dans le ceeur ; je te dis tout cela
pour appeler tous les scrupules de ta conscience sur ta santé et
sur ce que tu m’en écris. Certainement, tu n’es pas un homme qui
flit bien aise d’entrainer apres soi sa famille, et j’ai la plus com-
pléte assurance que je mourrais, si tu étais sérieusement malade
loin de moi. Je disais a Benjamin, dans ces trois jours, que j’avais
I'imagination la plus vagabonde et le cceur le plus concentré, et il
me disait aussi que mon besoin de distractions était en contraste
avec ma nature sensible ; cela est vrai, mais comme cela est ainsi,
c’est a ta bonté divine a me protéger. Laisse-moi courir si tu te
sens a merveille ; rappelle-moi a I'instant ou tu douterais de ta
force. Ce n’est pas tout encore ; j’écris a mon cousin pour lui de-
mander de m’envoyer un courrier a Berlin, si tu étais jamais vrai-
ment malade ; un courrier irait en huit jours de Berlin a Geneve.
Ce moyen-ci, j'espere qu’il ne sera jamais employé, mais il me
faut pourtant la certitude qu’on y aurait recours. Folie ou non, il y
a des choses impérieuses dans notre nature auxquelles il faut cé-
der. Tu aurais été content du bon Auguste, si tu avais vu son
émotion. Tu aurais été aussi content de la petite qui se mettait a
genoux devant moi et me promettait de bonnes nouvelles avec
une petite dignité d’oracle que je respectais alors et qui me fait
rire a présent. Mes gens d’eux-mémes couraient les rues de Wei-
mar pour voir arriver le courrier ; enfin tu inspires a chacun ce



que chacun est capable de sentir. Au reste, j’ai fait voeu, pendant
ces trois jours, de ne me dire malheureuse que pour la santé de ce
que j’aime. Nous verrons si j’en aurai le courage, je 'espere.

Atout hasard je t'envoie la proclamation de Dessalines & Saint-
Domingue ; elle est bien remarquable. J’ai fait parvenir un mot a
I'infortuné de Traz dont tu me parles et j’en ai écrit directement a
Mathieu. Le préfet a promis de s’en occuper ; il le lui doit en effet,
certes, il le lui doit. Malheureux homme ! et son pére ! Tu ne se-
rais pas ce pére, mais en vérité aussi j'ai quelque chose de digne
de toi, c’est tout ce que j’ai de passion pour toi. Tu sais que Benja-
min va a Genéve et qu’il te prie de ne pas le dire. Je suis charmée
de cette résolution ; n’écris point avant de I’avoir vu ? Je trouve
que le considérant du budget n’annonce pas la paix continentale ;
on n’y croit pas non plus ici, parce qu’il est certain que la Russie a
une armée dont tous les généraux sont déja nommés. J’ai bien
fait de choisir ce moment pour aller en Allemagne. J’attends en-
core deux courriers de Suisse pour partir ; mon ame est encore
trop ébranlée. Des lettres de Berlin me donnant presque la certi-
tude d’une réception tres flatteuse, c’est toujours bon a constater.
Tu as bien raison de dire que Weimar m’aura été utile ; il s’est ré-
pandu de la une vive bienveillance pour moi ; on ne peut pas
comparer la bienveillance de ce pays a celle d’aucun autre, parce
que ce sont des gens qui n’ont jamais connu le dédain. Ils s’in-
dignent, ils haissent, mais la médiocrité n’y déprécie jamais la su-
périorité ; nous parlerons de tout cela ; j’ai vraiment beaucoup a
parler philosophie, littérature, caractére national, je t‘amuserai,
j'en suis siire et, si je puis, je lutterai contre I'idée de l'exil ; c’est
ton affaire a toi de me trouver le meilleur moyen de m’en tirer, et
tu m’en tireras par une lettre a propos, n’est-ce pas, mon ange ?
Mais que, dans chacune de tes lettres, il y ait une page sur ta san-



té, je te conjure de ne pas faire sur cela la mijaurée ; pardonne
l'impertinente expression, mais je ne te dirai pas un mot sur les
chemins, mais je ne ferai pas regarder a ma voiture si tu manques
a ces détails que jimplore. Adieu.

Weimar, ce 29 février 1804.

Je pars demain pour Berlin, cher ami, et je mettrai les der-
niéres lignes a cette lettre en montant en voiture. Ne t'inquiete
pas si les courriers manquent pendant quinze jours ; il faudra ce
tems pour rétablir la régularité de la correspondance. Je remet-
trai une lettre pour toi a Benjamin, et mon fils t'écrira de Leipzig
et moi de la poste apres ma séparation de Benjamin. Je ne me
mets en route qu’apres avoir recu une lettre de toi. J’ai conservé
de ma derniére épreuve un ébranlement qui m’est pénible. Mille
faux bruits se répandent sur la France ; mande-moi, je te prie, ce
que tu sais de Moreau et ce qu'on croit qui lui arrivera ; je l'ai
connu et sa pensée me touche.

1 mars a 8 heures du matin.

Voila ta lettre qui m’arrive, cher ange, et je pars avec une sorte
de tranquillité ; ma plus grande est I'idée que Benjamin va vers
toi. Tu as bien raison de dire que je quitte ma famille en quittant
Weimar ; hier tout le monde pleurait en me quittant ; il y a
quelque chose de bien aimable dans I'attachement qu’ils me té-
moignent tous. Je pars chargée de lettres comme le courrier de la
malle ; j’en ai vingt-cinq, et de plus, la duchesse régnante, qui est
pour moi comme une mere, a écrit aux quatre coins de I'Alle-
magne sur moi. Je te prie instament de lui envoyer le Divorce et
les deux derniers volumes des Mélanges, et d’envoyer la méme
chose a M la Baronne de Goeckhausen, dame d’honneur de la du-



chesse Amélie, douairiére. Mais sur I'envoi a la Duchesse ré-
gnante de Saxe-Weimar, il faudrait mettre un petit mot de ta
part ; c’est une personne digne de cela et qui y sera bien sensible.
As-tu eu la bonté aussi, cher ange, de te rappeler que tu m’as
donné une lettre de crédit sur Berlin payable en Hollande ; je vais
commencer a en faire usage. L’habitude de la dépense est mille
écus ; il n’y a que le voyage par-dela. Nous avons donné trente
louis a la Cour ici pour la voiture dont je m’étais servie deux mois
et demi, et pour la maison qu’on est habitué de payer. J’ai acheté
aussi des robes pour étre présentée a Berlin ; j'ai payé la pension
de mon fils, tout cela a grossi ma dépense et mon mandat est de
deux cents louis pour I'ensemble de tout cela et le voyage a
Berlin ; mais, pour le compte méme de M Geoffroy, je suis char-
gée de tout a présent, hors d’Albert, ce qui fait que j'espére au
moins que cette année ne passera pas l'autre. Je calcule que je
resterai a Berlin jusqu’aux revues qui sont le 21 mai ; le Duc d’ici
y vient vers ce tems et ce séjour est raisonnable et naturel. — Je
me rappelle bien en effet qu’il y avait un mauvais mot dans ma
lettre a mon oncle, il n’y en aura plus jamais. Le mot du Consul
sur les romans n’a aucun rapport avec Delphine : il confond Ge-
neve et le pays de Vaud et il m’a dit autrefois que Thull ( ?) de
Lausanne l'avait assuré que toutes les dames de Lausanne fai-
saient des romans ; quand il veut étre obligeant, la langue lui
tourne. Il y a un livre ici sur le Consulat assez raisonnable, qui
contient une grande analyse de ton dernier ouvrage dans les
termes les plus vivement flatteurs ; il dit que cet ouvrage a occa-
sionné mon exil de France.

En méme temps que cette lettre, M de Staél envoyait a M. Ne-
cker copie de celle qu’elle avait recue, au moment de son départ,
de la duchesse Louise.



Me voila tout a fait réconciliée avec ’ennui que la comédie des
enfans m’a causé hier soir, comme il m’a procuré ’aimable billet
que je viens de recevoir de votre part, Madame, et pour lequel je
ne saurais assez vous exprimer ma reconnaissance. Malgré que je
sens parfaitement que je suis loin d’étre telle que votre indul-
gence Veut bien me faire paraitre a vos yeux, je ne suis pourtant
pas moins bien flattée et touchée de I'amitié que vous voulez
bien, Madame, me témoigner, et je ne saurais vous exprimer a
quel point je la suis. Mais veuillez, Madame, vous bien persuader
que ce sentiment ne s’effacera jamais de mon cceur et que le sou-
venir, du séjour que vous faites chez nous sera certainement, a
tous égards, un de ceux que jaimerai le mieux et le plus souvent
a me rappeler.

L. Duchesse de S.-W.

Aces lettres ot I'amour filial de M de Staél s’épanchait en
termes si touchans et si passionnés, M. Necker répondait comme
a son ordinaire par des lettres tendres, judicieuses, sereines. Il
continuait d’admirer le Premier Consul et louait M de Sta€l de ne
pas laisser non plus porter atteinte a son admiration par « les pi-
qlires d’épingle dont elle était 'objet. » Aprés avoir parlé avec
quelque dédain du ministere anglais qui avait succédé a celui de
Pitt, il ajoutait : « Il n’est pas de force pour la circonstance, mais
quel gouvernement, a parcourir toute 'Europe, est de force assez
pour lutter contre le Consul qui réunit en lui toutes les facultés. »
Il s’était procuré une bonne carte d’Allemagne, et, le compas a la
main, il mesurait chaque jour le chemin que sa fille parcourait.
« J’éprouve, lui écrivait-il, que cette maniére calme un peu mon
imagination. » Parfois cependant la mélancolie 1’envahissait.
« Ah ! que c’est loin, Weimar et toute cette Allemagne, s’écriait-il,



dans une de ses lettres. Ah ! dis-lui vite, je te prie, que tu désires
de joindre a 'honneur de la connaitre le bonheur de la quitter. »
Mais le plus souvent, au contraire, il fortifiait sa fille contre les
reproches qu’elle s’adressait a elle-méme et la rassurait sur sa
santé. C’est ainsi qu’il lui écrivait :

Ma pauvre Minette, toutes tes questions sur ma santé me font
craindre que tu ne suives pas ton projet avec repos d’esprit. Rap-
porte-t’en, je te prie, a I'encouragement que je t’ai donné et, si
cela ne te suffit pas, rapporte-t’en a I'opinion générale qui ap-
prouve ton voyage. Tu éprouves, ma chere amie, de grandes
contrariétés, mais il te viendra de meilleurs momens, comme il
en vient a tout le monde. J’y réfléchis beaucoup et, quoique j’aie
aussi mes écarts d’'imagination, je me sens encore en entier pour
tout ce qui tient a toi.

Son amour-propre paternel jouissait de la réception faite a sa
fille. Le 17 janvier 1804 il lui écrivait :

Je suis dans I'enchantement de 'accueil qu’on te fait. Il faut
qu’il soit complet a en juger (deux mots sans doute oubliés) qui
sont l'exacte représentation de ta pensée. Mais combien de dé-
tails me sont nécessaires pour jouir sans rabais de ce qu’on fait
pour toi. J’ai bien embouché la trompette sur ta réception et cha-
cun le redit dans la ville.

Mde Staél quittait Weimar le 1 mars. Elle laissait de vifs re-
grets dans la famille ducale ou elle avait contracté une amitié qui
devait durer autant que sa vie. Les lettres échangées entre elle et
la duchesse Louise portent témoignage de cette amitié. Le duc
Charles-Auguste, la duchesse Amélie partageaient ces regrets.
« La Cour, dit lauteur de la biographie de la duchesse Louise que



j’ai déja citée, sentit un vide tres grand ; la magie de cet esprit a
mille facettes avait donné un lustre inaccoutumé a cette Cour dé-
primée par la réalité attristante des événemens. Elle était plus ai-
mée, plus appréciée par les princes que par le monde des
écrivains. »

On a beaucoup insisté sur la fatigue que I'intarissable conver-
sation de M de Staél aurait causée a Goethe et a Schiller, a Schil-
ler surtout, car le solide et olympien Geethe était en état de sup-
porter la fatigue et ne s’émouvait pas pour si peu. On s’est com-
plu a répéter, et on retrouve partout, cette boutade de Schiller
dans une lettre a Goethe, qu’apres le départ de M de Staél il lui
semblait relever d’'une grande maladie. N’est-il pas plus équitable
de chercher son véritable jugement sur M de Sta€l dans cette
lettre datée de I'année suivante, ou il écrivait a sa sceur Christo-
phine : « M de Staél est un phénoméne pour son sexe ; peu
d’hommes I'égalent en esprit et en éloquence, et, malgré cela, il
n’y a chez elle nulle trace de pédantisme ou d’obscurité. Elle a
toute la finesse que donne I'usage du grand monde et, avec cela,
un sérieux rare et une profondeur d’esprit tels qu'on ne les ac-
quiert que dans la solitude. »

Ce n’est pas non plus dans ses lettres a Schiller qu’il faut cher-
cher le véritable jugement et le dernier mot de Geethe sur M de
Staél. Cest bien plutét dans l'écrit intitulé : Annales ou notes
pour servir de complément a mes confessions, dont plusieurs
pages sont consacrées au récit de ses relations avec M de Staél.
Dans ces pages, il lui rend un hommage que lui ont rarement
payé ses plus grands admirateurs. « Sa personne, dit-il, avait
quelque chose de ravissant au point de vue physique, comme



sous le rapport intellectuel, et elle paraissait n’étre point fachée
quon n’y fiit pas insensible. » Puis il continue :

Mde Staél poursuivait avec résolution son projet d’apprendre
a connaitre notre société, de la coordonner, et de la subordonner
a ses idées ; de s’enquérir des détails autant qu’il se pouvait, de
s’éclairer comme femme du monde sur les relations sociales, de
pénétrer et d’approfondir, avec sa riche nature de femme, les
idées générales et ce qu’on nomme philosophie.

Il rapporte ensuite une anecdote dans laquelle il reconnait
qu’il ne se montra pas toujours tres aimable avec M de Staél :

Une autre historiette fera également voir combien il était fa-
cile et agréable de vivre avec elle, quand on entrait dans sa ma-
niére. A un souper chez la duchesse Amélie ou il y avait beaucoup
de monde, j’étais placé loin de M de Staél, et cette fois encore, je
demeurais silencieux, et ce soir mes voisins de table me le repro-
cherent et cela causa un petit mouvement dont le sujet finit par
étre connu des hauts personnages. M de Sta€l entendit qu’on me
reprochait mon silence ; elle s’exprima la-dessus comme a l'ordi-
naire et ajouta : « Pour moi d’ailleurs, je n’aime pas Goethe s’il
n’a pas bu une bouteille de Champagne. » Sur quoi, je dis a demi-
voix, de maniére a n’étre entendu que de mes plus proches voi-
sins : « Il faut donc que nous ayons déja bu parfois un petit coup
ensemble. »

Enfin il conclut ainsi :

Quoi qu’on puisse dire et penser des rapports de M de Staél
avec la société de Weimar, ils furent certainement d’'une tres
grande portée et d'une grande influence pour la suite. Son ou-
vrage sur ’Allemagne, résultat de ces conversations familieres,



fut comme un puissant instrument qui fit la premiere breche
dans la muraille chinoise d’antiques préjugés élevés entre nous et
la France. On voulut enfin nous connaitre d’abord au-dela du
Rhin, puis au-dela du canal, ce qui nous assura inévitablement
une vivante influence sur 'extréme Occident. Nous devons donc
bénir cette géne et le conflit des individualités nationales qui
nous semblaient alors incommodes et tout a fait inutiles.

C’est plutot dans ces lignes, écrites bien des années apres, qu’il
faut chercher le jugement définitif de Goethe sur ses rapports
avec M de Staél. J’ai trouvé du reste, dans les archives de Coppet,
trace de ces rapports sous une forme qui ne semble point indi-
quer que Geethe en efit conservé un si mauvais souvenir. La du-
chesse Amélie avait aupres d’elle une demoiselle d’honneur, la
baronne de Geeckhausen, qui avait vieilli a son service, personne
aimable, un peu contrefaite, mais spirituelle et cultivée. Elle
s’éprit pour M de Staél d'une de ces passions de femmes soli-
taires dans la vie, qui épanchent de tous cotés le trop-plein de
leur coeur, comme M de Staél, au surplus, en inspira si souvent.
« La Staél, écrivait Charlotte Schiller, est souvent au Palais, et la
c’est la Geeckhausen qui I'adore le plus. » Cette adoration survé-
cut au départ de M de Staél. Les archives de Coppet contiennent
un assez volumineux dossier de lettres de M de Geeckhausen. On
y trouve, répétées a chaque ligne, toutes les expressions de la ten-
dresse la plus vive auxquelles viennent s’ajouter les formes un
peu déclamatoires du temps et de la sensibilité allemande :
« Mon adorable aimée, » « Ma divine amie, » sont les expres-
sions dont se sert habituellement la bonne vieille demoiselle.
Quand, au bout de trois ans, cette correspondance prit fin par la
mort de M de Goeckhausen, M de Staél en éprouva un vif chagrin.
« Ses lettres me faisaient toujours plaisir, écrivait-elle a la du-



chesse Louise. Enfin, elle ne m’avait jamais causé de peine. On
n’en peut pas dire autant des premiéres affections. » Dans ces
lettres, le nom de Goethe revient quelquefois. Au retour dun
cours de philosophie et de littérature dont il a « régalé » la du-
chesse Louise et qu’elle a « écouté de toutes ses oreilles, » M de
Geeckhausen ajoute : « Ah ! comme vous dites vrai, il est unique.
Quelle profondeur ! Quelle clarté ! Voila un natur philosoph que
jaime. Il vous aime beaucoup et vous admire bien au-dela de ce
que je pourrais dire. » Une autre lettre est plus piquante. Elle est
datée du mois de juin 1804, c’est-a-dire de quelques mois apres
le départ de M de Sta€l de Weimar :

Hier au soir le jardin réunissait ma bonne duchesse, MM.
Goethe, Voss, et votre humble servante. A haute voix, Goethe
nous porta votre santé dans le noble vin de Champagne. Ce que je
vous rapporte n’est pas précisément un événement tres remar-
quable, mais votre souvenir fut si doux, mélé a cette belle soirée,
qu’il me semble le revivre en vous écrivant.

Goethe évoquant le nom de M de Staél, par une belle soirée
d’été, et buvant a sa santé « dans le noble vin de Champagne, »
n’est-ce pas un trait qui traduit mieux le souvenir qu’il avait
conservé d’elle que quelques phrases malicieusement choisies
dans sa correspondance ?
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MME DE STAEL A BERLIN



Mde Staél quitta Weimar le 1 mars pour se rendre a Berlin.
Elle laissait dans la petite cour ducale des amitiés sinceres et des
larmes furent versées le jour de son départ. Ce n’était pas sans
quelque hésitation qu’elle avait pris le parti de s’enfoncer ainsi en
Allemagne et de s’éloigner davantage encore dun pere aussi
aimé. Ce n’était pas non plus sans quelque mélancolie que M. Ne-
cker voyait s’accroitre la distance qui le séparait d’une fille si
chere. Sans essayer de lui dissimuler complétement cette mélan-
colie ; cependant il la confirmait dans le projet qu’elle avait
formé ; il combattait les reproches qu’elle aurait été disposée a
s’adresser a elle-méme et la rassurait sur I’état de sa santé qui
était 'objet de la préoccupation constante de M de Staél. En
méme temps, comme elle aimait « tout savoir, » il la tenait au
courant des nouvelles qui arrivaient de Paris et des bruits qui cir-
culaient a Geneve. Quelques courts fragmens de ses lettres ne pa-
raitront peut-étre pas tout a fait dénués d’intérét, car il est par-
fois curieux de saisir sur le vif 'impression premiére produite par
des événemens qui sont devenus historiques. On y verra en
méme temps qu’'aux sentimens passionnés de la fille répondait la
profonde tendresse du pere.

14 février.

Si tu n’avais songé qu’au succes, je t’aurais conseillé de borner
ta course a Weimar, puisqu’il me semble impossible de réussir
plus que tu ne I'as fait au milieu des deux sociétés que tu as voulu
gagner. Mais Berlin t’attire encore comme nouveauté, comme
grand spectacle ; et ainsi, je me borne a souhaiter que tout aille
bien. Quelle distance seulement quand mon ceceur la calcule. Je
ne sais, dans mes momens de tristesse ce qui en sera pour nous,



mais la raison condamne absolument les mouvemens passagers
de mon imagination.

Et apres étre entré dans quelques détails sur sa santé, il termi-
nait ainsi sa lettre :

Tu vois que je te dis tout, puisque j’en ai pris ’habitude. Tu as
la clef de ma santé ; sois bien de corps et d’esprit et ta grosse pla-
nete suivra le mouvement de la plus resplendissante étoile.

Quelques jours apres, il adressait de nouveau a M de Staél
deux lettres ou il la tenait au courant des grosses nouvelles qui
arrivaient de Paris.

21 février.

On entre dans ma chambre pour m’apprendre que les lettres
de Paris annoncent que Moreau a été conduit au Temple et que
les barrieres ne sont ouvertes que sur des cartes. Une autre ver-
sion, c’est que Moreau est seulement aux arréts chez lui. Il y a
une lettre circonstanciée qui a été lue par une personne qui sort
de chez moi, mais elle contient évidemment des contes de Peau
d’Ane, mélés peut-étre a une ou deux vérités : je vais répéter ces
détails. Ce serait un des trois passagers venus d’Angleterre et ar-
rétés a Pont-Audemer, et auquel on avait promis sa grace s’il fai-
sait des révélations importantes, c’est lui qui aurait dévoilé une
grande conspiration. On devait enlever ou tuer Bonaparte. Piche-
gru était venu incognito a Paris et s’était évadé. Georges aussi, et
celui-ci, apres avoir été enfermé dans une chambre d’arrét, s’était
enfui. On avait arrété cinq cents a mille personnes. On nommait
MM. de Septeuil, M. et M de Damas. On cherchait M. Mathieu de



Montmorency. J’ai peine a répéter toutes ces pauvretés. Au reste,
l’arrestation de Moreau est une assez grande nouvelle, et 'on est
impatient d’en savoir davantage.

Vendredi, 24 février 1804.

Je n’ai pas pu recevoir de lettres de toi depuis ma lettre du
dernier courrier. Nous avons vu dans les papiers les communica-
tions faites par Treilhard a la tribune et je vois le public d’ici
entre deux étonnemens, I'un devoir 'assertion si positive et par
conséquent si digne de foi, faite au nom du gouvernement, l'autre
d’apprendre que Pichegru et Georges ont été plusieurs jours sous
la surveillance de la police et qu’elle ne les ait point fait arréter.
On croit aussi au dépit ambitieux de Moreau, mais on ne peut
adopter I'idée qu’il ait voulu s’associer a un assassinat.

Enfin les gens amis de la tranquillité présente et future de la
France voient avec peine un événement qui peut Oter la croyance
qu’a la mort imprévue de Bonaparte, il y avait dans Moreau un
homme capable de prendre momentanément les rénes de I'Etat,
au lieu que, lui a ’écart, on ne voit personne. Enfin, si c’est un
bonheur inappréciable de pouvoir déjouer un complot contre les
jours du Consul, il est toujours facheux de rappeler souvent a
I'Europe des idées de ce genre. Quant au public de Geneve, il est,
selon sa coutume, dune partialité si absurde qu’il a inventé dans
cette occasion la dénomination de conspiration contre Moreau.

Les lettres de Paris gardent un silence absolu et I'on citait hier
comme une notion un mot d’une lettre non signée de M G... a son
beau-frere ; elle disait : « Il ne sera pas difficile a Moreau de se
justifier. » En effet ce mot disait beaucoup a moins qu’il n’y efit
auparavant, « si Moreau est innocent, » ce qu'on n’a pas su me



dire. Je verrai la lettre ce matin. Il y a dans cette méme lettre :
« On arréte beaucoup de femmes. »

Pour moi, je suis sans correspondance avec la France ; ainsi je
ne puis rien savoir par moi-méme. Il en est venu un, mais parti la
veille de 'arrestation de Moreau. Il dit qu'on ne se doutait pas a
Paris de cette résolution, mais qu’on y parlait de complots.

Tu aimes tout savoir et, a défaut de choses précises, je
t’adresse des choses vagues. Ta lettre, ton aimable lettre m’a pro-
fondément touché : Non, chére amie, tu n’as aucun tort d’avoir
entrepris ton voyage et ne sais-je pas bien qu’il dépend toujours
de moi de prévenir ton éloignement en te demandant de revenir
vers moi avec une de ces paroles sensibles auxquelles tu es inca-
pable de résister. N’accrois donc pas tes peines par d’injustes re-
proches envers toi-méme. Je suis dans ce moment aussi bien que
je T'ai été depuis longtemps. Il ne me reste quun sommeil
souvent interrompu, mais nulle altération de forces. Prends donc
courage, ma bonne petite ; je songe toujours a toi en me soignant
et a toi aussi en priant et en élevant mon ame au Ciel. Laissons la
les tristes idées et mettons-nous entre les mains de la Providence.

Les lettres de Paris nous apprennent I'arrestation de Pichegru.
La venue de cet homme a Paris est un des événemens invraisem-
blables et bizarres dont I'histoire du temps est remplie. On ne
sera nullement surpris maintenant de voir Moreau compromis.

La mort du roi d’Angleterre, qu’on annonce comme prochaine,
amenera la paix et peut-étre tres vite, a moins que le roi nouveau
ne confie le ministére principal a M. Pitt. Il faut croire plus que
jamais a I’étoile de Bonaparte.



Encore une fois les plus tendres caresses a ma chére Minette.
Je suis bien malheureux de n’avoir pas recu sa lettre. Que serait-
ce si elle était perdue ! Adieu, adieu.

6 mars.

Chere, chérissime amie, quelle est ma joie ! Ta lettre égarée
m’arrive par un excellent homme qui I'a trouvée sur le chemin.
Oh ! quelle perte si cette adorable lettre ne m’était parvenue et
que de pleurs j’ai versés en voyant la peine déchirante que tu as
soufferte. Fais de moi tout ce que tu voudras. Je n’ai quune
chose a soigner le reste de ma vie. J’obéirai a tous tes commande-
mens. Je suis, je t’assure, aussi bien que j’étais, a ton départ. Ma
maladie n’était qu'une fieévre érysipéleuse qui s’était dérangée de
son cours naturel, mais, au bout de trois heures, I’érysipéle s’est
déclaré, et j'ai été soulagé. Je t’écris en hate et j'espere que cette
lettre arrivera en méme temps que celle que j’ai fait partir ce ma-
tin. Adieu, chére amie de mon tendre et sensible cceur.

9 mars.

On ne sait point encore quand la grande procédure de Paris
commencera. On ne doute presque plus depuis l'arrestation de
Pichegru que Moreau ne soit compromis ; cependant il y a un in-
térét presque général pour lui. Pichegru semble un aventurier
dans sa conduite. On dit que Moreau se borne a des dénégations
et, quand on le presse par des indices contraires a ses allégations,
il dit qu’il ne s’en souvenait pas. On assure que depuis longtemps
la réputation de sa capacité pour tout autre chose que la guerre
ne subsistait pas. Il y a de nombreuses arrestations. Il parait
qu’on aurait donné des avis a beaucoup de gens venus a Paris ou
sur la route de Boulogne. Quelle entreprise que cet enlevement



du Consul ! Elle était bien hardie et bien peu susceptible de
succes.

Ce fut a Leipsick ou elle s’était arrétée en route pour Berlin,
que M de Staél apprit l'arrestation de Moreau. La nouvelle de
cette arrestation dut singulierement ’émouvoir. Bien que ses re-
lations avec Moreau n’eussent jamais pris le caractere d’intimité
de celles qu’elle avait entretenues avec Bernadotte, au moment
ou celui-ci prétait a demi son nom a une conspiration contre le
Premier Consul, cependant elle avait toujours professé une
grande admiration pour le vainqueur de Hohenlinden. Dans les
Dix années d’exil qui ont été publiées apres la mort de M de
Staél, mais qui ont été écrites avant la mort de Moreau, elle parle
« de son caractere treés moral, de son talent militaire incontes-
table, de son esprit juste et éclairé. » Nul doute qu’elle n’efit fait
partie de ce petit groupe de personnes qui le regardaient comme
le successeur possible et éventuel de Bonaparte, le jour ou
quelque événement imprévu aurait rendu le pouvoir vacant. C’é-
tait, sinon une espérance, du moins une éventualité favorable qui
s’évanouissait. Dans son trouble, elle adressait a son pére la lettre
suivante :

Leipzick, ce 5 mars.

Je vais donc remettre a Benjamin une lettre pour toi, cher
ami. Mon Dieu, que ce moment est triste ! Dans quelle solitude je
vais me trouver et combien de fois je me demanderai ce que je
fais ici, loin de tout ce que j’aime. Retiens-le aupres de toi le plus
longtemps que tu le pourras. J’ai peur de Paris depuis l'arresta-
tion de Moreau ; il n’y a de garantie pour personne. Enfin je pars,
je pars pour la premiére fois. Je me suis trouvée engagée
d’amour-propre, de projets ; enfin je serai a Berlin depuis pres



d’'un mois quand tu recevras cette lettre, et la mélancolie que
jéprouve sera stirement diminuée. Pense a cela, cher ami, et
calme-toi sur tout ce qui me regarde. Il faut bien que la vie me
dompte, puisque je n’ai pu la dompter, et tant que tu me pro-

téges, je ne veux jamais prononcer le mot de malheur. Adieu.

Il y a des momens ou toute cette France me fait une telle peur
que je suis inquiete de Genéve méme, mais tout cela vient de tous
les détails que j’ai lus sur cette arrestation de Moreau. Nous en
avons beaucoup pleuré, Benjamin et moi. Ah quel malheur ! sa
force comme son abomination viennent de n’avoir aucune nature
humaine. Attendez chez toi et ne faites rien.

Mde Staél arrivait a Berlin le 8 mars. Le nouveau milieu avec
lequel 'ardente curiosité de son esprit lui avait inspiré le désir de
faire connaissance était tout différent de celui de Weimar. Avant
de I'y accompagner, il est nécessaire de montrer de quels élémens
ce milieu se composait.

Sans vouloir pousser trop loin le rapprochement, il est impos-
sible cependant de ne pas étre frappé combien l'histoire de la
monarchie prussienne et de la société de Berlin durant les
quelques années qui précéderent Iéna ressemble a I'histoire de la
monarchie francaise et de la société parisienne durant les années
qui précéderent la Révolution. L'une et 'autre monarchie, I'une
et Pautre société couraient avec insouciance aux plus terribles
épreuves, sans se douter du destin qui les attendait. On ut méme
faire remonter le paralléle jusqu’au lendemain de la mort de
Louis XIV et de Frédéric II.

De méme qu’au lendemain de la mort de Louis XIV, il y avait
eu réaction contre la tristesse et 'austérité des derniéres années



du regne et que la Cour et la société s’étaient jetées dans les plai-
sirs, de méme, au lendemain de la mort de Frédéric II, il y avait
eu réaction contre le régime morose que Frédéric II, vieilli et
avare, avait imposé a la cour de Prusse. Ce serait cependant faire
honneur au successeur de Frédéric II que de le comparer a
Louis XV. Frédéric-Guillaume II n’était qu'un débauché grossier
et sans élégance. Ce qui le distingue en outre de Louis XV, c’est
que des amours vulgaires ne I’empéchaient pas d’avoir la mono-
manie du mariage. Divorcé d’avec une fille du duc de Brunswick,
il avait épousé en secondes noces une princesse de Hesse-Darm-
stadt. Mais il avait, du vivant de celle-ci et avec sa permission,
moyennant que ses dettes fussent payées, — a en croire du moins
Mirabeau, — obtenu, d'un consistoire complaisant, la permission
d’épouser morganatiquement une demoiselle de Voss qui était
attachée a la personne de la princesse Frédérique de Prusse, fille
de sa premiere femme. Puis, celle-ci était morte, au bout d’assez
peu de temps, non sans quelque soupcon de poison. Frédéric-
Guillaume II s’était empressé d’épouser une comtesse Dcernhoff,
dame d’honneur de sa femme, de sorte qu’il avait a la fois trois
épouses, 'une divorcée, I'autre 1égitime et la troisieme morgana-
tique. Mais ces mariages successifs ne I'empéchaient pas de
conserver une maitresse, a laquelle on faisait quelque honneur en
l’appelant la Pompadour, car elle était d’assez basse extraction et
fille d’'un trompette. Ce fut néanmoins a cette maitresse, créée
par lui comtesse de Lichtenau, qu’il confia '’éducation des enfans
qu’il avait eus de la comtesse Doernhoff, tombée en disgrace.

Ce singulier successeur de Frédéric était mort en 1797, —
« Mon temps d’épreuves va commencer et le paisible bonheur
dont nous avons joui va finir, » s’était écrié le prince royal au mo-
ment de la mort de son pére. Cétait a peu de chose pres ce



qu’avait dit Louis XVI en apprenant la mort de Louis XV : « Nous
régnons trop jeunes. » Il est impossible de ne pas étre frappé de
la ressemblance entre les deux souverains dont I'un devait étre
victime de la Révolution et dont l'autre devait conduire la Prusse
a Iéna. Frédéric-Guillaume III était, comme Louis XVI, un prince
honnéte, pieux, bien intentionné, de meeurs séveres, mais hési-
tant, sans caractére, sans volonté et qui ne devait pas, dans I'in-
fortune, faire montre de la grandeur que déploya Louis XVI en
présence de I’échafaud. Ce qui complete la ressemblance, c’est
que Frédéric-Guillaume III était, comme Louis XVI, le mari
d’'une princesse brillante et charmante, cette séduisante reine
Louise, dont la mémoire est demeurée si populaire en Prusse, et
dont une véritable légende entoure la figure. Mais cette légende
est née du courage déployé par elle pendant les malheurs de la
Prusse. A I'époque qui nous occupe, la reine Louise était encore
une princesse plutot frivole, peut-étre méme un peu coquette,
trés éprise de plaisirs et donnant a la cour de Potsdam le ton que
I'infortunée Marie-Antoinette avait donné a celle de Versailles.
Les plaisirs, les bals, les mascarades, — on appelait alors ainsi les
bals costumés, — y tenaient une grande place et nous allons trou-
ver la description de ces fétes dans les lettres de M de Staél. Ain-
si, a la veille de la pire catastrophe, la monarchie prussienne
s’étourdissait comme avait fait la monarchie francaise, dans les
divertissemens de toute sorte, et la société aristocratique de Ber-
lin, prenant exemple sur la Cour, n’était pas moins frivole que ne
l'avait été celle de Paris.

Une question ; comme on I’a pu voir, avait préoccupé M de
Staél avant son arrivée a Berlin, celle de sa présentation a la
Cour. Persistant a ne pas admettre qu’elle fit Suédoise, elle ne
voulait pas étre présentée par 'ambassadeur de Suéde. Elle au-



rait souhaité de I'étre par le ministre de France Laforest. Mais,
bien que Joseph Bonaparte elit adressé a celui-ci une lettre pour
lui recommander M de Sta€l, cependant elle craignait, non sans
quelque raison, un refus, si elle s’adressait a lui. M de Staél était
notoirement en disgrace a Paris ; le Premier Consul aurait pu sa-
voir mauvais gré au représentant de la France de présenter offi-
ciellement une femme qui avait encouru sa défaveur et dont la
qualité de Francaise était contestée. Pour sortir de la difficulté,
M de Staél avait eu la pensée de demander a étre présentée par la
grande maitresse de la Reine, la comtesse de Voss. De Weimar,
elle consultait par lettre sur ce point un chambellan du Roi, M. de
Sartoris, qu’elle avait sans doute connu a Paris, car, dans sa ré-
ponse, il la remercie des bontés qu’elle avait eues pour lui autre-
fois. Mais, sur la question méme, cette réponse n’était guere en-
courageante. Apres lui avoir dit qu’il n’était pas d’usage que la
Grande Maitresse acceptat de présenter des étrangeres, il
ajoutait :

Vous ne pouvez, Madame, vous flatter d'une exception si vous
considérez que votre célébrité, comme ayant causé quelques in-
quiétudes au pouvoir consulaire, peut exiger qu’a la Cour on pa-
raisse mettre quelque mesure a 'empressement qu’on doit avoir
de vous connaitre. Ce serait agir en sens contraire que de per-
mettre votre présentation par la Grande Maitresse, par exception
a la regle générale.

Le prudent chambellan continuait en suggérant un expédient.
L’ambassadeur de Suéde, M. d’Engestrom, venait d’étre rappelé.
La Suéde n’était plus représentée que par un chargé d’affaires, le
baron Brinckmann, que M de Staél avait connu également autre-
fois a Paris et qui était disposé a toutes les complaisances. Mais



M d’Engestrom était encore a Berlin. Tout en considérant M de
Staél comme Suédoise, Brinckmann ne ferait aucune difficulté,
assurait M. de Sartoris, a ce qu’elle fiit présentée par M d’Enges-
trom considérée, depuis le rappel de son mari, comme une
simple particuliere. Ainsi la question de la présentation se trou-
verait résolue. M de Staél dut se résoudre a cet expédient. La pre-
miere lettre adressée par elle a son pere, de Berlin, va nous mon-
trer qu’elle avait eu raison de ne pas mettre a I’épreuve la bonne
volonté de Laforest.

Berlin, ce 10 mars.

Cher ami, je suis arrivée avant-hier soir a Berlin, mais comme
la poste ne partait qu’aujourd’hui, j’ai le temps de te dire, avec
mon arrivée, le bon succes de mon début. Je voulais, comme je te
l'ai dit mardi, arriver ici pour le jour de naissance de la Reine ;
aussi a-t-elle eu la bonté de m’inviter ce soir au bal et a souper
chez elle.

L’ambassadeur de France est venu me voir hier matin, le
prince d’Orange, le prince de Radziwill, le duc Frédéric de Bruns-
wick, et c’est M d’Engestrom, Suédoise, qui n’est plus ambassa-
drice, qui a écrit son nom avec le mien chez la grande maitresse
de la Cour. J’ai dit a Laforest que j’avais cru délicat de ne pas lui
demander de me présenter, mais que je le priais d’observer que
M d’Engestrém n’était plus ambassadrice et que c’était une
simple particuliére, que jamais je ne pourrais ni ne voudrais re-
noncer a mon titre de Francaise. Il m’a répondu d’abord fort obli-
geamment, et puis il m’a dit qu’il me remerciait de ne l'avoir pas
mis dans 'embarras relativement a ma présentation, qu’il devait
a la rigueur ne présenter que les Francais qui avaient une lettre
du Ministre des Relations extérieures pour cela, et que, pour une



personne aussi marquante que moi, on ne pouvait rien prendre
sur soi ; il m’a assuré que le gouvernement ne lui avait rien écrit
sur moi, mais il m’a de plus ajouté, vers la fin de la conversation,
qu'un ami de Joseph lui avait écrit que je lui apporterais une
lettre, mais que, dans cette lettre, une phrase qui disait : je ne
vous demande rien de précis, avait rapport a la présentation pour
laquelle Joseph ne voulait pas que Laforest se compromit s’il
croyait que cela pourrait le compromettre ; du reste, Laforest a
été tres aimable et tres obligeant pour moi.

Tout s’annonce donc bien, ce me semble, pour mon séjour ;
mais j’éprouve un vide inconcevable au milieu de cette vaste ville
ou je n’ai pas un lien du ceeur. Je serais hors d’état de rien com-
poser, de rien écrire ; il me semble que je n’ai plus méme mon es-
prit, tant je vis a 'extrémité de moi-méme. Il a fallu me faire faire
dans les vingt-quatre heures une robe pour étre présentée ; si
jétais arrivée il y a trois mois, il m’aurait fallu deux cents louis
pour ma toilette, car c’est une grande affaire ici. On donne lundi
une féte pour la naissance de la Reine, qui cofite 60 000 livres de
France, la Reine y dansera un quadrille qui doit représenter Sta-
tira aux pieds d’Alexandre ; il y a 2 000 billets de donnés et cela
durera toute la nuit. J’ai bien perdu I'habitude de tout cela, et
trois heures données a la toilette sont pour moi une chose nou-
velle. Mais enfin j'irai et j’en suis curieuse ; je te le raconterai
mardi. J’aurai été lundi, jour de I'arrivée de la poste, douze jours
sans lettre de toi ; c’est la derniere fois, je I'espere, car, en me
rapprochant, je me sentirai toujours plus de courage. En fait de
nouvelles, je n’ai rien remarqué ici d'important qu'une indépen-
dance d’opinions sous la protection d’'un roi sage, tout autre que
celle qu’'on m’annoncait. Je t’assure que je ne serais, si je parlais,
en discordai avec personne.



Il est siir que Pichegru était le 13 janvier en Angleterre, mais
comme six malles manquent, il est impossible de savoir rien de
plus ni rien de certain sur la maladie du Roi. Quel malheur pour
I’Angleterre que cette maladie en ce moment-ci ! Il parait que la
Prusse ne veut pas d’alliance avec la France et que la derniere af-
faire avec Moreau n’a pas nui a cette résolution. M. Brustheim,
associé de M. Schickler, a eu les larmes aux yeux en voyant ton
écriture. « Comme il s’est conduit généreusement avec M. Win-
ckelmann, m’a-t-il dit, mais avec qui ne se conduit-il pas ainsi, »
a Leipsick, partout, on me prononce ton nom avec un sentiment
de respect et d’admiration.

Mde Staél avait donc été régulierement introduite et invitée a
la Cour. Nous n’avons plus maintenant qu’a lui laisser conter,
avec sa vivacité coutumiere, 'accueil qui lui fut fait. On verra que
cet accueil ne se ressentit point « de la mesure dans 'empresse-
ment » que faisait prévoir le timoré chambellan :

Berlin, ce 12 mars.

J’ai recu ici hier, mon ange, une lettre de toi du 21 février qui
m’a fait plus de bien encore que dans tout autre temps. Je disais
hier a Albertine en 'embrassant qu’elle était ma seule amie ici et
javais envie de la placer sur une petite chaise et de lui parler
comme si elle m’entendait ; cependant j’ai raison d’étre extréme-
ment contente. J’ai donc été présentée avant-hier a la Reine et au
Roi ; je vais te décrire cette circonstance. Comme c’était le jour de
naissance de la Reine, au moment ou elle est entrée dans une
salle remplie d’hommes et de femmes couverts d’or et de dia-
mans, les cymbales se sont fait entendre et cette musique a encor
ajouté a mon émotion. La Reine est charmante ; il n’y a aucune
flatterie a dire que c’est la plus jolie femme que j’aie vue ; sa pa-



rure est éclatante et du meilleur goiit ; enfin elle m’a véritable-
ment éblouie en s’approchant de moi ; alors elle m’a dit, a travers
beaucoup de choses obligeantes, ces paroles : « Madame, j'espeére
que vous nous croyez de trop bon gofit pour n’étre pas flattés que
vous ayez choisi Berlin pour y venir ; il y a longtemps que vous y
étes admirée et par moi surtout. » — J’étais vraiment si confuse
que je n’ai su que répondre ; mais, quelque temps apres, je lui ai
dit qu’il était impossible de ne pas regretter d’avoir fait un roman
avant de 'avoir connue, que mon imagination aurait été animée
par un modele dont je n’avais pas eu jusqu’alors d’idée. Les prin-
cesses qui la suivaient se sont toutes approchées de moi et celles
que je connaissais m’ont embrassée. Enfin j'étais si touchée de
tant de bontés que j'avais un sentiment d’attendrissement et sur
toi et sur mes amis qui ne voyaient pas cela, et sur ma patrie qui
était si différente envers moi.

De la j'ai été présentée au Roi qui m’a dit des choses fort obli-
geantes sur son désir que je me trouvasse bien a Berlin. Le Roi
est d’'une belle figure et a beaucoup de bonté et de simplicité ; le
reste de la soirée s’est passé en révérences de tous les cotés ima-
ginables. M. de Hardenberg est venu a moi treés obligeamment et
m’a dit que je te ressemblais beaucoup. Victor Constant et sa
femme étaient 1a qui ont regretté ’'absence de leur cousin ; une
quantité de gens que je ne connais pas m’ont dit avoir été chez
toi, chez moi, il y a bien des années. Je me serais bien passé de
cela. Enfin j'ai vu un certain M. de Tannvein, un Prussien qui
voulait m’épouser, t’en souviens-tu ? et son visage changé m’a
fait réver sur le mien.

Voila mon histoire d’avant-hier, cher ami ; raconte-la le plus
que tu pourras, et si tu peux la faire parvenir a Paris naturelle-



ment, tant mieux. La princesse Louise de Radzivill m’a dit qu’elle
avait lu des lettres bien spirituelles de ma cousine, et le prince
Louis, son frére, m’a dit qu’il comptait me voir beaucoup. A tra-
vers cette foule je n’ai rien jugé, mais je réserve les détails pour
une autre lettre. Je suis invitée tous les jours partout et je m’ap-
plaudis, je I'avoue, de n’étre pas venue pour le carnaval, car mes
forces n’y suffiraient pas. Mais ce soir est la derniere grande féte ;
celle-1a en effet sera superbe ? la Reine et toute la Cour dansent
un quadrille sur le grand théatre ; j’ai obtenu d’y mener mon fils,
cela durera jusqu’a quatre heures du matin. J’ajouterai encore un
mot demain a ma lettre en la fermant.

La nouvelle de I'arrestation de Pichegru a donné plus de corps
a la conspiration de Moreau qu’elle n’en avait. Mande-moi, je te
prie, tout ce que 'on sait a Geneve. Veux-tu bien remettre ce petit
mot a M. Percy dont jai trouvé deux lettres ici. J’y ai rencontré
un Anglais, M. Drummond, qui vient de Constantinople ou il
était envoyé et qui retourne a Londres, la semaine prochaine,
dont la société est bien agréable. Il est marié et part dans huit
jours, ceci soit dit a cause de tes plaisanteries, car, a présent,
tante Marie est fixée. J’ai apercu un gros M. de Golofkin, celui
dont tu m’as écrit, qui a, je crois, de I'esprit, jovial et mauvais su-
jet ; j’ai vu quelques hommes de lettres, mais, sous ce rapport,
Weimar est beaucoup plus fort. Les revues sont le 24 mai, et le 26
je me mets en route pour revenir ; cher ami peut compter sur
cela.

J’ai trouvé un logement et une voiture pour 25 livres par mois
tous les deux, ce qui est de beaucoup moins cher qu’a Paris. Je
place mon fils au college allemand et je renvoie Bosse qui est une
béte dépensiere et voila tout. Il y aura, j’ai peur, demain, un duel



entre un Francais de la 1égation et un officier de la garde du Roi ;
les officiers prussiens n’aiment pas la familiarité des Francais ; il
n’est pas vrai du tout que I'esprit public ici soit francais, mais on
y est généralement content d’'une paix sans servitude ; je ne crois
pas que la France obtienne I’alliance offensive et défensive qu’elle
propose. Ces derniers tumultes diminuent toujours I'idée de sta-
bilité. On croit ici le roi d’Angleterre mieux ; 'opinion des Anglais
est que sa mort ne changerait rien a la marche des affaires. Le
Premier Consul demandait toujours, méme pendant la paix, aux
envoyés d’Angleterre des nouvelles du prince de Galles et jamais
du Roi. Adieu, cher ange, a demain.

Ce13.

J’ai veillé jusqu’a trois heures du matin et je m’éveille cinq mi-
nutes avant le courrier ; le récit de la mascarade a samedi. Adieu,
cher ami, que de tristesse au fond des plaisirs !

Berlin, le 15 mars.

Je possede deux lettres de toi et une du 28 février, cher ami ;
c’est le plus t6t que je puisse I'espérer a cette énorme distance.

Je te disais donc dans ma derniére lettre que je te parlerai de
la mascarade ; c’était en effet la féte la plus a remarquer que j’aie
jamais vue. Il y avait deux mille personnes dans la salle du spec-
tacle et la Reine avec 80 personnes de sa Cour ; princes et prin-
cesses ont dansé un quadrille qui représentait larrivée
d’Alexandre a Babylone, et son mariage avec Statira veuve de Da-
rius. Le prince Henri, frere du Roi, était Alexandre, la princesse
d’Orange était la sceur de Statira.



Jamais de si belles et si élégantes toilettes, des diamans si ma-
gnifiques et en si grande abondance n’ont frappé mes yeux. Je re-
grette un peu ici de n’avoir pas pris des diamans, car cela est fort
économique et fort brillant tout a la fois. D’autres quadrilles ont
succédé a celui de la Reine, mais rien n’égalait la magnificence du
premier et la ravissante beauté de la Reine. Je me suis retirée a
trois heures, mais 'on a dansé jusqu’a six heures du matin. Au
souper a la table de la Reine, la moitié de la ville, je crois, a passé
pour me regarder et si d’étre célebre est un plaisir, j'ai eu ce plai-
sir assurément. Kotsebue, qui est venu me voir, a voulu mettre
dans son Frei muthige que le Consul m’avait exilée, mais qu’il
n’avait pas plus donné de raisons pour cela que Paul n’en avait
donné pour l'envoyer en Sibérie. La Censure de Berlin a rayé
cela ; je n’en suis pas fachée.

Il y a encore une querelle a Paris avec la légation de Russie
pour un homme attaché a Markow que le Premier Consul ne veut
pas, qui reste secrétaire de légation. Je crois que M. Drummond
ira en Russie ; ce sera bien fait. C’est un triste tableau que celui
de l'ineptie du ministre anglais. L’esprit public seul soutient la
nation. Le Roi sera sauvé de téte et de vie a ce qu’assure un voya-
geur arrivé hier de Londres, mais cela ne peut pas étre rapide et
les rénes flottent au hasard. Il n’y a rien a craindre malgré cela
comme systéme défensif, mais pour tout ce qui regarde le dehors,
Brésil, Egypte, etc., le ministere ne peut ni ne sait rien
entreprendre.

Je dine aujourd’hui chez le ministre de France et je soupe ce
soir chez le ministre de Russie. La vie d’ici est fatigante, je n’au-
rais pas tenu au Carnaval. Je serai plus tranquille dans mon
logement.



Pourquoi ne me dis-tu rien de mes pauvres vers ?

Ce n’était pas uniquement pour étre présentée a la Cour et
pour assister a des mascarades que M de Staél était venue a Ber-
lin. C’était surtout pour continuer 'exploration qu’elle avait en-
treprise a travers le monde de la pensée allemande et poursuivre
le dessein qu’avec raison lui prétait Goethe « de s’éclairer comme
femme du monde sur les relations sociales, de pénétrer et d’ap-
profondir, avec sa riche nature de femme, les idées générales de
ce qu'on nomme philosophie. » Or, Berlin n’était pas seulement
un milieu social nouveau pour elle ; c’était, tout autant que Wei-
mar, un centre de culture intellectuelle. La présence de Goethe et
de Schiller jetait peut-étre plus d’éclat sur la cour ducale ; mais a
Berlin se trouvaient réunis en plus grand nombre des hommes de
lettres, qui constituaient un monde bien a part, tout différent de
celui de la Cour. De méme qu’en France, — et par la se complete
la ressemblance que j’ai signalée, — il y avait a Paris une société
philosophique et littéraire fort différente de la Cour de Versailles,
de méme il y avait a Berlin une société de poétes, d’historiens, de
philosophes, qui se retrouvaient dans quelques salons, comme a
Paris les Encyclopédistes se réunissaient dans le salon de
M Geoffrin, et méme dans celui de M Necker. Mais ce monde
présentait un caractére tout particulier et fort différent de celui
de Paris : ¢’était un monde presque exclusivement israélite.

En Prusse, les Juifs avaient été longtemps maintenus dans la
situation abaissée que leur imposaient des préjugés remontant
au Moyen age. Le séjour de certaines villes leur était interdit.
Dans celles ot leur présence était tolérée, a Berlin par exemple,
ils ne pouvaient posséder une maison située au coin d’une rue. Ils
étaient assujettis a une taxe spéciale. Ils étaient exclus des corpo-



rations de métiers et ne pouvaient gagner leur vie que par le com-
merce de argent. Parmi les professions libérales, celle de méde-
cin était la seule qui leur fiit accessible parce qu’elle ne conduisait
pas a une fonction publique.

Per a peu cependant, ils s’étaient relevés de cette condition
abaissée par l'intelligence et la fortune. Moise Mendelssohn, I’an-
cétre de cette grande famille des Mendelssohn, de laquelle devait
sortir un jour le célebre compositeur, fut le premier a jeter
quelque éclat sur sa race humiliée, par ses travaux philoso-
phiques, en particulier par son commentaire du Phédon. On s’ac-
corde a dire que c’est lui que Lessing a voulu peindre dans Na-
than le Sage. Nommé a ’Académie des Sciences de Berlin, il avait
vu son élection annulée par Frédéric II, mais sa réputation,
comme savant et comme philosophe, avait dépassé les frontieres
de la Prusse. Il eut plusieurs filles dont 'une devait plus tard
épouser Frédéric Schlegel et se faire catholique avec lui, mais qui
fréquenta d’abord les salons ouverts peu a peu par ses coreligion-
naires enrichis. L’influence exercée par les salons juifs sur le
mouvement littéraire allemand a la fin du XVIII siecle a été
considérable. Ces salons, beaucoup plus luxueux que ceux de la
bourgeoisie berlinoise qui les voyait avec jalousie, étaient tenus
par des femmes, souvent belles et intelligentes, qui n’avaient
point de peine a y attirer les gens de lettres. Un des plus célébres
salons de Berlin était celui de Henriette Herz qu’on a quelquefois
appelée la « Récamier allemande, » et la comparaison ne manque
pas de justesse, car la belle Henriette Herz était, comme la belle
Julie, coquette et vertueuse, si 'on veut bien ne pas se montrer
trop exigeant sur le sens du mot. Ce monde ne laissait pas que
d’avoir des habitudes un peu singuliéres. Le romantisme et la
sentimentalité y régnaient sans conteste. Henriette Herz avait



fondé une « Ligue de la vertu, » destinée « a servir de lien entre
les belles ames des deux sexes en quéte de leur
complémentaire. » Les membres de cette Ligue, qui se tutoyaient
et échangeaient de longues lettres écrites en caracteéres hébreux,
se proposaient « le développement moral et le bonheur par 'af-
fection, mais sans devoirs, car I’affection ne connait point de de-
voir, » et ils supprimaient entre eux « toutes les barrieres d'une
bienséance purement conventionnelle. » Dans le salon d’Hen-
riette Herz, se rencontraient philosophes, historiens, poetes :
Jean de Muller, Schleiermacher, Jacobi, Fichte, Guillaume de
Humboldt, Ancillon Tieck, Guillaume et Frédéric Schlegel.
Quelques grands seigneurs fréquentaient également ce salon,
mais en tres petit nombre, car un préjugé tenace en éloignait le
monde de la Cour. Nul doute que M de Staél n’efit bravé ce préju-
gé, car elle elit rencontré la précisément les hommes qu’elle ve-
nait chercher. Mais quelques mois avant son arrivée a Berlin,
Henriette Herz était morte, et sa société littéraire se trouvait un
peu dispersée.

Cependant, il y avait encore deux salons ou cette société pou-
vait se réunir. L'un était celui de la duchesse de Courlande, la
meére de celle qui devait un jour devenir, sous le nom de duchesse
de Dino puis de Sagan, la niece de Talleyrand. La duchesse de
Courlande, née Dorothée de Meden, était la troisieme femme du
duc de Courlande qui avait divorcé deux fois. Elle n’était pas
seulement fort belle, mais avait l'esprit libre et dégagé de toute
prévention. Elle était la seule a Berlin a recevoir des juifs et des
chrétiens, des grands seigneurs et des savans. Un des hotes les
plus assidus de son salon était ce séduisant et chevaleresque
prince Louis-Ferdinand, dont la mémoire est demeurée non
moins populaire en Prusse que celle de la reine Louise. Il menait



alors a Berlin une vie quelque peu scandaleuse, mais il devait se
réhabiliter en se faisant tuer héroiquement au début de la cam-
pagne de 1806. Sur son cceur, on trouva une miniature de la belle
Pauline Wiesel. La duchesse de Courlande se montra tres bien-
veillante pour M de Staél. Elles demeurerent en relation par cor-
respondance ; les archives de Coppet contiennent un certain
nombre de lettres d’elle. M de Staél fréquentait également le sa-
lon de la princesse Radziwill dont elle parle souvent dans ses
lettres. Cette tres aimable personne était la sceur du prince Louis-
Ferdinand. Elle appartenait par conséquent a la famille royale.
Dans son journal, récemment publié, elle mentionne en ces
termes le passage de M de Staél a Berlin : « L’arrivée de M de
Staél a Berlin attire tout le monde autour d’elle. Elle venait
souvent passer ses soirées chez nous. Mon frére Louis, quelques
Anglais, la princesse Paul Sapieha, Jean de Muller, rendaient ces
réunions tres agréables. Je m’attachai beaucoup a M de Staél ;
mon frere Louis en fut trés enthousiaste et elle I'appréciait beau-
coup. » Dans le salon de la duchesse de Courlande et dans celui
de la princesse Radziwill M de Staé€l dut rencontrer quelques-uns
de ces hommes de lettres qu’elle désirait connaitre, mais elle en
rencontra un plus grand nombre encore chez le chargé d’affaires
de Suéde, Brinckmann. M de Staél avait autrefois connu Brinck-
mann quand il était attaché a ’'ambassade de Suede a Paris. Elle
lui avait adressé, quelques années auparavant, un exemplaire
d’un de ses ouvrages, avec cette dédicace de sa main : « A
M. Brinckmann, pour qu’il se souvienne de moi quand il oubliera
mon ouvrage. » Brinckmann n’avait eu garde d’oublier M de
Staél. Sans doute il ne fut pas faché, vis-a-vis de la société de Ber-
lin, de se parer d’une aussi illustre voyageuse. Aussi avait-il pris
en bonne part qu’elle n’elit pas consenti a se laisser présenter par



lui. I1 lui ouvrit son salon et organisa méme pour elle une récep-
tion ou il lui procura l'occasion d’entrer en relation avec une
naissante célébrité berlinoise qui, dans le monde juif, commen-
cait a occuper peu a peu la place si longtemps tenue par Hen-
riette Hertz, avec Rahel Levin.

Rahel Levin est une figure souvent étudiée de ’Allemagne lit-
téraire, non pas qu’elle ait jamais écrit elle-méme, mais elle a
tenu un salon célebre qui fut un des cénacles du romantisme ger-
manique. Cest sous le nom de Rahel Varnhagen qu’elle est le
plus généralement connue. Mais elle ne devait se marier qu’en
1814. A 'époque du séjour de M de Staél a Berlin, elle n’avait en-
core que trente-deux ans. Elle occupait dans une maison de Jii-
gerstrasse une mansarde ou la reléguait I'avarice de son pere.
Agréable, sans étre jolie, tres intelligente, tres instruite, passion-
née pour les lettres, elle avait su déja, par 'agrément de son com-
merce, réunir dans cette mansarde quelques-uns des habitués du
salon plus luxueux de Henriette Herz. A la mort de celle-ci, elle
hérita en quelque sorte de sa société, et la mansarde de la Jiigers-
trasse devint le rendez-vous habituel des hommes de lettres de
Berlin.

Rahel Levin n’avait cependant pas toujours vécu d’une vie pu-
rement intellectuelle et cérébrale. Elle était sujette a ce qu’elle-
méme appelait « des convulsions amoureuses. » Sa premiére
convulsion fut causée par la rencontre inopinée qu’elle fit au
théatre d’un jeune seigneur prussien, le comte Carl de Fincken-
stein, trés blond, dont la beauté produisit sur elle une vive im-
pression. Elle n’eut cesse ni tréve qu’elle ne l'elit rencontré de
nouveau ; elle 'aima, elle s’en crut aimée et I'agréa comme son
fiancé. Ces fiancailles trainerent trois ans, au terme desquels le



jeune seigneur prussien, n’ayant pu vaincre les préjugés de sa fa-
mille, reprit assez piteusement sa parole. Elle demeura inconso-
lable jusqu’au jour o, deux ans apres, elle fit également la ren-
contre fortuite d’'un Espagnol qui répondait au nom sonore de
don Diego de Urquijo. Elle s’éprit pour cet Espagnol, tres brun,
d’une passion plus violente encore que celle que lui avait inspirée
le blond Prussien. Elle se laissa completement subjuguer par lui ;
il en fit son esclave, la traitant avec une brutalité, avec un dédain
incroyables, allant jusqu’a lui dire : « Je t'aime, mais je ne tes-
time pas, » et elle supportait tout, revenant toujours a lui, jus-
qu’au jour ou I'Espagnol retournant la cruelle phrase, lui dit :
« Je t'estime, mais je ne t’aime plus. » « Alors, raconte plus tard
Rahel, de mes propres mains, avec des mains de bourreau, j'arra-
chai mon propre cceur et je m’en allai comme on sort de la vie. »

De cette premiére période de l'existence de Rahel qu’elle-
méme appelait « sa turpitude, » il subsiste un témoignage, ce
sont les lettres ou plut6t les courts billets adressés par elle a I'Es-
pagnol, — celles au Prussien ont malheureusement été perdues,
— dont le ton passionné rappelle les fameuses lettres de Julie de
Lespinasse et qui méritent d’étre comparées aux plus célebres
correspondances amoureuses. Tel était du moins l'avis du propre
mari de Rahel, I'excellent Varnhagen qui, les ayant découvertes
dans les papiers de sa femme, apres la mort de celle-ci, en avait
préparé la publication. Sa propre mort 'empécha seule de rem-
plir ce pieux office de piété conjugale. Au commencement de 'an-
née 1804, Rahel commencait a se remettre de cette crise dont elle
sortait a peine. Brinckmann était un des habitués de sa man-
sarde. Il parait méme avoir été un peu amoureux d’elle. En tout
cas, il lui adressait de longues poésies. Brinckmann crut étre
agréable a M de Staél ainsi qu'a Rahel Levin en leur procurant



l'occasion de se rencontrer. Il supposait quune sympathie ins-
tinctive attirerait I'une vers l'autre ces deux femmes qui n’étaient
pas sans quelque ressemblance d’esprit, car Rahel était, comme
M de Staél, curieuse de littératures étrangeres. Elle avait méme
fait un séjour a Paris. Brinckmann se trompait, comme on va le
voir. Pour entourer la rencontre de quelque éclat, Brinckmann
crut bien faire de donner a 'ambassade de Suéde une soirée spé-
ciale. Il avait invité des princes du sang, des dames de la Cour,
quelques savans, entre autres Fichte, et un acteur alors célébre a
Berlin, Iffland. Quand Rahel entra, M de Sta€l, avec sa bonne
grace un peu impétueuse, s’avanca au-devant d’elle ; elle ’entrai-
na sur un sopha et pendant une heure et demie les deux femmes
causérent, le reste de la société se tenant a distance. Laissons
Brinckmann raconter lui-méme la suite de la sceéne : « Ensuite
M de Staél vint a moi, l'air tout sérieux, et me dit : « Je fais
amende honorable, vous n’avez rien exagéré : elle est étonnante.
Je ne saurais que répéter ce que j'ai dit mille fois pendant ce
voyage : que I'Allemagne est une mine de génie dont on ne
connait nulle part les richesses ni les profondeurs. Vous étes bien
heureux de posséder ici une amie pareille. « Ensuite elle fit signe
a Rahel d’approcher : « Ecoutez, mademoiselle ! Vous avez ici un
ami qui doit bien vous apprécier comme vous le méritez, et je
Crois que, si je restais ici, je deviendrais jalouse de votre supério-
rité. » — « Vous, madame ? » fit Rahel en souriant, « oh ! non, je
vous aimerais tant et cela vous rendrait si heureuse que vous ne
deviendriez jalouse que de mon bonheur, car qui pourrait jamais
vous en inspirer un pareil ? »

Aqui ces doux propos ne feraient-ils pas croire que Rahel Le-
vin avait, comme tant d’autres personnes en Allemagne et en
France, subi le charme de M de Staél ? Il n’en était rien. Dés le



lendemain, dans des notes, elle s’exprime de la facon la plus
désobligeante sur le compte de la femme a laquelle elle adressait
la veille de si flatteuses protestations. « Comme ces personnes
voyagent, écrit-elle, ces gens riches, ces dames de la société, ces
femmes de lettres qui ne savent parler que francais et ne veulent
entendre partout que leur propre langue. La pauvre ! elle n’a rien
vu, rien entendu, rien compris, hormis ce que MM. Schlegel et
Ancillon, et madame la princesse une telle ou madame la géné-
rale une telle et quelques maitresses de maison plus ou moins
sottes ont bien voulu lui dire. Et puis, elle ne sait pas voir. Elle
vous fait caracoler, comme un escadron, ses trois idées nouvelles
a travers les plus vieilles civilisations de ’Europe. N’a-t-elle pas
honte ! Est-ce ainsi qu'on touche a de pareilles choses et ne faut-
il pas, pour les saisir, des outils intellectuels autrement neufs ? »

C’est bien pis quand I’Allemagne a paru. Comme le dit avec
raison M. Spenlé, le dernier biographe de Rahel, « sa main est
prise de tremblement, sa plume grince et crache sur le papier
chaque fois que dans ses lettres elle arrive a en parler. » « M de
Staél radote dans son livre sur I’Allemagne. Sotte ! ai-je mis en
marge. Si quelqu'un qui ignore ’Allemagne lisait son livre et les
quelques pensées, — des pensées ? — qui échappent a sa plume
comme des montures sans cavalier et ses notes, ses apercus, ses
lectures qu’elle n’a pas eu le temps de changer en son propre
sang, celui-1a se figurerait I’Allemagne comme un trou enfumé,
sombre, glacial ou errent lugubrement quelques fantoches falots,
voués par Dieu a la vertu... Voila comme a 'ame triste cette
femme sans réceptivité et sans musique, dénuée de flair et de
mélodie intérieure ! J'enrage. Non, mais qui lui a permis de
fouiller dans les plus belles choses avec ses grosses mains, sans
piété, sans innocence joyeuse. » Et elle finit en traitant M de



Sta€él de « poule aveugle. » C’est ainsi que M de Staél en fut pour
ses frais de bonne grace et qu'un instinct secret de rivalité I'em-
porta chez Rahel Levin au point de lui inspirer un jugement aussi
injuste et brutal.

Mde Staé€l ayant rencontré soit chez la duchesse de Courlande,
soit chez Brinckmann ces hommes de lettres qu’elle désirait
connaitre, prit 'habitude de les inviter chez elle. La mode s’était
établie a Berlin des « thés esthétiques. » On appelait ainsi des
réunions ou, a la fin de la journée, on dissertait entre gens de
lettres sur la sagesse, I'art ou la philosophie. M de Staél, dans
I’hotel qu’elle avait loué sur le quai de la Sprée, convia a quelques
thés les gens de lettres avec lesquels elle était entrée en relation.
On trouvera dans cette lettre assez piquante a Wieland son juge-
ment sur ceux qu’elle appelle « les savans. »

Le 31 mars, Berlin.

Oui, mon cher Wieland, me voila a Berlin, au milieu du tu-
multe de la société, mais portant au fond du cceur le regret de la
douce vie de Weimar. On me recoit ici parfaitement bien, mais
on n’a pas le temps de s’y voir ni de s’y connaitre et la séparation
complete des deux sociétés, celle de la Cour et celle des savans,
donne aux salons une frivolité quelquefois assez fatigante. On y
parle francais, on y fait des calembours francais, et moi qui n’en-
tends pas l'allemand, j’ai presque du regret a votre humeur en
parlant francais, tant je suis convaincue que I’Allemagne ne peut
rien gagner a imiter notre grace parisienne. J’ai vu les savans.
Fichte, Ancillon, Spalding et Schlegel sont ceux qui m’ont inté-
ressé davantage avec des nuances différentes. J’ai mis dans la
méme chambre Schlegel et Kotzebue, comme il convient a une
étrangere qui ignore les querelles et j’ai dit a Schlegel, pour qui je



me sens du faible, qu’il ferait du tort non pas a vous, mais a lui,
s’il attaquait le nom littéraire de I’Allemagne le plus connu en Eu-
rope. Je regrette ce temps ou il n’y avait que de I'émulation parmi
les savans et les hommes de lettres de ’Allemagne. Encore une
fois il faut étre Francais pour se dire des injures ; il faut étre du
pays ou tout s’oublie. — Je ne puis rien faire ici que lire de I’alle-
mand avec Schlegel, qui a bien voulu accepter la place de mon
maitre. Les traductions, les études, tout se perd au milieu de
quatre incitations par jour. On m’assure cependant que le mois
d’avril sera plus paisible et, ce que j’aime surtout, c’est le mois de
juin que nous passerons ensemble sous les beaux ombrages de
Weimar. — Dites-moi que vous m’aimez encore et que vous pro-
tégerez ma vie toujours de vos veeux et de votre amitié. J’ai écrit a
notre séduisante duchesse, comme vous I'appelez, et notre amie
M de Geeckhausen a eu trois fois de mes nouvelles avec injonc-
tion de vous parler de moi : I'a-t-elle fait ? Je n’ai point encore
écrit a Goethe, que vous appelez mon favori, sans vous souvenir
qu’étant plus capable d’aimer que lui, vous devez inspirer un re-
tour plus sensible. — Adieu, adieu ; donnez-moi votre bénédic-
tion-poétique ; elle vaut mieux que celle des capucins ou des
idéalistes ; adieu.

A Goethe elle écrivait également une longue lettre de laquelle
jextrais ce jugement, assez peu favorable, sur la société et le
monde littéraire de Berlin. Son coeur était resté a8 Weimar.

Vous avez bien voulu me dire que vous auriez été bien aise de
voir Berlin avec moi. En vérité, ce que j’ai de vif et de jeune dans
les impressions ne peut guére s’exercer ici. C’est un pays qui ne
frappe point 'imagination. La société y est alignée a la prus-
sienne-et les femmes ici doivent étre tout étonnées de vieillir, car



elles disent et font la méme chose pendant soixante ans de suite
et le temps ne devrait pas marcher quand les pensées, les senti-
mens, et les circonstances sont stationnaires. Si je vivais en Alle-
magne, je ne m’établirais certainement pas dans une grande ville.
Les Allemands ne savent pas tirer parti d’'une grande ville. On n’y
choisit pas sa société ; on 'augmente. On n’y sait guere plus de
nouvelles publiques, mais seulement mille fois plus de commé-
rages. On n’y a pas plus de liberté que dans une petite ville, mais
seulement un plus grand nombre d’observations, et la vie phy-
sique : boire, manger, jouer, y tient mille fois plus de place qu’a
Weimar. Au milieu de tout cela, on discerne dans le monde litté-
raire ce qui caractérise I’Allemagne : érudition philosophique,
droiture, mais il n’y a pas 'ombre d’'une comparaison entre ce
que nous appelons « société » en France, et ceci, et je ne suis pas
étonnée que les savans aient en Allemagne plus de temps pour
I’étude que partout ailleurs, car la séduction de la société n’existe
pas.

Et elle termine ainsi sa lettre :

Adieu. Vous n’avez pas besoin d’étre aimé et je vous aime.
C’est une preuve de plus de ce que jai toujours observé : c’est
qu’on obtient aisément ce qu’on désire peu.

Je reprends la publication des lettres de M de Staél a
M. Necker.

Ce 17 mars.

J’ajoute encore quelques mots a ma lettre. J’ai diné chez 'am-
bassadeur de France ; il y avait la femme de I'envoyé de Dane-
mark, a laquelle il devait donner la main, mais il m’a fait passer
la premiére avec le prince de Radziwill, ce qui était fort honnéte.



Apres diner, il m’a prise a part et m’a beaucoup répété qu’il dési-
rait que je vinsse souvent diner chez lui, « mais, a-t-il ajouté,
vous ne parlerez pas de Christin. » Ce mot m’a étonné et je vais
t’en donner I'explication. J’avais parlé de Christin a M. d’Alopeus,
I’envoyé de Russie, et malheureusement je ne m’étais pas apercue
que Laforest était derriére moi dans ce moment. Alors j’ai dit na-
turellement a Laforest que je ne croyais pas me méler de poli-
tique en m’intéressant pour une personne suisse au cachot de-
puis six mois, que je n’avais jamais manqué a protéger les mal-
heureux et que si, par hasard, le gouvernement actuel était ren-
versé par un gouvernement qui persécutat ses amis, je serais la
méme pour eux. Il a paru sentir cela et m’a assuré qu’il ne me di-
sait cela que pour m’étre utile et qu’il n’écrirait de sa vie un mot
de ce genre, « mais, a-t-il ajouté, il faut que vous sachiez que les
souverains ont une communication entre eux tout a fait diffé-
rente des notes officielles de leurs ministres : Je ne croyais pas
cela, me dit-il, avant d’étre arrivé ici-mais j'en ai eu la preuve.
L’empereur de Russie, le roi de Prusse sont en relations person-
nelles avec le Premier Consul (il n’en est rien), les souverains ont
un esprit de corps ensemble. » « Je le crois, lui dis-je, mais c’est
justement a cause de cela que je croyais possible que le Premier
Consul accordat & 'Empereur de relacher un malheureux, etc. »
« Vous ne comprenez pas ! m’a-t-il dit, que les souverains sont
convenus de se sacrifier mutuellement ceux qui leur font om-
brage ; le Premier Consul ferait pour Alexandre, ce qu’Alexandre
fait pour le Premier Consul aujourd’hui en ne réclamant pas
Christin. » Je me suis imposé de me taire sur ce commerce ;
n’est-ce pas avoir beaucoup gagné ? Le soir, M. d’Alopeus m’a
parlé dans un style bien différent, et en trés bon homme, mais je
me suis promis de regarder derriére moi a I'avenir. Lombard, le



chef des Affaires étrangéres ici, est venu chez moi avec un em-
pressement extréme, mais je ne vois encore aucune invitation de
M. de Hardenberg ; il parle de toi cependant avec la plus haute
admiration. Au reste ce ne sont pas les invitations qui me
manquent ; la vie dans ce genre est tuante ici. On craint la mort
du roi d’Angleterre ; on dit que le prince de Galles prendra
M. Pitt, mais les communications sont bien difficiles avec ce
pays-la.

Adieu, mon ange, je pars d’ici le 25 de mai, et je compte tous
les jours.

Berlin, ce 20 mars.

Je continue a étre traitée ici avec la plus grande distinction.
Hier il y a eu un bal d’enfans a la Cour Ferdinand, ou mon fils et
ma fille ont été ; la Reine les a comblés de bontés tous les deux ;
elle a dit a ma fille qu’elle avait les plus jolis yeux du monde et
qu’elle avait bien fait de les prendre a sa mere. Le Roi m’a parlé
plusieurs fois avec une grande bonté ; la Reine mére m’a embras-
sée et comblé de caresses ma fille qui se démélait de tout cela le
plus drolement du monde ; elle faisait des petites révérences, des
petites mines, courait embrasser la fille du Roi, les filles des prin-
cesses avec une vivacité et une grace qui plaisaient a tout le
monde. Pour Auguste, il a dansé la gavotte assez bien et quand la
Cour lui a parlé, il a répondu vraiment avec noblesse et simplici-
té, sans embarras, plutot avec une petite nuance de Francais.
Voila, cher ami, le début de ta famille. Je ne puis que m’applaudir
d’étre venue a Berlin ; si j’y avais mes affections, j'y serais heu-
reuse, mais il y a toujours un serrement de coeur au milieu de ces
fétes si nombreuses, quand on sait que personne ne peut s’y inté-
resser profondément a vous. Enfin, je suis ici pour deux mois et



je reviens ensuite vers tout ce que j’aime. La multitude des invita-
tions que j’ai a du moins l'avantage d’étourdir la journée : la vie
paisible et réfléchie de Weimar ne pourrait se supporter seule.
Auguste va au College allemand et il lui restera du moins de ce
voyage de parler allemand ; c’est quelque chose pour le reste de
la vie. Enfin je crois que si tu peux faire parvenir au Premier
Consul combien j’ai été bien recue ici, il se peut que cela me soit
utile.

Tu as bien raison de dire que Weimar m’aura été utile. Il s’est
répandu de la une vive bienveillance pour moi. On ne peut pas
comparer la bienveillance de ce pays a celle d’aucun autre, parce
que ce sont des gens qui n’ont jamais connu le dédain. Ils s’in-
dignent, ils haissent, mais la médiocrité n’y déprécie jamais la
supériorité.

Ce 23 mars, Berlin.

Je ne puis concevoir, cher ami, pourquoi je n’ai point de
lettres de toi. Je me repens bien de ne t’avoir pas prié de m’écrire
ici, car les lettres de Weimar m’arrivent avec une inexactitude in-
supportable. Je m’étourdis tant que je peux sur la vie méme,
mais je suis incapable d’aucune occupation sérieuse ; loin de tout
ce que jaime, j’éprouve sans cesse des sentimens d’inquiétude
qui n’ont point d’objet fixe, mais qui me rendent toute émotion
douloureuse. Je continue a étre traitée a merveille ici, on m’invite
tous les jours a la Cour et a la ville ; j’ai dansé hier avec les freres
du Roi, enfin je ne puis pas souhaiter une chose en fait de société
qui me manque. Si je passe ainsi ces deux mois, je pourrai vrai-
ment m’applaudir d'un voyage qui sera toujours une chose hono-
rable pour moi ; nous verrons ensuite si le reste de la vie s’en
trouvera bien.



J’ai rencontré ici un homme qui en littérature a plus de
connaissances et d’esprit que presque personne a moi connu ;
c’est Schlegel. Benjamin te dira qu’il a de la réputation en Alle-
magne, mais ce que Benjamin ne sait pas, c’est qu’il parle le fran-
cais et 'anglais comme un Francais et un Anglais, et qu’il a tout
lu dans ce monde, quoiqu’il n’ait que trente-six ans. Je fais ce que
je peux pour I'engager a venir avec moi ; il ne serait pas institu-
teur de mes enfans, il est trop distingué pour cela, mais il donne-
rait des lecons a Albert pendant les mois qu’il passerait a Coppet
et j’y gagnerai, moi, beaucoup pour 'ouvrage que je projette, et,
ce qui va avant tout, je me crois stire qu’il ne te déplairait pas, car
ses manieres sont simples et retenues, et tu aimerais a nous voir
tous dans la retraite vivement occupés de 1’étude. J’espére que ce
projet réussira ; il ne changerait rien a 'ensemble de mes idées
sur mes enfans, mais cela leur ferait momentanément beaucoup
de bien, parce qu’il a vraiment une netteté et une étendue dans
I'esprit qui est tres frappante.

Il nous vient ici des nouvelles de France que j’ai honte de faire
retourner vers toi, tant le détour est considérable ; cependant,
sais-tu que Garat s’est offert pour étre défenseur officieux de Mo-
reau et que le Premier Consul lui ayant fait dire que ces fonctions
n’étaient pas compatibles avec celles de sénateur, il a répondu
que, dans ce cas, ce serait celles de sénateur qu’il était prét a sa-
crifier. Sais-tu que le Premier Consul a dit a Dejean, le général,
que son intention, il le savait, était de le nommer son successeur.
« Oui, général, a-t-il répondu, si nous avions eu le malheur de
vous perdre, je n’en connaissais pas de plus digne de vous rem-
placer. » Sais-tu enfin, qu’a chaque poste et sur les grands che-
mins, des gendarmes vous arrétent pour voir votre passeport et
confronter votre signalement. Passé dix heures du soir, on n’en-



tend pas, dit-on, une voiture dans Paris. M Jules de Polignac est
devenue folle du saisissement de son arrestation ; enfin 'aspect
est triste. Le baron de Hardenberg ne m’a fait aucune politesse
jusqu’a présent, ce qui m’étonne ; c’est la Cour et le corps diplo-
matique et les hommes de lettres dont j’ai recu jusqu'a présent
les politesses les plus marquées. Il ne m’est encore rien venu du
ministere. Le Consul a dit a Oubril, le chargé d’affaires de Russie,
qui voulait garder M. Baccoff aupres de lui : « Vous étes secré-
taire vous-méme, vous n’avez pas besoin de secrétaire. » On a fu-
sillé un homme attaché au service de Russie, M. Bullon je crois,
en vingt-quatre heures, comme espion ; il a été prouvé depuis
qu’il était innocent.

Ce 24.

J’ai une petite lettre de toi du 2 mars, cher ami, c’est bien
long : voici mon petit billet que je t’envoie, mais tu ne me dis ja-
mais rien de mes envois.

Tache, je te prie, de faire savoir a Paris comme j’ai été recue a
Berlin ; c’est, je le vois par des lettres, une chose utile.

Le nom de Schlegel apparait pour la premiere fois dans cette
lettre a son pere. C'était a Goethe que M de Staél avait dii d’en-
trer en relation avec ’homme qui devait étre pour elle un ami fi-
dele. Depuis longtemps, elle cherchait un précepteur allemand
pour ses fils. Elle s’était jusque-la adressée sans succes de plu-
sieurs coOtés. Elle finit par demander un conseil a Goethe, qui
écrivit a Schlegel : « M de Staél désire vous connaitre personnel-
lement : elle croit que quelques lignes de moi faciliteront la pre-
miere entrevue. Je les écris volontiers parce que je m’attire ainsi
des remerciemens des deux cotés, bien que mon intervention soit



inutile. » Auguste-Guillaume Schlegel était alors agé de trente-six
ans. Il avait été quelque temps précepteur dans une famille hol-
landaise, puis il était revenu en Allemagne et s’était établi a Iéna
et 8 Weimar. Avec son frere Frédéric il avait fondé une revue,
I’Atheneum, ou tous deux publiaient des articles de critique.
Dans ces articles ils faisaient preuve d’'une indépendance d’esprit
qui ne laissa pas d’éveiller la susceptibilité de Schiller. Aussi les
deux freres avaient-ils abandonné le séjour de Weimar et étaient-
ils venus s’établir a Berlin. Guillaume Schlegel y avait ouvert un
cours sur la littérature et les arts, qui attiraient une grande af-
fluence d’auditeurs. M de Staél avait suivi ces cours et elle avait
été frappée de la supériorité de ’'homme, de son érudition, de ses
connaissances littéraires, de la variété et de ’abondance de ses
idées. Elle s’empressait de faire part de son admiration a Goethe.
« Il faut aussi, lui écrivait-elle, que je vous remercie de la société
la plus intéressante que j’aie rencontrée a Berlin, Wilhelm Schle-
gel. Je suis punie ou récompensée de toutes nos plaisanteries sur
les Schlegel. Je ne crois pas possible d’avoir une critique littéraire
plus spirituelle, plus ingénieuse que Wilhelm et des connais-
sances si étendues en littérature que, lors méme qu’on n’est pas
de son avis, c’est de lui qu’il faut emprunter des armes. »

Mde Staél eut aussitot la pensée de s’attacher Schlegel, mais
ce ne fut pas sans quelque difficulté qu’elle y parvint. Il avait eu
I’'année précédente une aventure assez pénible. Sa femme, Caro-
line Michelis, I'avait abandonné, et avec son consentement, pour
épouser le philosophe Schelling, car, dans ce monde littéraire de
Berlin, on se démariait et se remariait facilement, et on avait fini
par faire du mariage, suivant une expression pittoresque, « un
colombier. » Mais Schlegel avait cherché des consolations aupres
de la sceur de son ami le poéte Tieck. C’était la véritable raison



qui lui faisait hésiter a quitter Berlin, bien plus que la nécessité
de terminer la traduction de Shakspeare entreprise par lui, qu’il
objectait a M de Staél. Celle-ci finit par s’en douter. Piquée au
jeu, elle voulut connaitre la personne qui lui disputait Schlegel.
Vainement lui fit-on observer que Sophie Bernhardi, ne sachant
pas un mot de francais, et elle-méme comprenant mal I’allemand,
la conversation serait impossible. « N'importe, répondit-elle, je la
verrai parler. » Schlegel dut les mettre en relation, et servir de
truchement. Mais la situation fut difficile pour lui. « Que dit-
elle ? » demandait a chaque instant M de Staé€l, et Schlegel ne
pouvait pas traduire exactement les propos de son amie, qui
étaient peu obligeans pour M de Staél. Ce fut a M de Staél cepen-
dant que la victoire resta. Moyennant promesse d’'un traitement
de 12 000 francs et ultérieurement d’'une pension viagere, Schle-
gel s’engageait a partir avec elle, pour donner, pendant quelque
temps au moins, des lecons a ses enfans. Mais Schlegel tint dans
la vie de M de Sta€l une tout autre place que celle de précepteur
de ses enfans. Il s’attacha a elle par les liens d'une affection solide
et, apres avoir été un commensal habituel de Coppet, il 'accom-
pagna dans la longue tournée qu’elle entreprit en 1812 a travers
I'Europe. Il demeura aupres d’elle jusqu’a la fin et collabora a la
publication des Considérations sur la Révolution Francaise. Il de-
vait lui survivre longtemps, car il ne mourut qu’en 1842.

L’existence agitée que menait M de Staél, obligée de se parta-
ger entre les fétes de Cour, les réunions mondaines et les « thés
littéraires, » ne 'empéchait pas d’adresser, chaque courrier, de
longues lettres a M. Necker ou elle continuait de lui faire part de
ses impressions beaucoup moins favorables au monde de Berlin
qu’a celui de Weimar.



Ce 27 mars.

Je possede, mon ange, d’admirables lettres de toi, qui me sont
arrivées toutes a la fois et qui m’ont fait autant de bien qu'on
peut en éprouver dans I’absence, car je ne sais quel sentiment de
trouble se méle aux impressions les plus douces quand on n’a que
ce papier pour causer avec lui et qu’il vous a tout dit, quand vous
savez par cceur ce qu’il contient. Que de choses jaurais a te dire
au milieu du monde, que de conseils je recevrais de toi. Hier par
exemple, j'ai eu un véritable chagrin par la circonstance la plus
imprévue. Je jouissais en paix de mes succes ici, lorsque Brinck-
mann, qui est vraiment excellent pour moi, entre dans ma
chambre, tout pale, et me dit : « Albertine a donné, au bal, un
soufflet au prince royal et, le Roi et la Reine I'ayant appris, disent
que c’est la I’éducation que les républicains donnent a leurs en-
fans. » Mon premier mouvement a été celui d’'une véritable dou-
leur ; le Roi et la Reine sont si bons, si simples, si aimables, que
I'idée de leur avoir déplu me percait le cceur. J’ai fait venir Alber-
tine, qui est convenue qu’elle avait donné un soufflet mais elle ne
savait pas a qui, et dont le chagrin dans le premier moment (car
elle a été trop vite consolée) me faisait vraiment pitié. J’ai écrit a
I'instant une lettre au précepteur du prince royal et j’ai envoyé
mon fils la porter. J’ai déclaré que ma fille n’irait point au bal ou
elle devait aller le méme soir et qu’elle resterait prisonniere dans
ma chambre, jusqu’a ce que la Reine en ordonnéat autrement. Ma
lettre a été donnée au Roi et a la Reine, qui 'ont lue et m’ont fait
dire avec une rare bonté qu’ils étaient désolés qu’on m’efit appris
ce petit incident, si naturel parmi les enfans, et qu’ils me priaient
de n’y plus penser et de mener ma fille au bal. J’ai été bien tou-
chée de leur bonté, mais je n’en ai pas moins gardé la petite de-
moiselle en pénitence ; elle a vraiment besoin qu’on modeére son



impétueuse vivacité. Mais, dans cette occasion, j’ai vu qu’il y avait
a Berlin des personnes malveillantes qui tachaient de rattacher
tout au républicanisme, etc. Ce n’est pas la pure bonté de
Weimar ; c’est impossible a espérer dans une si grande ville et
avec les prétentions intermédiaires des gens médiocres. A Wei-
mar, il n’y a que des gens supérieurs et des gens tout a fait nuls et
qui admirent 'esprit, comme tu admires un chanteur, sans envie
ni regret. Ici, cela n’est pas de méme, et la médiocrité s’y agite,
quoique avec bien moins d’activité qu’en France. Les savans sont
la société qui me plait le plus ; je suis toujours plus enchantée de
Schlegel, et j’ai décidé que je te 'amene rais. Si nous avions alors
un musicien assez instruit pour guider Albert, Schlegel pendant
quelques mois lui donnerait des lecons. Il s’en offre bien un aussi
a moi dans ce genre, assez distingué, mais revenir avec deux Alle-
mands, c’est trop. Dis-moi ton avis sur tout cela et ne t’attache
pas a Patterson, a moins qu’il ne te séduise. Schlegel a mille fois
de l'esprit comme lui ; il faut pourtant en convenir, c’est de l'es-
prit littéraire qu’il a ; je le regarde comme étranger au reste,
puisque, avec cette inconcevable sagacité pour les langues et les
livres, il ne doit pas étre propre a tout. Benjamin te dira aussi
qu’il en a vu un autre a Eisenach, qui peut-étre, celui-la, se dé-
vouerait a ’éducation ; il est musicien, mais il a une bien jolie fi-
gure et slirement beaucoup moins d’esprit que Schlegel. Mais
Schlegel ne me restera pas ; il a trop de moyens pour cela ; il a
trente-six ans, il est petit et assez laid, quoique avec beaucoup
d’expression dans les yeux ; mais Benjamin et moi nous n’avons
pas plus d’esprit que lui en littérature, et Benjamin lui-méme,
moins de connaissances. On n’a pas d’idée de ce que les Alle-
mands savent quand ils s’y mettent. Il semble qu’ils ont qua-
rante-huit heures dans les vingt-quatre ; leur secret a été de ne



jamais vivre en société ; ce secret-la n’est guére a mon usage, et
cependant, le génie littéraire en dépend. Ne voila-t-il pas que je
raisonne, sans nouvelle aucune ! 'arrestation au-dela du Rhin
cause ici une assez grande rumeur, mais il me semble que I’agita-
tion de I’Europe finit toujours par se calmer.

Adieu, mon ange.
Ce 31 mars.

Je n’ai point de lettres de toi depuis le dernier courrier, mon
ange, et quoique cela puisse étre la faute de Weimar, je me sens
triste et inquiete. Rien de nouveau n’est arrivé dans ma vie de-
puis mardi. J’ai rencontré la Reine au concert hier ; elle est venue
a moi trois fois avec obligeance et je me suis trouvée placée
comme je le suis ordinairement apres la duchesse de Courlande.
J’ai donné un petit thé hier, ou sont venus les princes et les sa-
vans réunis ; enfin il me semble que, Dieu merci, cela va bien.
Personne ici ne parle politique ni ne s’y intéresse, de maniere que
je ne me trouve pas dans le cas de faire aucune faute. Cependant
je remarque la conduite du comte de Haugwitz, qui ne m’a point
invitée, quoique je lui eusse dit, en causant, que je désirais de
voir sa tres belle serre, et du baron de Hardenberg, qui, malgré ta
lettre, s’est contenté de me faire une visite un jour ou je n’y étais
pas. J’ai aussi été chez cette dame (nom illisible) que je n’ai point
trouvée, qui m’a rendu ma visite, moi n’y étant pas, et tout a été
dit ; au reste, c’est une personne de la deuxiéme société, et je
crois que le comte de Tilly, qui est banni de partout a cause de ses
dettes et de son aventure, va la. Ce qui m’invite sans cesse du
reste, ce sont les cours Ferdinand, Henri et le Corps diploma-
tique. J’ai diné avant-hier chez I’envoyé de 'Empereur, le comte
de Metternich, qui est un homme vraiment agréable par ses ma-



nieres. J’ai plus de société qu’il n’en faut pour leur deux vies,
mais non pour en remplir une. Aussi est-ce avec une sensible joie
que je me mettrai en route le 25 de mai pour revenir vers toi. Je
serai six semaines a peu pres a faire ce voyage ; je compte passer
par la Baviére et entrer en Suisse par Schaffausen. Préviens Meis-
ter qu’il me verra a Zurich les premiers jours de juillet. Il me pa-
rait décidé que emmene Schlegel avec moi (t’ai-je dit que j’avais
congédié Bosse avec vingt-cinq louis). Si nous avions avec Schle-
gel un musicien secrétaire et promeneur avec les enfans, ou du
moins avec Albert, car jenverrai Auguste en France, tout serait
parfait, car Schlegel est un homme inoui pour donner des lecons ;
il te plaira si tu lui parles littérature, histoire, etc., mais sa figure
n’est ni jolie, ni séduisante ; il a seulement une physionomie re-
marquable et une conversation inépuisable dans son genre.
Toute la science de Geneve ne lui va pas a la cheville du pied et
son esprit (toujours dans le cercle des livres) est admirable ; en-
fin, — et il m’est doux de penser que c’est un bon argument pour
toi, — la solitude du retour ne me fait plus peur en causant avec
lui. Pendant que j'en suis a mes acquisitions d’Allemagne, j’ai
pris avec moi un excellent bon petit domestique allemand-fran-
cais, que Benjamin connait, Huber ; si tu n’as point remplacé
Fleuri, je t'offre Cachet a mon retour, ne voulant pas avoir trois
domestiques hommes, Eugéne compris.

Il me semble que la Prusse s’entremet pour rapprocher la Rus-
sie et la France, mais, soit que cela réussisse ou non, je vois sur le
continent des élémens de longue paix. L'opposition invincible
entre I’Autriche et la Prusse, la maladie du roi d’Angleterre,
I'ineptie de ses ministres, tout contribuée cette paix, qui ne sera
point interrompue sans nouveaux événemens. As-tu remarqué
Moreau a sa lettre alphabétique M... dans le liste des brigands ?



Qui est quelque chose apres cela ? Fais-moi le plaisir de lire la
Duchesse de La Valliere de M de Genlis, qui réussit beaucoup a
Paris. Que dis-tu de moi qui le fais I'essayeur des romans, mais a
quoi ton esprit ne se préte-t-il pas ?

Adieu, cher ange.

Je dine encore jeudi chez I'envoyé de France, demain chez
Lombard, vendredi chez la duchesse de Courlande et le soir chez
la princesse Louise, etc.

La Reine a parlé trés obligeamment de moi, mais le baron de
Hardenberg ne me donne pas signe de vie, et, a quelques autres
symptomes encore tres légers, je croirais que la diplomatie du
pays est en réserve. Cependant Laforest se conduit tous les jours
mieux pour moi et je ne vois aucun nuage sur ma vie, mais j’ai
besoin de descendre de cheval comme un cavalier fatigué. C’est
aussi, je crois, le besoin de te revoir qui donne a ces sentimens
fugitifs une plus grande consistance.

Adieu, mon ange ; je ne suis pas encore tout a fait rassurée sur
ces nuits qui t’'obligent a te faire veiller, et je te demande plus de
détails sur ta santé. Il semble que tu crois que c’est de toi que tu
me parles.

Mde Staél ne se trompait pas lorsque, a de 1égers symptomes,
elle croyait discerner chez les principaux membres du ministere
prussien une certaine réserve vis-a-vis d’elle et la crainte de se
compromettre en lui faisant trop bon accueil. Cette réserve et
cette crainte, qui faisaient contraste avec la bonne grace de la
Reine, tenaient a I'hésitation de la politique prussienne. Depuis le
traité de Bale auquel elle avait apposé sa signature en 1795, la
Prusse vivait en paix avec la France ; mais il s’était formé peu a



peu un parti national qui ne pouvait prendre son parti de ’'humi-
liation que la défaite de Valmy avait infligée a I'armée de Frédéric
le Grand, et qui brilait de réparer cet échec. Ce parti aurait voulu
entrainer la Prusse dans une nouvelle coalition contre la France,
qui était déja en guerre avec I’Angleterre, et dont les relations
avec ’Autriche, comme avec la Russie, commencaient a étre tres
tendues. A ce parti appartenait le prince Louis-Ferdinand, et il
était notoire que les sympathies de la Reine penchaient de ce
coté. Mais il y avait un autre parti, moins fier, plus politique, qui
redoutait une rupture avec la France. L’armée francaise avait, au
mois d’octobre précédent, sous la conduite de Mortier, envahi le
Hanovre, dont le territoire était le domaine patrimonial du roi
d’Angleterre ; elle n’était qu’a trois journées de marche de la
frontiere prussienne. Les conseillers de Frédéric-Guillaume re-
doutaient de donner quelque prétexte au mécontentement du
Premier Consul et de provoquer, de sa part, quelque démonstra-
tion hostile. Le comte de Haugwitz, ministre des Affaires étran-
geres, comptait parmi les plus timorés. Son collégue, le baron de
Hardenberg, ne I’était guere moins, du moins a cette époque, car
il devait I'année suivante, et peu de temps avant la rupture avec
la France, le remplacer au Ministeére. Sans doute, tous deux re-
doutaient, en témoignant trop de bonne grace a M de Staé€l, no-
toirement en disgrace a Paris, d'indisposer le Premier Consul. Ils
auraient dii cependant étre rassurés par l'attitude du propre re-
présentant de la France, Laforest, qui ne craignait pas, on I'a vu
par les lettres de M de Staél, de se compromettre avec elle et qui,
au cours de sa longue carriére diplomatique, fit toujours preuve
d’une rare indépendance. Un événement tragique allait bientot a
Berlin venir en aide au parti anti-francais.



Mde Staé€l était en relations fréquentes avec le prince Louis-
Ferdinand, chez qui elle trouvait beaucoup d’esprit et d’anima-
tion en conversation. Parfois elle I'invitait a souper en téte a téte
et faisait « feu des quatre pieds » pour lui tenir téte. Cependant
elle préférait, en général, et pour cause, ne pas le recevoir le soir.
« Croiriez-vous, écrivait-elle a sa cousine M Necker de Saussure,
que ce séduisant prince Louis, qui a certainement de I'esprit et
une belle figure prussienne, a la parole toujours embarrassée
apres diner et que je préfere avec soin de lui donner rendez-vous
le matin. Et c’est le Lovelace allemand ! » M de Staél avait donc
I’habitude de recevoir le prince Louis-Ferdinand avant midi. Elle
fut cependant quelque peu surprise, lorsque, certain jour de
mars, a huit heures, on vint la prévenir que le prince, a cheval
sous ses fenétres, demandait a lui parler. Elle demeurait au rez-
de-chaussée sur le quai de la Sprée.

Tres étonnée, dit-elle dans les Dix années d’exil, de cette visite
si matinale, je me hatai de me lever pour aller vers lui. Il avait
singulierement bonne grace a cheval et son émotion ajoutait en-
core a la noblesse de sa figure. « Savez-vous, me dit-il, que le duc
d’Enghien a été enlevé sur le territoire de Haden, livré a une
commission militaire et fusillé vingt-quatre heures apres son ar-
rivée a Paris ? — Quelle folie, lui répondis-je, ne voyez-vous pas
que ce sont les ennemis de la France qui ont fait circuler ce
bruit ? » En effet, je 'avoue, ma haine, quelque forte qu’elle fut
contre Bonaparte, n’allait pas jusqu’a me faire croire a la possibi-
lité d’un tel forfait. « Puisque vous doutez de ce que je vous dis,
me répondit le prince Louis, je vais vous envoyer le Moniteur
dans lequel vous lirez ce jugement. » Il partit a ces mots, et I'ex-
pression de sa physionomie présageait la violence ou la mort. Un
quart d’heure apres, jeus entre les mains ce Moniteur du 21



mars, qui contenait un arrét de mort prononcé par la commission
militaire séant & Vincennes, présidée par le général Hullin.

En envoyant ce numéro du Moniteur, le prince Louis-Ferdi-
nand avait écrit a M de Staél et son billet commencait par ces
mots : « Le nommé Louis de Prusse fait demander a M de Staél,
etc. » Le nommé : c’est ainsi que le duc d’Enghien était désigné
dans son arrét de mort.

Deux lettres de M de Staél a son pere vont nous montrer
quelle fut au moment méme la vivacité de son émotion ; mais
cette émotion n’enlevait rien a sa clairvoyance. Comme dans plus
d’'une de ses lettres précédentes, elle porte un jugement sagace
sur les dispositions de I'Europe dont I'indignation, — elle I'af-
firme avec raison, — n’osera se traduire par aucune protestation.

Berlin, ce 3 avril.

Ah ! cher ami, quel poids je me sens sur le cceur et faut-il que
je ne puisse pas causer avec toi ! Tu sais tous les détails de la
mort du duc d’Enghien ; tu les sais tous, et nos ames s’entendent.
Sans doute, si les Bourbons revenaient, 'Europe continentale me
serait peut-étre interdite ; mais cinq heures apres son arrivée,
sans défenseur officieux, un confesseur refusé, tellement abattu
par la route qu’il dormait a son interrogatoire, obligé de remettre
au chef de ses bourreaux sa montre et sa bague pour les faire par-
venir a celle qu’il avait secretement épousée, la princesse de Ro-
han ! Ah ! le genre humain est atroce et ta pure et céleste image
suffit a peine pour soutenir nos espérances immortelles. Mon
Dieu, ne nous abandonnez pas I que les étres qui sont suscep-
tibles de pitié, de générosité, ne soient pas appelés a de telles
douleurs ! Il ne faut pas faire un mouvement dans cette époque ;



il faut étre mort, excepté pour deux ou trois personnes ; quand je
dis cela, ne doit-on pas me croire ? J’ai disputé pour la vie tant
que j'ai pu. Je voudrais que mon temps d’ici fit fini, et si ce
n’était le congé a prendre de la Reine, je 'abrégerais.

Voici quelques nouvelles du pavé de Berlin. Il est parti un
courrier de Paris, le 8 de mars, pour exiger de 'Empereur de reti-
rer ses troupes de la Souabe autrichienne, sinon... M. Oubril le
chargé d’affaires de Russie, a dit a Talleyrand que c’était sans
l'autorisation de 'Empereur, son maitre, que la note a 'Empire a
été remise ici. Bonaparte dit qu’il s’est concerté avec 'empereur
de Russie ; tout cela ne signifie rien. Sans Naples, la Russie ne
dira rien et il parait que les Francais n’y entreront pas, et, sans
Lubeck, la Prusse sera immobile presque encore apres.

La Gazette de Berlin a copié un article de Hambourg qui dit
que les Francais sont arrivés a Ettenheim, du consentement de
I’électeur de Baden. Lui, I’électeur de Bade, s’est servi dans sa
proclamation de cette expression : 'entrée inopinée des troupes
francaises. Le roi de Suede est indigné, mais qu’est-ce que le roi
de Suede ? Il est arrivé ici la correspondance de M. Drake, elle ne
me parait avoir de signifiant que le rapport du Grand Juge qui
semble indiquer qu'on doit faire chasser de Munich I'envoyé an-
glais. Tout cela est bien violent, mais 'Europe n’est rien. Jamais
plus belle chance, pour étre le maitre, ne s’est offerte dans les an-
nales de T'histoire. Mais ’Angleterre parait calme et sire de son
existence. Je ne sais si l'histoire de I’amiral Linois t’est connue. Il
n’a débarqué aucune troupe aux Indes, mais il est venu pour se
rendre maitre de Pondichéry, selon le traité d’Amiens. Un bruit
de guerre était arrivé aux Indes qui a empéché les Anglais de lui
remettre Pondichéry, mais ils n’ont pas voulu le prendre, lui,



I’amiral, parce qu’il n’avait rien d’officiel a cet égard ; il est entré
dans la rade de Pondichéry et ayant appris ce bruit, il est reparti
treés vite pour I'Isle de France. Voila, cher ami, tout ce que j’ai re-
cueilli dans la ville ; il n’y a d’ailleurs rien de nouveau sur moi.

Berlin, ce 7 avril.

Cher ami, j’ai une lettre de toi qui me parle sur ta santé plus
fermement que tu ne l’avais encore fait et je me suis sentie une
nouvelle vie : Cher ami, j'aurai de la force pour tout et contre
tout, tant que tu pourras me dire que tu le sens en bonne santé ;
il faut que je retire cependant ce mot contre tout, de peur que le
destin ne I'entende ; j’en excepte la maladie, le danger de ce que
jaime.

J’ai une lettre de Benjamin de 41 lieues plus loin que
Francfort ; je voudrais bien le savoir en Suisse ; cette Forét-Noire
qui lui reste a traverser ne me laisse point tranquille. J’aurai un
bien plus beau temps que lui pour revenir, et je me fais presque
plaisir d'une route nouvelle avec Schlegel dont les connaissances
historiques sont aussi immenses que ses connaissances litté-
raires. Si donc tu n’es pas trop ravi de M. Patterson, ne prends
aucun engagement avec lui, car il y aura une chance pour décider
Schlegel a rester, et c’est la différence de la nuit au jour comme
esprit, non pas selon le jugement de M Grand, mais selon le
notre.

11 est positif que la mort du duc d’Enghien a produit ici le plus
grand effet que quelque chose puisse produire, mais il n’en résul-
tera rien politiquement quune pudeur qui empéchera une al-
liance et qui forcerait, je crois, a se décider contre, s’il était or-
donné de choisir. M. de Haugwitz est décidément contre la



France, et il s’en va par un congé de trois mois, ce qui prouve ici
que le systeme n’est pas changé. Je persiste a croire que la France
n’aura la guerre continentale que si elle le veut formellement et
positivement. Quant aux nouvelles d’Angleterre, elles ne laissent
pas, selon moi, une chance a la possibilité du succés d’'une des-
cente, et I'esprit public et la liberté ont seuls soutenu ce vaisseau
flottant sans pilote ; quelque part encore la cause de la dignité
humaine est soutenue. Il ne parait pas que M. Addington puisse
rester en place, le débat est pour le successeur. MM. Grenville et
Windham sont avec le parti Fox, et M. Pitt avec Sheridan ; on

voudrait une coalition de toutes les oppositions, mais c’est encore
difficile.

Il y a ici un grand secret sur tout ce qui tient a la politique, et
la société consistant presque uniquement en grande réunion, ne
prononce pas une parole sérieuse ; il est donc plus aisé
quailleurs de n’y pas faire de sottises. Il me semble donc que je
continue ma route d’invitations en invitations sans descendre en
rien, mais sans pouvoir monter, parce que tout est négatif ici
dans le succes.

Si tu veux un échantillon d'une semaine, le voici : j’ai diné jeu-
di chez Laforest en famille, il me ’avait offert trés amicalement et
je devais laccepter apres trois diners nombreux. Le soir jai
soupe chez la princesse Henri ; j’ai joué au whist et j’ai eu un tres
bon maintien tout le soir, dit-on. Vendredi, j’ai diné avec Schlegel
et lu de l'allemand avec ardeur ; de la j’ai été voir des marion-
nettes italiennes qui m’ont fait moins de plaisir que je ne croyais
et soupé chez la princesse d’'Orange, deux heures a table. Au-
jourd’hui je dine chez un frére du duc de Brunswick, ce soir je
soupe chez la princesse Louise ; demain dinent chez moi : le



prince Belmonte, I’envoyé de Russie, Muller et Brinckmann ; le
soir je soupe chez ’envoyé de Baviere ; lundi je dine chez ’envoyé
de Russie, je soupe chez I'envoyé d’Espagne, etc. En voila assez
pour te faire voir que le temps me talonne et que la vie s’échappe
sans peines, sans plaisirs, sans idées, sans ennui, du moins celui
de la solitude. Mais jaimerais autant courir la poste tout le reste
de ma vie que rester ainsi a des toilettes et a boire et a manger et
a jouer, et Muller et le prince Louis, et le duc d’(Els, ivres presque
tous les soirs. Ah ! pauvre Fiance, pauvre France, si vous n’étiez
pas si abominable, que vous seriez charmante !

Je t‘embrasse, cher ange, avec tout mon cceur.

Cependant le séjour de M de Staél a Berlin tirait a sa fin. Elle
avait fixé son départ au 25 mai, au lendemain d’une revue a Pots-
dam a laquelle elle tenait a assister et pour laquelle le duc
Charles-Auguste devait venir de Weimar. Lorsqu’elle avait fait
choix d’une date, elle s’y tenait invariablement. C’était ce qu’elle
appelait « sa marche lunaire » et son pere la plaisantait quelque-
fois de cette fixité dans ses projets par laquelle elle s’enchainait
elle-méme. Elle était fatiguée de cette vie de monde et commen-
cait a compter les jours. Par avance, elle jouissait de cette
réunion avec son pere ; elle aimait a se représenter leurs effu-
sions, les longues conversations qu’ils auraient ensemble. Elle
faisait des projets d’avenir. Néanmoins, il semble que par mo-
mens quelques pressentimens mélancoliques l'aient traversée,
comme si elle avait eu l'instinct secret d'un malheur qui planait
sur elle. On trouvera trace de cette disposition dans les trois
lettres suivantes, les dernieres qui me restent a publier.

Berlin ce 10 avril.



Ta lettre a moi, depuis I'arrivée de Billy, est pleine de détails
les plus intéressans, mais une seule chose m’attriste profondé-
ment, c’est qu’il faut qu’il t’ait dit de bien mauvaises nouvelles
sur moi, puisque tu ne me dis pas un mot sur ce sujet. Je t’en
prie, ne me cache rien, il faut savoir son sort.

Je n’en suis pas plus en train des Genevois, je veux t’en don-
ner un petit échantillon : j’ai vu entre les mains du duc d’(Els une
réponse de son frere a lui, dans laquelle il dit qu’il a toujours ad-
miré mon pere et moi, et qu'en conséquence, quoiqu’il regrette
de ne pas me voir chez lui, il s’empressera de venir me chercher a
Berlin ; enfin une lettre a merveille, ou, par parenthese, il écrit a
son frere avec les mémes formules que j’aurais pu prendre pour
lui écrire moi-méme. Voila la réponse de M. de Galatin a moi, il
dit les mémes choses, mais avec I'impertinence genevoise dont
je-suis plus désaccoutumée que jamais.

On a trouvé ici la lettre de M. de Lucchesini bien plate, il a de
plus ajouté dans des lettres particulieres qu’on avait été fort
content aux Tuileries de la maniere honnéte dont il avait parlé de
la mort du duc d’Enghien. Quel homme ! Le roi de Suéde est si
furieux de cette mort que je ne serais pas étonnée qu’il rappelat
son ambassadeur. C’est le seul qui ait parlé dans sa lettre de la
violation du droit des gens ; aussi ne 'a-t-on pas-publiée. C’est
trés bien d’étre un preux chevalier de roi, mais alors, il faut de-
meurer dans ses Etats ; on dit la Suéde trés mécontente de son
absence-et on assure qu’elle va se prolonger encore.

J’ai quelquefois I'idée de passer par Carlsruhe en revenant,
certaine-que je suis d’étre bien recue par la sceur de la duchesse
de Weimar, la princesse de Baden avec des succes de cour anté-
cédens, etc. ; que penses-tu de cette idée ? Ecris-moi ton avis.



Une fois a Weimar, il est tout a fait égal de prendre une route ou
l'autre.

Il est certain que la Fiance a désiré une alliance avec la Prusse,
et qu’en la négociant, elle disait toujours qu’elle pouvait en avoir
une avec I’Autriche-quand elle le voudrait. Je crois positif que
cette alliance ne se fera pas.

Des bruits de guerre circulent sans cesse et tout le monde y
croit, mais c’est toujours parce qu'on suppose une agression de la
part de Bonaparte, car 'Europe est bien pacifique d’intention.
Cependant la Russie continue a s’irriter, et au milieu de tout cela
le plus léger événement peut embraser I'Europe, car tout le
monde est préparé a I'idée qu’elle le sera.

On dit que le prince Czartoryski, qui a maintenant la grande
influence en Russie, est un homme de beaucoup de caractere. Et
la lettre d’Oubril ; tu as di la trouver bien.

Mon séjour ici continue toujours de méme, mais j'ai peur
d’une malveillance que 'on ne me dit pas, mais qui me semble
errer dans l'air ; c’est peut-€étre tout a fait chimérique, car aucun
symptome ne me I'annonce et je suis siire de n’avoir fait aucune
sottise. Mais il y a si peu de rapports entre moi et 'esprit général
de la société, qu’il me semble toujours que la société doit le sen-
tir. Mais quand je demande a Brinckmann ce qu’on dit de moi, il
me répond toujours : « Bien, trés bien, » et les invitations ne
cessent pas ; c’est donc tout ce qu’il faut pour 45 jours qui me
restent encore ; je n’en resterai pas un de plus, pour beaucoup-de
choses.

Je vais le 15 de mai a Potsdam voir les revues, et vraisembla-
blement, la Reine et la bibliotheque et la chambre de Frédéric ;



ainsi, le 15 de mai, je serai déja presque partie d’ici.

Je fais apprendre avec ardeur la cosaque a Auguste et a Alber-
tine, pour amuser petit gros vous. Auguste est en pension et de
plus au collége ; ce voyage lui aura été vraiment utile et deux
mois de Schlegel a Coppet, avant d’aller a Paris, ’achéveront
pour I'allemand et le grec. Quel maitre que ce Schlegel, s’il voulait
se vouer a cela ! Mais je crains bien qu’il ne reste pas. Enfin Au-
guste aura recu une éducation bien distinguée, et tout cela dérive
de toi, uniquement de toi. Je ménage bien ton petit argent néan-
moins, mon ange ; ton premier crédit ne sera point passé. Adieu,
adieu.

Voila deux incluses, Galatin et une page sur I'arrivée de Duroc.
A 3 heures.

Comme je fermais ma lettre, on m’apprend que le général Du-
roc est arrivé a Potsdam ; cela met le pays en grande rumeur ; la
conjecture la plus probable est qu’il vient ici pour annoncer que
la France veut occuper le Holstein ou du moins le port de Lubeck
et qu’il apporte toutes les offres d’agrandissement possible pour
déterminer la Prusse a ne pas jallier a la Russie dans cette cir-
constance. Ce qu’il y a de certain, c’est que M. d’Haugwitz, qui
devait partir, reste. On en dira peut-étre davantage d’ici a same-
di. Mon mouvement serait d’étre bien aise d’avoir fini mon
voyage, on n’aime pas 'agitation qui nous est étrangere, cela re-
mue péniblement, Je dinerai peut-étre avec Duroc vendredi chez
Laforest. Samedi, je t’écrirai. Adieu, cher ange.

Je t'envoie deux billets, l'un que j'avais oublié la derniere fois
et Pautre en réponse a I’a flaire de ma fille.



Retire un paquet pour la vieille dame Geffroy a Coppet.
Sans date.

Je n’ai écrit que des absurdités le dernier courrier, mon ange,
et cela va me perdre dans ton esprit comme nouvelliste, mais
imagine que M de Voss, la grande maitresse de la Cour, une
femme qui a soixante-quinze ans, qui est grande maitresse, née
pour la prudence et l'étiquette, avait dit l'arrivée de Duroc,
comment en douter ? Et il n’en est rien ; il n’est pas venu, il ne
viendra point, et tout est plus paisible que jamais dans le monde
politique. Mais il y a une telle ardeur de guerre dans quelques
tétes, qu’elles en répandent sans cesse le bruit.

J’ai été tres contente de M. de Hardenberg et je vois trés bien
que c’était 'embarras de sa surdité qui le détournait de venir me
voir. C’est décidément un homme tres agréable. M. de Tilly s’est
mis a reparaitre dans le monde. L’autre jour, il y avait un grand
souper chez I’envoyé d’Angleterre ou j’étais priée, je n’ai pas été a
ce souper parce que je ne crois pas devoir aller chez M. Jackson
ostensiblement. M. de Tilly y était ; on a dit que c’était a cause de
cela que je n’y avais pas été et M. Jackson a prétendu que j’avais
eu tort ; moi, je crois que, méme sous ce rapport, j’avais raison,
car je ne dois pas me rencontrer avec un homme qui a attaqué
mon caractere comme femme a cet exces. Il a voulu se raccom-
moder avec moi, a mon arrivée ; j’ai répondu que je ne lui ferai
assurément aucun mal, mais qu’il semblait impossible de se ren-
contrer apres ce qu’il avait ! imprimé. C’est un homme d’ailleurs
perdu de réputation, mais qui n’en est pas moins recu, ici du
moins, dans quelques maisons, et la femme de Jackson, cette de-
moiselle Dorville que tu as vue a Geneéve, est tres perverse.



Il résulte de tout cela une certaine inquiétude dans I’air pour
moi qui me fait désirer de partir et cependant je suis bien décidée
a rester jusqu’au 25 de mai, pour que tout soit tres naturel dans
mon voyage et plus encore pour voir la Reine qui est si char-
mante et si bonne ; mais mon pauvre Weimar me convient bien
mieux que tout cela.

Je suis toujours tres contente de Laforest ; le prince Louis
donne chez moi un concert jeudi ; toute la légation francaise y
sera ; ils ne manquent pas une occasion de se montrer bien pour
moi, et c’est certainement a Joseph que je le dois, mais peut-étre
a présent a moi-méme, car jaime vraiment Laforest mais point
du tout Portalis. Quel sourire que celui de cet homme-la !

Il y a parmi les honnétes gens une belle force d'immoralité ; en
France, il n’y a que le commentaire de différent. Mais cependant
quelle différence entre la France et Berlin ! Il ne faut pas voir ce
qui veut ressembler a Paris pour supporter d’en étre loin.

Rien de changé dans mes projets ; jemmeéne Schlegel, mais en
causant avec lui, je vois bien que c’est un homme qui ne peut pas
renoncer a la carriere d’écrivain, et il est vraiment si scrupuleux
qu’il donnerait sa vie entiere a mes fils s’il s’en chargeait. Cest,
d’un autre c6té, un homme admirable pour la solitude littéraire,
si Pon avait un inférieur musicien et attentif a la promenade et
aux lecons. Enfin nous arriverons les premiers jours de juillet
sans qu’il y ait aucun engagement ni de sa part, ni de la mienne,
et tu jugeras et tu verras.

Je me fais un plaisir de te revoir qui absorbe tout ce qui t’en-
toure ; Coppet et Geneve disparaissent dans la joie de t'embras-
ser. Il est vrai que je tamuserai quelques momens de I’Alle-



magne, mais je crois le voyage d’Italie bien plus curieux. Ce qu’il
faut ici c’est lire les livres allemands ; les hommes ni les cou-
tumes n’ont pas d’originalité ; c’est en idéalisme qu’il faut les ob-
server, non dans la réalité.

J’espére que je saurai I’allemand a mon retour, mais c’est hor-
riblement difficile ; pour Auguste, il s’en joue, pour parler, mais
je lis mieux que lui.

J’ai pleuré a la mort de Wallenstein l'autre jour, comme a une
piece francaise.

Adieu, ange a moi, je t’'aime tous les jours plus.

PLUS JE VIS D’ETRANGERS, PLUS J’AIMAI MA PATRIE.
Mardi ce 17 avril, Berlin.

J’allais, cher ange, commencer ma lettre accoutumée lors-
qu’une invitation de la Reine-mere pour aller déjeuner chez elle,
a bouleversé toute ma matinée, tu n’auras donc qu’un petit mot
de ta Minette. La Reine meére est une personne pleine de graces
dans l'esprit et de la plus noble et de la plus affectueuse politesse.
Elle m’a rappelé tout Weimar, c’est de la méme source qu’elle
vient ; mais j’ai frémi en pensant que tu pourrais étre a ce déjeu-
ner. Elle nous a recus dans un jardin d’hiver, plus froid, plus hu-
mide que le jardin en plein air, par un temps plus désagréable
que le mois de mars en Suisse. J’ai eu bien de la peine a faire feu
des quatre pieds dans cette glaciere ; aussi la pauvre Reine est-
elle percluse de rhumatisme, et elle ne veut pas croire que c’est le
froid et 'humidité de sa chambre qui en sont la cause. On y a
parlé médecine et 'on a dit entre autres choses qu'un homme ve-



nait de se guérir de l'hydropisie par l'usage du vin de
Champagne ; parle de cela & M. Buttini, car c’est curieux.

Les Autrichiens ne retirent pas leurs troupes de Souabe.
M. Pitt va, dit-on, rentrer dans les affaires. Je ne sais ce qui me
fait croire a la guerre, mais tout est si tendu que, malgré tout le
monde, dans un an cela éclatera. On varie d’opinions sur ce sujet
parce que la nature des choses est en contradiction avec les vo-
lontés, mais la nature des choses ne doit-elle pas 'emporter ? Le
Roi, assure-t-on, a été tres mécontent de la lettre de M. de Luc-
chesini ; celle de 'envoyé de Suede, dit-on, lui vaut son renvoi.

J’ai entendu un nouveau prédicateur, Palmier, qui m’a parlé
avec enthousiasme de tes discours ; ils sont extrémement connus
et admirés ici, et je te déclare qu’il n’y a pas une idée fausse sur
toi dans toute 'Allemagne ; c’est une preuve que les libelles ne
produisent aucun effet ; la vérité se retrouve dans I'étranger
comme elle sera dans les siécles.

Coindet a tort de dire qu’il faut donner 50 louis pour le por-
trait ; je suis convenue positivement a 25 et je crois 30 le raison-
nable. Ma propre mine a moi te cofite bien plus cher, et cepen-
dant tu la recevras amicalement.

On m’écrit qu'on m’attend a Dresde avec beaucoup de bien-
veillance. Je n’irai pas a la Cour cependant, apres la défense de
Delphine ; je ne trouverais pas de dignité a y aller et je ne veux
pas d’ailleurs m’arréter la plus de quatre jours. Ma vie va tou-
jours bien ici, et méme je me suis un peu plus amusée depuis
quatre jours, parce qu’il m’a semblé que je formais un peu les
autres a m’entendre, mais pas une heure de plus, entendez-vous,
cher ami ! Je n’ai point eu de lettres de toi depuis le dernier cour-



rier ; ce qui corrompt le plaisir qu’on pourrait avoir a briller en si
grande compagnie ; c’est un sentiment d’inquiétude sur tout ce
qu’on aime, qui poursuit toujours malgré soi.

Adieu, mon ange, le temps manque a une personne aussi invi-
tée parmi les princes et princesses. Je suis pourtant affable mal-
gré cela, et, ce qui vaut moins, je soupire, en finissant cette plai-
santerie, sur la transplantation de mon sort.

On attend ici a chaque instant la nomination de I'Empereur
des Gaules, et I'on prétend qu’il va se divorcer pour épouser la
reine d’Etrurie. Le pauvre Louis XVIII est dans un état affreux de
la mort du duc d’Enghien. Il y a ici un M. de Moutier qui est en
correspondance avec lui, je lui ai fait politesse, mais il n’est pas
venu me voir et M de Bréhan, qui est avec lui, est, dit-on, d'une
aristocratie furieuse.

Adieu encore, cher ami. Comme je sens toute ma vie a
Geneve !

Veux-tu bien dire, de ma part, mille amitiés a M de Chateau-
vieux, et mille remerciemens pour son bon conseil.

Sans date.

Cher ange, j'anticipe par ma joie le moment ou je te reverrai ;
je sais bien que la douloureuse pensée de I'exil me reviendra ; je
connais assez ma misérable téte pour cela, mais, pendant
quelque temps du moins, je ne serai qu’au bonheur de te retrou-
ver. Je pars de Weimar le 1 juillet et le 14 je serai a Coppet ; jai
I’almanach devant ma table toute la journée, et si je ne croyais
pas qu’il convient de rester ici, il me prendrait souvent une ar-
deur de départ a laquelle jaurais bien de la peine a résister.



Laforest, chez qui je dine toutes les semaines, m’a assuré que
le gouvernement de Prusse a fort bien pris I'enlévement de
Francfort et d’Ettenheim, et en vérité, je le crois, car je leur ai en-
tendu dire que cela regardait 'Empereur. Plus on examine 'Eu-
rope, plus on croit Bonaparte tout-puissant.

Adieu, mon ange, je n’ai pas manqué un seul courrier, depuis
que je suis ici, a t'écrire. As-tu recu régulierement deux lettres
par semaine ?

Mde Staél ne devait point connaitre cette joie dont elle se fai-
sait a 'avance une si vive idée. Il y a quelque mélancolie a penser
que cette lettre si tendre n’était pas destinée a passer, non plus
que les deux précédentes, sous les yeux de celui a qui elle était
adressée. M. Necker tomba malade le 30 mars : il mourut le 10
avril. Les lettres mettaient alors un temps si long a franchir la
distance de Geneve a Berlin, que M de Staé€l lui écrivait encore
alors qu’il n’était déja plus. Le récit des derniers momens de
M. Necker formera le triste épilogue de cette relation filiale si
passionnée.

09
LES DERNIERES ANNEES ET LA MORT DE M. NECKER

M. Necker était tombé malade le 30 mars. Il mourut le 9 avril.
Aussi longtemps que ses forces le lui permirent, et presque jus-
qu’a la veille de sa mort, il continua d’adresser a sa fille, par
chaque courrier, des lettres ou I’expression d’une tendresse non
moins profonde que celle qu'elle lui portait, alternait avec les



nouvelles et les bruits de Paris ou de Genéeve que, pour satisfaire
a l'ardente curiosité de M de Staél, il ne cessait de lui trans-
mettre. De ces lettres j'extrairai ces derniers fragmens qui ache-
veront de faire connaitre 'homme privé et lui vaudront peut-étre
quelque retour d’'une sympathie et d'une estime que les injustes
violences des partis extrémes ont enlevées a ’'homme public.

Genéve, 3 mars.

Je n’ai pas pu recevoir une nouvelle lettre de toi depuis le der-
nier courrier. Je n’ai pas pu relire encore celle du 23 février au
moment ou une lettre de moi fit cesser tes inquiétudes. Cette
lettre m’a trop ému ; je la reprendrai incessamment.

Tu es peut-étre a I’heure qu’il est bien pres de Berlin et je dé-
tourne de toi et de moi toute idée triste. Il me semble que c’est un
moyen de te faire mieux jouir de ta nouvelle position, et j'espére
que tout ira bien. Ah ! comme je le désire !

Ma santé va de mieux en mieux ; je n’ai plus trace de rhume et
mes nuits se rapprochent de I’état naturel. Ce serait bien le mo-
ment de te gronder un peu sur tes alarmes exagérées, mais je ne
veux rien faire de tout cela par écrit. Dis mille choses tendres
pour moi au bon Auguste. Ce que tu me dis de sa petite sceur
prise comme un augure est charmant.

Mars, sans date.

On vient de m’apporter ton portrait, je I’ai bien regardé et je le
regarderai. M Rilliet crie : Parfait, parfait, pour la ressemblance,
et moi je trouve qu'on me I'a un peu gaté et qu'on a substitué, je
ne sais comment, une teinte mélancolique a l'air animé qu’il
avait.



Je crois bien en effet, pauvre petite, que tu aurais eu trop a
faire si I'on t’avait eue a sa disposition pendant le carnaval. Ces
grands plaisirs d’ailleurs ont leur monotonie comme les autres.
Enfin le début est si beau que jai peur des rabais si communs
dans la vie, mais c’est trop tot que ce retour a la tristesse dont ton
post-scriptum, en revenant du bal, donne le soupgon. Combien
de choses nouvelles seront entrées dans ta téte pendant ce voyage
d’Allemagne ! Je regrette bien d’avoir si peu voyagé.

..............................

On ne se contient pas a Geneve sur le proces et le jugement du
duc d’Enghien. On ne sait pas encore dans ce moment si la sen-
tence a été exécutée. On doit étre bien scandalisé en Europe des
instructions données par le gouvernement d’Angleterre a son mi-
nistre a Munich. On se demande aussi comment tous ces écrits
ont passé entre les mains du gouvernement de France et 'on
croit qu’aujourd’hui comme autrefois il y a en Allemagne des di-
recteurs de poste gagnés. Le duc d’Enghien efface dans ce mo-
ment tous les autres intéréts. M. Nat ( ?), dans son ardeur, vou-
lait, je ne sais pourquoi, t’écrire sur ce sujet ; je I’en ai empéché
en lui disant positivement que tu ne te mélais plus de politique.

Adieu, ma chére Minette. Redouble de circonspection de tous
les genres avec les grands personnages qui feront ta société. Il n’y
a point avec eux de (mot illisible) sans bruit. Adieu.

Mardi, 27 mars.

J’ai recu, chére amie, avec un bien grand plaisir tes deux pre-
miéres lettres de Berlin du 10 et du 14. On ne pouvait rien de-
mander de plus en accueil et en distinctions. Tout cela est bon a
communiquer aux amis et aux ennemis et j’agis, j’agirai pour ma



part dans ce sens. Je, ne vois que des gens a qui cela fait plaisir et
ils m’ont paru enchantés de ta réponse a un aimable compliment.

Pardon si 'on te parle d'une ressemblance avec moi. Cest bien
béte et de plus tres faux. Que M. Townsend, que je me rappelle
fort bien avoir vu a Berne, ait changé de visage tant qu’il voudra,
le tien est resté le méme.

Toutes les arrestations ne sont pas sorties d’un certain cercle,
et méme, elles ne consistent en aucune personne connue, excepté
celles nommées dans les gazettes. Les autres incarcérés sont des
hommes ou tarés ou obscurs. On prétend que successivement il
en est venu jusqu’a six cents d’Angleterre. On a pu les compter a
mesure qu’ils arrivaient, car le complot était suivi des ’Angle-
terre a la faveur de la vigilance merveilleuse du Consul. On dit,
mais ceci ne me semble pas également positif, que M. d’Enghien
était un homme principal dans la conspiration. Il est stir, comme
tu l'auras appris, qu’il a été arrété a Ettenheim, avec toutes les
personnes qui étaient chez lui. On croyait y trouver Dumouriez,
mais il n’y était pas. On persiste a croire qu’il est ou qu’il a été en
France. Mais il y a, ce me semble, incertitude. Les deux per-
sonnes qui donnent le plus de renseignemens sont les deux
jeunes Polignac.

Les infortunés ne sont point effrayés, dit-on, mais c’est par 1é-
gereté. Real leur disait : « Si vous n’aviez aucune réserve et que
vous fissiez connaitre sans interruption tout ce que vous savez,
on ne serait pas obligé de vous faire venir ainsi souvent chez moi
accompagnés de gendarmes, ce qui doit vous étre désagréable. —
Point du tout, Monsieur le Conseiller ; nous nous ennuyons
beaucoup dans la prison ou nous sommes et nous sommes fort
aises de venir vous voir. » Et en parlant des regrets qu’ils ont eus



de s’étre engagés dans cette affaire quand ils ’ont vue si mal or-
ganisée, ils ont dit : « Si nous avions prévu tout cela, nous nous
en serions retournés tout de suite et nous vous aurions dit en
nous en allant : Régnez sur ces rivages. » On croit voir a ces récits
la scene de Chateauvieux faisant '’émigré, mais on finit par de la
tristesse et par de sombres réflexions générales, en songeant que
ces jeunes gens encore ainsi confians sont néanmoins dans une
situation bien critique. Il est trés certain que Moreau a écrit une
lettre de regret et qu’il demande au Consul de ne pas le faire
comparaitre devant un tribunal. Le Consul lui a répondu que s’il
avait recu sa lettre dix jours plus tot, il aurait obtempéré a sa re-
quéte, mais qu’il était trop tard. Cette lettre de Moreau sera, dit-
on, jointe a la procédure.

Il sera donc jugé et il y aura preuve, dit-on, de ses entretiens
avec Georges et Pichegru. On croit que, s’il était condamné capi-
talement, le Consul exercerait envers lui son droit de grace.
Quelle situation pour un homme tel que Moreau et dans quel
précipice il s’est laissé jeter ! Tout était béte et archibéte dans ce
complot. C’est le résultat évident de ce qu’on apprend.

Pichegru a été livré pour 50 000 écus par I'ami qui l'avait reti-
ré chez lui. Il a donné la nuit la clef de sa chambre a la police et
six hommes vigoureux sont entrés inopinément et, quoiqu’ils se
soient jetés a I'improviste sur Pichegru, il s’est défendu comme
un lion.

Il y a, comme il est juste, un intérét général pour le Consul,
pour ce gardien du repos public. On prétend que, lors méme que,
pour le malheur de la France, les conspirateurs auraient réussi
dans leur funeste projet d’enlevement ou d’assassinat, ils n’au-
raient rien obtenu pour leur but principal et que Cambacéres



avec les 20 000 hommes qui sont a Paris aurait soutenu un gou-
vernement absolument étranger a la famille royale et qu’il n’y a
en général aucune chance possible pour ce quon appelle la
contre-révolution et cette opinion me parait appuyée de beau-
coup de détails. Il me parait hors de doute que le gouvernement
anglais avait connaissance de tout le complot et il I'a sanctionné
au moins par de 'argent. Qu’il est béte, ce gouvernement ! C’est
le moins qu'on puisse dire. L’affaire de la descente n’est pas
abandonnée, il s’en faut bien, et ce qu'on dit des préparatifs est
merveille et fait un honneur infini au génie de Bonaparte. On as-
sure que la Russie ne veut pas qu’on envahisse ’Angleterre, mais
le gouvernement francais pourrait aller si vite qu’aucune opposi-
tion ne fit de saison. Au reste, il y a une chance de paix sous un
nouveau regne, s’il est ouvert en Angleterre comme 1’état du Roi
le rend probable. On dit que Nelson sera pris pour dupe dans les
mouvemens de la flotte de Toulon et, en général, c’est beaucoup
la destinée des Anglais quand ils disputent avec le maitre a tous,
I’habile Consul.

On fait courir le bruit que Acton, le premier ministre de
Naples, a été arrété au nom de la France et on va plus loin encore
dans tous les propos vagues que I'on répand. Que de troubles en-
core en Europe ! La sagesse de la cour de Berlin dont tu es déja
frappée lui fera prendre, je n’en doute point, le meilleur parti au
milieu de 'orage. On parle d’alliance entre elle et la France, mais
je ne veux pas que tu m’en parles par conjecture, car il faut que tu
te tiennes a ’écart de tout intérét politique et que tu vives de tes
golits d’esprit.

Tu fais un magnifique portrait de la Reine et qui répond & sa
réputation. Je suis fort aise que tu I'as louée beaucoup ainsi que



le Roi, c’est une des meilleures preuves que tu es contente de leur
accueil.

Je ne puis écrire plus longtemps ; a un autre courrier le reste.

Cette lettre, plus longue que ses lettres ordinaires, est la der-
niere que M. Necker ait écrite en pleine possession de ses facul-
tés. On 'y retrouve bien tel qu’il était, affectueux, judicieux, me-
suré dans l'expression de ses sentimens et équitable dans ses ju-
gemens. L’exécution du duc d’Enghien lui avait causé une pro-
fonde horreur. « Comment aller vers ce sang ? » écrivait-il dans
une autre lettre a propos du dessein qu’avait formé Benjamin
Constant de se rendre a Paris. Mais on aura remarqué 'admira-
tion avec laquelle il continue a parler du Premier Consul, malgré
les griefs qu’il aurait été en droit de concevoir depuis l'exil de sa
fille, et la sévérité avec laquelle il juge les entreprises tentées
contre celui qu’il continuait a considérer comme ’homme néces-
saire. Avant de raconter comment il a recu la mort, je voudrais
montrer de quel ceil il envisageait a 'avance le redoutable pas-
sage, et comment il s’y était préparé.

M. Necker était de nature profondément religieuse. Il avait été
entretenu dans ces sentimens par sa femme, fille d'un pasteur
vaudois. Tous deux étaient chrétiens d’éducation et de sentiment,
mais leur piété prenait surtout la forme d’'un déisme attendri, et
leurs prieres s’adressaient moins fréquemment au Christ qu’a
Dieu lui-méme. De méme, leur langue religieuse s’inspirait da-
vantage de la Bible que de 'Evangile. Dans les priéres que jai re-
trouvées dans les papiers de M Necker et dont jai publié
quelques-unes, priéres tres belles, tres ardentes, trés pathétiques
meéme, le nom du Christ n’est pas une seule fois prononcé. Les
ceuvres religieuses de M. Necker, car ce financier, ce ministre de



lancien régime a laissé des ceuvres religieuses, présentent le
méme caractére. Dans l'intervalle de ses deux ministéres, il avait
composé un ouvrage de philosophie. Il avait songé d’abord a lui
donner pour titre : De t existence de Dieu. Puis il avait réfléchi
qu’il était préférable de I'intituler : De I'importance des idées reli-
gieuses, trouvant « que ce titre se rapprochait plus de ses pre-
mieres occupations et semblait indiquer les vues d'un homme
d’Etat. » « II faut donc, ajoutait avec indignation Germaine Ne-
cker dans son Journal de jeunesse, obtenir des hommes la per-
mission de les entretenir de 1’éternité en leur parlant du présent,
et ils appelleraient vain et inutile tout ce qui n’aurait que I'ame et
I'immortalité pour objet. » Cet ouvrage, qui allait a 'encontre des
idées philosophiques du temps, avait eu peu de succes.

Dans sa retraite de Coppet, M. Necker était revenu aux études
philosophiques et religieuses, et il y avait consacré une partie de
son temps. Une partie seulement, car, durant les premieres an-
nées, son ame n’était pas assez apaisée. Il avait conservé un assez
vif ressentiment de l'ingratitude dont, a son sens, il avait été vic-
time, et il s’était appliqué tout d’abord dans un ouvrage intitulé :
De 'administration de M. Necker par lui-méme, a défendre les
actes de son ministere, non sans diriger méme d’assez vives cri-
tiques contre ceux qui l'avaient combattu ou mal soutenu.
Souvent j’ai été étonné que ceux qui menent une si vive cam-
pagne contre le mouvement de 89 n’aient pas tiré plus souvent
argument de cet ouvrage de M. Necker, car nulle part on ne trou-
verait une critique plus acerbe de I'ceuvre de la Constituante. Il
ne se désintéressait pas non plus de ces questions de finance et
d’administration qui avaient tenu une si grande place dans ses
préoccupations, et il leur consacrait plusieurs ouvrages, entre
autres celui qu’il a intitulé : Dernieres vues de politique et de fi-



nances, et qui n’était pas, on se le rappelle, sans avoir quelque
peu contribué a la disgrace de Mm" de Staél. C’est qu’il ne pou-
vait pas non plus se désintéresser completement du pays qu’il
s’était efforcé de servir, auquel il était demeuré attaché et ou il
savait que sa fille désirait vivre. Cependant, des pensées plus
graves avaient repris empire sur lui et il avait publié en 1800, en
deux volumes, un Cours de morale religieuse.

Dans la préface de ces deux volumes, M. Necker indique le
point de vue auquel il s’est placé pour les écrire. C’est a la France
surtout qu’il a pensé, car « les idées religieuses, un des premiers
élémens de ’harmonie sociale, sont peut-étre plus nécessaires a
cette nation qu’a tout autre peuple. » Rien ne manque a cette na-
tion dont il fait un magnifique et en méme temps judicieux éloge.
La nature lui a prodigué tous les dons : riche sol, beau climat, air
suave et tempéré, situation au centre de I'Europe et en méme
temps communication avec les extrémités du monde a la faveur
des mers qui baignent ses rivages. Elle lui a prodigué en méme
temps « les richesses du domaine moral : esprit inventif, péné-
trant, animé ; la patience unie au courage, I'oubli si prompt apres
les peines, et, en modele aux autres peuples, toutes les parures de
la grace et de I'imagination. » Mais la religion lui est plus néces-
saire qu’a tout autre peuple pour contenir son ardeur, régler ses
mouvemens, et, les autorités anciennes devant lesquelles elle
avait ’habitude de s’incliner ayant disparu, la religion demeure la
seule a laquelle elle puisse obéir.

L’ouvrage lui-méme est un recueil de discours ou plutot de vé-
ritables sermons. M. Necker dit en effet dans la préface qu’il avait
supposé, « par une fiction permise, qu'un pasteur d'un age avan-
cé pronongait les discours dont cet ouvrage formait la réunion. »



Poussant la fiction jusqu’au bout, il allait jusqu’a imaginer qu'un
de ces sermons, celui sur 'amour conjugal, était prononcé par
lui-méme dans le temple de Coppet dont il suivait régulierement
les exercices. Chaque discours, — il y en a vingt-huit, — a pour
sujet un point de morale, mais est précédé d’un texte approprié.
La plupart de ces textes sont tirés de la Bible dont on sent que
M. Necker avait fait une lecture approfondie, car des citations
non seulement des Psaumes, mais du Pentateuque ou des Livres
Sapientiaux, entre autres de I'Ecclésiaste, y reviennent continuel-
lement. Tres peu de textes sont tirés de I’'Evangile, bien que I'un
des derniers discours, qui est en quelque sorte la conclusion des
précédens, soit consacré a l'exaltation de la religion chrétienne.
Inutile de dire que ces discours, ces sermons plutot, inspiraient a
M de Sta€él une profonde admiration. Elle y voyait le plus puis-
sant des réconforts contre les épreuves de la vie. Lorsque Chris-
tin, ce jeune Neuchatelois auquel elle s’était intéressée, fut arbi-
trairement emprisonné par 'ordre du Premier Consul, elle lui fit
parvenir le Cours de Morale religieuse, comme on ferait parvenir
4 un prisonnier la Bible ou I'Evangile, et Christin la remerciait en
ces termes : « Le respect que m’inspire son auteur, la belle ame
qui a dicté les discours et le style enchanteur de tout ce qui sort
de cette plume vraiment unique m’assurent que ce livre va étre
pour moi une source de consolation et de plaisir. »

Sans partager 'admiration un peu excessive de M de Staél, il
faut reconnaitre qu’il y a dans ces discours d’assez belles choses.
La langue en est un peu pompeuse, défaut qui d’ailleurs était ce-
lui du temps, mais certains passages ne manquent ni d’éloquence
ni d’élévation. Je citerai, en particulier, celui-ci tiré d'un discours
sur la mort dont le texte est emprunté a I’Ecclésiaste : « La vie n’a
point de défense, quand il faut aller au tombeau. »



La mort !... La mort !... Quel nom je viens de vous prononcer !
La mort !... Tout fuit, tout disparait devant elle. Quelle image
sombre et terrible je vais offrir a votre pensée ! Le printemps a
coloré nos campagnes, la terre s’est parée d’'un éclat nouveau ; les
fleurs, les plantes, les arbrisseaux, nos jardins, nos prairies, tout
s’anime, tout s’embellit. La mort !... Et vous ne verrez plus un si
beau spectacle ; et vous n’assisterez plus au retour solennel des
magnificences de la nature ! Le mouvement continuel du monde
social attire vos regards, irrite votre curiosité ; vous y réussissez
par les différentes prétentions de 'orgueil ou de la vanité ; vous
faites du plus petit intérét une grande inquiétude, du plus faible
désir une forte passion ; vous étes enfin dans tout le sérieux de la
vie. La mort !... Et ce monde, avec qui vous croyez avoir fait une
alliance éternelle, ne sera rien pour vous, comme vous ne serez
rien pour lui ; et pas un grain de votre poussiére ne s’animera aux
mots d’ambition, de succes, de gloire ou de célébrité, a ces mots,
qui, hier encore, exaltaient votre sentiment, faisaient bondir
toutes vos pensées. La mort !... Et vous serez un corps glacé, sans
action et sans parole, et que 'immensité des sables de la terre ap-
pelle et revendique. Hélas ! et qu’elle est surtout effrayante, cette
derniere perspective ! Les plus doux liens, les plus tendres affec-
tions vous rendent heureux ; et votre cceur palpite aux noms si
puissans de pere ou de mere, d’épouse ou d’époux, de fils ou de
frére ; vous croyez qu’avec des sentimens si vifs, si continuels, et
qui placent votre vie hors de vous, aucune fin, aucune interrup-
tion n’est possible. La mort !... L'inexorable mort !... Et vous
n’entendrez pas méme les cris de douleur, les plaintes lamen-
tables des amis que vous aurez quittés, et qui vous redemandent,
vous appellent en vain. 0 mort Ile roi des épouvantemens, que
vous avez été bien nommée ! Dieu de bonté, Dieu d’espérance !



ah ! nous vous chercherons ! Pourrions-nous, sans vous, sans vos
consolations, regarder 'avenir ?

Des ouvrages de longue haleine n’occupaient pas seulement le
temps de M. Necker. Il avait encore pris ’habitude, dans les deux
derniéres années de sa vie, de jeter sur le papier des pensées que
lui suggéraient les sujets les plus divers. Ainsi faisait également
M Necker, et apres la mort de sa femme, M. Necker s’était fait un
devoir de joindre, aux trois volumes de Mélanges qu’il avait pu-
bliés, un certain nombre de ces pensées, non sans encourir
quelques railleries pour n’en avoir pas retranché quelques-unes,
ou 'amour conjugal de M Necker se traduisait en termes trop ex-
pressifs. Ce que M. Necker avait fait pour sa femme, M de Staél le
fit pour son pere, non sans encourir le méme reproche, car elle
inséra, dans le recueil de Pensées qu’elle fit paraitre, tres peu de
temps apres la mort de M. Necker, quelques éloges que son pere
avait faits d’elle. Pour s’en excuser, elle avouait que de rien sur
cette terre elle ne tirait autant d’orgueil que de ces éloges pater-
nels. Parmi ces pensées, il en est qui ne laissent pas que d’étre as-
sez profondes. On y sent 'expérience de 'homme un peu désabu-
sé des hommes, revenu du respect que lui inspirait autrefois
I'opinion publique depuis qu’il 'avait vue s’égarer jusqu’au crime,
ayant conservé en dedans de soi des sentimens toujours aussi
vifs, mais souffrant de I'impuissance de I’age a les traduire en ac-
tion ou méme a les exprimer. Quelques pensées sur la vieillesse
ne sont pas sans une certaine vérité mélancolique.

Les vieillards ménent une vie pénible lorsqu’ils sont encore en
état de tout apprécier, de tout sentir. La haute perspective de
l'avenir ne leur appartient plus, et, quand ils veulent parler du
passé, on ne les écoute guere ; chacun court vers les combats du



monde d’ou ils reviennent ; c’est beaucoup quand on les salue en
passant. Les pauvres vieillards ! Ce qu’ils savent le plus tard, c’est
qu’ils doivent employer discretement, méme avec leurs enfans,
les expressions caressantes, les mots de tendresse. Je doute que
ce langage leur aille bien avec personne. Je vous aime est une pa-
role éthérée, une parole du ciel et qui exige sur la terre tout 'ac-
compagnement de la beauté et toute la parure du jeune age.

M. Necker revient sur cette question des rapports entre les en-
fans et les parens dans une autre pensée qui a pour sujet les se-
conds mariages. En principe, il les conseille aux femmes, car elles
ont besoin d'un soutien ; aux hommes, car ils ont besoin d’'un
confident, et il continue :

Les enfans remplissent votre vie, mais de 'amour que vous
avez pour eux. Vous ne voudriez pas les occuper de vos peines se-
cretes, les ennuyer de vos angoisses morales et physiques. Ce
n’est pas a eux de vous donner du courage ; ce n’est pas a eux de
vous avertir qu’il est déja tard pour vous aimer encore. Il y aurait
un renversement d’ordre, un manque de convenance, un défaut
de gotit du moins a en faire des compagnons de votre vieil age, a
les associer a votre pauvre histoire. Il faut d’autres liens, il faut
un autre amour pour trouver du charme dans la faiblesse de 1'ob-
jet qu’on aime.

Il reconnait cependant que ce conseil ne saurait convenir a
certaines personnes, et, par un retour évident sur lui-méme, il
termine ainsi :

Si votre premier allié dans la vie remplit votre souvenir, si
vous l'avez aimé d'un sentiment qui ne s’éteint jamais, un nou-
veau lien est impossible. Ne le reconnaitriez-vous pas, cet autel



ou I'on vous demanderait de poser une seconde fois la main, et ce
regard si doux, si tendre et si malheureux, ce regard qui vous a
été jeté en passant dans les bras de la mort, vous a-t-il dégagé de
votre foi ? Vous a-t-il annoncé que vous étiez libre ? Et quel pré-
sent feriez-vous a une ame sensible qui voudrait étre aimée
comme elle vous aimerait ? Non ! non ! Vivez d’amour encore,
mais que le méme souvenir fasse a lui seul le sort de votre vie.

Je détacherai encore cette pensée dont le ton et I'inspiration
passionnée ne sont pas en accord avec la placidité qu'on préte vo-
lontiers a M. Necker. Elle a pour titre : Un Dieu jaloux.

Le souverain bienfaiteur des hommes n’est pas un Dieu jaloux,
puisqu’il a introduit dans le monde un sentiment plus fort que la
reconnaissance : ’'amour.

Un assez grand nombre des pensées de M. Necker, et je sup-
pose que ce sont les derniéres, ont la mort pour objet. Il avait dé-
passé soixante-dix ans, c’est-a-dire I’age a partir duquel on de-
vrait vivre dans une étroite familiarité avec cette idée, car les an-
nées quon passe sur la terre ne sont plus que des années de
grace. Il envisageait la mort avec un mélange d’effroi et d’espé-
rance dont I’expression est parfois assez forte et émouvante :

Ne badinons pas sur la mort ; nous ne la connaissons pas, tant
la vie est une forte distraction, mais quand elle demande a vous
voir, a vous parler en téte a téte, quand elle prend jour avec vous
pour la suivre dans les ténebres, quand elle vous dit de venir et
qu’elle ne répond a aucune de vos questions, quel trouble alors
doit s’emparer de vous ! Lueurs de la religion, lueurs consolantes,
vous apparaissez, et tout va changer.



Un des morceaux les plus longs que M de Staél ait recueillis
dans les pensées de M. Necker a pour titre : Vade-mecam reli-
gieux. L'inspiration en est élevée et la forme n’est pas sans beau-
té. Ce Vade-mecum se termine par une effusion chrétienne, assez
rare sous la plume de M. Necker :

O Jésus, puissant méme par votre seule sagesse ! quel spec-
tacle miraculeux vous présentiez au monde, par cette religion ou
le langage de la bonté parfaite, ce langage, en apparence sur les
limites de la faiblesse, a néanmoins subjugué la terre, résiste en-
core aujourd’hui aux cris tumultueux de nos hordes féroces, et
fera taire ces cris au moment déja désigné par la Sagesse divine !
O notre Seigneur ! quel spectacle miraculeux vous avez offert au
monde, lorsque vous prépariez la soumission des esprits et la
sainte ardeur de la foi, en préchant une religion toute de paix et
de charité ! Quel spectacle miraculeux vous avez offert au monde,
lorsque, sans combat, sans armes, sans pompe et sans char de
triomphe, vous avez fait plus que des conquérans, lorsque des pa-
roles, a jamais remarquables par leur simplicité, ont suffi pour
transmettre votre gloire aux ages les plus reculés, et lorsque, loin
de tracer votre nom en lettres de sang sur un champ de bataille,
vous avez vu venir la mort sans faste, sans murmure, sans vouloir
associer personne aux douleurs de votre généreux sacrifice. Ah !
sans doute, entre les diverses paroles de Jésus-Christ avancant
vers le terme de sa carriére mortelle, celles-ci retentissent encore
dans tous les coeurs sensibles : « Maintenant, disait-il en élevant
ses regards vers le ciel ; maintenant mon ame est troublée. Voila,
mon heure est venue. 0 mon pere 1 éloignez, s’il se peut, cette
coupe de moi ; mais que votre volonté soit faite et non pas la
mienne. » O Jésus, votre ame fut troublée ! Elle le fut a I'ap-
proche d’une fin cruelle, et qui devait sceller vos touchantes pro-



messes et vos sublimes instructions. Votre ame fut troublée ! Elle
le fut pour la cause des hommes, et c’est pour eux, pour nous,
que vous avez souffert. Ah ! pourrons-nous ici rappeler sans
émotion les paroles et 'application de notre texte : « Ils m’ont hai
sans cause. »

Le morceau se termine par ces considérations sur la mort :

C’est une grande circonstance pour 'homme, que le moment
ou il voit distinctement les approches de la mort, ot nul autre
spectacle ne lui offre une distraction, ou nulle autre pensée ne
l'occupe. Et ce n’est plus alors la mort dont il avait entendu parler
du temps de ses forces ; ce n’est plus cette mort fastueuse peinte
par les poétes dans nos tragédies, ni cette mort de gloire ou
d’ivresse que les cris de guerre et le bruit des tambours accom-
pagnent ; ce n’est plus enfin la mort, lorsqu’elle faisait encore
partie du roman de la vie, c’est la mort dans son isolement, la
mort au milieu de ses ténebres, au milieu du silence et de I’'oubli ;
un adieu terrible a ce qu’on aime, et avec un sentiment profond,
une voix qui ne peut rien exprimer, une main qui ne peut plus
bénir. O mon Dieu ! faites paraitre une lueur consolante au-dela
de ce sombre tableau. Est-elle le prix de la foi ? nous la deman-
dons telle qu’il la faut pour vous plaire. Hélas ! il est bien vrai,
c’est vous seul que nous devions servir ; mais tant d’objets que
vous nous aviez donnés a aimer, tant d’intéréts variés qui nous
ont distraits dés nos premiers pas dans le monde, dés les com-
mencemens de notre voyage, et notre raison si faible d’abord,
notre raison que l'expérience seule acheve d’éclairer... Ah ! par-
donnez, 6 Dieu ! nous allions nous excuser, nous allions nous dé-
fendre, et nous aurons pour juge celui qui sait tout. Prions-le



seulement, et puisque sa bonté nous donne I'étre, espérons que
sa pitié sera notre dernier secours.

Ases derniers momens M. Necker connut les effets de cette pi-
tié et il recut le secours qu’il espérait.

Ce fut le 30 mars qu’il tomba malade. A ce moment, se trou-
vait précisément a Coppet une de ses niéces, M Rilliet Huber, la
meilleure amie de M de Staél avec M Necker de Saussure. Elle
s’installa au chevet de son oncle et tint jour par jour et méme
heure par heure un journal des phases que le malade traversait.
Sans doute elle pensa que ce journal adoucirait la douleur de
M de Staél de n’avoir pas assisté aux derniers momens de son
pere. M de Staél le conserva en effet précieusement. L’original et
plusieurs copies de ce journal se trouvent dans les archives de
Coppet.

L'origine du mal qui 'emporta fut un érysipele a la jambe,
d’un caractére gangreneux et accompagné d’une forte fievre qui
lui occasionnait par momens des accés de délire. Des étouffe-
mens tres pénibles compliquaient et aggravaient encore la situa-
tion. Il fit pourtant, le 3 avril, un effort pour écrire une derniere
fois a sa fille. L’écriture de cette lettre est fort différente de son
écriture ordinaire ; on sent que la main est tremblante et qu’il
suit sa pensée avec peine. Néanmoins il se réjouit encore des suc-
ces de sa fille a Berlin : « Il est glorieux a ton age d’avoir obtenu
tout cela par soi-méme, » lui écrit-il. Il lui donne un dernier
conseil . « Une femme de la Cour ou ayant été a la Cour écrit ici
que tu avais eu un grand succes, mais que tu avais un peu trop
d’aisance avec les princes. » Il lui donne encore une ou deux pe-
tites nouvelles et la lettre qu'on devine écrite avec effort se ter-
mine un peu brusquement par ces mots : « Adieu, chére amie ! »



C’était un adieu, en effet. A partir de ce moment, il ne conserva
que par intervalles sa pleine connaissance. Quand il la recouvrait,
c’était pour parler de sa fille et de Dieu. Je me bornerai a trans-
crire le journal de M Rilliet Huber dans sa simplicité émouvante :

Dimanche matin, 8 avril a 9 heures du matin.

M. Necker, assis sur son fauteuil, dans un demi-délire qui le
fait parler haut et avec véhémence, parle de sa fille et dit a ceux
qui 'entouraient ; « Oui, je n’avais qu’a lui écrire une ligne pour
la faire revenir en courant. Je la connais. Quelle ne se reproche
rien, qu’elle n’ait pas de remords, je le dis pour ses amis et non
pas pour elle ; » et alors, ouvrant son manteau, posant une main
avec force sur son ceceur et levant 'autre au ciel il dit : « Cest 14,
c’est le cceur d’un pére qui la juge et la justifie ; c’est le cceur d’'un
pére qui doit juger sa fille, je ne lui ai que des obligations, » et
son air est élevé et noble ; il parle sans s’arréter, avec le ton de
l'inspiration, et méle des pensées et des mots sensibles a des
phrases incohérentes, passant d'un sujet a un autre ; on dirait
que le délire va et vient. Il parle de son frere, il I'appelle : « Mon
pauvre, mon pauvre frére, » comme s’il le plaignait tendrement.
« Il vaut mieux que moi, mon bon frere, mon pauvre frére. » Puis
« je serai dans un meilleur monde, j’ai couru bien des dangers
dans celui-ci. » Il continue a parler avec véhémence et sans
discontinuer.

10 heures et demie.
Il est calme, sommeille et parle bas et est recouché.

Midi.



Il a vu son frere, il lui a parlé tendrement, il a dit a M de Ger-
many : « Baisez-moi au front, » mais il articule difficilement dans
ce moment. Il dit a M. de Germany : « Ils se sont conduits
comme des anges, avec beaucoup de courage. » On croit qu’il
veut parler de ses gens.

1 h. et demie.

Une longue consultation composée de MM. Butini, Odier,
Vieusseux et Coindet ; il reconnait tout le monde, mais le délire
ne cesse pas. Il parle a M. Butini de sa maladie et au milieu de
phrases entrecoupées il dit : « Assurez-moi six jours, six jours. »
M. Jurine répond : « Je vous assure six mois, six ans. — Non,
non, je ne veux que six jours seulement. » Il a proposé de lui-
méme de lui mettre un vésicatoire derriere le dos. Il a désiré mar-
quer son contentement a ses gens dont il a été servi a ravir ; il a
dit a ces messieurs : « Je suis trés content, bien content de mes
domestiques, vous m’entendez bien ; vous me comprenez. »

Depuis dix a onze heures, il a été plus calme ; il n’y a plus de
hoquet ; il sommeille et les mots qui lui échappent montrent qu'’il
n’est occupé que d’idées douces et de sentimens bienveillans et
tendres. Il dit a ceux qui I'entourent : « Je vous aime, je vous
aime tous. »

3 heures.

Il a dit a M Geoffroy : « Il faut dire au Premier Consul que ma
fille n’a pas de part a mon ouvrage ; s’il m’avait parlé ! » Puis il
s’est fait soutenir par ses gens, a fait une longue priere a voix in-
intelligible, les mains et les yeux levés ; on n’entendait que des
mots entrecoupés prononcés avec ferveur ; il a béni ses enfans en
les nommant par leur nom.



4 heures.

Il est calme ; il sommeille. Il appelle M Geoffroy ; il lui dit :
« Dites a ma fille qu’elle ne croie pas avoir des torts ; que lors-
quelle efit été ici, elle n’y aurait rien fait, Dites-lui avec douceur.
Je sais qu’elle m’aime beaucoup, qu’elle m’a bien aimé. »

5 heures.

L’agitation est revenue ; il s’est levé et s’est promené long-
temps dans sa chambre, sans sentir sa jambe : la fiévre le sou-
tient ; ses idées sont exaltées et incohérentes. Il a appelé forte-
ment ma nieéce, ma niece, puis il lui a pris le bras et ne lui a rien
dit. I confond souvent les noms de ma fille, ma niéce, mais il se
reprend tout de suite et ne témoigne aucun regret de s’étre trom-
pé. 1l sait toujours quelles sont les personnes qui ’entourent et
n’en demande aucune autre.

7 heures.
Calme et discours bas et inintelligibles.
10 heures et demie du soir.

L’agitation a repris apres plusieurs heures de calme ; il réve, il
parle beaucoup, sans qu’on puisse le comprendre. Il parle de son
frére : « Mon pauvre frere, si bon, si pur ! » Il prie, il dit : « Dieu
est bon, je me confie, » puis il s’interrompt. Il prononga : « Mon
adorable femme. » Il parle encore ; on n’entend pas ce qu’il dit, il
appelle sa voisine, sa bonne voisine, puis il ne I'a pas reconnue. Il
dit : « Diodati est-il 1a ? » puis il revient a son frere, il le demande
avec force, il dit : « Je veux le voir ; ce n’est pas que j’aie rien a lui
dire, mais je veux le voir. » Son frere est entré ; il ne lui a rien dit.



Il méle I'idée de sa fille a son ouvrage. « J’assure qu’elle n’y a pas
travaillé ; il faut le dire. »

Minuit.

Le calme est revenu, il dort d'un sommeil tranquille, la poi-
trine est dégagée, plus de hoquet du tout. Il ne souffre pas.

La nuit du dimanche au lundi a été moins agitée ; il a prié
beaucoup ; sur les 3 heures, il a dit & haute voix : « O mon Dieu,
mon juge, mon Sauveur, voici ton serviteur qui va a la mort a
grands pas. » Les idées religieuses occupent toutes ses pensées,
quelque incohérentes qu’elles soient.

Lundi, 10 heures du matin.

Depuis 4 ou 5 heures il ne veut plus prendre ni remedes ni
boissons ; il dit : « Non, non, plus rien. » Il ne reconnait per-
sonne, mais il prie sans suite ; on entend les mots de : Mon Dieu,
pardon, indulgence, confiance.

11 heures et demie.

On veut lui donner les poudres de gems, il s’y est refusé vive-
ment, il a dit d’'une voix forte : Non, non. Ses mouvemens sont
pleins de force.

Midi.

La poitrine est remplie ; la respiration courte, la connaissance
extérieure perdue ; mais une force musculaire tres considérable.
On lui a mis un vésicatoire sur la téte, il a résisté beaucoup. La

poitrine est toujours plus oppressée, mais il n’a aucun mouve-
ment convulsif.

1 heure et demie.



Le bruit de la poitrine diminue ; il ne donne aucun signe de
souffrance ni d’agitation. Avant 2 heures de l'apres-midi, sans
convulsion, il a cessé de respirer.

Je crois intéressant de compléter ce récit des derniers jours de
M. Necker par une lettre que treize ans apres, au lendemain de la
mort de M de Staél, un pasteur qui avait célébré quelque temps le
culte a Coppet adressait a Auguste de Sta€l. Cette lettre donne les
mémes détails que le récit de M Rilliet Huber, mais insiste da-
vantage sur les sentiments religieux de M. Necker :

Le jour de Paques, le 1 avril, je me rendis chez lui en sortant
de précher. « De quel sujet, me dit-il, avez-vous entretenu votre
auditoire ? Récitez-moi le morceau le plus saillant de votre dis-
cours. » Je lui dis que ces belles paroles du Sauveur mourant :
« Pardonnez-leur, 6 mon Pere, car ils ne savent ce qu’ils font »
avaient été le sujet du sermon. « Bien, dit-il, c’est le sublime de la
générosité, et 'observation d'un devoir souvent fort difficile a be-
soin d’étre encouragée par un tel exemple. Hélas ! ils ne savent
aussi, depuis longtemps, ce qu’ils font, ceux qui gouvernent la
France. » Le Duc d’Enghien venait d’étre amené a Paris ; il en
était navré et je lui témoignai mes craintes sur l'issue de cet at-
tentat. « Non, non, me dit-il, ne craignez pas ce que vous parais-
sez redouter, ce crime serait trop horrible. Un petit-fils du grand
duc Condé, 'unique reste de cette race de héros, il est impossible
que Bonaparte, homme de guerre, ose, veuille méme commettre
un pareil forfait. L’exécration du siécle présent et des siécles a ve-
nir est devant lui. Il le retiendra quelque temps en captivité jus-
qu'a ce que, sa puissance étant plus affermie, il n’ait rien a
craindre de lui. » — J’admirai la générosité de ces sentimens et je
me tus. N’ayant vécu que huit jours de plus, il n’a rien su de I'’hor-



rible assassinat qu’on se serait bien gardé de lui apprendre. Le
lendemain, les mémes sujets consolans de piété I'occupérent. Il
recommandait a Dieu sa fille qu’il paraissait désespérer de revoir,
et ses enfans. C'est alors que, m’ayant demandé avec vivacité :
« Ne croyez-vous pas que l'indulgence, la plus belle qualité chez
les hommes, est aussi le plus bel attribut de I'Etre supréme ?
Vous me comprenez, ajouta-t-il. Dans de grandes circonstances,
avec les intentions les plus pures, il est possible d’errer. L’événe-
ment peut tromper la prévoyance. Le juge supréme est clair-
voyant. Il a vu 'ame toute nue. » Ma réponse ne se fit pas at-
tendre et j’étais en fonds, aidé surtout de nos livres saints admi-
rables sur ce point-1a, pour le satisfaire pleinement. Dans les
jours suivans, malgré ses angoisses, je fus content de sa sérénité.
Le dimanche, veille de sa mort, ses jambes étant prodigieuse-
ment enflées, la fievre était trés forte, il n’avait point de place
bonne. Cétait le soir. Il préférait de se tenir debout. Il s’appuya
sur moi longtemps et proféra beaucoup de mots entrecoupés sur
sa fille. — « Lui aurais-je nui ? » il s’agissait de son dernier ou-
vrage. — « Non, dit-il, jespére que non. J’aime Dieu, je I'aime,
oui je 'aime, j’aime ma fille, je le prie pour elle. » C’était la voix
d’'un ange : nous fondions en larmes d’admiration. Un moment
apres, il me dit : « Mon freére, mon cher frere, que je le voie. » Je
I’envoyai chercher a I'instant. Quand il vint, sa téte était déja em-
barrassée. Le pauvre M. de Germany, étant déja malade, avait eu
beaucoup de peine a venir. Mais M. Necker le reconnut pourtant
et lui serra affectueusement la main. M’étant retiré pour le lais-
ser, reposer, je le revis le lendemain. Le délire s’était emparé len-
tement de son cerveau, et, comme il avait perdu connaissance,
son agitation était infiniment plus corporelle que mentale. Buti-
ni, présent, ne cessait de nous dire qu’il ne souffrait pas, n’ayant



aucun sentiment de son mal, et que cette agonie qui nous ef-
frayait par le soulevement de sa poitrine était nulle pour le ma-
lade. Ainsi cessa de vivre ce grand homme auquel il ne restait,
depuis bien des heures, que la vie physique.

Et le vieux pasteur terminait ainsi sa lettre :

Sa fille chérie a rendu le dernier soupir au milieu de son som-
meil. J’en bénis Dieu : elle avait fait sa paix avec lui en le priant
pour elle et pour ses enfans. Voila donc ces ames immortelles
semblables a tant d’égards et si étroitement unies, réunies pour
ne plus se séparer... Me suis-je trompé en espérant que cette
communication et les réflexions auxquelles elle m’a conduit se-
raient de quelque intérét pour vous. Il m’a semblé, en vous les
adressant, avoir a mes cotés ceux que vous ne verrez plus, ici-bas
du moins, et dont le départ vous a fait verser tant de larmes. C’est
par de telles pensées que je me suis soutenu dans les pertes que
j’ai ressenties, et que mon long ministére a pu étre de quelque
utilité, — toujours inférieure, il est vrai, a ce que je désirais, —
aux ames affligées.

Picot, pasteur.

La derniere lettre de M, ne de Sta€l a son pére est datée du 17
avril. Ce fut le 18 avril qu’elle apprit, de la bouche de la princesse
Radziwill, le malheur qui était venu fondre sur elle.

Ce fut Louis et moi, dit la princesse dans son Journal, qui
diimes lui apprendre la mort de M. Necker, son pere. M Necker-
Saussure, sa cousine, s’adressa a moi, pour prévenir M de Staél
d’'une maladie dangereuse survenue a son pere ; il y avait suc-
combé, avant qu’il fiit possible de le faire savoir a sa fille. C’est ce
qu’elle ne devait apprendre qu’a Leipzig, ou I'attendait M. Benja-



min Constant. Celui-ci était a Coppet au moment de la mort de
M. Necker et en apportait tous les détails a sa fille. Je fus chez
M de Staél avec Louis. J’y trouvai le chargé d’affaires de Suede,
déja prévenu de I'événement par M. Benjamin Constant. Au pre-
mier mot que je lui dis de la maladie de son pére, elle jeta un cri
et dit : « Il est mort. » Je lui remis la lettre que sa cousine m’avait
envoyée pour elle. Avec une douleur déchirante, elle fit ses prépa-
ratifs de départ ; une heure plus tard, M de Staél était sur la route
de Leipzig.

Ce ne fut pas a Leipzig, mais a Weimar que M de Staél apprit
la mort de son pere que la princesse Radzivill lui avait laissé
ignorer, et ce ne fut pas Benjamin Constant, ce fut M de Goeck-
hausen qui la lui apprit. Son désespoir se traduisit par des cris et
des convulsions d’une telle violence que le médecin appelé a la
soigner déclarait n’en avoir jamais vu de pareilles. « Elle est
plongée dans une douleur vraiment folle, des convulsions, des
cris mélés a des larmes, » écrivait également Charlotte de Stein.

Mde Staél dut passer quelques jours a Weimar, pour se re-
mettre de cet état violent. Ce retard donna a Benjamin Constant
le temps d’arriver. Il était depuis peu a Lausanne, quand il apprit
la mort de M. Necker. Quand la nouvelle lui parvint, il écrivit
dans son Journal intime :

M. Necker est mort ! Que deviendra sa fille ? Quel désespoir
pour le présent t Quel isolement pour I’avenir ! Je veux la voir, la
consoler, ou du moins la soutenir. Pauvre malheureuse ! Quand
je me rappelle sa douleur, son inquiétude il y a deux mois, et sa
joie si vive qui devait étre de si courte durée ! Pauvre malheu-
reuse ! Mourir vaudrait mieux que cette souffrance.



Il se rendait aussitot a Coppet ou il trouvait réunis quelques
parens du défunt. « Conversations tristes, ajoute-t-il, mais que la
sensibilité pour les malheurs qui ne sont pas personnels est d'une
mince épaisseur ! Comme on est prét a se distraire et a penser a
autre chose... Ainsi, dans ce moment, je suis triste, mais si je vou-
lais, je serais, non consolé, mais tellement distrait de ma peine
qu’elle serait comme nulle ; mais je ne le veux pas, car je sens que
M de Staél a besoin, non pas seulement de ma consolation, mais
de ma douleur. » Aussi se décidait-il a aller au-devant d’elle. Il
partait, emmenant avec lui Sismondi avec lequel M de Staé€l
n’était en relations que depuis peu d’années, mais qui lui donnait
ainsi la premiére marque dune amitié durable. Sismondi se sa-
vait, parait-il, quelque gré a lui-méme de cette preuve de l'atta-
chement qu’il témoignait a sa nouvelle amie, et Benjamin
Constant, toujours railleur, le remarquait dans son Journal :
« Sismondi s’est décidé a m’accompagner. On lui a tant dit qu’il
rendait ainsi un grand service qu’il était presque effrayé de la
grandeur de son action. » Apres plusieurs jours de voyage, tous
deux arrivaient a Weimar. « Les premiers momens ont été
convulsifs, » dit Benjamin Constant dans son Journal, et il
continue :

Elle est encore plus étonnée, plus frappée de son malheur que
pénétrée. C’est I'effet du premier moment. Mais cette douleur qui
I’a terrassée entrera dans son ame, qui n’est jusqu’'a présent que
bouleversée et s’identifiera a son existence. Alors les consolations
cesseront parce que la véritable douleur aura commencé. On lui
renvoie deux lettres de son pauvre pére ; ce sont les dernieres. On
voit que les idées se troublent. Il y a des mots oubliés, d’autres a
peine lisibles. Le mort y est partout. Et cependant il est encore
occupé d’elle a chaque ligne ; il pense a ses intéréts les plus fugi-



tifs, a toutes ses peines d’imagination. En un mot, le cceur du
pere y survit. Aussi la douleur de notre amie augmente.

Benjamin Constant n’apportait pas seulement a M de Staél les
détails sur les derniers momens de son pere dont elle devait étre
tristement avide. Il lui remettait en méme temps une lettre tou-
chante de M Rilliet Huber, datée du surlendemain de la mort de
M. Necker.

Mercredi, 11 avril.

Mon ange, mon ange, il n’y a ni consolation, ni paroles, ni ex-
pressions que je puisse te donner, ni prononcer. Je ne peux que
pleurer avec toi, et pleurer sur toi. Depuis le 5, tout ce que je
souffre ne peut se décrire ; ton idée est 1a, pour me faire passer de
la douleur au désespoir. Ce pere, il t'adorait ; garde-toi de pous-
ser trop loin le regret de n’avoir pas été ici dans cet horrible mo-
ment ; tu troublerais sa cendre. Ses derniéres idées, ses derniers
sentimens, au milieu du désordre de son état, ont été toutes
d’alarmes sur toi, sur la douleur que tu aurais de ton absence, et
cette absence a fait son bonheur. Je te le jure par ta douleur, ton
pere a joui plus de tes succes a Weimar et a Berlin qu’il n’aurait
joui de ta vue. Tant qu’il a été bien portant ou seulement incom-
modé, tes lettres, tes détails faisaient un aliment a sa vie. Crois-
moi, je I’ai si bien connu cet hiver ; il était si bon, si confiant pour
moi ! Jamais je ne lui ai surpris d’autre mouvement que celui de
la joie de ton voyage et jamais un regret sur ton absence. Nous
causions de toi trois ou quatre fois par semaine, de dix heures a
minuit, et tout était doux dans ses réflexions, dans ses observa-
tions : Son sentiment pour toi était de 'amour sans personnalité ;
il ne mettait d’égoisme qu’a tes succes, et ton voyage lui a donné
une gloire nouvelle.



Pleure-le, cet ami parfait ; pleurons, mon ange ; mes larmes
mouillent ce papier, elles sont ameéres, oh ! bien ameéres. Depuis
I’'age de treize ans j’ai vécu sous son toit paternel, et j’ai recueilli
son dernier soupir. J’étais dans sa chambre, et tout a été céleste
et sans douleur pour I'ange qui est retourné dans sa Patrie.

Du ciel il veille sur toi, sur tes enfans qu’il a bénis en les nom-
mant : conserve-toi pour sa mémoire, et par obéissance pour sa
volonté sacrée. Conserve-toi pour tant d’objets qui tiennent pro-
fondément a toi, mon ange et pour moi aussi.

Dans ce milieu de Weimar ou M de Staél avait laissé des ami-
tiés fideles, elle rencontra la sympathie a laquelle son malheur lui
donnait droit. La veille du jour ou elle se remit en route, elle
adressait a la duchesse Louise ses remerciemens et ses adieux :

1 mai.

Madame, je quitte Weimar ou mon bonheur a fini. Je conserve
pour vous la plus tendre, la plus respectueuse reconnaissance. Si
je reviens a la vie, je reviendrai vous voir ; mais chaque jour creu-
sera plus avant la douleur dont je dois mourir, je ne sais a quelle
époque. Plaignez-moi dans votre palais, dans cette noble solitude
ou vous savez vous guider vous-méme. Pensez quelquefois a un
cceur déchiré ou reste votre souvenir. Si Votre Altesse écrit au
Duc, qu’il y ait un adieu de moi, un remerciement a la princesse
Caroline. J’ai regretté de ne pas la voir, mais faut-il apprendre a
sa jeunesse comment la destinée peut s’écrouler en une fatale
seconde ?

Ala méme date, elle écrivait & Sophie de Schardt, la belle-sceur
de Charlotte de Stein, qui lui avait témoigné beaucoup de sympa-
thie et avec qui elle devait rester en correspondance :



Adieu, my dear Madam, je ne puis m’empécher de prendre
congé de vous. Il y a dans votre voix, dans votre accent, quelque
chose qui sonnait si doucement a mon oreille durant ces tristes
jours. Je vous reverrai quand je pourrai revoir quelqu'un, quand
le nuage qui s’épaissit chaque jour autour de moi me permettra
de former quelque nouveau plan. Adieu, my dear Madam, ne
m’oubliez pas.

Mde Sta€l se mit en route, accompagnée de Benjamin
Constant, de Sismondi et de Schlegel : a Zurich, sa cousine et in-
time amie M Necker de Saussure vint au-devant d’elle. M Necker
de Saussure avait assisté aux derniers momens de M. Necker. De
sa bouche, M de Staél put donc entendre avec plus de détails en-
core que ne lui en avait donné Benjamin Constant, le récit des
derniers momens de M. Necker. Je laisserai M Necker de Saus-
sure raconter elle-méme cette rencontre et la fin de ce pénible
voyage.

Je ne décrirai point les scénes cruelles qui se succéderent pour
nous. Ce n’est pas quand la douleur se déploie dans toute sa vio-
lence que le génie est reconnaissable. Les convulsions, les hor-
ribles angoisses d’'un cceur désolé, sont les mémes chez toute la
pauvre race humaine, et il n’y a pas de place pour la distinction
dans les grands acces de souffrances morales. C’est dans les in-
tervalles un peu calmes que je retrouve M de Staél, et c’est dans
ceux-la que je la peindrai. Il y eut quelques-uns de ces momens
de tréve durant notre sinistre voyage, et jamais peut-étre ce qu’il
y avait de merveilleux en elle ne m’a-t-il frappée davantage.
Lorsque I'abattement de la douleur en avait remplacé les grands
éclats, M de Staél nous priait de causer dans la voiture, apparem-
ment parce que le bruit des paroles l'aidait a se maitriser. Elle



amenait avec elle M. Schlegel, et comme, pour peu qu’elle fiit
maitresse d’elle-méme, on la voyait occupée des autres, elle dési-
rait qu’il se montrat a son avantage, et lui indiquait en deux mots
les sujets qu’il devait traiter. En conséquence, M. Schlegel nous
développait une grande quantité d’idées nouvelles, et quand I’en-
tretien s’animait, il arrivait quelquefois que M de Staé€l, reprise
par son talent, se lancait tout a coup dans la conversation. Alors,
racontant I’Allemagne, les hommes, les systeémes, la société, elle
déployait un feu, une beauté d’expression extraordinaires ; mille
tableaux éclatans se succédaient, jusqu’a ce que, ressaisie par une
griffe meurtriere, elle retombéat sous 'empire de la douleur. On
ett dit de ces feux d’artifice tirés un jour d’orage, dans lesquels
une explosion subite fait jaillir des gerbes d’étincelles que des
bourrasques de vent et de pluie viennent éteindre aussitot. Il ne
faut pas supposer toutefois que sa distraction ftt compléte ; un
tremblement presque imperceptible, une légeére contraction dans
les lévres, montraient qu’elle n’avait pas cessé de souffrir, et
quelle parlait, si on peut le dire, par-dessus sa douleur.

Lorsque, au terme de ce long et douloureux voyage, M de Sta€l
descendit de sa chaise de poste dans la cour du vieux chateau so-
litaire sur le seuil duquel son pére ne s’avancait plus pour la rece-
voir, il y avait déja plus d'un mois que la dépouille de M. Necker
avait été portée dans le monument qu’il avait fait construire au
milieu d’un petit bois voisin du chateau, et déposé a coté de celle
de sa femme, dans la grande cuve en marbre noir ou M Necker
avait voulu que leurs deux corps fussent réunis. Les dernieres vo-
lontés de M. Necker prescrivaient en termes formels cette
réunion. Son testament, qui est daté du 10 novembre 1803, dé-
bute ainsi :



Je rends graces a 'Etre Supréme des faveurs dont il m’a fait
jouir sur la terre. Je me prosterne devant son infinie grandeur et
je soumets avec respect ma destinée future a sa miséricorde et a
sa bonté. J'institue ma chere fille mon unique héritiere et je lui
recommande de faire usage de la fortune que je lui laisserai de la
maniere la plus conforme aux lois de la morale et de la religion.

Apres quelques legs a I'Hopital et a la Bibliotheque de Geneve,
le testament se termine par ces mots :

Je prie ma tres chere fille de garder un souvenir de moi et de
recevoir ici une derniere expression de ma tendre affection. J’in-
voque sur elle et sur ses enfans la bénédiction divine.

Ace testament étaient jointes deux enveloppes que M. Necker
prescrivait de remettre a sa fille immédiatement apres sa mort.
L'une de ces enveloppes contenait quelques legs particuliers ;
l'autre était remplie des indications les plus minutieuses relatives
au monument ou il devait reposer. Il s’en remettait a sa fille du
soin d’entretenir le monument et les murs de I’enclos ou ce mo-
nument avait été élevé ; mais, prévoyant le cas de la mort de sa
fille ou celui ou elle serait obligée de vendre le chateau, il char-
geait la commune de Coppet de cet entretien, moyennant une
rente de six cents livres qu’il lui conférait « pour étre distribuée
aux pauvres les années ou il n’y aurait pas de réparation. » In-
utile de dire que M de Staél et, depuis sa mort, ses descendans, se
sont pieusement acquittés de cette prescription.

Mde Staél ne s’éloigna point de Coppet durant tout I'été qui
suivit la mort de son pere. Elle s’abreuva jusqu’au fond a la coupe
de la tristesse ; elle connut cette mélancolie de vivre solitaire la
ou l'on a vécu a deux, de rencontrer a chaque pas les traces de



I’étre aimé qui a disparu, de trouver a chaque instant sous sa
main les petits objets indifférons qui lui appartenaient, que sa
mort a rendus précieux et qu'on se demande cependant s’il faut
conserver ou détruire, car il y a une amertume dans cette survi-
vance des choses aux étres, et d’ailleurs, comment espérer qu’aux
yeux des générations nouvelles, ces objets auront le méme carac-
tére sacré ? Ne vaut-il pas mieux faire soi-méme de son vivant le
sacrifice de ces reliques que les laisser exposées apres soi a des
profanations ?

Mde Staél dut étre singuliérement émue en trouvant dans les
papiers de son pere une derniere marque de la sollicitude dont il
I'environnait. On se rappelle que le Premier Consul en avait vou-
lu a M. Necker de la publication des Derniéeres vues de politique
et de finances, et que la mauvaise humeur que lui avait causée
cette publication avait été pour quelque chose dans la disgrace de
M de Staél. Avant de mourir, M. Necker s’était évidemment pro-
posé de tenter un dernier effort pour disculper sa fille de toute
part de responsabilité dans la publication de ce malencontreux
ouvrage, et il avait jeté sur le papier le brouillon d’une lettre qui
n’a jamais été envoyée, mais que je crois cependant devoir repro-
duire, car il y plaidait une derniere fois, non sans dignité, une
cause qui lui était chere.

J’aurais une cause a défendre, une cause qui m’est bien chére
et que je porterai un jour directement a votre tribunal supréme.
Je ne présumerai pas trop de moi puisque j'invoquerai seulement
la justice que vous rendez et que vous devez a tout le monde.

Cest de la cause de ma fille et de ses enfans dont je veux vous
parler, mais comme ils sont errans dans ce moment en obéis-
sance avec vos volontés, je differe dans ce moment de la sou-



mettre a votre jugement, car je respecte plus que personne le
temps du Premier Consul, ce temps que réclament en entier les
plus grands intéréts dont I’histoire ait perpétué le souvenir. Mon
seul but aujourd’hui est de déposer entre les mains du Premier
Consul une déclaration que je puis seul donner, et, a mon age I’on
n’a plus le choix des momens, tout ce qui est nécessaire devient
pressé.

Je crois savoir avec certitude que, depuis le départ de M de
Staél, le Premier Consul, en parlant d’elle, lui a reproché mon
dernier ouvrage. Je proteste qu’elle n’y a eu aucune part ni direc-
tement ni indirectement, et bien qu'un Bonaparte ait le droit de
mettre la jeunesse au premier rang, méme pour la pensée, cela
n’est pas juste en regle générale, et me faisant un moment le che-
valier de 'expérience, je soutiens que ma fille, a qui je sais bien
de l'esprit, n’aurait pu écrire mes Derniéres vues, ni m’en donner
le premier mot. Mais qu’importe ici le raisonnement ? je dis, j’at-
teste un fait et j'attache a cette assertion toute la solennité que
I'on peut exiger. De grace donc, Général Consul, ne reprochez
plus rien a ma fille a 'occasion de mon ouvrage ; ne déchirez pas
un cceur paternel et par le malheur de sa fille, et par la douleur de
cette fille bien-aimée, et par le regret sans fin auquel vous me li-
vrez en me laissant I'idée que je suis la cause de ce malheur.

Général Consul, je n’ai moi-méme aucun tort quant a cet ou-
vrage et je vous respecte trop pour négliger de le dire. Je n’ai eu
aucun tort, car je n’ai permis qu’aucun exemplaire flit donné,
qu’un seul fit donné ou prété a qui que ce soit avant que vous
eussiez donné la permission de le publier, et c’est la loi que vous
avez établie.



Secondement, je puis m’étre trompé, mais avec moi toutes les
personnes sans inimitié pour 'auteur ont vu que 'ouvrage était
écrit non seulement avec respect, non seulement avec admira-
tion, mais encore avec gott pour le Premier Consul ; je n’ai traité
que l'avenir, cet avenir qui avait été laissé en blanc a dessein par
le Premier Consul et qui n’a été rempli par un Sénatus-consulte
public qu’au moment ot mon ouvrage allait paraitre. Je ne veux
plus écrire sur ce sujet, mais si, pendant mes forces encore, je de-
vais voir entrer le Premier Consul dans ce petit appartement de
Geneve, si présent a mon esprit, il apercevrait que la difficulté de
cet avenir dont j’ai parlé peut défier le premier des génies du
monde, et il le sentit par avance lorsqu’il me dit a Genéeve
qu’apres la plupart des regnes il y avait eu des lacunes provenant
des minorités, des régences, etc. Apres cette conversation que
jeus avec le Consul a Geneve, s’il avait été témoin de la maniere
dont je fis connaitre aux miens I'impression que j’avais recue, le
Consul ne soupconnerait pas que jeusse été indifférent au désir
de lui plaire en composant mon dernier ouvrage, et quant a I'idée
en elle-méme, elle n’était pas nouvelle pour moi. J’écrivais dans
ma retraite sur la constitution de 91 et sur la constitution directo-
riale ; jamais je n’aurais peint les personnes, j'avais oublié les
hommes pour ne voir que les choses.

Certes il est aisé au maitre du monde de plier, de froisser, de
renverser de faibles roseaux, tels que moi et les miens ; mais il
vient un temps ou le pouvoir n’est plus de rien pour personne et
je ne comprends pas comment celui qui a tout a attendre de la re-
connaissance publique, tout a lui demander, se plait a traiter du-
rement un ancien serviteur de I’Etat. Je ne réclame rien A titre de
talent ou d’habileté, mais j’ai servi 'Etat sept ans sans appointe-
mens et en refusant les droits de I'Ecu, les pots-de-vin, les pré-



sens des pays d’Etat. Aujourd’hui, Général, il ne tient qu’a vous
que je lui laisse encore toute ma fortune, car jamais je ne deman-
derais quelque chose au prince qui m’offenserait sans cause.

La lettre s’arréte ici. Peut-étre les forces manquerent-elles a
M. Necker pour I’achever.

Depuis la mort de son pere, M de Staél avait congu une sorte
d’effroi de la vie. Elle se sentait a découvert devant la destinée,
sans protecteur et sans gardien. Elle attribuait 8 M. Necker une
influence mystérieuse sur les événemens de son existence ; elle le
croyait placé aupres d’elle par la Providence, pour écarter de sa
route tous les accidens, pour la préserver méme de la mort, car
elle révait de mourir en méme temps que lui, et lorsque, dans ses
lettres, elle appelait « mon ange, » c’était avec une arriere-pen-
sée religieuse et mystique. Cependant ses amis ne la laissaient
point solitaire, M Necker de Saussure passa 'été a Coppet. Sis-
mondi, Bonstetten vinrent 'y voir. « Elle est affreusement triste,
écrivait Bonstetten a Frédéric Brun ; nous n’avons fait que pleu-
rer ensemble. Quelle éloquence ! Quel sentiment ! Quel amour
pour ce pere qui 'aimait tant !..., La voila libre avec 100 000
livres de revenus, et Dieu sait si elle sera heureuse avec tous ces
biens terrestres ; le monde est trop petit pour son ame de feu. »

Le feu de cette ame avait besoin d’alimens ; ses amis les lui
fournissaient. Schlegel était demeuré aupres d’elle ; Jean de Mul-
ler qu’elle avait connu a Berlin était venu lui faire visite, Sismon-
di et Bonstetten ne s’éloignaient guere. Bonstetten, dans ses
lettres, rend un compte animé de la vie de Coppet, au mois de
juin : « Il se dépense plus d’esprit a Coppet en un jour, écrivait-il,
que dans maints pays en un an, » et, quand il rentrait dans sa
chambre a Genéve, elle lui semblait un tombeau. C’était Schlegel



qui tenait le plus souvent le dé de la conversation ; il étonnait ses
interlocuteurs par son érudition et par la hardiesse de ses aper-
cus, qui devancaient la critique de nos jours. M de Staé€l se plai-
sait a le lancer dans la dispute et se contentait de « battre la me-
sure. » Certain jour, Schlegel avait nié a table la personnalité de
Moise, d'Homere et d’Ossian. Muller lui répondit qu’il voulait
une fois prendre la plume et démontrer, dans un savant ouvrage,
que Charlemagne n’avait jamais existé... »

« Le bon Sismondi, ajoute Bonstetten, est complétement aba-
sourdi ; il m’avouait hier que tout lui semblait maintenant d'une
crasse ignorance, je dus le consoler. »

Quelque douceur qu’elle trouvat dans la société de ces fideles
amis, M de Sta€l ne pouvait cependant s’accoutumer a 'idée que
Coppet dit étre désormais son séjour habituel, le lieu ou elle pas-
serait le reste de sa vie. Déja, du vivant de son pere, elle en re-
doutait la solitude, et M. Necker était le premier a comprendre
que quelques mois de Paris étaient chaque année nécessaires a sa
fille. Que serait-ce maintenant ? Aussi ne pouvait-elle s’empécher
d’espérer que la barriére qui lui fermait les portes de Paris serait
levée, et cela, par I'intervention de celui qui avait déja essayé sans
succes de la protéger. On se souvient que, de Francfort, elle avait
adressé a Joseph Bonaparte une lettre ou elle lui disait que deux
lignes qui la dispenseraient de voyager plus longtemps seraient
recues par elle « comme la rosée du ciel. »

La réponse de Joseph Bonaparte, qui ne se trouve point dans
les archives de Coppet ni de Broglie, ne lui avait probablement
laissé aucun espoir, puisqu’elle avait continué son voyage ; mais,
pendant que s’échangeait entre eux cette correspondance, la si-
tuation de Joseph Bonaparte avait changé et grandi. Le Sénatus-



consultedu 28 floréal an XII, qui avait proclamé le Premier
Consul empereur, faisait en méme temps de son frere ainé un
prince impérial et I'un des héritiers éventuels de la couronne.
M de Staél crut sans doute que le crédit de Joseph devait s’en
trouver accru et, dans sa détresse, elle croyait pouvoir s’adresser
de nouveau a lui. Elle lui écrivait le 13 juin cette lettre
pathétique :

Souffrez qu’en reconnaissant en vous, pour le bonheur des
Francais, un prince, un successeur, une Altesse Impériale, je m’e-
norgueillisse du temps ot vous me permettiez un nom plus doux.

On m’a envoyé de Berlin une lettre ou j’ai vu que vous aviez pi-
tié de mon sort ; je le crois le plus malheureux qu’il y ait sur cette
terre ; j’ai perdu mon protecteur et mon ami, I’étre que j’ai le plus
aimé et qui avait pour moi le plus admirable sentiment ; la mai-
son paternelle n’existe plus pour moi et ma patrie m’est fermée.
J’ai été bien pres de terminer ma vie et je ne sais pas encore si je
pourrai supporter l’existence. Si vous ne me rendez pas la possi-
bilité de revoir mes amis, je ne crois pas que j’aie la force de lut-
ter contre ce que je souffre. Mon pere, dans son délire, a souvent
nommé le Premier Consul, et j'ai trouvé dans ses papiers un
brouillon de lettre a 'Empereur actuel des Francais qui lui atteste
sur son honneur que je n’ai été pour rien dans son dernier ou-
vrage et qui lui demande, au nom des services qu’il a rendus a la
France, de ne pas en bannir sa famille. J’aurais pu envoyer ce
brouillon a 'Empereur et je vous le confierais a vous si vous y
trouviez quelque avantage ; mais, au milieu de tant de prospéri-
tés, quel intérét peut-on mettre a la voix des morts et de ceux qui
voudraient les suivre. Vous seul avez, malgré tout I’éclat qui vous
environne, une bonté qui permet au malheur de vous approcher.



Sauvez-moi si vous le pouvez de la situation ou je suis. Je vis ici
dans un tombeau qui sera bient6t le mien, si mon exil ne se ter-
mine pas. Je n’ai plus la force de vivre loin de mes amis. Je n’ai
plus dans ce monde un intérét ni une pensée que le besoin de les
rejoindre, et si 'Empereur pouvait voir dans quel état je suis
tombée, il saurait qu’il ne fera qu'un acte de pitié en me laissant

me trainer dans quelque coin solitaire aupres de mes amis.

Si cependant la fin de mon supplice n’est pas encore possible,
si votre situation nouvelle ne vous permet pas encore de faire re-
venir une personne bien attachée a 'ordre de choses actuel, puis-
qu’il vous crée 'appui de la France et d’elle-méme, envoyez-moi
des lettres pour le cardinal Fesch et pour Madame votre mere.
J’irai passer I'hiver & Rome ; j’irai errer encore jusqu’a ce que,
mes enfans et moi, vous nous ayez rendu notre patrie. Vous gar-
derez la derniere lettre de mon peére. Ah ! que je vous en
remercie ; si vous saviez comme il m’écrivait sur vous ! Je me
croyais alors malheureuse et je ’'avais pour appui ; que suis-je
maintenant ? Pardon de ne vous entretenir que de moi. Tous mes
veeux vous accompagnent ; je frémis de vous savoir a 'armée. Se-
rez-vous de cette expédition ? Faudra-t-il en éprouver la terreur ?
Si vous faisiez quelque voyage ailleurs, pourrais-je vous rencon-
trer ? Mon Dieu, le plaisir de vous revoir me sera-t-il jamais ac-
cordé ? Acceptez ’'hommage de mon tendre et profond respect.

Du camp de Boulogne, Joseph lui répondait :

J’ai recu depuis bien longtemps votre lettre du 13 juin, et celle
que vous avez écrite a ma femme, et qu’elle m’a adressée, en me
demandant une prompte réponse : 'Empereur était attendu tous
les jours ici, et j’ai voulu lui parler de vous, Madame, avant de
vous envoier des lettres pour Rome ; ce que je fais avec empres-



sement aujourd’hui, mais j'avais espéré pouvoir faire mieux. Je
ne dois pas vous cacher que je n’ai pas pu obtenir une chose que
je désire beaucoup, et que cependant j'espére toujours ; ce que je
puis vous promettre, c’est de la désirer toujours, et de m’en occu-
per souvent.

Lorsque vous visiterez a Rome le Colisée, et d’autres monu-
mens dont vous ne pourriez pas déchiffrer les inscriptions, lisez
qu’il est en France un ami qui s’occupe de votre retour ; livrez-
vous au plaisir de voir des merveilles anciennes et modernes, et
n’ayez pas regret au temps que vous n’emploierez pas en sollicita-
tions, pour revenir ici ; je m’en occuperai, je vous le promets,
mais jexige de vous le courage de la résignation, et la confiance
dans mon amitié. Si je ne réussis pas, personne ne réussira. Le
courage consiste sans doute a étre tranquille, lorsqu’on a fait tout
ce que 'on peut, pour obtenir ce que 'on veut. Je moralise a mon
aise, sur les cotes de France, me direz-vous, lorsque vous rece-
vrez cette lettre. Je pourrais étre en Angleterre, mais je n’y reste-
rais pas longtemps, si cela arrivait. Vous me connaissez assez
pour croire que rien n’est changé dans moi, quoique tout change
autour de moi ; soit vertu, soit vice, vous savez que je m’estime
mieux que tout ce que les hommes peuvent donner : un bon
coeur, une ame aimante, c’est Dieu qui les donne ; les grandeurs
ne sont quelque chose que pour les petites ames ; je suis tres flat-
té que vous ayez de moi cette opinion ; écrivez-moi donc comme
a un ami, c’est a coup sir plus rare qu'un homme élevé en digni-
tés. Ma femme partage bien mes sentimens ; elle vous aime beau-
coup, elle vous apprécie, je suis tres aise des sentimens qu’elle a
pour vous.



Respectez moins en moi le prince ; respectez un ancien ami ;
vous savez qu’on ne respecte un ami qu’en I'aimant toujours ; ce
que I'on donne au respect est enlevé a l'affection, et je veux que
vous m’aimiez toujours comme par le passé. Cest ce que je ne
croirai pas si je remarque le moindre changement dans votre
style ; j’en supposerai dans vos sentimens.

Agréez donc 'hommage de tous ceux que vous me connaissez
depuis longtemps.

J. Bonaparte.

Mde Staél remerciait Joseph de cette lettre affectueuse qui fait
honneur a la délicatesse de son amitié et, comprenant qu’il n’y
avait aucun espoir pour elle, elle se résigna a partir pour Rome.
« Je vais, disait-elle, porter le fardeau de la vie en Italie, ou 'on
dit qu’on oublie I'existence. » Mais elle consacra les quelques
mois qui précéderent son départ a écrire, d'une plume rapide et
émue, une Notice sur la vie privée de M. Necker, qui devait servir
de préface au Recueil de Pensées qu’elle ferait paraitre en méme
temps. Au début de cette notice, elle disait que, si jamais son es-
prit se relevait du coup qu’il avait recu, elle écrirait la vie poli-
tique de son pere, mais qu’elle ne voulait pas le faire des a pré-
sent, craignant de réveiller les passions haineuses que la mort
avait désarmées. En effet, les Considérations sur la Révolution
francaise, dont la rédaction occupa les derniéres années de sa vie
et qui ne parurent qu’apres sa mort ne devaient étre, dans sa
pensée, et quand elle se mit a I’ceuvre, consacrées qu’a raconter la
vie publique de M. Necker. La notice qu’elle écrivit en 1804 ne
parle au contraire que de 'homme privé. Elle s’était installée
dans le cabinet de M. Necker d’ou I'on voyait le petit bois qui
abritait son tombeau ; elle vivait au milieu des objets dont il avait



coutume de se servir. Cette vue et ces souvenirs entretenaient sa
douleur. Ce cabinet lui rappelait en particulier une des dernieres
conversations qu’elle avait eues avec son pere, avant son départ,
par un soir d’automne.

Apres nous étre longtemps entretenus intimement, dit-elle, je
lui demandai a lui-méme, a lui qui semblait devoir me préserver
de tout, méme de sa perte, ce que je deviendrais, s’il me fallait ja-
mais la supporter. — « Mon enfant, dit-il alors d’une voix brisée
par ’émotion, Dieu mesure le vent aux brebis tondues. » — Ah !
I'orage ne m’a pas épargnée, et c’est quand ma patrie m’était otée
qu'une autre, patrie, la maison paternelle, n’est plus pour moi
quun tombeau... J’existe cependant, privée de ces soins qui
s’étendaient a tout ; jexiste, privée de cette sollicitude conti-
nuelle sur ma vie, sur mon bonheur, qui me rendait un objet inté-
ressant a mes propres yeux. La douleur ne produit rien que la
douleur ; les jours ne s’arrétent point en chemin, et la vie, tou-
jours plus dépouillée, revient, telle qu’elle est, a chaque réveil.

Bien que le ton un peu trop constant de 'admiration et de
I'enthousiasme puisse inspirer parfois un léger sentiment de
contradiction, cependant il est difficile de lire sans émotion cer-
tains passages de cette notice, celui de tous les écrits de M de
Staél ou elle se peint le mieux, dit M Necker de Saussure, avec
toute I'impétuosité de ses sentimens et sa puissance de souffrir.
Sa douleur ne trouvait de consolation que dans la pensée de I'im-
mortalité, mais c’était encore a M. Necker qu’elle demandait cette
consolation. Elle en puisait I'espérance dans le Cours de morale
religieuse et, apres en avoir relu certaines pages, elle s’écriait :

Quelle émotion, hélas ! la lecture des discours sur la mort et
I'immortalité ne fait-elle pas éprouver ! Celui qui n’est plus par-



lant si vivement de la mort, regrettant a 'avance le printemps, la
nature et toute la beauté de la terre qu'une nuit éternelle couvre a
ses yeux maintenant ; celui qui n’est plus, compatissant aux re-
grets de ceux qui survivent, promettant 'immortalité ; cette im-
mortalité, noble espérance de le revoir, touchante communica-
tion avec lui ! O mon Dieu ! pardonnez aux faibles créatures si
leur cceur qui a tant aimé ne se peint dans le ciel que le sourire de
leur pere qui les recevra dans vos parvis.

La derniére page du manuscrit de La vie privée de M. Necker
porte la date du 14 octobre 1804. Quelques jours apres, Mine de
Sta€él se mettait en route pour ce voyage d’Italie d’ou elle devait
rapporter Corinne. Cette longue série d’études n’ayant eu pour
objet que ses rapports avec M. Necker, je 'abandonnerai donc ici.
J’ajouterai cependant que de Rome, ou elle passa I'hiver, le sou-
venir de son pere, qui ne la quittait pas, lui inspira la pensée de
rendre un dernier hommage a la mémoire de ceux qui I'avaient
précédée dans la vie. Elle fréquentait souvent I'atelier de Canova,
alors dans tout I’éclat de sa gloire. Il avait récemment achevé le
monument funéraire de ’archiduchesse Christine, la sceur de la
reine Caroline de Naples, qu’on venait visiter le soir a la lueur des
flambeaux. Ce monument lui inspira la pensée de commandera
Canova un bas-relief destiné a orner le monument funéraire de
ses parens, et qui est aujourd’hui en effet placé au-dessus de la
porte en fer a jamais scellée. Ce bas-relief représente M de Staél
drapée a l'antique, I'épaule nue, la face recouverte d'un voile,
pleurant sur un tombeau. Dans le haut, M Necker, tout envelop-
pée de voiles que seuls ses pieds dépassent, s’envole vers le ciel
quelle montre d'une main, tandis que de l'autre elle enléeve
M. Necker. Celui-ci, drapé également a 'antique, mais jusqu’a
mi-corps seulement, tourne vers sa fille un regard attendri et,



d’un geste consolateur, lui tend la main qui reste libre. Ce bas-re-
lief, évidemment inspiré de l'antique, n’est pas sans quelque
beauté mélancolique.

Treize ans plus tard, en juillet 1817, le duc de Broglie, obéis-
sant aux dernieres volontés de M de Staél, déposait son cercueil
dans le monument funéraire ou reposaient déja son pére et sa
mere. Le souvenir de M. Necker ne s’était pas, avec les années,
affaibli chez sa fille. Son testament débute ainsi : « Je recom-
mande mon ame a Dieu qui m’a comblée de biens dans le monde
et m’en a comblée par la main de mon pére a qui je dois ce que je
suis et ce que j'ai, et qui m’aurait épargné toutes mes fautes, si je
ne m’étais jamais détournée de ses principes. » Quelques lignes
plus bas, elle ajoute : « La vie apprend beaucoup, mais, pour
toute personne qui réfléchit, elle rapproche toujours davantage
de la volonté de Dieu, non pas que les facultés s’affaiblissent,
mais au contraire parce qu’elles s’accroissent. » En effet, les
croyances religieuses et chrétiennes de M de Staél s’étaient affer-
mies et précisées dans les dernieres années de sa vie. Durant les
longues nuits d’insomnie qui précéderent sa mort, on 'entendait
répéter a haute voix : « Notre pere qui étes aux cieux. » L’aspect
un peu paien du monument ou elle repose ne révele cependant
point ces espérances qui avaient consolé sa douleur et soutenu
ses derniers jours : il y manque un signe extérieur, un symbole,
quelque chose qui parlé aux yeux. Mais ces espérances s’af-
firment sur d’autres tombes, que le méme petit bois recouvre au-
jourd’hui de son ombre paisible. Un caveau creusé au pied du
monument a successivement recu la dépouille du fils de M de
Staél, celle de sa belle-fille, qui a porté avec modestie et dignité
pendant pres d’'un demi-siecle ce nom illustre, et enfin celui de sa
petite-fille. Sur cette derniere tombe a été gravé, d’apres 'indica-



tion expresse de celle qui y repose, ce verset de I’Evangile selon
Saint Jean : « Et c’est ici ma volonté que quiconque contemple le
fils et croit en lui, ait la vie éternelle. C’est pourquoi je le ressusci-
terai au dernier jour. » Cette foi en la résurrection qu’elle avait
transmise a ses descendans fut une croyance commune a M de
Staél, & son pére, et & sa mére. A ces trois nobles étres, celui qui
écrit ces lignes a consacré ses premieres études littéraires. En les
reprenant et en les complétant aujourd’hui, il achéve d’acquitter
une dette, car a tous les trois, comme a ceux qui ont perpétué jus-
qu’a lui leurs traditions, il a le sentiment qu’il doit presque tout
du tres peu qu’il est.

Haussonville.
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